


Après les célébrations du quatrième centenaire de la naissance du Barde, il était nécessaire 
de scruter le revers de la médaille et de s’intéresser à toutes les formes d’insatisfaction, 
voire de désaveu, qui poussent à réécrire, transformer, manipuler ou massacrer le grand 
homme. Il ne s’agit pas de faire une histoire des réécritures, en considérant la simple 
transposition dans une autre aire culturelle ou la nécessaire adaptation à un contexte 
nouveau, mais de regarder de plus près les formes de refus qui sont inhérentes aux 
réutilisations de toutes sortes, en tentant de cerner ce qui, jusque dans l’hommage, se 
glisse de réticence, voire de rejet profond.
Les études réunies en ce volume émanent d’un colloque tenu en Sorbonne en 
décembre 2015. Pour prendre la mesure de ces résistances, elles balisent un large empan 
chronologique (du xviie siècle à nos jours), culturel (Angleterre, France, Belgique, 
Allemagne, Espagne, Italie, Canada) et générique (pièce, essai, pamphlet, film, 
fanfiction).
Entre le sauvage ivre de Voltaire et l’éternel contemporain de Jan Kott, où situer 
Shakespeare ?
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INTRODUCTION

Élisabeth Angel-Perez & François Lecercle

Shakespeare a le rare privilège de n’avoir jamais quitté la scène, d’avoir été très vite 
proposé comme un modèle du théâtre universel, parlant à toutes les époques et à 
toutes les cultures – bref d’être, pour le dire avec Jan Kott, « notre contemporain ». 
Mais l’admiration n’est pas sans partage. Avec des « traits sublimes », Hamlet est, pour 
Voltaire, sorti de « l’imagination d’un sauvage ivre ». Entre le sauvage ivre et l’éternel 
contemporain, où situer Shakespeare ?

Après les célébrations du quatrième centenaire de la naissance du Barde, l’idée 
est venue de scruter le revers de la médaille et de s’intéresser à toutes les formes 
d’insatisfaction, voire de désaveu, qui poussent à réécrire, transformer, manipuler, 
massacrer le grand homme. Il ne s’agissait pas de faire une histoire des réécritures, 
en considérant la simple transposition dans une autre aire culturelle ou la nécessaire 
adaptation à un contexte nouveau, mais de regarder de plus près les formes de refus qui 
sont inhérentes aux réutilisations de toutes sortes, en tentant de cerner ce qui, jusque 
dans l’hommage, se glisse de réticence, de résistance, voire de rejet profond.

Au départ, l’idée même d’une « haine de Shakespeare » était une gageure – une façon 
de prendre à contre-pied les célébrations académiques. À l’arrivée, c’est devenu une 
évidence. Il ne faut pas gratter beaucoup pour mettre au jour, dans quatre siècles de 
témoignages, tous les ingrédients de la haine. Voltaire est à cet égard un paradigme. 
Il y a, dans la haine qu’il exprime à l’endroit de Shakespeare, la passion extrême qu’on 
met à défendre une opinion minoritaire. Il y a du renversement en son contraire : ce 
que les autres – et parfois soi-même – ont adoré, on finit par le brûler. Il y a surtout une 
blessure narcissique : je hais celui qui m’empêche de vivre, qui m’étouffe, parce que son 
ombre portée dénonce le naufrage de ce que je croyais être l’avenir de la civilisation, 
me renvoyant peut-être à la certitude refoulée de ma médiocrité.

Cette haine vise diverses cibles. Un anti-modèle absolu, l’incarnation de ce qu’il ne 
faut pas faire – et dans ce cas, la haine vise aussi bien les thuriféraires que le modèle 
indigne. Un modèle étouffant : un de ces géants qu’il faut abattre quand on ne se sent 
pas capable de se hisser sur ses épaules pour atteindre le ciel. Une insulte à des préjugés 
d’autant plus enracinés en nous qu’on ne veut pas les reconnaître : comment ce petit 
acteur – nécessairement inculte – peut-il prétendre avoir écrit l’œuvre que quatre siècles 
plus tard les dramaturges continuent de réécrire, que les metteurs de scène montent plus 



6

qu’aucune autre, et à laquelle les spectateurs n’en finissent pas de s’intéresser ? Comment 
cette face de rat qui s’affiche au frontispice du Folio pourrait-elle se hisser à de telles 
hauteurs ? C’est pour lui qu’il est urgent de réinventer le délit de faciès.

Ce volume propose donc plusieurs pistes. La première consiste à suivre les aléas de 
l’œuvre aux mains d’éditeurs et de commentateurs qui cherchent à la débarrasser de 
scories intolérables et réaménagent le texte, bien avant la bowdlerization du début 
du xixe siècle qui en livre une version expurgée que les femmes et les enfants ont le 
droit de lire. Cela a commencé très tôt, dans les marges des éditions. Profitant de la 
découverte récente du folio de la bibliothèque de Saint-Omer, Line Cottegnies analyse 
les traces d’un rapport ambivalent à l’œuvre de Shakespeare, que des pédagogues 
jésuites filtrent, voire censurent pour leurs élèves. Plus tard, des pans entiers de l’œuvre 
seront rejetés comme indignes : on en veut pour preuve la réaction de T.S. Eliot aux 
« horreurs » de Titus Andronicus. À partir du xixe siècle, les querelles sur la paternité 
cherchent à arracher la totalité de l’œuvre à un acteur indigne d’un tel monument. 
Ces polémiques, dont débattent contradictoirement François Laroque et Daniel 
Bougnoux, dans les deux interventions en guise de travaux pratiques qui ferment ce 
volume, ont été récemment réactivées par l’hypothèse Florio, défendue par l’Italo-
Canadien Lamberto Tassinari. Il s’agit là d’un ultime rebondissement qui s’inscrit 
notamment dans le sillage de l’ouvrage de Delia Bacon. S’affrontent, dans cette section 
« débat » du volume, les thèses stratfordiennes et anti-stratfordiennes dans un espace 
que l’on a souhaité ouvert, mais engagé dans la nécessité de comprendre les raisons, 
outre l’attrait du sensationnel, de prendre ses distances avec l’homme de Stratford, 
voire de le dépouiller tout à fait.

La deuxième piste que suit le volume s’intéresse aux manifestations explicites de 
désaveu et de haine. L’hostilité la plus déclarée s’exprime dans des pamphlets, des 
essais critiques ou des commentaires. Si le « Bard-bashing » a commencé chez les 
contemporains de Shakespeare (Greene, par exemple) et a su, plus tard, enflammer 
les plumes de John Dryden ou de Thomas Rymer, la grande époque du phénomène 
est le xviiie siècle – la réputation de Shakespeare déborde alors le cadre des frontières 
nationales –, et le début du xixe. Marc Hersant analyse la crise anti-shakespearienne de 
Voltaire, en 1776 : le gardien de l’ordre esthétique français qui, dans les années 1730, 
avait proposé de réformer la scène française en s’inspirant des Anglais, voit dans le 
succès de Shakespeare le signe d’une décomposition du goût, voire d’un déclin de 
la civilisation. Michèle Willems étudie la confrontation entre le modèle classique 
et le drame shakespearien dans un cadre chronologique plus large pour suivre la 
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construction de l’image ambivalente du dramaturge en France et en Angleterre. 
Laurence Marie retrace, quant à elle, les intermittences de la haine, en se focalisant sur 
quatre jalons essentiels de la réception française (la Dix-huitième lettre sur la tragédie 
de Voltaire, 1734, Le Théâtre anglois de La Place, 1745, le Parallèle entre Shakespeare 
et Corneille, 1760, et Shakespeare traduit de l’anglois de Le Tourneur, 1776), pour 
montrer comment la polémique autour de Shakespeare permet de tester une nouvelle 
conception du théâtre libérée de l’imitation et laissant davantage de place à l’expression. 
Enfin, Dominique Goy-Blanquet se penche sur la suite de cette histoire, de Voltaire à 
Hugo en passant par Chateaubriand : elle analyse le mélange d’attirance et d’aversion 
que les premières vagues d’écrivains romantiques expriment pour le « grand génie 
inculte », ses facultés d’invention, ses personnages plus grands que nature et son mépris 
des règles, ou encore pour ses fautes de goût. Elle montre la diversité des trajets, les uns 
allant de l’admiration à l’horreur, d’autres faisant le chemin inverse, pour prendre le 
parti d’un Shakespeare libérateur de l’art dramatique ou pour prendre rang parmi les 
défenseurs du patrimoine national. 

C’est sur la réception allemande de Shakespeare que se concentre Romain Jobez. 
Deux stratégies contraires se dégagent : les uns promeuvent Shakespeare comme une 
arme anti-française, tandis que les francophiles, à la suite de Gottsched, le prennent 
pour cible. Romain Jobez montre que la valorisation de Shakespeare participe de 
la haine de soi : le dramaturge anglais permet de refouler les modèles dramatiques 
autochtones, il devient même le symptôme d’une incapacité à penser le théâtre comme 
spectacle vivant, voire d’une franche hostilité à l’égard de la scène, puisque la réception 
se cantonne délibérément au plan strictement littéraire. 

Autre domaine donnant prise aux pulsions agressives, les réécritures, traductions 
et adaptations, quand elles opèrent des modifications qui ne servent pas seulement à 
mettre l’œuvre au goût du jour (avec William Davenant, Nahum Tate et leurs émules) 
ou à la rapprocher d’une culture et d’un public différents, mais qui impliquent une 
violence assumée. Il n’y a guère, en vérité, de réécriture qui ne soit ambivalente, 
puisque la réécriture implique l’inadaptation ou l’insuffisance du modèle. Dans les 
réécritures contemporaines (et elles sont nombreuses ! rappelons pour mémoire celles 
de Brecht, Stoppard, Bond, Barker, Heiner Müller, Deutsch, Botho Strauss, etc.), cette 
ambivalence prend une forme volontiers agressive. François Jardon-Gomez analyse 
la posture d’amour/haine adoptée par le dramaturge québécois Normand Chaurette 
dans une pièce née d’une traduction abandonnée de Richard III, Les Reines, où il 
campe un univers shakespearien qui est à la fois reconnaissable et insolite, moins pour 
régler son compte à un modèle encombrant que pour explorer ses coulisses. La pièce, 
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dont l’intrigue se situe à Londres en 1483, année d’accession au trône de Richard III 
d’Angleterre, montre ce qui se passe derrière le décor du Richard III de Shakespeare : 
elle réduit à l’extrême la fable et ses protagonistes et gomme les scènes clefs pour 
en inventer d’autres. Ce faisant, Chaurette déconstruit la tragédie shakespearienne 
pour développer une réflexion personnelle sur le théâtre qui se situe à la fois dans le 
prolongement de Shakespeare et bien au-delà de lui. 

Les réécritures shakespeariennes de Giovanni Testori et d’Eduardo De Filippo, 
étudiées par Piermario Vescovo, sont quant à elles plus ludiques : le théâtre italien de 
la fin du xxe siècle entretient avec Shakespeare un rapport fait de haine et d’amour 
qui va jusqu’au pastiche, Shakespeare offrant le moyen de renouveler une tradition 
dialectale et plurilingue qui avait marqué de son empreinte l’histoire du théâtre italien. 
Le metteur en scène et dramaturge belge néerlandophone Jan Decorte est, lui, bien 
plus agressif. Il a largement développé son œuvre autour d’une réécriture systématique 
de Shakespeare dont Klaas Tindemans analyse les enjeux. Il procède à une réduction 
radicale du texte – King Lear, Hamlet, Macbeth, etc. – qu’il réduit à une solitude à 
deux ou un ménage à trois, en introduisant des ruptures brutales dans l’action, des 
changements de rôle inattendus, un langage entre l’enfantin et le ridicule, le tout 
tournant au triomphe de la pulsion de mort, un peu comme chez Carmelo Bene, 
l’inspiration parodique en moins.

Avec la fanfic (fan fiction), on pénètre dans un tout autre univers, auquel Sarah 
Hatchuel et Nathalie Vienne-Guerrin nous introduisent, à propos de la réécriture 
d’Othello que proposent un court métrage de Pasolini, Che Cosa Sono Le Nuvole? 
(1967), et une vidéo de 2010, Sassy Gay Friend: Othello. Tous deux évitent le scandale 
du meurtre d’une femme blanche par un homme noir, la vidéo permettant en outre 
aux spectateurs de prendre activement leur part de responsabilité. Il ne s’agit pas 
simplement de rectifier Shakespeare en proposant une fin alternative mieux adaptée 
à nos normes idéologiques, mais de se demander si les représentations d’Othello qui 
respectent la fin de Shakespeare peuvent échapper au racisme et au sexisme. Cela 
n’équivaut pas à condamner une pièce qui serait forcément coupable de véhiculer 
des préjugés mortifères, car le geste est fondamentalement ambigu : on rectifie, mais 
pour renvoyer à l’original, la fanfic ne fonctionnant vraiment que pour des amateurs 
et prenant une distance qui tient autant de l’humour que du rejet. 

Les réécritures se sont volontiers focalisées sur les personnages. C’est moins des pièces 
que les adaptateurs et imitateurs s’emparaient, que de la galerie de portraits léguée 
par le Barde. Véronique Lochert montre comment, dès le xviie siècle, les héroïnes 
féminines ont suscité le débat, d’autant plus que le passage, en Angleterre, des boy actors 
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aux actrices appelait actualisation et controverse, puisque l’œuvre offrait deux visions 
passablement contradictoires : à quelques exceptions près (Lady Macbeth) les tragédies 
insistent sur l’impuissance et la fragilité de femmes qui sont souvent montrées comme 
des victimes, tandis que les comédies de la maturité mettent en valeur leur habileté à 
manipuler et leur aptitude à conquérir le pouvoir et à l’incarner. C’est à l’une de ces 
héroïnes, Ophélie, que s’intéresse Anne-Françoise Benhamou pour montrer comment 
les metteurs en scène du xxe siècle – Chéreau et Ostermeier, notamment – ont récusé 
la vision romantique de la folie érotomane et de la « fragilité fleurie » pour faire du 
personnage non plus une victime passive, étrangère aux principaux enjeux de la pièce, 
mais une protagoniste active qui renvoie le héros à son « immaturité tragique ». Dans 
un tel cas, la contestation du canon shakespearien (ou plutôt de sa version romantique 
et victorienne), s’impose quand la mutation du statut des femmes en Occident rend 
inévitable la renégociation du répertoire. 

Le personnage devient plus radicalement encore la cible de la haine lorsqu’il 
est marionnettisé, comme c’est le cas, à première vue du moins, dans les pièces 
« shakespeariennes » d’Alfred Jarry et de Ramón del Valle-Inclán qu’analyse Hélène 
Beauchamp. Dans ces adaptations masquées, la dégradation parodique que suppose 
la marionnette vide le héros de sa substance jusqu’à en faire un simple fantoche. Mais 
le geste est ambigu, car déshumaniser ces personnages et en révéler la face mécanique, 
instinctive et barbare permet de donner à la fameuse « barbarie » shakespearienne une 
énergie nouvelle qui permet au personnage-marionnette d’entrer dans ce que Valle-
Inclán appelle la « comédie barbare » de l’humanité du xxe siècle.

La confrontation à Shakespeare prend parfois une forme très indirecte. C’est déjà 
le cas dans Ubu Roi, où l’ombre de Macbeth est aussi discrète qu’évidente une fois 
qu’on l’a décelée. Il en va de même de l’ombre d’Hamlet sur Roberto Zucco, analysée 
par Sandrine Montin. Bernard-Marie Koltès sature sa pièce de références discrètes 
à la tragédie shakespearienne, sans jamais afficher cette parenté. Ce « meurtre 
symbolique » de Shakespeare opéré par Koltès n’est pas une simple posture d’auteur 
qui veut s’affranchir de la tutelle d’un « père » littéraire et jouer la rupture avec la 
tradition dramatique. Si Koltès efface le texte source pour laisser toute la place à un 
fait divers, c’est qu’il s’est reconnu dans le personnage d’Hamlet, dans la figure d’un 
fils qui ne partage pas les valeurs du père, et qu’il est travaillé par la question (qui est 
l’une des questions d’Hamlet) de l’impossibilité de rompre avec un héritage qui finit 
dans le sang. Effacer le texte source, c’est tuer symboliquement le père – biologique 
ou littéraire – et lui substituer le nom d’un meurtrier notoire, c’est reconnaître que cet 
héritage-là nourrit la fascination. Bref, inscrire Roberto Zucco dans l’ombre inavouée 
d’Hamlet, c’est manifester fascination et répulsion pour un héritage problématique. 
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La personne de Shakespeare n’est pas épargnée. Elle a nourri des spéculations qui vont 
bien au-delà de la désattribution de l’œuvre, et a donné consistance à un Shakespeare 
personnage de fiction. Ces fictions ne sont pas forcément hostiles : on veut bien croire 
que la mièvrerie est une forme d’admiration (Shakespeare in Love de John Madden, 
1998). Mais le Shakespeare dépressif de Bingo relève d’une tout autre veine. Dans 
cette pièce, qu’analyse Robert Henke, Edward Bond va plus loin dans sa réécriture 
politique de Lear, c’est Shakespeare lui-même qu’il met au cœur d’une fiction incisive 
pour dénoncer celui qui pourfend dans King Lear les inégalités économiques et qui 
prend, dans les controverses sur les enclosures de 1614, le parti des riches propriétaires. 
Et non content de pointer cette contradiction, Bond va jusqu’au bout de la pulsion 
agressive : il « suicide » Shakespeare.

D’autres fictions s’attachent à l’identité de l’auteur, comme la pièce de Mark Rylance 
I am Shakespeare (2007) ou le film de Roland Emmerich Anonymous (2011). Sébastien 
Lefait montre que ce dernier ne défend qu’en apparence la théorie oxonienne qui fait 
d’Edward de Vere, 17e comte d’Oxford, le véritable auteur du corpus. Car la volonté 
de faire descendre un petit acteur de son piédestal est éclipsée par une réflexion sur 
l’importance de l’anonymat, la participation d’intervenants multiples donnant toute 
sa force à un théâtre fondamentalement politique capable de contrer les puissants, un 
théâtre qui suscite, précisément, un déchaînement de haine. La haine de Shakespeare 
devient celle que l’œuvre a su déchaîner.

De toutes ces études, on peut tirer quatre conclusions principales. La première 
est l’ambivalence fondamentale de la haine. Les positions sont, en effet, promptes à 
s’inverser : si Voltaire va de l’admiration réticente à la détestation absolue, Chateaubriand 
opère le trajet inverse et le public parisien qui hue les acteurs londoniens en 1822 
leur fait un triomphe cinq ans plus tard. Mais il y a une ambiguïté plus intrinsèque. 
Attaquer Shakespeare, c’est montrer qu’il vous importe : l’attaque est un hommage, 
fût-il involontaire. La rage de Voltaire est un aveu de défaite. Qui déteste au point de 
désigner une cible exclusive contribue à assurer la fortune et la gloire de ce qu’il prétend 
honnir. La meilleure disqualification étant le silence, l’adversaire radical cède à une 
passion forcément ambiguë. Il n’y a de haine qu’hainamourée.

La deuxième conclusion est que la haine a des vertus. Non pas seulement parce que, 
comme on l’a dit, elle conforte la renommée (au xviiie siècle, la montée du rejet de 
Shakespeare coïncide avec l’amplification d’une gloire qui déborde les frontières), mais 
parce que la polémique suscite l’inventivité. La haine est productive : elle stimule les 
défenseurs en les poussant à répliquer, elle permet de prendre mieux conscience de la 
nouveauté et de la différence. Dans la France du xviiie siècle, les attaques des gardiens 
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de la tradition contribuent à rendre désirable un modèle exotique, à favoriser de 
nouvelles conceptions du théâtre libérées de la mimèsis et des règles et faisant davantage 
de place à l’expression. 

La troisième conclusion est que la haine s’exerce souvent précisément sur ce que 
Shakespeare compte de plus solide et désigne par là ceux-là mêmes des enjeux qui font 
l’exceptionnalité du corpus shakespearien. La haine revêt donc une valeur critique qui 
guide le lecteur-spectateur dans son analyse de l’œuvre. 

Dernier constat : la haine de Shakespeare n’est pas une haine du théâtre. Même 
ses ennemis les plus radicaux ne prennent jamais Shakespeare comme l’incarnation 
superlative de la nocivité intrinsèque du théâtre. On dénonce ses abus, ses crimes contre 
la tradition et les règles mais, à la différence de Molière en France, il ne fixe pas pour 
autant la hargne des théâtrophobes, alors même que la théâtrophobie s’est déchaînée 
plus tôt en Angleterre qu’ailleurs en Europe et que Shakespeare est contemporain de 
cette première vague. 

Ce volume émane d’un colloque organisé en décembre 2015 à l’université Paris-
Sorbonne par le PRITEPS (Projet interdisciplinaire sur le théâtre et les pratiques 
scéniques) avec la collaboration du projet « Haine du théâtre » du labex OBVIL et 
de l’équipe « Voix anglophones : littérature et esthétique » (VALE-EA 4085). Le 
colloque faisait également la part belle aux praticiens de la scène. Particulièrement 
fascinant au sein d’une communauté de metteurs en scène contemporains qui, de 
Jean-Michel Rabeux à Vincent Macaigne, se sont emparés de l’œuvre de Shakespeare 
dans une dynamique à la fois iconoclaste et révérencieuse : Thomas Jolly et son travail 
remarquable sur la première tétralogie. La présence au colloque du metteur en scène 
qui a monté avec sa compagnie rouennaise, La Piccola Familia, une remarquable 
intégrale de Henry VI (2012-2014), complétée bientôt par un Richard III (2015), a 
permis de passionnantes discussions sur Shakespeare au plateau. Cet entretien avait 
été enregistré, mais une avarie de la machine a fait disparaître l’unique copie. À défaut, 
les lecteurs pourront consulter le site de la compagnie où l’on peut commander des 
captations de ces représentations mémorables. En outre, la performance de Speranza 
Von Glück, « “Hates any man the thing he would not kill?” : une Tentativ de mörtre de 
Shakespeare en live », a permis à la communauté de chercheurs de découvrir en actes 
une pensée synthétique, hilarante et bouleversante aussi de la haine contemporaine 
qu’inspire un Shakespeare qui prendrait l’académie en otage, étoufferait les autres voix 
et dessinerait autoritairement des carrières.

http://www.lapiccolafamilia.fr/
http://www.dailymotion.com/video/x3ozzdk
http://www.dailymotion.com/video/x3ozzdk
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ZUCCO / HAMLET : LE FANTÔME DE SHAKESPEARE

Sandrine Montin 
Université de Nice-Sophia-Antipolis

Hamlet, si présent dans Roberto Zucco – et dans toute 
l’œuvre de Koltès

Anne-Françoise Benhamou 1

La réécriture est ou non consciente, elle nomme ou non ses origines. Lorsque 
Shakespeare écrit Hamlet après l’Amlethus de Saxo Grammaticus, après l’histoire 
tragique de Belleforest, et sans doute aussi après une tragédie récente aujourd’hui 
perdue, il inscrit sa tragédie dans la filiation d’œuvres antérieures. Certes, les lointains 
ancêtres n’apparaissent pas : ni Horus, ni Oreste, ni même Brutus. Mais son héros, fils 
littéraire d’autres héros avant lui, porte le même nom que ses pères, Hamlet.

Au xxe siècle, Die Hamletmaschine de Heiner Müller, Gertrude (The Cry) de Howard 
Barker, annoncent aussi dès le titre la filiation. Klaas Tindemans évoque dans son 
article le marketing des titres de Jan Decorte 2 : en un sens, les dramaturges comme les 
cinéastes, Laurence Olivier, Franco Zeffirelli, Kenneth Branagh, Michael Almereyda, 
capitalisent dès le titre sur le « mythe Hamlet », sur la popularité d’une des œuvres les 
plus réécrites, mises en scène et adaptées au monde. 

Mais lorsque Bernard-Marie Koltès écrit Roberto Zucco, rien de tout cela. L’héritage 
est d’autant moins visible que le héros semble au contraire sorti d’un fait divers récent, 
l’affaire Roberto Succo qui secoue la France, l’Italie et la Suisse en 1987-1988. Koltès 
ne cesse de l’affirmer dans les entretiens qu’il donne à la presse en 1988, alors qu’il 
est en cours d’écriture : « Le point de départ, c’est l’histoire de Roberto Succo. J’ai vu 
l’affiche sur lui dans le métro, qui était intelligente, élogieuse. À la télévision, je l’ai 
vu sur les toits. J’ai tellement compris cette histoire, jusqu’à son suicide en prison 3. » 
De nouveau dans un entretien pour Der Spiegel, il présente sa volonté provocante de 
faire de cet assassin un héros : « Et c’était là le but de ma nouvelle pièce : faire que, 

1	 	La	référence	à	Hamlet n’a	évidemment	pas	échappé	à	Anne-Françoise	Benhamou	(Koltès dramaturge,	
Besançon,	Les	Solitaires	intempestifs,	2014,	p.	66-67).	

2	 	Voir,	dans	le	même	volume,	Klaas	Tindemans,	«	Enterrer	Shakespeare	:	l’œuvre	de	Jan	de	Decorte	».
3	 	Bernard-Marie	 Koltès,	 «	Entretien	 avec	 Gilles	 Costaz	 [pour	 Acteurs]	»	 (1988),	 dans	 Bernard-Marie	

Koltès,	Une part de ma vie. Entretiens (1983-1989) [1999],	Paris,	Éditions	de	Minuit,	2010,	p.	92.
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pendant quelques mois, la photo et le nom de cet homme figurent sur de grandes 
affiches. C’est ma raison d’être, ma raison d’écrire 4. » 

Quand la pièce de Koltès s’ouvre, on apprend que Roberto Zucco a tué son père. 
Dans ce premier tableau, il s’évade de prison ; dans les tableaux suivants il tue sa mère, 
dépucèle une gamine, tue un inspecteur, se bat avec un balèze et médite sur la mort, 
s’endort, tue un enfant et enlève sa mère, est trahi par la gamine, est arrêté, marche 
sur les toits de la prison et disparaît dans une lumière aveuglante ou tombe. Il y a bien 
quelques arrangements avec ce qu’on sait de l’histoire du meurtrier Succo, mais après 
tout, que peut-on savoir de certain ? Succo lui-même, arrêté, s’est si souvent contredit. 
Le récit dramatique en vaut un autre. Même la légère déformation du nom, Roberto 
Zucco et non Succo, est moins une licence poétique qu’une déformation médiatique : 
une erreur répétée par les journalistes, d’édition en édition 5. Le titre, les déclarations 
de l’auteur, la conformité relative de l’action dramatique à l’affaire, il n’y a pas là 
d’héritage littéraire mais la mise en œuvre et en scène d’un meurtrier, d’un fait divers 
ou d’une série de récits médiatiques.

Et pourtant…

L’OUVERTURE DE ROBERTO ZUCCO, OU LE FANTÔME DE HAMLET

Le premier tableau de Roberto Zucco, « L’évasion », s’ouvre par une didascalie : 

Le chemin de ronde d’une prison, au ras des toits.
Les toits de la prison, jusqu’à leur sommet.
À l’heure où les gardiens, à force de silence et fatigués de fixer l’obscurité, sont parfois victimes 
d’hallucinations 6.

Suit un dialogue entre le Premier et le Deuxième Gardien, dans lequel le plateau vide 
se peuple petit à petit, d’abord d’une idée et des mots pour la dire (« j’ai l’impression 
d’entendre quelque chose », « Je n’ai pas entendu quelque chose par les oreilles, mais 
j’ai eu l’idée d’entendre quelque chose » 7), puis de la mention d’une vision, suivie 

4	 	Bernard-Marie	 Koltès,	 «	Entretien	 avec	 Matthias	 Matussek	 et	 Nikolaus	 von	 Festenberg	 [pour	
Der Spiegel]	»	(1988),	ibid., p.	110.

5	 	Voir	le	livre-enquête	de	Pascale	Froment,	Je te tue. Histoire vraie de Roberto Succo, assassin sans 
raison,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Au	vif	du	sujet	»,	1991,	p.	254.	C’est	Donia	Mounsef	qui	mentionne	le	
travail	de	Pascale	Froment	et	m’a	permis	d’en	prendre	connaissance	(Chair et révolte dans le théâtre 
de Bernard-Marie Koltès,	Paris,	L’Harmattan,	coll.	«	Univers	théâtral	»,	2005).

6	 	Bernard-Marie	 Koltès,	 Roberto Zucco suivi	 de Tabataba – Coco	 [1990],	 Paris,	 Éditions	 de	 Minuit,	
2001,	p.	9.

7	 	Ibid.,	p.	9	et	10.
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d’une apparition indiquée par une nouvelle didascalie : « Apparaît Zucco, marchant sur 
le faîte du toit 8. » L’apparition sidère les gardiens :

Deuxième Gardien. – Mais tu vois quelque chose, là, ou je suis seul à voir ?
Zucco avance toujours, tranquillement, sur le toit.
Premier Gardien. – J’ai l’idée que je vois quelque chose. Mais qu’est-ce que c’est 9 ?

Et la chose disparaît. La situation, deux veilleurs, la nuit, témoins d’une apparition-
disparition désignée par l’indéfini quelque chose, ne peut pas ne pas faire penser à 
l’ouverture de Hamlet : 

Marcellus. – What, has this thing appeared again tonight? 
Barnardo. – I have seen nothing.
Marcellus. – Horatio says ’tis but our fantasy 10

Cette chose surgie du non-chose, « thing of nothing », être et néant à la fois, commence 
à exister grâce à l’imagination des veilleurs. On vient au théâtre avec l’idée de voir 
quelque chose, et cette idée ou fantasy, mise en mots, produit l’apparition, le spectacle. 
« But look: the morn in russet mantle clad, / Walks over the dew of yon high eastward hill », 
s’écrie Horatio au moment où disparaît la chose 11. « But look », un mot pour y voir. 
Au théâtre, il n’y a en somme pas grand-chose à voir : ni étoile, ni aurore, ni prison, ni 
mer déchaînée, tout juste des mots et leurs ombres. C’est par les oreilles qu’on voit. 

Les soldats, puis Horatio, puis Hamlet ont-ils vu le spectre, ou leurs oreilles ont-elles 
été contaminées par les récits entendus ? Jusqu’au bout de la pièce de Shakespeare, 
la nature de la chose, spectre, esprit, démon, délire, hallucination, spectacle, reste 
incertaine. Le spectacle produit sous nos yeux dans Roberto Zucco nous fait à son tour 
constamment douter de sa propre nature. Les gardiens ont-ils vu Zucco, ou ont-ils 
été « à force de silence et fatigués de fixer l’obscurité […] victimes d’hallucinations » ? 
La dernière réplique du dernier tableau, « Il tombe », qui continue à vouloir maintenir 
l’existence d’un événement verbal et imaginaire, alors que la didascalie a déjà précisé 
« On ne voit plus rien », nous laisse incertains quant à la nature de ce qui est ou n’est 
pas : d’autant que le verbe « tombe », parce qu’il est le mot de la fin, résonne longtemps 
et glisse dans la mémoire de la salle vers le substantif. Or cette tombe entre à son 
tour en contradiction avec la dernière image, avant qu’on n’y voie rien (« Le soleil 

8	 	Ibid.,	p.	12.
9	 	Ibid.,	p.	12-13.
10	 	William	Shakespeare,	Hamlet,	éd.	et	trad.	François	Maguin,	Paris,	Flammarion,	coll.	«	GF	»,	1995,	

acte	I,	scène	1,	21-23,	p.54.
11	 	Ibid.,	acte	I,	scène	1,	166-167,	p.	66.
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monte, devient aveuglant comme l’éclat d’une bombe atomique », précisait la didascalie 12). 
Nous voici renvoyés à nos questions, « unsatisfied » comme dit Shakespeare dans la 
dernière scène de Hamlet 13. Zucco est-il enlevé par quelque dieu solaire, à la façon 
dont le parricide Œdipe disparaît à la fin de la pièce de Sophocle Œdipe à Colone, ou 
bien tombe-t-il, matière prête à se décomposer ? Qu’est-ce qui demeure après cette 
disparition ? Ce n’est pas un hasard si Koltès reprend à Shakespeare sa « chose » en 
ouverture de sa propre pièce : dans Hamlet, le mot thing désigne à la fois l’apparition ou 
fantôme, le Roi mort dont le souvenir demeure, l’âme de Hamlet, la pièce qu’il entend 
mettre en scène, et au pluriel things désigne dans les dernières répliques l’ensemble des 
événements qui se sont déroulés depuis l’ouverture, le cours d’une vie, les actes d’une 
tragédie 14. La chose qui a eu lieu le temps du spectacle ou de la lecture de Roberto 
Zucco, est, comme celle de Hamlet, une énigme, « a questionable shape 15 ». 

UN MEMENTO MORI

On l’a compris, Roberto Zucco, la dernière pièce de Koltès, est, comme Hamlet, non 
seulement une réflexion sur la nature spectrale du théâtre, mais aussi une vanité, une 
méditation sur la vie comme apparition/disparition, bref éclat entre deux noirs, pauvre 
fantôme, « walking shadow », « poor player », comme dirait Macbeth 16. 

Gertrude. – […] Thou know’st ’tis common, all that lives must die,
Passing through nature to eternity.
Hamlet. – Ay, madam, it is common.
Gertrude. – If it be, 

12	 	Robert Zucco,	op. cit.,	p.	95.
13	 	«	[…] Report me and my cause aright / To the unsatisfied »,	 commande	 Hamlet	 à	 Horatio	 juste	

avant	de	mourir,	alors	que	 la	mort	ou	 l’impossibilité	de	comprendre	sa	propre	histoire	 le	 force	à	
s’interrompre (Hamlet,	éd.	cit.,	acte	V,	scène	2,	326-327,	p.	418).	Horatio	annonce	à	son	tour	un	récit	
véridique,	«	[…] All this can I / Truly deliver »	(372-373,	p.	422),	qui	restera	en	suspens,	invitation	non	
déguisée	du	dramaturge	au	spectateur	à	reprendre	le	fil	de	l’histoire,	à	essayer	de	la	comprendre,	
de	l’interpréter…	ou	à	revoir	la	pièce.	

14	 	Pour	ces	différentes	acceptions	du	mot	thing,	voir	ibid.,	éd.	cit.,	acte	I,	scène	1,	21-22,	p.	54,	acte	I,	
scène	4,	66-67,	p.	108,	acte	II,	scène	2,	596-597,	p.	196,	acte	IV,	scène	2,	27-30,	acte	V,	scène	2,	367,	
p.	422.

15	 	Ibid.,	éd.	cit.,	acte	I,	scène	4,	43,	p.	106.
16	 	Regina	Guimarães,	traductrice	de	Roberto Zucco	en	portugais,	a	rendu	compte	de	ses	recherches	

de	traductrice,	et	souligné	à	deux	reprises	la	comparaison	entre	Hamlet	et	Roberto Zucco	dans	son	
article	«	Flash-back	sur	le	passage	de	Zucco	par	ma	table	de	travail	»	:	«	Je	relis	la	scène	intitulée	
“L’évasion”.	 Je	 repense	à	Hamlet,	comme	tout	 le	monde.	Le	monument	shakespearien	plane	sur	
le	 texte.	 Mais	 ça	 me	 fait	 une	 belle	 jambe…	»	 et	 «	La	 pièce	 de	 Koltès	 se	 prête	 à	 être	 lue	 comme	
une	longue	réflexion	sur	la	mort	et,	en	cela,	elle	nous	rappelle	encore	Hamlet.	»	(Dans	Christophe	
Bident,	Régis	Salado	et	Christophe	Triau	[dir.],	Voix de Koltès,	Anglet,	Atlantica,	2004,	p.	171	et	172.)
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Why seems it so particular with thee?
Hamlet. – Seems, madam? Nay, it is. I know not « seems » 17.

Pour Zucco pas plus que pour Hamlet, Montaigne ou quiconque, l’acceptation de la 
mort ne va de soi. 

Le Balèze. – […] On dirait que tu veux mourir.
Zucco. – Je ne veux pas mourir. Je vais mourir.
Le Nalèze. – Comme tout le monde, petit.
Zucco. – Ce n’est pas une raison.
Le Balèze. – Peut-être 18.

Alors, puisque ce n’est pas une raison, il s’agit de s’en faire une, de raison. Le titre 
du tableau VIII, « Juste avant de mourir », outre qu’il propose une équivalence 
inconfortable entre mort et sommeil et qu’on se demande si les tableaux qui suivent 
sont à mettre au compte de la vie ou des cauchemars qui peuplent le « sommeil de la 
mort » 19, ce titre donc « Juste avant de mourir » est une sorte de commentaire de la pièce 
d’un auteur qui se savait malade et une manière d’aphorisme en forme de périphrase : 
la vie ? ce qu’il y a juste avant de mourir. Dans Roberto Zucco, le tableau VIII est à 
n’en pas douter un memento mori. Mais un exercice philosophique ne faisant pas un 
spectacle, Hamlet ni Zucco ne peuvent philosopher à longueur de plateau. À chacun 
sa place : les Essais de Montaigne dans la bibliothèque, l’action théâtrale sur la scène. 
La scène du cimetière dans Hamlet, après un nombre déjà inhabituel de monologues, 
est un compromis : un memento mori, oui, mais spectaculaire. Chansons d’amour, 
quiproquos et jeux de mots, jonglerie avec crânes et ossements, couplets ironiques sur 
le destin des grands, clowneries, larmes et poésie, bagarre, tout y est. Koltès a compris 
la leçon : au tableau VIII, Zucco se bat avec le Balèze, cite ironiquement des vers de 
Hugo 20, et plaisante, mais noir.

Bien sûr, le décor, lui, s’est urbanisé. La cabine téléphonique avec « téléphone qui 
ne marche pas », auditeur muet de Zucco et métaphore du public, est un équivalent 

17	 	Hamlet,	éd.	cit.,	acte	I,	scène	2,	v.	72-76,	p.	72-74.
18	 	Roberto Zucco,	op. cit.,	tableau	VIII,	«	Juste	avant	de	mourir	»,	p.	49-50.
19	 	«	For in that sleep of death what dreams may come »	(Hamlet,	éd.	cit.,	acte	III,	scène	1	v.	67,	p.	206).
20	 	«	C’est	ainsi	que	je	fus	créé	comme	un	athlète.	/	Aujourd’hui	ta	colère	énorme	me	complète	/	Ô	mer,	

et	je	suis	grand	sur	mon	socle	divin	/	De	toute	ta	grandeur	rongeant	mes	pieds	en	vain.	/	Nu,	fort,	le	
front	plongé	dans	un	gouffre	de	brume.	»	Sortis	de	leur	contexte	(«	Les	Sept	Merveilles	du	monde.	
VI.	Le	colosse	de	Rhodes	»,	dans	La Légende des	siècles),	 la	mer	furieuse	et	 le	gouffre	de	brume	
des	vers	d’Hugo	peuvent	évoquer	 l’atmosphère	de	 la	pièce	de	Shakespeare.	La	citation	dessine	
en	creux,	dans	ce	déplacement,	un	contre-portrait	de	Hamlet/Zucco,	confrontant	le	personnage	à	
l’image	du	héros	athlétique	ici	décrit.
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vingtièmiste du très baroque crâne avec lequel Hamlet monologue sans en avoir l’air. 
Mais les ingrédients et la recette de ce memento mori théâtral sont les mêmes, jusqu’à 
l’humour noir de Hamlet et Zucco :

Zucco. – Le problème avec la bière, c’est qu’on ne l’achète pas ; on ne fait que la louer. 
Il faut que j’aille pisser. 
Le Balèze. – Vas-y, avant qu’il ne soit trop tard 21.

L’aphorisme sur la bière présente tous les traits d’une sagesse prosaïque modeste, 
d’une évidence incontestable. Mais quelques répliques plus loin, à la fin de ce tableau 
intitulé « Juste avant de mourir » :

Le Balèze – Il faut que tu ailles pisser.
Zucco – C’est trop tard 22.

Le baudelairien « trop tard » (on pense au poème « L’Horloge » des Fleurs du mal), 
répété une seconde fois, fait alors entendre une autre acception du mot bière : non 
plus boisson, cette bière qu’on loue est le cercueil dont on vous déloge pour faire de la 
place à un mort plus frais, et tout d’un coup c’est la scène 1 de l’acte V de Hamlet qui 
surgit, avec son décor de tombes et d’ossements jetés en l’air, entre le bar et la cabine 
téléphonique, entre deux mots, entre deux blagues.

Du premier tableau, réécriture pas à pas de la scène d’ouverture de Hamlet, au 
motif central de la prison (« Danemark’s a prison. / – Then is the world one 23 ») ; de 
la méditation sur l’hallucination collective qu’est aussi toute entreprise théâtrale au 
memento mori, du motif du maquereau à celui du corps-machine (« je surveillerai ton 
corps comme un mécanicien surveille sa machine », dit la gamine à Zucco 24) ou à 
celui du caméléon 25, de la structure paranoïaque de la pièce de Shakespeare au thème 
du secret et de l’agent secret dans Roberto Zucco, du meurtre de l’espion Polonius 
à celui de l’Inspecteur, des rapports de Hamlet avec Gertrude à Zucco enlaçant sa 
mère gémissante, d’Ophélie trahissant Hamlet, traitée comme une putain, à la gamine 

21	 	Roberto Zucco,	op. cit.,	p.	50.
22	 	Ibid.	
23	 	Hamlet,	éd.	cit.,	acte	II,	scène	2,	240-241,	p.	168.
24	 	Roberto Zucco,	op. cit.,	tableau	XIV,	«	L’arrestation	»,	p.	89.	La	phrase	rappelle	bien	entendu	la	lettre	

et	le	poème	de	Hamlet	à	Ophélie,	lus	par	Polonius	au	roi	et	à	la	reine	(Hamlet,	éd.	cit, acte	II,	scène	2,	
123-124).

25	 	Répondant	à	Claudius	qui	lui	demande	comment	il	se	porte,	Hamlet	répond	«	Excellent, i’faith, of 
the chameleon’s dish. I eat the air, promise-crammed »	(ibid.,	acte	III,	scène	2,	92-93)	et	à	son	tour	
Zucco	se	prétend	tranquille	et	 transparent	«	comme	un	caméléon	sur	 la	pierre	»	 (Roberto Zucco,	
op. cit.,	tableau	VI,	«	Métro	»,	p.	36).
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trahissant Zucco, prostituée par son frère, etc., Zucco est fils de Hamlet. Mais un fils 
qui aurait tué son père et se serait efforcé d’effacer les traces du crime.

UN CRIME PRESQUE PARFAIT

Si Koltès fait discrètement converger la ligne dramatique de Zucco avec celle 
de Hamlet (inversant l’ordre des meurtres des parents de Succo 26, inventant une famille 
étouffante à la gamine qui, si l’on en croit l’enquête, vivait seule avec sa mère 27, insérant 
des dialogues familiaux sur le pucelage de la gamine, étrangement anachroniques dans 
ce petit Chicago, quartier de Toulon, à la fin des années 1980 28), il soustrait aussi. Et 
ce qu’il soustrait, ou efface, ne relève pas tant de faits que de mots, prononcés par le 
meurtrier Succo, et pas des moindres. 

Ainsi, Koltès au tableau VIII fait dire à Zucco : 

Je crois qu’il n’y a pas de mots, il n’y a rien à dire. Il faut arrêter d’enseigner les mots. Il 
faut fermer les écoles et agrandir les cimetières. De toute façon, un an, cent ans, c’est 
pareil ; tôt ou tard, on doit tous mourir, tous. Et ça, ça fait chanter les oiseaux, ça fait 
rire les oiseaux 29. 

Cette tirade vient directement d’une cassette sur laquelle Succo s’était enregistré, dont 
Koltès a pu prendre connaissance par exemple lorsque l’enregistrement a été diffusé sur 
RTL le 21 mars 1988 30. Le contenu de la cassette est à quelques détails près le même 
que la tirade de Zucco dans la pièce. Outre que Koltès a gommé quelques italianismes 
du meurtrier philosophe, il a surtout effacé le début de la cassette. Or au début de son 

26	 	Roberto	Succo	a	d’abord	tué	sa	mère,	puis	son	père	(voir	Pascale	Froment,	Je te tue. Histoire vraie 
de Roberto Succo,	op. cit.,	chap.	21,	p.	319 sq.).	L’inversion	rapproche	l’ordre	de	la	mort	des	parents	
de	Zucco	de	celui	de	la	mort	des	parents	de	Hamlet	:	le	vieil	Hamlet	puis	Gertrude.	

27	 	Sabrina	vivait	seule	avec	sa	mère,	mais	la	vertu	de	«	la	gamine	»	de	Koltès,	considérée	comme	un	
bien	précieux,	lui	vaut	d’être	aussi	surveillée	par	sa	famille	qu’Ophélie…	et	tout	aussi	en	vain.

28	 	L’anachronisme	 est	 patent	 dans	 les	 discours	 autour	 du	 pucelage	 («	L’essentiel	 est	 que	 tu	 ne	 te	
fasses	pas	voler	ce	qui	ne	doit	pas	t’être	volé	avant	l’heure	»	etc.	[Roberto Zucco,	op. cit.,	p.	20-22	
et	33]).	Au-delà,	le	discours	de	la	sœur	de	la	gamine	sur	les	garçons	qui	«	n’y	peuvent	rien	»,	«	sont	
fabriqués	 avec	 de	 l’imbécillité	»,	 qui	 «	ne	 savent	 que	 mettre	 la	 main	 aux	 fesses	 des	 gamines	»,	
«	C’est	 dans	 leur	 tradition	»	 (p.	 20)	 rappelle	 ceux	 de	 Laërte,	 de	 Polonius	 et	 de	 Hamlet	 lui-même	
(«	We are arrant knaves all »)	à	Ophélie.	En	particulier,	l’odeur	malsaine	et	«	les	liquides	répugnants	
de	 leurs	 sécrétions	»	 dont	 parle	 la	 sœur	 dans	 le	 tableau	 «	Ophélie	»	 (p.	 83-85)	 font	 penser	 à	 la	
«	maladie	contagieuse	»	(grossesse	indésirée)	contre	laquelle	Laërte	met	Ophélie	en	garde	(«	And 
in the morn and liquid dew of youth / Contagious blastments are most imminent	»	[Hamlet,	éd.	cit.,	
acte	I,	scène	3,	41-42,	p.	94]).

29	 	RZ,	p.	49.
30	 	Pascale	Froment	mentionne	cette	diffusion	radiophonique	dans	Je te tue. Histoire vraie de Roberto 

Succo,	op. cit.,	p.	433.
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enregistrement, le meurtrier Succo disait : « Être ou ne pas être… ça, c’est ce problème. 
Je crois que… il n’y a pas de mots, il n’y a rien à dire 31… ». Le parricide et matricide 
Succo était lui-même shakespearien, une sorte d’Emma Bovary au masculin, ce qui est 
confirmé par d’autres discours rapportés dans le livre de Pascale Froment 32. 

Dans sa transcription, Koltès développe la mélancolie de Succo brodant sur le « words, 
words, words 33 » de Hamlet. Avec l’injonction « Il faut fermer les écoles et agrandir les 
cimetières », il fait entendre chez son personnage un écho du cri radical « I say, we will 
have no more marriage », sorte de programme d’extinction de la race humaine pour un 
prince sans royaume, désolé, accablé par le sentiment de la vanité : « What should such 
fellows as I do crawling between earth and heaven 34? » Bref, Koltès souligne la mémoire 
shakespearienne de Succo, l’accentue, mais dans le même temps il efface soigneusement 
les traces les plus visibles de Hamlet, les citations directes, pour ne garder que celles de 
la Compagnie Créole (« ça fait rire les oiseaux, ohohohoh… » [1986]). 

Comme tout meurtrier revenant sur les lieux du crime, Koltès laisse pourtant une 
trace, un nom, inaudible (le nom n’est jamais prononcé dans les dialogues), mais 
lisible : le titre du tableau XIII, « Ophélie », qui désigne dans un tremblement à la 
fois celle qui monologue dans le tableau, la sœur de la gamine, prisonnière de sa 
famille, au bord du désespoir (tableau III « Je deviens folle », « Je déborde déjà ») et 
chantant pour « éloigner le malheur », et la gamine, celle dont parle le monologue, 

31	 	Ibid.,	p.	224-225.	L’enregistrement	exact,	tel	que	le	transcrit	Pascale	Froment,	est	le	suivant	:	«	Être	
ou	ne	pas	être…	ça,	c’est	ce	problème.	Je	crois	que…	il	n’y	a	pas	de	mots,	il	n’y	a	rien	à	dire…	mais…	
quand	on	croit	en	quelque	chose,	quand	on	croit	plus	en	quelque	chose,	il	faut	se	trouver	quelque	
chose	d’autre.	Quelque	chose	d’autre	en	quoi	croire,	et	ça,	pour	continuer	à	vivre,	pour	pouvoir…	
voir.	 C’est	 ça,	 voir…	 qu’est-ce	 qui	 se	 passera.	 D’ailleurs,	 le	 temps,	 le	 temps,	 ça	 n’existe	 pas.	 Le	
temps,	c’est	dans	notre	tête,	dans	notre	façon	de	penser.	Bon,	un	an,	cent	ans,	c’est	pareil…	Tôt	
ou	tard,	on	doit	tous	mourir.	Tous.	Et	ça,	ça	fait	chanter	les	oiseaux,	les	oiseaux.	Ça	fait	chanter	les	
abeilles.	Ça	fait	rire	les	oiseaux.	»

32	 	Ainsi,	une	lettre	adressée	par	Roberto	Succo	à	son	professeur	de	religion	alors	qu’il	était	en	prison	
comporte	le	paragraphe	suivant	:	«	En	effet,	quel	meilleur	confort	pour	l’homme	que	la	possibilité	
de	mettre	radicalement	fin	à	ses	problèmes,	de	résoudre	en	un	moment	la	faim,	la	douleur	physique	
et	 morale,	 l’insatisfaction,	 l’apathie,	 the	 spleen.	»	 Cette	 paraphrase	 du	 monologue	 de	 Hamlet	 à	
l’acte	 III,	 scène	 1	 «	Outre	 qu’elle	 dénotait	 une	 lecture	 récente	 d’Hamlet,	 […]	 alarma	 les	 censeurs	
de	 la	 prison	»,	 comme	 le	 remarque	 Pascale	 Froment	 (ibid.,	 p.	 352).	 Le	 témoignage	 de	 son	 amie	
Sabrina	le	montre	aussi	en	lecteur	de	Stendhal	:	«	Il	lisait	Shakespeare,	il	était	passionné	aussi	par	
Le Rouge et le Noir	de	Stendhal.	Il	trouvait	que	ça	ressemblait	beaucoup	à	notre	histoire.	»	(p.	236.)	
Le	récit	de	son	double	parricide	par	Roberto	Succo	fait	aussi	entendre	des	réminiscences	flottantes	
de	 Shakespeare	 ou	 Calderón	:	 «	J’ai	 l’impression	 qu’il	 s’est	 produit	 quelque	 chose	 en	 dehors	 du	
temps.	Tout	pourrait	être	arrivé	mais	tout	pourrait	aussi	bien	ne	jamais	être	arrivé.	En	ce	moment	
aussi,	ce	pourrait	être	un	rêve.	Ce	qu’on	me	dit	pourrait	être	une	illusion.	Ce	sont	les	illusions	qui	
nous	font	vivre	quand	nous	les	interprétons	à	notre	façon.	[…]	Toute	la	vie	est	un	songe.	On	naît,	on	
vit,	on	meurt	sans	savoir	pourquoi.	»	(p.	346.)

33	 	Hamlet,	éd.	cit.,	acte	II,	scène	2,	191,	p.	162.
34	 	Ibid.,	acte	III,	scène	1,	128-129	et	148,	p.	210	et	212.
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dépucelée, perdue pour sa famille, en rupture, et qui elle aussi chantonne ou feint de 
le faire 35. À l’exclusion de ce titre énigmatique, l’effacement du texte source Hamlet 
est manifestement volontaire, de la part d’un auteur qui avait pourtant écrit une 
adaptation de Hamlet (Le Jour des meurtres dans l’histoire de Hamlet, 1974), traduit 
Le Conte d’hiver (1988), et déclaré publiquement son coup de foudre pour la mise 
en scène de Hamlet par Patrice Chéreau (1988) 36. Pourquoi cet acharnement à faire 
disparaître les traces de Shakespeare, dont le fantôme est néanmoins omniprésent ?

« IL EST NORMAL DE TUER SES PARENTS »

Koltès s’est construit une image d’auteur singulière, de bad boy : lieux mal famés, 
admiration pour Bruce Lee… Il répète à qui veut l’entendre : « Je vais rarement au 
théâtre » « je préfère m’en tenir à l’écart. J’ai le sentiment que parfois les metteurs en 
scène, les comédiens, travaillent à partir d’émotions que le théâtre seul leur fournit ; ça 
s’autoreproduit à l’intérieur du théâtre. Comme écrivain, les expériences du théâtre ne 
me servent à rien, elles me gênent plutôt » 37. Quant à Shakespeare, Koltès reconnaît 
le plaisir qu’il a eu à le traduire. 

[Mais] ce n’est pas vrai que des auteurs qui ont cent ou deux cents ou trois cents ans 
racontent des histoires d’aujourd’hui. […] Je suis le premier à admirer Shakespeare ou 
Tchekhov ou Marivaux et à tâcher d’en tirer des leçons. Mais, même si notre époque 
ne compte pas d’auteurs de cette qualité, je donnerais dix Shakespeare pour un auteur 
contemporain avec tous ses défauts 38.

Puisqu’il s’agit d’éviter l’auto-reproduction théâtrale, le parricide et matricide Zucco 
tombe à pic. « Il est normal de tuer ses parents », fait dire Koltès à son personnage 39, 

35	 	On	se	souvient	que	c’est	par	des	chansons	qu’Ophélie	évoque	en	 termes	non	voilés	 la	perte	de	
sa	virginité	(Hamlet,	acte	IV,	scène	5).	Le	travail	d’Anne-Françoise	Benhamou	sur	Ophélie	permet	
d’ouvrir	 ici	une	piste	:	en	suivant	ses	propositions	sur	 la	figure	complexe	d’Ophélie,	on	peut	voir	
dans	 la	 gamine	 et	 sa	 soeur	 le	 développement	 de	 deux	 potentialités	 opposées	 du	 personnage	
d’Ophélie,	l’une	obéissant	à	l’ordre	patriarcal,	l’autre	en	rupture	avec	ce	même	ordre.

36	 	Cette	mise	en	scène	a	eu	lieu	en	1988,	soit	au	moment	de	l’écriture	de	Roberto Zucco.	«	J’ai	vu	Hamlet. 
Un	choc	pareil,	je	n’en	avais	pas	reçu	depuis	La Dispute	montée	par	Chéreau.	[…]	Pour	Hamlet,	j’ai	
eu	l’impression	de	comprendre	cette	pièce	que	je	n’avais	jamais	comprise.	»	(Bernard-Marie	Koltès,	
«	Entretien	avec	Gilles	Costaz	»	[1988],	déjà	cité,	p.	89.)	On	sait	par	ailleurs	que	l’intérêt	de	Koltès	
pour	Shakespeare,	il	faudrait	presque	dire	l’étude	de	Shakespeare	par	Koltès,	remonte	au	moins	à	
ses	vingt	ans.	Voir	la	lettre	du	30	novembre	1968	où	il	demande	à	sa	correspondante	à	Londres	de	
lui	acquérir	«	un	Shakespeare	complet	(au	moins	le	théâtre)	»	bilingue	ou	à	défaut	anglais	(Bernard-
Marie	Koltès,	Lettres,	Paris,	Éditions	de	Minuit,	2009,	p.	89).

37	 	«	Entretien	avec	Jean-Pierre	Han	»	(1982),	dans	Une part de ma vie,	op. cit.,	p.	14.
38	 	«	Entretien	avec	Alain	Prique	»	(1985),	ibid.,	p.	59.	
39	 	Roberto Zucco,	op. cit.,	p.	92.



256

une phrase qui n’est pas sans rappeler une lettre bien antérieure de Koltès à sa mère, 
datée du 20 juin 1969 :

Lorsque je parlais de désertion à Annecy, c’était sérieux ; papa [le père est officier dans 
l’armée] ne saura jamais à quel point tout ce qui a été pour lui des « valeurs » – je le 
comprends d’ailleurs – non seulement n’est rien pour moi, mais en plus je veux le 
détruire systématiquement. La chaîne, c’est que je n’ai pas le courage de le faire, à cause 
de lui – s’en rend-il compte 40 ?

Suivre la voie normale, tracée par les parents, lui apparaît comme « un suicide moral » : 
« Je suis dans cette situation où je sais que ce qui vous réjouirait me tue, et ce qui me 
semble la seule voie vous tuera 41. » Au moment où le tout jeune Koltès écrivait cette 
lettre, il était en possession, depuis un peu plus d’un mois, du théâtre complet de 
Shakespeare dans le texte original. Il n’est pas impossible qu’il ait, déjà alors, médité 
le curieux lapsus de Hamlet à l’acte IV, scène 4 : « […] How stand I then / That have a 
father killed, a mother stained 42. »

Régis Salado rappelait que les premières œuvres de Koltès étaient toutes des 
adaptations, avant que le jeune auteur se lance dans son œuvre personnelle, « sans 
point d’appui cette fois 43 ». Zucco – que n’évoque d’ailleurs pas Régis Salado – tranche 
la question de l’héritage problématique de manière radicale. Il tue lui-même son 
père, puis, à sa mère, sorte d’anti-Gertrude qui affirme « Je ne veux pas oublier », 
il répond « Oublie, maman ». Le crime peut-être souhaité par Hamlet, accompli 

40	 	Lettres,	op. cit.,	p.	97.
41	 	Ibid.,	p.	97-98.
42	 	Hamlet,	éd.	cit.,	acte	IV,	scène	4,	56-57,	p.	306.
43	 	L’expression	«	sans	point	d’appui	cette	fois	»	est	une	citation	de	Koltès	par	Régis	Salado,	«	Koltès	

avec	Shakespeare	:	hériter,	traduire,	adapter	»,	dans	Christophe	Bident,	Régis	Salado	et	Christophe	
Triaut	 (dir.),	 Voix de Koltès,	 op. cit.,	 p.	 149.	 Or	 l’œuvre	 ainsi	 désignée,	 justement,	 a	 pour	 titre	
L’Héritage	(1972). Mais	l’absence	de	«	point	d’appui	»	est	discutable,	alors	même	que	cette	histoire	
sur	 le	 poids	 tragique	 de	 l’héritage	 se	 souvient	 si	 manifestement	 de	 Hamlet.	 Le	 protagoniste,	
Pahiquial,	devient	à	la	mort	de	son	père	«	jeune	héritier	»	et	cela	lui	pèse	:	il	rêve	de	«	Partir,	laissant	
dans	 le	 dos	 la	 lumière,	 la	 lourde	 et	 sordide	 lumière	 sans	 secret,	 et	 fausse,	 et	 trompeuse.	»	 Des	
ombres	fantômatiques	envahissent	la	maison.	Un	sac	sur	l’épaule,	il	réclame	«	De	l’air	!	»,	et	prétend	
«	Je	liquide,	j’envoie	voler	tout	le	reste,	je	suis	libre,	je	me	tends,	je	m’étire,	je	domine.	Je	liquide	!	»	
mais	ne	part	pas.	Il	finit,	alors	que	la	guerre	consume	sa	maison,	par	«	arrose[r]	l’herbe	de	son	sang,	
jusqu’à	épuisement.	»	Pahiquial	a	échoué,	 la	 liquidation	de	 l’héritage	n’a	pas	eu	 lieu	 (ni	pour	 le	
personnage	ni	d’ailleurs	pour	 l’auteur)	:	c’est	 la	 liquidation	(au	sens	propre)	du	protagoniste	qui	
s’opère	 (Bernard-Marie	 Koltès,	 L’Héritage,	 Paris,	 Éditions	 de	 Minuit,	 1998,	 p.	 30,	 56,	 78.)	 Faut-il	
penser	qu’au	terme	de	 l’œuvre,	Zucco	est	 lui	aussi	devenu	«	liquide	»	comme	 l’imagine	 l’un	des	
gardiens	dans	le	premier	tableau	?	Peut-être	pas,	mais	son	image	corporelle	hésite	dans	le	dernier	
tableau,	comme	Ophélie	morte	peut-être	dont	l’image	varie	entre	crâne	puant	et	violettes	:	Zucco	
est	 à	 la	 fois	 matière	 pour	 la	 tombe	 et	 pur	 phénomène	 de	 lumière	 et	 d’ombre,	 glissant	 entre	 les	
mailles	de	la	loi.	
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par Zucco, est aussi, en un sens, mis en œuvre par Koltès dans l’effacement du père 
Shakespeare. Il était peut-être tentant pour sa dernière pièce, « Juste avant de mourir », 
de s’afficher comme le père unique d’une œuvre dont le héros prétend précisément se 
libérer de tout héritage, échapper à toute prison.

« LES HÉROS SONT COUVERTS DE SANG »

Il reste cependant une question. Hamlet a échoué à être Hamlet. « Spectrifié » (si l’on 
me permet ce néologisme) par le fantôme de son père dès le premier acte et décrit par 
Ophélie tel un fantôme 44, il a effacé celui qu’il était pour n’être plus que l’ombre de 
son père, suicidé moral comme dit Koltès, tout en se reprochant de ne pas être ce fort 
en bras, ce roi belliqueux et orgueilleux qu’était le vieil Hamlet. Zucco l’affirme, lui : 
il est un étudiant raisonnable, comme Hamlet au début en somme. Wittenberg pour 
l’un, la Sorbonne pour l’autre. Il n’est pas un héros. « Les héros sont des criminels. Il 
n’y a pas de héros dont les habits ne soient trempés de sang 45. » C’est dans le public 
que se trouvent les tueurs :

Regardez tous ces fous. Regardez comme ils ont l’air méchant. Ce sont des tueurs. 
[…] Il ne faut pas qu’ils nous voient ; il faut être transparent. Parce que sinon, si on 
les regarde dans les yeux, s’ils s’aperçoivent qu’on les regarde, s’ils se mettent à nous 
regarder et à nous voir, le signal se déclenche dans leur tête et ils tuent, ils tuent 46. 

C’est parce que les spectateurs ont l’idée de voir un meurtre que le meurtre est 
accompli sur la scène. Ce sont les voix invisibles qui regardent Zucco à la fin de la 
pièce qui l’affirment : « Tu es un héros, Zucco 47. » Le personnage et son auteur ne font 
qu’obéir à la demande du public. La dame n’a pas la trouille parce qu’elle n’est « pas un 
homme 48 », dit Zucco, mais lui, ça lui fiche la trouille d’être au milieu de tous ces gens 
qui exigent de lui qu’il soit un homme. Et on revient à Hamlet : « What is a man 49? » 
Au terme de cette méditation philosophique et cette délibération éthique qu’est en 
grande partie Hamlet, Shakespeare s’est incliné devant la tradition tragique, la pièce se 
conclut par un bain de sang : Hamlet s’est effacé lui-même, prêtant allégeance, cédant 
aux mirages archaïques qui continuent de définir malgré nous ce que nous appelons 

44	 	«	Pale as his shirt, his knees knocking each other, / And with a look so piteous in purport / As if he 
had been loosed out of hell »	(Hamlet,	éd.	cit.,	acte	II,	scène	1,	81-83,	p.	142	;	et	plus	loin	voir	aussi	
la	description	des	soupirs	et	du	départ	de	Hamlet,	92-100,	p.	142-144).

45	 	Roberto Zucco,	op. cit.,	tableau	VI,	«	Métro	»,	p.	37.
46	 	Ibid.,	tableau	XII,	«	La	gare	»,	p.	79-80.
47	 	Ibid.,	tableau	XV,	«	Zucco	au	soleil	»,	p.	93.
48	 	Ibid.,	p.	78.
49	 	Hamlet,	éd.	cit.,	acte	IV,	scène	4,	33,	p.	306.
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action, homme, héros. À son tour, Koltès fait disparaître Shakespeare, condamné à 
rôder sans sépulture (sans nom sur la couverture ni l’affiche) entre les pages de Roberto 
Zucco. L’homme de théâtre disparaît derrière le nom du meurtrier, la pièce donnant 
à entendre l’impossible fiction d’un étudiant en lettres raisonnable, pris au piège 
spectaculaire du héros sanglant. « If thou hast nature in thee », avait exigé le spectre, 
« remember me 50 ». Ce spectre-là n’a pas fini de nous hanter. 

Quatre siècles après Hamlet, les héros couverts de sang continuent de fasciner et 
recrutent. Shakespeare a tout dit sur l’illusion de gloire après quoi court un Fortimbras, 
« a fantasy and a trick of fame », et sur l’admiration que lui voue néanmoins le poète, 
l’étudiant, l’auteur et comédien Hamlet, au point de lui donner sa voix pour l’élection 
royale et sa succession au trône. Ce que raconte l’élimination imparfaite de Hamlet 
dans Zucco, ou de Shakespeare par Koltès, c’est peut-être aussi cette fascination pour 
le héros couvert de sang en même temps que la volonté d’en finir avec les vieux 
costumes héroïques. Oui, mais que mettre à leur place ? Koltès lui-même fasciné par 
son héros meurtrier reconnaît sans le dire avec sa pièce Roberto Zucco à quel point 
cette fascination est elle-même le produit d’un héritage problématique. « We, fools of 
nature 51 »…

50	 	Ibid.,	acte	I,	scène	5,	81	et	91,	p.	118.	La	«	nature	»	humaine	dans	Hamlet est	une	condition	sociale.	
Les	 amoureux	 ne	 sont	 «	infants of the spring »	 (acte	 I	 scène	 3,	 39,	 p.	 94),	 enfants	 d’une	 nature	
naturante,	innocente,	idyllique,	que	le	temps	d’un	sursaut,	peut-être	à	peine	le	temps	de	prononcer	
le	mot	spring.	Pour	le	reste,	les	hommes	sont	fils	de	leurs	pères,	liés	à	eux	par	des	devoirs	qui	les	
obligent,	sous	peine	d’être	«	dénaturés	»,	avant	d’enfanter	à	leur	tour	«	another fool ».

51	 Ibid.,	acte	I,	scène	4,	54,	p.	108.
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RÉSUMÉ

Roberto Zucco semble né d’un fait divers, l’affaire Roberto Succo qui secoue l’Europe 
en 1987-1988. Pourtant, à chaque page ou presque, Roberto Zucco médite sur la pièce 
de Shakespeare, Hamlet. Du premier tableau, réécriture de l’ouverture de Hamlet 
et méditation sur l’hallucination collective qu’est aussi toute entreprise théâtrale, 
jusqu’au memento mori, du motif de l’espionnage à celui de la trahison, Zucco est 
fils de Hamlet. Alors pourquoi avoir fait disparaître Shakespeare de l’affiche ? « Il 
est normal de tuer ses parents », affirme Zucco au dernier tableau. À sa mère, sorte 
d’anti-Gertrude, qui affirme « Je ne veux pas oublier » (le meurtre du père), Zucco 
rétorque « Oublie, maman », répondant ainsi à des siècles de distance à l’injonction 
du vieil Hamlet « Remember me ». Le poids du commandement avait de quoi rendre 
fou le fils, s’efforçant en vain d’imiter le père et de s’oublier soi-même. Zucco, lui, 
prétend résoudre le problème par un geste radical. Pourtant, le fantôme est bien là, 
à chaque page, d’autant plus présent qu’il n’est jamais nommé. Zucco a-t-il vraiment 
tué Hamlet ?

MOTS CLÉS 

Fantôme, Hamlet, héritage, héros, Bernard-Marie Koltès, meurtre du père, réécriture, 
Roberto Zucco
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ABSTRACT

Apparently, Roberto Zucco was inspired by the adventures of serial killer Roberto 
Succo in 1987-88. Reading the play closely, one soon discovers that Roberto Zucco 
(Koltès’ protagonist), is actually son and heir to Hamlet: similar openings of both 
plays, meditation about death, questioning about the nature of theatre performances 
(illusion? dream? hallucination?), spies and treason, etc. And the question remains: 
why did Koltès not build on Shakespeare or Hamlet’s name, like so many other 
20th century dramatists and filmmakers? “One should murder one’s parents”, says 
Zucco at the end of the play. When his mother claims she cannot forget the murder of 
his own father by Zucco, he replies “Forget, mother”. His order seems to answer that 
of old Hamlet, “Remember me”, centuries later. Hamlet, trying to forget himself in 
order to obey his father, went mad. Zucco pretends to dismiss any legacy. Nevertheless 
the ghost is still there, unnamed but present. Did Zucco succeed in killing Hamlet? 
Did Koltès really kill Shakespeare?

KEY WORDS

Ghost, Hamlet, hero, Barnard-Marie Koltès, legacy, parricide, rewriting, Roberto Zucco
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