


Après les célébrations du quatrième centenaire de la naissance du Barde, il était nécessaire 
de scruter le revers de la médaille et de s’intéresser à toutes les formes d’insatisfaction, 
voire de désaveu, qui poussent à réécrire, transformer, manipuler ou massacrer le grand 
homme. Il ne s’agit pas de faire une histoire des réécritures, en considérant la simple 
transposition dans une autre aire culturelle ou la nécessaire adaptation à un contexte 
nouveau, mais de regarder de plus près les formes de refus qui sont inhérentes aux 
réutilisations de toutes sortes, en tentant de cerner ce qui, jusque dans l’hommage, se 
glisse de réticence, voire de rejet profond.
Les études réunies en ce volume émanent d’un colloque tenu en Sorbonne en 
décembre 2015. Pour prendre la mesure de ces résistances, elles balisent un large empan 
chronologique (du xviie siècle à nos jours), culturel (Angleterre, France, Belgique, 
Allemagne, Espagne, Italie, Canada) et générique (pièce, essai, pamphlet, film, 
fanfiction).
Entre le sauvage ivre de Voltaire et l’éternel contemporain de Jan Kott, où situer 
Shakespeare ?
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INTRODUCTION

Élisabeth Angel-Perez & François Lecercle

Shakespeare a le rare privilège de n’avoir jamais quitté la scène, d’avoir été très vite 
proposé comme un modèle du théâtre universel, parlant à toutes les époques et à 
toutes les cultures – bref d’être, pour le dire avec Jan Kott, « notre contemporain ». 
Mais l’admiration n’est pas sans partage. Avec des « traits sublimes », Hamlet est, pour 
Voltaire, sorti de « l’imagination d’un sauvage ivre ». Entre le sauvage ivre et l’éternel 
contemporain, où situer Shakespeare ?

Après les célébrations du quatrième centenaire de la naissance du Barde, l’idée 
est venue de scruter le revers de la médaille et de s’intéresser à toutes les formes 
d’insatisfaction, voire de désaveu, qui poussent à réécrire, transformer, manipuler, 
massacrer le grand homme. Il ne s’agissait pas de faire une histoire des réécritures, 
en considérant la simple transposition dans une autre aire culturelle ou la nécessaire 
adaptation à un contexte nouveau, mais de regarder de plus près les formes de refus qui 
sont inhérentes aux réutilisations de toutes sortes, en tentant de cerner ce qui, jusque 
dans l’hommage, se glisse de réticence, de résistance, voire de rejet profond.

Au départ, l’idée même d’une « haine de Shakespeare » était une gageure – une façon 
de prendre à contre-pied les célébrations académiques. À l’arrivée, c’est devenu une 
évidence. Il ne faut pas gratter beaucoup pour mettre au jour, dans quatre siècles de 
témoignages, tous les ingrédients de la haine. Voltaire est à cet égard un paradigme. 
Il y a, dans la haine qu’il exprime à l’endroit de Shakespeare, la passion extrême qu’on 
met à défendre une opinion minoritaire. Il y a du renversement en son contraire : ce 
que les autres – et parfois soi-même – ont adoré, on finit par le brûler. Il y a surtout une 
blessure narcissique : je hais celui qui m’empêche de vivre, qui m’étouffe, parce que son 
ombre portée dénonce le naufrage de ce que je croyais être l’avenir de la civilisation, 
me renvoyant peut-être à la certitude refoulée de ma médiocrité.

Cette haine vise diverses cibles. Un anti-modèle absolu, l’incarnation de ce qu’il ne 
faut pas faire – et dans ce cas, la haine vise aussi bien les thuriféraires que le modèle 
indigne. Un modèle étouffant : un de ces géants qu’il faut abattre quand on ne se sent 
pas capable de se hisser sur ses épaules pour atteindre le ciel. Une insulte à des préjugés 
d’autant plus enracinés en nous qu’on ne veut pas les reconnaître : comment ce petit 
acteur – nécessairement inculte – peut-il prétendre avoir écrit l’œuvre que quatre siècles 
plus tard les dramaturges continuent de réécrire, que les metteurs de scène montent plus 
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qu’aucune autre, et à laquelle les spectateurs n’en finissent pas de s’intéresser ? Comment 
cette face de rat qui s’affiche au frontispice du Folio pourrait-elle se hisser à de telles 
hauteurs ? C’est pour lui qu’il est urgent de réinventer le délit de faciès.

Ce volume propose donc plusieurs pistes. La première consiste à suivre les aléas de 
l’œuvre aux mains d’éditeurs et de commentateurs qui cherchent à la débarrasser de 
scories intolérables et réaménagent le texte, bien avant la bowdlerization du début 
du xixe siècle qui en livre une version expurgée que les femmes et les enfants ont le 
droit de lire. Cela a commencé très tôt, dans les marges des éditions. Profitant de la 
découverte récente du folio de la bibliothèque de Saint-Omer, Line Cottegnies analyse 
les traces d’un rapport ambivalent à l’œuvre de Shakespeare, que des pédagogues 
jésuites filtrent, voire censurent pour leurs élèves. Plus tard, des pans entiers de l’œuvre 
seront rejetés comme indignes : on en veut pour preuve la réaction de T.S. Eliot aux 
« horreurs » de Titus Andronicus. À partir du xixe siècle, les querelles sur la paternité 
cherchent à arracher la totalité de l’œuvre à un acteur indigne d’un tel monument. 
Ces polémiques, dont débattent contradictoirement François Laroque et Daniel 
Bougnoux, dans les deux interventions en guise de travaux pratiques qui ferment ce 
volume, ont été récemment réactivées par l’hypothèse Florio, défendue par l’Italo-
Canadien Lamberto Tassinari. Il s’agit là d’un ultime rebondissement qui s’inscrit 
notamment dans le sillage de l’ouvrage de Delia Bacon. S’affrontent, dans cette section 
« débat » du volume, les thèses stratfordiennes et anti-stratfordiennes dans un espace 
que l’on a souhaité ouvert, mais engagé dans la nécessité de comprendre les raisons, 
outre l’attrait du sensationnel, de prendre ses distances avec l’homme de Stratford, 
voire de le dépouiller tout à fait.

La deuxième piste que suit le volume s’intéresse aux manifestations explicites de 
désaveu et de haine. L’hostilité la plus déclarée s’exprime dans des pamphlets, des 
essais critiques ou des commentaires. Si le « Bard-bashing » a commencé chez les 
contemporains de Shakespeare (Greene, par exemple) et a su, plus tard, enflammer 
les plumes de John Dryden ou de Thomas Rymer, la grande époque du phénomène 
est le xviiie siècle – la réputation de Shakespeare déborde alors le cadre des frontières 
nationales –, et le début du xixe. Marc Hersant analyse la crise anti-shakespearienne de 
Voltaire, en 1776 : le gardien de l’ordre esthétique français qui, dans les années 1730, 
avait proposé de réformer la scène française en s’inspirant des Anglais, voit dans le 
succès de Shakespeare le signe d’une décomposition du goût, voire d’un déclin de 
la civilisation. Michèle Willems étudie la confrontation entre le modèle classique 
et le drame shakespearien dans un cadre chronologique plus large pour suivre la 
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construction de l’image ambivalente du dramaturge en France et en Angleterre. 
Laurence Marie retrace, quant à elle, les intermittences de la haine, en se focalisant sur 
quatre jalons essentiels de la réception française (la Dix-huitième lettre sur la tragédie 
de Voltaire, 1734, Le Théâtre anglois de La Place, 1745, le Parallèle entre Shakespeare 
et Corneille, 1760, et Shakespeare traduit de l’anglois de Le Tourneur, 1776), pour 
montrer comment la polémique autour de Shakespeare permet de tester une nouvelle 
conception du théâtre libérée de l’imitation et laissant davantage de place à l’expression. 
Enfin, Dominique Goy-Blanquet se penche sur la suite de cette histoire, de Voltaire à 
Hugo en passant par Chateaubriand : elle analyse le mélange d’attirance et d’aversion 
que les premières vagues d’écrivains romantiques expriment pour le « grand génie 
inculte », ses facultés d’invention, ses personnages plus grands que nature et son mépris 
des règles, ou encore pour ses fautes de goût. Elle montre la diversité des trajets, les uns 
allant de l’admiration à l’horreur, d’autres faisant le chemin inverse, pour prendre le 
parti d’un Shakespeare libérateur de l’art dramatique ou pour prendre rang parmi les 
défenseurs du patrimoine national. 

C’est sur la réception allemande de Shakespeare que se concentre Romain Jobez. 
Deux stratégies contraires se dégagent : les uns promeuvent Shakespeare comme une 
arme anti-française, tandis que les francophiles, à la suite de Gottsched, le prennent 
pour cible. Romain Jobez montre que la valorisation de Shakespeare participe de 
la haine de soi : le dramaturge anglais permet de refouler les modèles dramatiques 
autochtones, il devient même le symptôme d’une incapacité à penser le théâtre comme 
spectacle vivant, voire d’une franche hostilité à l’égard de la scène, puisque la réception 
se cantonne délibérément au plan strictement littéraire. 

Autre domaine donnant prise aux pulsions agressives, les réécritures, traductions 
et adaptations, quand elles opèrent des modifications qui ne servent pas seulement à 
mettre l’œuvre au goût du jour (avec William Davenant, Nahum Tate et leurs émules) 
ou à la rapprocher d’une culture et d’un public différents, mais qui impliquent une 
violence assumée. Il n’y a guère, en vérité, de réécriture qui ne soit ambivalente, 
puisque la réécriture implique l’inadaptation ou l’insuffisance du modèle. Dans les 
réécritures contemporaines (et elles sont nombreuses ! rappelons pour mémoire celles 
de Brecht, Stoppard, Bond, Barker, Heiner Müller, Deutsch, Botho Strauss, etc.), cette 
ambivalence prend une forme volontiers agressive. François Jardon-Gomez analyse 
la posture d’amour/haine adoptée par le dramaturge québécois Normand Chaurette 
dans une pièce née d’une traduction abandonnée de Richard III, Les Reines, où il 
campe un univers shakespearien qui est à la fois reconnaissable et insolite, moins pour 
régler son compte à un modèle encombrant que pour explorer ses coulisses. La pièce, 
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dont l’intrigue se situe à Londres en 1483, année d’accession au trône de Richard III 
d’Angleterre, montre ce qui se passe derrière le décor du Richard III de Shakespeare : 
elle réduit à l’extrême la fable et ses protagonistes et gomme les scènes clefs pour 
en inventer d’autres. Ce faisant, Chaurette déconstruit la tragédie shakespearienne 
pour développer une réflexion personnelle sur le théâtre qui se situe à la fois dans le 
prolongement de Shakespeare et bien au-delà de lui. 

Les réécritures shakespeariennes de Giovanni Testori et d’Eduardo De Filippo, 
étudiées par Piermario Vescovo, sont quant à elles plus ludiques : le théâtre italien de 
la fin du xxe siècle entretient avec Shakespeare un rapport fait de haine et d’amour 
qui va jusqu’au pastiche, Shakespeare offrant le moyen de renouveler une tradition 
dialectale et plurilingue qui avait marqué de son empreinte l’histoire du théâtre italien. 
Le metteur en scène et dramaturge belge néerlandophone Jan Decorte est, lui, bien 
plus agressif. Il a largement développé son œuvre autour d’une réécriture systématique 
de Shakespeare dont Klaas Tindemans analyse les enjeux. Il procède à une réduction 
radicale du texte – King Lear, Hamlet, Macbeth, etc. – qu’il réduit à une solitude à 
deux ou un ménage à trois, en introduisant des ruptures brutales dans l’action, des 
changements de rôle inattendus, un langage entre l’enfantin et le ridicule, le tout 
tournant au triomphe de la pulsion de mort, un peu comme chez Carmelo Bene, 
l’inspiration parodique en moins.

Avec la fanfic (fan fiction), on pénètre dans un tout autre univers, auquel Sarah 
Hatchuel et Nathalie Vienne-Guerrin nous introduisent, à propos de la réécriture 
d’Othello que proposent un court métrage de Pasolini, Che Cosa Sono Le Nuvole? 
(1967), et une vidéo de 2010, Sassy Gay Friend: Othello. Tous deux évitent le scandale 
du meurtre d’une femme blanche par un homme noir, la vidéo permettant en outre 
aux spectateurs de prendre activement leur part de responsabilité. Il ne s’agit pas 
simplement de rectifier Shakespeare en proposant une fin alternative mieux adaptée 
à nos normes idéologiques, mais de se demander si les représentations d’Othello qui 
respectent la fin de Shakespeare peuvent échapper au racisme et au sexisme. Cela 
n’équivaut pas à condamner une pièce qui serait forcément coupable de véhiculer 
des préjugés mortifères, car le geste est fondamentalement ambigu : on rectifie, mais 
pour renvoyer à l’original, la fanfic ne fonctionnant vraiment que pour des amateurs 
et prenant une distance qui tient autant de l’humour que du rejet. 

Les réécritures se sont volontiers focalisées sur les personnages. C’est moins des pièces 
que les adaptateurs et imitateurs s’emparaient, que de la galerie de portraits léguée 
par le Barde. Véronique Lochert montre comment, dès le xviie siècle, les héroïnes 
féminines ont suscité le débat, d’autant plus que le passage, en Angleterre, des boy actors 



9

élisabeth angel-perez & françois lecercle   Introduction

aux actrices appelait actualisation et controverse, puisque l’œuvre offrait deux visions 
passablement contradictoires : à quelques exceptions près (Lady Macbeth) les tragédies 
insistent sur l’impuissance et la fragilité de femmes qui sont souvent montrées comme 
des victimes, tandis que les comédies de la maturité mettent en valeur leur habileté à 
manipuler et leur aptitude à conquérir le pouvoir et à l’incarner. C’est à l’une de ces 
héroïnes, Ophélie, que s’intéresse Anne-Françoise Benhamou pour montrer comment 
les metteurs en scène du xxe siècle – Chéreau et Ostermeier, notamment – ont récusé 
la vision romantique de la folie érotomane et de la « fragilité fleurie » pour faire du 
personnage non plus une victime passive, étrangère aux principaux enjeux de la pièce, 
mais une protagoniste active qui renvoie le héros à son « immaturité tragique ». Dans 
un tel cas, la contestation du canon shakespearien (ou plutôt de sa version romantique 
et victorienne), s’impose quand la mutation du statut des femmes en Occident rend 
inévitable la renégociation du répertoire. 

Le personnage devient plus radicalement encore la cible de la haine lorsqu’il 
est marionnettisé, comme c’est le cas, à première vue du moins, dans les pièces 
« shakespeariennes » d’Alfred Jarry et de Ramón del Valle-Inclán qu’analyse Hélène 
Beauchamp. Dans ces adaptations masquées, la dégradation parodique que suppose 
la marionnette vide le héros de sa substance jusqu’à en faire un simple fantoche. Mais 
le geste est ambigu, car déshumaniser ces personnages et en révéler la face mécanique, 
instinctive et barbare permet de donner à la fameuse « barbarie » shakespearienne une 
énergie nouvelle qui permet au personnage-marionnette d’entrer dans ce que Valle-
Inclán appelle la « comédie barbare » de l’humanité du xxe siècle.

La confrontation à Shakespeare prend parfois une forme très indirecte. C’est déjà 
le cas dans Ubu Roi, où l’ombre de Macbeth est aussi discrète qu’évidente une fois 
qu’on l’a décelée. Il en va de même de l’ombre d’Hamlet sur Roberto Zucco, analysée 
par Sandrine Montin. Bernard-Marie Koltès sature sa pièce de références discrètes 
à la tragédie shakespearienne, sans jamais afficher cette parenté. Ce « meurtre 
symbolique » de Shakespeare opéré par Koltès n’est pas une simple posture d’auteur 
qui veut s’affranchir de la tutelle d’un « père » littéraire et jouer la rupture avec la 
tradition dramatique. Si Koltès efface le texte source pour laisser toute la place à un 
fait divers, c’est qu’il s’est reconnu dans le personnage d’Hamlet, dans la figure d’un 
fils qui ne partage pas les valeurs du père, et qu’il est travaillé par la question (qui est 
l’une des questions d’Hamlet) de l’impossibilité de rompre avec un héritage qui finit 
dans le sang. Effacer le texte source, c’est tuer symboliquement le père – biologique 
ou littéraire – et lui substituer le nom d’un meurtrier notoire, c’est reconnaître que cet 
héritage-là nourrit la fascination. Bref, inscrire Roberto Zucco dans l’ombre inavouée 
d’Hamlet, c’est manifester fascination et répulsion pour un héritage problématique. 
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La personne de Shakespeare n’est pas épargnée. Elle a nourri des spéculations qui vont 
bien au-delà de la désattribution de l’œuvre, et a donné consistance à un Shakespeare 
personnage de fiction. Ces fictions ne sont pas forcément hostiles : on veut bien croire 
que la mièvrerie est une forme d’admiration (Shakespeare in Love de John Madden, 
1998). Mais le Shakespeare dépressif de Bingo relève d’une tout autre veine. Dans 
cette pièce, qu’analyse Robert Henke, Edward Bond va plus loin dans sa réécriture 
politique de Lear, c’est Shakespeare lui-même qu’il met au cœur d’une fiction incisive 
pour dénoncer celui qui pourfend dans King Lear les inégalités économiques et qui 
prend, dans les controverses sur les enclosures de 1614, le parti des riches propriétaires. 
Et non content de pointer cette contradiction, Bond va jusqu’au bout de la pulsion 
agressive : il « suicide » Shakespeare.

D’autres fictions s’attachent à l’identité de l’auteur, comme la pièce de Mark Rylance 
I am Shakespeare (2007) ou le film de Roland Emmerich Anonymous (2011). Sébastien 
Lefait montre que ce dernier ne défend qu’en apparence la théorie oxonienne qui fait 
d’Edward de Vere, 17e comte d’Oxford, le véritable auteur du corpus. Car la volonté 
de faire descendre un petit acteur de son piédestal est éclipsée par une réflexion sur 
l’importance de l’anonymat, la participation d’intervenants multiples donnant toute 
sa force à un théâtre fondamentalement politique capable de contrer les puissants, un 
théâtre qui suscite, précisément, un déchaînement de haine. La haine de Shakespeare 
devient celle que l’œuvre a su déchaîner.

De toutes ces études, on peut tirer quatre conclusions principales. La première 
est l’ambivalence fondamentale de la haine. Les positions sont, en effet, promptes à 
s’inverser : si Voltaire va de l’admiration réticente à la détestation absolue, Chateaubriand 
opère le trajet inverse et le public parisien qui hue les acteurs londoniens en 1822 
leur fait un triomphe cinq ans plus tard. Mais il y a une ambiguïté plus intrinsèque. 
Attaquer Shakespeare, c’est montrer qu’il vous importe : l’attaque est un hommage, 
fût-il involontaire. La rage de Voltaire est un aveu de défaite. Qui déteste au point de 
désigner une cible exclusive contribue à assurer la fortune et la gloire de ce qu’il prétend 
honnir. La meilleure disqualification étant le silence, l’adversaire radical cède à une 
passion forcément ambiguë. Il n’y a de haine qu’hainamourée.

La deuxième conclusion est que la haine a des vertus. Non pas seulement parce que, 
comme on l’a dit, elle conforte la renommée (au xviiie siècle, la montée du rejet de 
Shakespeare coïncide avec l’amplification d’une gloire qui déborde les frontières), mais 
parce que la polémique suscite l’inventivité. La haine est productive : elle stimule les 
défenseurs en les poussant à répliquer, elle permet de prendre mieux conscience de la 
nouveauté et de la différence. Dans la France du xviiie siècle, les attaques des gardiens 
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de la tradition contribuent à rendre désirable un modèle exotique, à favoriser de 
nouvelles conceptions du théâtre libérées de la mimèsis et des règles et faisant davantage 
de place à l’expression. 

La troisième conclusion est que la haine s’exerce souvent précisément sur ce que 
Shakespeare compte de plus solide et désigne par là ceux-là mêmes des enjeux qui font 
l’exceptionnalité du corpus shakespearien. La haine revêt donc une valeur critique qui 
guide le lecteur-spectateur dans son analyse de l’œuvre. 

Dernier constat : la haine de Shakespeare n’est pas une haine du théâtre. Même 
ses ennemis les plus radicaux ne prennent jamais Shakespeare comme l’incarnation 
superlative de la nocivité intrinsèque du théâtre. On dénonce ses abus, ses crimes contre 
la tradition et les règles mais, à la différence de Molière en France, il ne fixe pas pour 
autant la hargne des théâtrophobes, alors même que la théâtrophobie s’est déchaînée 
plus tôt en Angleterre qu’ailleurs en Europe et que Shakespeare est contemporain de 
cette première vague. 

Ce volume émane d’un colloque organisé en décembre 2015 à l’université Paris-
Sorbonne par le PRITEPS (Projet interdisciplinaire sur le théâtre et les pratiques 
scéniques) avec la collaboration du projet « Haine du théâtre » du labex OBVIL et 
de l’équipe « Voix anglophones : littérature et esthétique » (VALE-EA 4085). Le 
colloque faisait également la part belle aux praticiens de la scène. Particulièrement 
fascinant au sein d’une communauté de metteurs en scène contemporains qui, de 
Jean-Michel Rabeux à Vincent Macaigne, se sont emparés de l’œuvre de Shakespeare 
dans une dynamique à la fois iconoclaste et révérencieuse : Thomas Jolly et son travail 
remarquable sur la première tétralogie. La présence au colloque du metteur en scène 
qui a monté avec sa compagnie rouennaise, La Piccola Familia, une remarquable 
intégrale de Henry VI (2012-2014), complétée bientôt par un Richard III (2015), a 
permis de passionnantes discussions sur Shakespeare au plateau. Cet entretien avait 
été enregistré, mais une avarie de la machine a fait disparaître l’unique copie. À défaut, 
les lecteurs pourront consulter le site de la compagnie où l’on peut commander des 
captations de ces représentations mémorables. En outre, la performance de Speranza 
Von Glück, « “Hates any man the thing he would not kill?” : une Tentativ de mörtre de 
Shakespeare en live », a permis à la communauté de chercheurs de découvrir en actes 
une pensée synthétique, hilarante et bouleversante aussi de la haine contemporaine 
qu’inspire un Shakespeare qui prendrait l’académie en otage, étoufferait les autres voix 
et dessinerait autoritairement des carrières.

http://www.lapiccolafamilia.fr/
http://www.dailymotion.com/video/x3ozzdk
http://www.dailymotion.com/video/x3ozzdk
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HAINE, AMORE, PASTICHE:  
SHAKESPEARE, TESTORI, DE FILIPPO

Piermario Vescovo 
Università “Ca’ Foscari” – Venezia

1.

La letteratura italiana in generale, e in particolare la letteratura drammatica italiana, 
presenta come carattere costitutivo quello del bilinguismo o del plurilinguismo. 
Carattere ovvio, ma che conviene ricordare in un’occasione come la presente, 
soprattutto di fronte a non italiani e non studiosi di cose italiane. Lo farò con una 
breve citazione di un’affermazione di Gianfranco Contini: “l’italiana è l’unica grande 
letteratura nazionale la cui produzione dialettale faccia visceralmente, inscindibilmente 
corpo col restante patrimonio” 1. I termini di riferimento sono quelli del bilinguismo, se 
si considera la varietà dialettale dal punto di vista del rapporto lingua italiana/dialetti, 
di plurilinguismo se ci si riferisce alla varia, complessa, differenziata mescolanza. 
Parliamo ovviamente di “dialettalità riflessa” (secondo la categoria di Benedetto Croce) 
e non di naturale interferenza, come nella storia scritta degli antichi volgari italiani al 
di qua delle formalizzazioni della lingua letteraria, soprattutto quella cinquecentesca.

Ogni dialetto e ogni singola varietà dialettale pongono, evidentemente, differenti ma 
simili problemi nella scrittura, soprattutto in assenza o nella relatività di una codificazione, 
con la conseguenza – specie nella costituzione in “tradizioni” cittadine o municipali 
che dire si voglia, ma anche nella loro imitazione esterna da parte di “non nativi” – di 
un’italianizzazione grafica sulla pagina della dimensione dell’oralità di riferimento. 
L’impiego, direi quasi obbligatorio, del “parlato” in diversi gradi di naturalità o artificio, 
trova ovviamente la sua sede deputata nel teatro e nella poesia lirica, non nella “prosa” 
comunemente intesa, se non per la caratterizzazione del discorso diretto dei personaggi 
nel romanzo (salvo nei casi in cui – come mostra per esempio l’esperienza di Carlo Emilio 
Gadda – il livello linguistico tracima dalla parola del personaggio a quella del narratore 
attraverso il principio di focalizzazione, nel senso narratolgico del termine). 

1	 Gianfranco	Contini,	Varianti	e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968),	Torino,	Einaudi,	
1970,	p.	611.



138

Parlerei dunque, in questa prospettiva, nell’estesissimo territorio che si disegna, 
di soluzioni, intese nel senso letterale, ovvero chimico del termine (come anche nel 
francese solution, per cui, cito dal Littré, il primo riferimento va ad “action d’un liquide 
sur un solide, dont le résultat est que ce dernier prend lui-même la forme liquide”). Se 
per l’elemento solido si intende l’italiano di tradizione letteraria (soprattutto prima 
della storia, del resto molto recente, dell’italiano come lingua effettivamente parlata), 
la forma liquida si presenta in un ampio spettro di soluzioni, più o meno dense, nei 
diversi mescolamenti o mélanges.

Qui trova luogo la questione che si suole – in uno specifico uso italiano – comprendere 
nella categoria di espressionismo, che dall’elemento singolo si amplia in un ricorso esteso al 
sistema complessivo del discorso, nel senso che dava a questo termine il già citato Contini, 
utilizzando altresì la forma distintiva di espressivismo. Se espressionismo si riferisce, infatti, 
a una distinzione cronologicamente inquadrata (per esempio: l’espressionismo tedesco), 
espressivismo identifica, senza specifico riferimento cronologico, uno scarto, piccolo o 
grande, dal livello-base in funzione espressiva, emersione sia di risorse della profondità 
nativa (le radici dialettali) che dell’estraneità alloglotta. La categoria tiene dunque insieme 
la parola materna (idioma secondo il massimo poeta italiano della seconda metà del 
Novecento, Andrea Zanzotto, che alternava un italiano della tradizione poetica illustre 
o aulica con il dialetto del suo “paese”, impiegato nella realtà forse da un numero più 
piccolo di parlanti di quello dei suoi lettori), e, all’opposto, la parola dell’alienazione o 
dell’allontanamento estraniante offerto dalle lingue “degli altri”. 

Anche le figure al centro di questo intervento – nel campo del teatro del secondo 
Novecento – sono tipicamente caratterizzate da questo doppio movimento 
o pendolarismo che dire lo si voglia, e il rapporto con Shakespeare si mostra nel 
complessivo quadro dell’esperienza dell’ultimo mezzo secolo sulla scena italiana 
nutrire entrambe le direzioni: tanto nella presenza dello scavo nel profondo della 
tradizione propria che il tentativo di tradurre comporta, quanto nell’allontanamento 
estraniante che il confronto col grande modello suggerisce.

L’emersione – nel primo campo o polo – riguarda anche e soprattutto quei livelli 
che i linguisti dicono diastatici, o più semplicemente un rapporto con quelle che 
potremmo definire le tradizioni storiche di riferimento o (usando sempre un’etichetta 
di Contini) le “patrie temporali” 2. Il teatro veneziano, per esempio, è dominato dalla 
fine del xix secolo da Goldoni, nel momento in cui egli diventa un autore di repertorio 

2	 Piermario	 Vescovo,	 I dialetti sulla scena del secondo Novecento. Contemporaneità, regressione 
e “patrie temporali”,	 in	Annibale Ruccello e il teatro nel secondo Novecento,	a	cura	di	Pasquale	
Sabbatino,	Napoli,	ESI,	2009,	pp.	125-141.
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anche per le commedie in dialetto; così il teatro napoletano si è soprattutto specchiato 
nell’ultimo quarto del Novecento, dopo aver fatto l’esperienza della modernità e 
dunque della prevalenza dell’italiano, in un dominio rappresentato dall’età barocca: 
la langue de plateau si è così reinventata sulla tradizione antica, chiudendosi nell’atto 
di recuperare le proprie radici storiche. Ancora il mélange pluridialettale, come mostra 
il caso di Dario Fo, ha inventato un “giullare” moderno in un medioevo di fantasia, 
dopo Il settimo sigillo di Bergman e L’armata Brancaleone di Monicelli. 

Il presente intervento prende a punti di riferimento per rappresentare un processo 
o tradizione più ampi i casi del “lombardo” Giovanni Testori e del napoletano 
Eduardo De Filippo, le cui rivisitazioni shakespeariane si collocano rispettivamente 
nel 1972 (L’Ambleto, cui segue due anni dopo un Macbetto) e nel 1984 (La tempesta), 
rappresentando al tempo stesso due esemplari riflessioni su una “lingua antica”: nel 
senso letterale del termine, nel guardarsi nello specchio di un’altra “propria lingua” o 
tradizione: «la lingua che sapevamo e che credevamo di avere dimenticato», secondo 
le parole di Roberto De Simone, certo il principale referente per il caso napoletano, 
che elesse a punto di riferimeno Lo cunto de li cunti di Giovan Battista Basile, massimo 
“barocco” in lingua napoletana del xvii secolo, a partire dal grande successo de La gatta 
cenerentola (che data al 1976) 3.

La condizione della drammaturgia comica italiana è quella di un’ovvia priorità dei 
dialetti nativi e delle lingue mescolate per chiara riflessione della realtà composita, 
specie delle città più grandi e multietniche. Lingue dei dominatori e dei dominati, 
politici o solo culturali, ma anche degli stranieri residenti e di passaggio, fino alle 
lingue franche della comunicazione reale e dei pastiches artificiali che le riflettono: si 
pensi al caso del franco-veneto, jargon di fantasia impiegato per la chanson de geste e 
la letteratura cavalleresca nel Medioevo, a partire dalla prossimità di tratti fonetici, 
grammaticali e anche lessicali tra il francese antico e alcuni volgari dell’Italia del Nord, 
fino alle reviviscenze – guardacaso proprio nel segno di un revival medievale – del già 
ricordato pastiche giullaresco padano del Mistero buffo di Fo. 

Per contro la drammaturgia tragica ha condotto dalla metà del xvi secolo lo stile 
sublime verso un’opposta astrazione, fissandolo in un italiano di tradizione letteraria, 
condotto a uno stato di incandescenza dall’obbligatoria forma in versi. Il caso più 
evidente è rappresentato dal piemontese Vittorio Alfieri, che riflette il francese tragico 
in un italiano lontanissimo dalla lingua fortemente connotata in senso specifico di 
appartenza territoriale con cui lo stesso autore ha scritto la sua Vita: leggendo insieme 
le tragedie e l’autobiografia si può anche toccare con mano quanto l’oltranza verso 

3	 Roberto	De	Simone,	La gatta cenerentola,	Torino,	Einaudi,	1977.
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l’alto dei picchi linguistici della lingua tragica possieda una sorta di divaricato esito 
nel movimento opposto della discesa espressivistica o espressionistica verso il basso di 
un récit che si apre alla realtà o alla dimensione creaturale.

Ovviamente, ma non è questo il tema di oggi, la letteratura e il teatro offrono nella 
tradizione italiana anche la possibilità di un uso “organico”, cioè non “riflesso”, dei 
dialetti e delle varietà delle lingue parlate. Si veda, per Venezia, la composizione dei 
registri dei personaggi dell’anonima Veniexiana, capolavoro del xvi secolo dove due 
nobildonne parlano in veneziano (condividendo la lingua delle loro “donne di servizio”), 
fino all’intreccio linguistico delle commedie di Carlo Goldoni; oppure, per Napoli, e 
venendo al xx secolo, la linea di tradizione che caratterizza, pur con ampia differenza, le 
esperienze di Raffaele Viviani e Eduardo De Filippo, in un quadro in cui la “modernità” 
agisce con altre chiusure o aperture per mescolanza: tutti fenomeni appartenenti alla 
realtà linguistica in atto. Questa linea “organica” – per cui potremmo raccogliere vari 
altri esempi – si differenzia nettamente da quella che è al centro del presente discorso.

2.

Shakespeare giunge, come nel resto dell’Europa continentale, ad essere tradotto e 
rappresentato in Italia tra la seconda metà del xviii e nel corso della prima del seguente; 
tradotto nei “panni alti”, nella tenue de soirée dell’italiano di tradizione aulico-tragica, 
con un potenziamento derivato dal fatto, per via francisante, che Shakespeare si 
cominciò a tradurre in italiano non direttamente dall’inglese, ma attraverso le prime 
versioni in francese, con la sovrapposizione di una messa in forma che trovava già il 
blank verse rifatto in alexandrin e di qui voltato in endecasillabo sciolto 4. Si potrebbe 
dire uno Shakespeare cornélien-racinien che, alla fine, diventa alfieriano. 

Non è un caso che, specie a lunga distanza cronologica, l’applicazione al blank verse 
ritorni, in tanto più libera e ricreativa, proprio in una ricomprensione e imitazione 
consentita dalle risorse dialettali, anche per il semplice fatto che, di contro al dominio 
nell’italiano delle parole piane, i dialetti presentano naturalmente grandi riserve di 
parole tronche e preparossitone, come pure di forme composte (per esempio nelle forme 
interrogative dei pronomi personali). Questo negli elementi di base, intonativi, prima 

4	 Anche	se	il	primo	grande	lettore	dell’Europa	continentale,	bisogna	ricordarlo,	fu	Giuseppe	Baretti,	
col	suo	Discours sur Shakespeare et Monsieur de Voltaire,	scritto	in	francese	nel	1777	per	diffondere	
il	“verbo”	di	Samuel	Johnson:	un	saggio	polemico	in	cui	si	affronta	anche	la	questione	della	haine	
di	Voltaire	contro	Shakespeare,	a	proposito	della	“barbaricità”	di	Hamlet:	Voltaire,	dichiara	Baretti,	
testo	 alla	 mano,	 sottolineando	 i	 fraintendimenti,	 non	 era	 sufficientemente	 equipaggiato	 per	
comprendere	il	testo.	



141

pierm
ario vescovo   H

aine,	am
ore,	pastiche:	S

hakespeare,	Testori,	D
e	Filippo	

ancora che nelle enormi miniere del lessico, a cui appartiene la scelta espressionistica 
o espressivistica di cui si è detto. 

Ecco, dunque, tra i due punti di osservazione una linea da indicare come 
fondamentale. La domesticizzazione o pulitura, in senso libresco-accademico, della 
“barbaricità” shakespeariana, che sacrifica al punto di partenza della fortuna nell’Europa 
continentale la mescolanza degli stili e dei livelli di realtà dell’originale, produce più 
in là nel tempo e in opposizione – e in alcuni casi con una aperta funzione di haine, 
anche se più contro la tradizione che contro Shakespeare – una linea diversamente 
caratterizzante, che non ha equivalenti in nessun’altra tradizione europea: quella della 
rivisitazione o del “rifacimento” dialettale e plurilinguistico. 

Alessandro Manzoni – che forma la sua idea di tragedia a Parigi – si batteva contro le 
unità di tempo e di luogo nella tragedia (eleggendo il povero conservatore Monsieur 
Chauvet a idolo polemico), ma non pensava minimamente, e proprio muovendo tali 
rivendicazioni nel nome di Shakespeare, a immaginare una possibilità di mescolanza di 
livelli stilistici. Il tragico resta storico, in lingua alta, in endecasillabi sciolti. Per contro 
sarà proprio la poesia d’intonazione popolar-patriottica di Manzoni – Il cinque maggio 
o i suoi Inni sacri – a offrire un modello d’intonazione, di ritmo rapido, giubilatorio 
e quasi “cantabile”, con i suoi brevi ottosillabi alla reinvenzione operistica, e aperta 
dunque al parlato, al basso, all’espressivo.

Lo Shakespeare italiano, e da qui europeo, sarà quello tragico che si presta con 
corrispondenza straordinaria, benché del tutto libera, all’opera e sarà la funzione 
melodrammatica a permettere una prima ricomprensione, forse inattesa, del mélange 
stilistico dell’originale, traslato in altra dimensione. La grossolanità o il “cattivo gusto” 
che dominano la lingua dei libretti sono, in fondo, consoni a ritrovare la “creaturalità” 
shakespeariana (si ricordi che il principe di Danimarca ha sete di birra: dettaglio 
splendidamente isolato ed eletto a cifra rappresentativa dell’autore da Erich Auerbach 
in un capitolo di Mimesis). 

Secondaria e minoritaria risulta, peraltro, nell’opera italiana l’attenzione per 
lo Shakespeare comico (con l’eccezione, che conferma la regola, del finale Falstaff 
di Verdi) e sostanzialmente assente risulta anche – in una tradizione che si nutre così 
tanto di romanzi moderni – l’attrazione per il romanzesco (nel senso dei romances), vale 
a dire per la tragicommedia. Ed è infatti nella ricreazione delle tragedie shakespeariane 
che il differente “barbarismo” della lingua del melodramma, anche a partire dalla sua 
varietà metrica, recupera quanto la cultura accademica e libresca aveva rimosso: si 
pensi soprattutto al lavoro congiunto di Francesco Maria Piave e Giuseppe Verdi 
(solo secondariamente ad Arrigo Boito, autore dei finali Otello e Falstaff, dove il gusto 
per il ribobolo, per le parole bizzarre e la predilezione per lo sdrucciolo si mostrano 
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in realtà – benché maggiormente apprezzate dai letterati – la versione depotenziata e 
intellettualizzata del ribollente calderone espressivo del più grande Piave). 

Non a caso – per trovare un rapido punto di contatto con gli autori che dobbiamo 
introdurre – vistose tracce di questa tradizione e intonazione tornano nel secondo 
pastiche shakespeariano di Giovanni Testori, dove il suo Macbetto (1974) addita 
precisamente come humus e materia di citazione parodistica, vale a dire come carattere 
tipicamente “italiano” ormai secolarizzato, proprio la lingua shakespeariana dell’opera, 
ovvero la lingua verdiana.

3.

Sono Verdi e Piave gli inventori di una nuova tradizione shakespeariana, italiana 
ma presto non solamente italiana, dove l’immaginazione tragico-melodrammatica 
riplasma anche nel diverso assortimento dei ruoli vocali richiesti dall’organico di 
compagnia dell’opera le “parti” dell’originale. Di contro a una tradizione ottocentesca 
che rimodella Shakespeare secondo la prospettiva del “grande attore”, ripensando testi 
modulati e corali secondo l’ottica del protagonista unico, col nome in caratteri vistosi 
in locandina (per esempio l’uso che trasforma Il mercante di Venezia nella “tragedia” 
di Shylock). L’opera stabilisce una costruzione organica per una gamma combinata di 
ruoli: un padre basso o baritono, un figlio tenore, un’eroina soprano. Un documento 
eccezionale delle modalità del lavoro di reinvenzione, nello sforzo di riconduzione 
alle necessità di organico e ai desideri degli impresari, ma, insieme, attuando una 
straordinaria comprensione drammatica, è nel raro canevas (nel gergo teatrale una 
selva) che Verdi stende per un non realizzato Re Lear 5.

Non è il registro o livello del parlato “naturale” a muovere questa esigenza di 
mélange, le cui tracce sono infatti successive e di riconduzione, come mostra il caso già 
menzionato del Falstaff, alla tradizione dell’opera buffa, ma è la necessità di rivisitare/
interrogare la tradizione del tragico di ambientazione medievale, intrecciandolo con 
le prospettive patriottiche e “romanzesche” del presente. Una scelta che si impone a 
partire dal Macbeth di Verdi-Piave del 1847, quasi un “48” nella storia del teatro, che 
testimonia una fusione perfetta di aulico-sublime e di basso “popolare” ed espressivo 
nel segno della parola cantabile. 

Interessante è, per esempio, comparare il libretto originale di Piave con la traduzione 
in francese di Nuitter e Beaumon (1865), per verificare la normalizzazione delle 

5	 Per il “Re Lear”. Giuseppe Verdi, Antonio Somma,	a	cura	di	Gabriella	Carrara	Verdi,	Parma,	Istituto	
Nazionale	di	Studi	Verdiani,	2002.



143

pierm
ario vescovo   H

aine,	am
ore,	pastiche:	S

hakespeare,	Testori,	D
e	Filippo	

punte espressive. Un’esperienza che si riproporrà nei tentativi di tradurre in francese 
alcuni mélanges shakespeariani del secondo Novecento, dove in maniera differente 
ma con risultato analogo la resa attraverso una sintassi scomposta e la deformazione 
nella storpiatura gergale affrontano, ad armi impari, la densità della stratificazione 
storica delle lingue italiane. Vorrei osservare almeno, tornando alla traduzione del 
libretto di Piave, come nella versione di arrivo scompaiano proprio quegli elementi 
di caratterizzazione commista di aulico e basso-comico che ne caratterizzano il tono, 
come per esempio le parole bizzarre e scolpite che Piave volutamente incastona, 
fortemente marcate di espressività ma al di qua della scelta toscana di ritorno o 
ribobolaia, insomma pesantemente letteraria, che costituirà la cifra dominante di 
Boito. Si veda – anche perché fortemente caratterizzata – la scena iniziale delle Streghe:

Streghe
I. Che faceste? dite su!
II. Ho sgozzato un verro. E tu?
III. M’è frullata nel pensier
La mogliera di un nocchier:
al dimon la mi cacciò...
Ma lo sposo che salpò
col suo legno affogherò.
I. Un rovaio ti darò...

II. I marosi leverò...
III. Per le secche lo trarrò.

odesi un tamburo

Tutte
Un tamburo! Che sarà?
Vien Macbetto. Eccolo qua!

si confondono insieme e intrecciano una ridda

Le sorelle vagabonde
van per l’aria, van sull’onde,
sanno un circolo intrecciar
che comprende e terra e mar.
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E poco dopo:

Le streghe ritornano.

Streghe
S’allontanarono! - N’accozzeremo
Quando di fulmini - lo scroscio udremo.
S’allontanarono, - fuggiam!... s’attenda
Le sorti a compiere - nella tregenda.
Macbetto ridere - vedrem colà,
E il nostro oracolo - gli parlerà.
Fuggiam, fuggiam!

Il registro tragico-alto si compiace della vicinanza con parole bizzarre e rare, con un 
effetto di mélange espressivo, con decisa scansione “popolare”, in un tono che sente più 
del ritmato che del parlato; si vedano alcuni lemmi, in traduzione francese: l’arcaico 
verro diventa il comune porc, il raro rovaio il semplice vent du nord, l’enormemente 
espressivo n’accozzeremo cede il passo a un normalissimo nous nous réunirons, che ha 
semmai un’intonazione da lingua parlata. Haine (apparente) di Shakespeare, in realtà 
amour de Shakespeare, almeno come principio di reazione (nel senso chimico della 
parola che abbiamo detto) per rinnovare la lingua tragica italiana, cantando anziché 
parlando o declamando. E non c’è dubbio che si tratti di una direzione non restituita, 
e forse impossibile da restituire, in lingue diverse dall’italiano.

La “barbaricità” di Shakespeare viene dunque, in qualche modo, compresa e 
ritrovata attraverso l’opera, col suo mélange sovente ai limiti della parodia involontaria 
e dell’effetto, ricercato o meno, di “cattivo gusto”. Una linea che si oppone alla o 
si differenzia dalla tradizione declamatoria, d’intonazione accademica della parola 
“declamata”, di quello che appunto – nel teatro del “grande attore” e del ripensamento 
dello stesso repertorio shakespeariano in direzione del “primo nome” in locandina – 
gli italiani chiamano “teatro di prosa” (anche quando si tratta di “teatro in versi”), per 
distinguerlo dal “teatro lirico”, separando la scena in cui si canta (il teatro “italiano” 
per definizione) da quella in cui si parla 6. 

6	 Niccolò	 Tommaseo	 era	 fortemente	 disturbato	 da	 quest’uso	 (si	 veda	 la	 registrazione	 nel	 suo	
Vocabolario),	che	si	impone	a	partire	dalla	seconda	metà	del	xix	secolo,	quando	appunto	il	teatro	
italiano	si	identifica	soprattutto	con	l’opera.	Ma	ancora	Carmelo	Bene	indirizzava	negli	anni	’70	del	
Novecento	una	richiesta	ironica	di	chiarimento	al	Ministro	dello	spettacolo	sul	modo	di	intendere	la	
parola	“prosa”	nelle	circolari	relative	alle	sovvenzioni	teatrali.
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Lo Shakespeare dialettalizzato, espressivizzato, rifatto in pastiche di lingue inventate 
e inesistite, ha alle spalle anche, oltre alle differenti tradizioni cittadine o municipali 
che guidano le singole reinvenzioni, la tradizione nazionale dell’opera (nazionale anche 
perché caratterizzante l’epoca in cui l’Italia è diventata una nazione). 

4.

L’intrapresa che mette insieme il drammaturgo Giovanni Testori e Franco Parenti 
(milanese, formatosi con Dario Fo e Eduardo De Filippo, grande inteprete di Ruzante 
e del suo pavano negli anni sessanta e nei primi settanta) conduce a una Trilogia degli 
scarozzanti, che immagina una troupe di poveri guitti ambulanti mettere in scena, nelle 
due prime parti del trittico, Hamlet (L’Ambleto) e Macbeth (Macbetto), inventando 
una mescolanza di italiano d’impronta barocco-secentista e di dialetti lombardi, con 
una forte deformazione espressionista, con inserti di latino e spagnolo (proprio come 
il Ruzante della Moschetta, che, travestito per provare la fedeltò della moglie, si sforza 
di parlare italiano), nel quadro di una dimensione grottesca che privilegia il laido e 
l’osceno, e attraverso cui l’autore mette in gioco una fede tormentata (prima della sua 
conversione) e un’omosessualità vissuta come condizione dolorosa. 

Testori, ormai riconosciuto come uno dei massimi drammaturghi italiani della seconda 
metà del Novecento, insieme a Eduardo e Pasolini, è anche autore di un “manifesto” che 
reca il titolo Il ventre del teatro, in cui si trova l’enunciazione di un’istanza secondo la quale 
la parola (il verbum) si deve fare carne sulla scena. Fondamento evangelico e suggestioni 
da Artaud, assai diffuse nell’avanguardia teatrale degli anni tra i sessanta e i settanta, 
vengono così ad incontrarsi, ma in una personale dimensione provinciale: i vecchi 
scarozzanti, artisti girovaghi di un “teatro di varietà” fuori tempo (come poteva essere 
quello al di qua del secondo conflitto mondiale) incrociano i zitanes de l’underground, 
non della “capitale” Milano ma della provincia di Como, in quel di Lomazzo dove la 
finzione si riambienta, ricollocando qui non solo i guitti ma anche Elsinore. 

Difficile cogliere – fuori d’Italia e forse anche in Italia – questi caratteri di 
rinnovamento, non solo nel segno della tradizione caratterizzante (quella lombardo-
secentista, del Testori allievo di Roberto Longhi, nel segno di Caravaggio: L’Ambleto 
si apre con descrizioni di tinte e grumi di colore per definire la scena), ma determinati 
da una caratterizzazione “provinciale”, anche se il pastiche viene inventato a Milano, in 
una delle città allora al centro della vita teatrale europea (e siamo, peraltro, negli anni 
esatti della separazione tra Giorgio Strehler e Paolo Grassi).

“C’est une parodie qui suit, à sa manière, en le détournant, le Hamlet de Shakespeare 
et qui tient compte, dans son arrière-plan, du théâtre de ‘varietà’ italien. L’effet parodique 
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est exalté par un idiolecte qui emprunte ses couleurs au dialecte lombard”: annotava 
nell’Introduzione alla sua traduzione in francese Jean-Paul Manganaro. Non saprei 
se si tratti, appunto, di un “idioletto”, anche se è evidente che se si è certo di fronte a 
un’invenzione particolare: penso piuttosto a un forte e decisivo aggancio con quella 
lingua parodistica neo-medievale – dunque nel tempo della storia, non dell’autore. 
Una lingua che corrisponde insomma, per via parodistica, a una libera immaginazione 
del tempo di Am(b)leto, non di Shakespeare, che la contempla semmai in uno specchio 
barocco (quello, a propria volta, in cui si specchiava il Manzoni de I promessi sposi 
che, non a caso, offrirà la materia dell’ulteriore tappa, però italiana, della ricerca di 
Testori-Parenti ne I promessi sposi alla prova). Una lingua che, a mio avviso, trova il 
suo indubitabile punto di partenza nell’invenzione de L’armata Brancaleone di Mario 
Monicelli (1966), senza cui mi sembra difficile immaginare la stessa esperienza di 
Fo e del suo Mistero buffo (1969). Inoltre il carattere di Brancaleone fu chiaramente 
modellato sulla recitazione enfatica del mattatore, anche o soprattutto “grande 
interprete” shakespeariano, Vittorio Gassman: un attore “tragico” che Monicelli 
valorizzò al cinema nel suo vero, principale, talento comico, giungendo dopo 
precedenti prove proprio alla parodia dell’attore “di prosa” e dell’attore shakespeariano 
dentro a un medioevo immaginario, insieme derelitto e stilizzato. Questo il punto di 
partenza o il riferimento maggiore, mentre il pastiche propriamente lombardo venne 
suggerito a Testori da Parenti, come attore di Ruzante, con un passaggio dal pavano 
(antico dialetto del contado di Padova) al lombardo, non milanese ma di “territorio” 
o provincia. Tutto questo mi sembra molto evidente, specie se si osserva attraverso il 
video – disponibile in rete – dell’originale messa in scena dell’Ambleto, a complemento 
di una lettura del testo che rischia altrimenti nell’assenza del riferimento a Parenti 
l’astrazione 7. 

Giovanni Testori resta poco conosciuto fuori d’Italia, anche se in Francia risultano 
alcune traduzioni e, per le due ricrezioni scarozzanti, quella, già ricordata, di 
L’Ambleto (1994: Manganaro si è occupato in particolare di Carmelo Bene) 8 col titolo 
di L’Hamblette, e quella di Macbetto, come Macbette, di Sylvia Bagli e Giampaolo 
Gotti (2009). 

7	 Si	vede	qui.	Devo	alla	cortesia	di	Luca	D’Onghia	la	segnalazione	di	Age-Scarpelli-Monicelli, L’armata 
Brancaleone. La sceneggiatura,	a	cura	di	Fabrizio	Franceschini,	Livorno,	Erasmo,	2016	(l’analisi	di	
Franeschini	dimostra	come	i	personaggi	dell’Armata	si	esprimano	non	in	un	indiscriminato	amalgama	
di	arcaismi	e	dialettismi,	ma	secondo	una	complessa	architettura).	La	Fondazione	Testori	conserva	
parti	di	versioni	preliminari	dell’Ambleto,	 con	 interessantissimi,	diversi,	caratteri	di	 realizzazione	
linguistica,	di	cui	si	sta	occupando	Chiara	Pianca.

8	 Giovanni	Testori,	L’Hamblette,	a	cura	di	Franco	Quadri,	testo	in	francese	de	Jean-Paul	Manganaro,	
Paris,	Dramaturgie,	1994.

http://www.youtube.com/watch?v=d4iYdJFD7n0
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In questa sede mi rivolgo ad ascoltatori-lettori non italiani e non italianisti, e mi 
sembra opportuno citare alcune righe dalla nota di traduzione che accompagna 
il secondo:

Il est entendu que la traduction en est quasiment impossible. 
Si avec L’Ambleto Testori a cherché a se distancier de la littérature, ici avec Macbetto il tente 
une opération littéraire ambitieuse, totale, [...] : la construction ex novo d’une langue qui 
n’existait pas auparavant et qui n’existera plus ensuite. Macbetto est dérivé de Shakespeare, 
évidemment, mais, en tant que structure dramaturgique, il dérive plutôt du livret que Piave 
a écrit pour le Macbeth de Verdi et en effet il en a conservé, à peine modifiées, les attaques 
des grands airs.
Les rimes sont d’autant plus significatives que la structure métrique est libre. La rime prend 
son importance dans l’oralité. En effet, elle offre la structure et le rythme. Ceci appartient au 
registre de la tragédie et répond à un style très imagé. Nous y trouvons un style direct, parfois 
trivial suivi d’une envolée poétique de toute autre envergure. Nous avons donc tenté de 
respecter les différents niveaux de langue afin que se côtoient, comme dans l’œuvre originale, 
les différents registres. Nous avons prêté une grande attention au rythme et pour transmettre 
l’étrangeté nous avons souvent joué sur une musicalité propre à la langue française à travers 
l’élision parce qu’elle permet un rythme court, haché, une sorte d’urgence qui nous a semblé 
correspondre à la langue originale.
La pièce elle-même nous semble essentielle dans le contexte actuel où la tragédie semble 
difficilement représentable. Cette difficulté nous semble liée à la qualité du langage, la 
langue de Testori triviale et novatrice est pour nous vecteur d’une tragédie moderne. 

Si è già brevemente ricordato che L’Ambleto è anche la messa in scena di una 
condizione o mythe personnel (nel senso di Charles Mauron), dove delle métaphores 
obsédantes, già caratterizzanti la poetica di Testori, trovano una sorta di inflazione 
espressionista in un gioco di teatro nel teatro, nello specchio non solo della prodigiosa 
invenzione linguistica, ma nell’idea di uno Shakespeare recitato da scarozzanti (con 
un’unica attrice che assume i personaggi di Ofelia e Gertrude come può una scalcinata 
soubrette da “rivista”).

A rileggere questo testo quarant’anni dopo si può, io credo, vedere con maggior 
nettezza la figura di Ambleto, nel nichilismo o nella vertigine di “vuoto”, nella volontà 
del personaggio di annientarsi e sparire, attraverso un ritorno – dunque anche principio 
linguistico – a ciò che precede il suo concepimento, nella continua invocazione a un 
padre che non appare mai sulla scena, nemmeno in forma di fantasma. Là – in questo 
corpo a corpo (o regressione al seme nel corpo del padre) – c’è anche l’incubazione 
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della conversione dell’autore, attraverso l’aggressione blasfema e l’oltranza espressiva: 
“la crose lassatela income è. Ultimi resti, frattaglie ultime et estreme della fede” 9.

5.

La principale rotta shakespeariana nella tradizione italiana della seconda metà del xx 
secolo passa tuttavia soprattutto per Napoli, e si lega quindi alla navigazione di ritorno 
di Prospero dall’isola lontana e sostanzialmente incollocata nello spazio in cui egli, 
fuggito da Milano, era giunto molti anni prima, con Miranda bambina. E Napoli è il 
luogo, del resto, dove Prospero dichiara di voler vivere in una pace ritrovata gli ultimi 
anni di vita che gli restano.

Napoli ha dato al teatro italiano – nel quadro di un ritorno caratterizzante alla 
propria tradizione del xvii secolo o dell’età barocca che segna gli ultimi anni ‘70 
– numerose ricreazioni shakespeariane, fino al nostro presente immediato. Si può 
senz’altro citare, ultima, la napoletanizzazione della stessa, enigmatica, figura del Bardo 
e della storia che sembrano disegnare i suoi sonetti, in Shakespea re di Napoli di Ruggero 
Cappuccio (1994), dove il gioco di parole del titolo suona chiarissimo: non certo per 
una verosimile proposta di natali napoletani, inventando uno dei tanti personaggi 
della storia o della fantasia che gli studiosi hanno proposto di scorgere dietro il nome di 
Shakespeare, ma un’impossibile, e tanto più culturalmente plausibile, ascrizione ideale 
a Napoli, alla sua vita plurima e stratificata, alla sua profondità di spazi e tempi, come 
quella fatta nel nome di Prospero, appunto. Se Prospero arriva a passare i suoi ultimi 
anni a Napoli, Shakespeare ci passa una notte come viceré, conducendo poi con lui 
a Londra Desiderio, attore e amante. Si ritrova qui, all’interno o aldilà di un dialetto 
napoletano chiuso e difficile, un’intonazione “fiorita” in stile “barocco” italiano. Così 
al centro della pièce – nello stesso senso in cui Testori trovava il suo principale referente 
visivo nella pittura Lombarda del primo xvii secolo – si impone una visione che prende 
a suo referente l’esperienza napoletana, preludente alla fine tragica, di Caravaggio, in 
particolare nella composizione del tableau finale sulla scena.

Ma vorrei, ancora, citare almeno un’altra mirabile creazione, di un regista che 
ammiro molto, Davide Iodice: un’altra rivisitazione napoletana di La tempesta, 
intitolata Dormiti, galllina, dormiti (1999), dove Prospero, grande mago barocco, 
fratello dei maghi di Calderón e Corneille, diventa guitto da varietà, come il Sik-Sik 

9	 Si	 veda	 anche	 un	 estratto	 di	 L’Hamblette	 messo	 in	 scena	 da	 Giampaolo	 Gotti,	 nella	 traduzione	
Manganaro,	con	la	compagnia	La	Nouvelle	fabrique	(2010).

http://www.dailymotion.com/video/xem5y1_l-hamblette-compagnie-la-nouvelle-f.
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di Eduardo De Filippo, producendosi nel numero di ipnosi di una gallina, con, al suo 
fianco, un Ariel in veste di cantante da matrimoni (interpretato da Nino d’Angelo) 10.

Mi sono recentemente dedicato, in occasione delle celebrazioni del 2014 per il 
trentesimo anniversario della morte di Eduardo De Filippo, a un caso shakespeariano 
notevolissimo: la libera traduzione-ricreazione della Tempesta in napoletano arcaico, 
alla Giambattista Basile, del vecchio Eduardo nel 1984, o, per dire meglio, il suo 
straordinario fin de partie attraverso il congedo di Prospero (che fa vela verso Napoli). 
Ed è in questa occasione che Eduardo realizzò, “per voce sola” o quasi, dopo la 
traduzione, la registrazione di tutti i personaggi del dramma di Shakespare, eccettuato 
quello di Miranda. Qui si offre, peraltro, un legame stretto, quanto inatteso, del 
vecchio De Filippo con Carmelo Bene.

Eduardo, un grande attore “di tradizione”, non però accademica – “figlio d’arte” 
e di definizione dialettale – e Carmelo Bene, grande attore “all’italiana” e teatrante 
d’avanguardia. Ma i due, in effetti, si sono frequentati e hanno realizzato insieme 
dei recital nel 1982 (quando Eduardo viene altresì nominato senatore a vita della 
Repubblica italiana e comincia ad essere considerato autore tale da interessare i grandi 
registi, anche se egli morirà nel 1984, prima dell’andata in scena de La grande magia 
per la regia di Giorgio Strehler. Bene, evidentemente (beninteso: dal suo punto di vista) 
non amava la drammaturgia di Eduardo, ma, per contro, considerava Eduardo il più 
grande attore vivente (e non solo italiano) del suo tempo. E il vecchio Eduardo – che 
era invece assai aperto e ricettivo, anche negli anni estremi della sua vita – ha dichiarato 
a più riprese una grande considerazione per Bene, di trentasette anni più giovane, e 
una sorta, non certo di haine ma piuttosto di envie, per la sua sperimentazione, per 
i mezzi di amplificazione, deformazione e caratterizzazione della voce, attraverso le 
risorse di una tecnica allora all’avanguardia. Riporto una dichiarazione di Gianfranco 
Cabiddu, il tecnico del suono che registrò, durante l’estate 1983, le voci dei personaggi 
de La tempesta:

Durante il montaggio del materiale del primo atto [...] Eduardo si appassionò, parlò 
spesso delle commedie recitate alla radio e della sua esperienza fonica nei recital di 
poesie fatti con Carmelo Bene.
Credo di non sbagliare nel dire che a una persona curiosa come Eduardo non doveva 
essere passata inosservata la nuova frontiera di quel teatro della phoné in cui Carmelo 

10	 Sono	 lieto	 di	 poter	 citare,	 mentre	 rivedo	 questo	 testo	 per	 la	 pubblicazione,	 il	 ritorno	 di	 Davide	
Iodice	 a	 Shakespeare	 con	 Mal’essere (2017),	 rilevante	 operazione	 di	 ricreazione	 dell’Amleto	 in	
un	approccio	davvero	profondo	e	rigenerativo,	col	coinvolgimento	di	un	nutrito	gruppo	di	rapper	
napoletani.	Qui,	in	un	Elsionore	tra	Forcella	e	Sanità,	si	ascolta	una	libera	ed	espressiva	misura	di	
ricomprensione	del	blank-verse.
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Bene si era avventurato, con perizia tecnica maniacale: cura del suono, ricera di 
tecnologie di registrazione ultra-avanzate, microfoni di ogni tipo, effetti, ecc.
[...]
A poco a poco fu chiaro quello che Eduardo andava realizzando non era una lettura 
a tavolino di un testo teatrale, ma uno spettacolo teatrale completo. In quel periodo 
parlava spesso della sua registrazione della Tempesta come di un lavoro adatto al 
teatro dei pupi, pupi a grandezza umana; oppure come di una colonna sonora per 
accompagnare uno spettacolo di mimi su di un palcoscenico rotante al centro dello 
spazio scenico, o anche filmato 11.

L’attore solitario o la “macchina attoriale”, come Carmelo Bene si definiva, e la 
(progressiva) sparizione della persona fisica dietro l’amplificazione o il montaggio 
della banda sonora, si realizza soprattutto negli ultimi anni settanta e nei primi 
ottanta, e proprio nel segno di Shakespeare: Riccardo III (che attirò, nel 1977, a Parigi, 
l’attenzione di Gilles Deleuze, che dedicò a Bene uno scritto), Otello (1979), le diverse 
realizzazioni di Amleto, e soprattutto Macbeth horror suite (1983 et 1996): l’attore in 
scena anche come presenza viva e muta (o quasi muta) rispetto alla banda sonora, e 
“attore solo” che diceva (non però interpretava) le parole di tutti i personaggi, in una 
sorta di play-back, quasi a ritrovare l’autore che scrive o “detta” l’intero testo. 

Il “grande attore” può essere la parodia di sé stesso (e abbiamo visto la linea 
Gassmann-Brancaleone e le sue ricadute nella storia del teatro italiano degli anni 
sessanta e settanta): in Carmelo Bene l’attore tragico, il “sublime” declamatore 
all’italiana, alimenta la dissoluzione, tra profondità estrema e parodia, del teatro 
stesso, e in generale. E Shakespeare – il “vero” Shakespeare o per Amleto Shakespeare-
Laforgue – rappresenta certo per Bene la linea sottile o il filo rosso di sperimentazione, 
nella protratta dissoluzione-ricreazione del testo e del suo tessuto drammatico in 
concerto. Un concerto – perché il teatro di Bene risulta caratterizzato da una fortissima 
componente visiva – accompagnato (usando ancora Mauron) da images obsédantes, 
di cui il fazzoletto di Otello o la benda insanguinata (che svela però sotto la carne 
intatta) di Macbeth sono quelle più vive nella mia memoria di spettatore. Si tratta, 
ancora, di esempi fortissimi di Shakespeare “cantato”, dove la parola-canto dell’attore 
da solo incontra Verdi e la tradizione dell’opera, specialmente in Homelette for Hamlet 

11	 Piermario	Vescovo, Eduardo De Filippo, infatti, è un re mago (Presepi e voci di dentro),	in	Eduardo, 
modelli, compagni di strada, successori,	 a	 cura	 di	 Francesco	 Cotticelli,	 Napoli,	 CLEAN	 Edizioni,	
2015,	pp.	146-158	e	“Li incantesime mieje songhe fernute”. L’ultimo nastro di Eduardo,	in	“Eduardo 
De Filippo tra testo e scena”,	Napoli,	ESI,	 in	corso	di	stampa,	2017.	Per	 l’intervista	con	Cabiddu:	
Agostino	 Lombardo,	 Eduardo e Shakespeare. Parole di voce e non d’inchiostro,	 Bulzoni,	 Roma	
2004.	
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(1987: con stupende immagini ispirate a Bernini, tanto per ribadire la presenza del 
segno barocco) o nella protratta gestazione – che occupò Bene nei suoi ultimi anni – in 
montaggio video dell’Otello del 1979.

Bene definiva phoné la sua recitazione, insistendo su una abbinata dissoluzione 
grammaticale e semantica, che mi sembra rappresentare – nel campo di considerazione 
che abbiamo provato fin qui a definire – il rovescio della stessa medaglia la cui altra 
faccia è rappresentata dalla tradizione del dialetto-pastiche. L’una la faccia tragico-
sublime (ma non sprovvista di forte dimensione parodistica), l’altra quella comico-
grottesca (ma intrisa di tragico).

Nei collages o découpages shakespeariani di Bene non si dà traccia di penetrazione di 
elementi dialettali, anche se, come abbiamo appena ricordato, la parodia del “grande 
attore” gioca, insieme alla sua sublimazione, un ruolo fondamentale: ma si dovrà qui 
ricordare che è esistito anche un Bene poeta, e che la sua opera o “raccolta” finale reca 
ampia traccia di scrittura dialettale (il dialetto nativo del Salento ma addirittura un 
pastiche padano che può ricordare Ruzante, se non Fo o Testori). Il titolo è un sfrontato 
calembour: Il mal de’ fiori (2000), che inverte aggettivo e sostantivo de Les Fleurs du 
mal, e non solo per gioco parodistico.

Ma torniamo a Eduardo, al più grande “attore en vieux homme” (penso naturalmente 
a Thomas Bernhard e al Re Lear sullo sfondo di Minetti, Ein Portrait des Kunstlers als 
alter Mann): Eduardo come attore-alter Mann che va spegnendosi. Il vecchio Eduardo 
che nel classico Natale in casa Cupiello, soprattutto nel momento di inizio e di fine 
della “recita”, non aveva quasi bisogno di pronunciare le parole del suo celebre e tante 
volte da lui recitato testo: dissoluzione, rumori, borborigmi, in una prova eccezionale 
d’attore, realizzata per via di levare.

Non ho dubbi che the last tape di Eduardo, dopo la sua traduzione in un napoletano 
arcaico e secentista della Tempesta, e le sedute di registrazione delle voci dei suoi 
personaggi, fino praticamente agli ultimi giorni della sua vita, quando un enfisema 
polmonare gli impedì la fine dell’impresa, possiedano una relazione precisa con 
il lavoro di Carmelo Bene. In queste registrazioni, si assiste al ritorno di decise 
caratterizzazioni dei personaggi, secondo le modalità della tradizione féérique all’antica 
napoletana, rievocata nell’introduzione alla sua traduzione del testo shakespeariano: 
repertorio in cui egli aveva recitato da bambino, col suo patrigno e il suo fratellastro, 
Eduardo e Vincenzo Scarpetta, tra le fate, i geni, le trasformazioni e tutto il bric-à-
brac d’illusionismo da fantocci e di cartapesta. Un ritorno, dunque, di magia naïve 
e d’illusionismo artigianale e povero, rievocato come punto di partenza della sua 
vocazione teatrale, nel segno della rivelazione del potere di fascinazione della scena, 

http://www.youtube.com/watch?v=qq5AtC0wsx4
http://www.youtube.com/watch?v=qq5AtC0wsx4
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aldilà della costrizione o all’eredità obbligatoria tipica del mestiere dei “figli d’arte”, 
o meglio nel caso specifico dei “figliastri d’arte”. 

Il fin de partie di Eduardo riunisce, dunque, il sottile e diafano Ariel al pesante 
e truce Caliban, e tutti e due a Prospero: le marionette dei teatrini poveri alla figura 
dell’uomo di teatro come mago o illusionista, non solo però il grande mago barocco 
alla Shakespeare o alla Corneille o Calderón, o il regista moderno, ma i maghi del 
teatro di varietà e dei numeri di illusionismo da quattro soldi. Uno dei primi e più 
famosi personaggi inventati e interpretati dal giovane Eduardo – quando egli “faceva 
ditta” con i suoi fratelli Peppino e Titina – è Sik-Sik, l’artefice magico, illusionista da 
strapazzo che si produce in povere sale: un miserabile nemmeno capace di pronunciare 
la parola italiana, recentemente importata dal francese, prestigiatore, che nella sua 
bocca si storpia in pristingiatore. Eduardo inventa negli anni seguenti, messosi in 
proprio, altri ciarlatani della magia e dell’illusione, come Otto Marvuglia de La grande 
magia (che egli immaginava di poter far interpretare al cinema a Orson Welles), fino 
all’omaggio che gli intendeva dedicare Pier Paolo Pasolini, col progetto non realizzato, 
intitolato Pornoteokolossal, che prevedeva per Eduardo (dopo una prima ideazione per 
Totò) il ruolo di un Re Mago napoletano, Epifanio: un de quei “magi randagi”, re 
magi perduti e ritardatari, che si trovano nei racconti popolari antichi, fino al Gaspard, 
Melchior et Balthazar di Michel Tournier, che data cinque anni dopo il progetto di 
Pasolini, al 1980 12.

Il progetto estremo di Pasolini, poco prima di morire assassinato sull’idroscalo di 
Ostia nel novembre 1975, si apriva, secondo le parole di una lettera a Eduardo del 
24 settembre, con la dichiarazione di un’idea da molto tempo inseguita:

Caro Eduardo, eccoti finalmente per iscritto il film di cui ormai da anni ti parlo. 
In sostanza c’è tutto. Mancano i dialoghi, ancora provvisori, perché conto molto sulla 
tua collaborazione, anche magari improvvisata mentre giriamo. Epifanio lo affido 
completamente a te: aprioristicamente, per partito preso, per scelta. Epifanio sei tu. 
Il “tu” del sogno, apparentemente idealizzato, in effetti reale.

L’itinerario di Epifanio si svolge a partire da una vecchia città d’Europa, Napoli: 
una città plurima e stratificata che assomiglia al paesaggio di un presepio, come quello 
sognato da Luca Cupiello nel già citato Natale in casa Cupiello. Ma in questo viaggio 
la stella cometa non conduce alla nascita di Gesù a Betlemme, ma all’attraversamento 

12	 Per	Pornoteokolossal	e	 la	 lettera	ad	Eduardo:	Pier	Paolo	Pasolini,	Per il cinema,	a	cura	di	Walter	
Siti	et	Franco	Zabagli,	Milano,	Mondadori,	2001,	II,	pp.	2749-2759.	Si	veda	ora	anche	Pornothéo-
Kolossal, suivi de Le Cinéma,	édité	par	Davide	Luglio,	Milano-Udine,	Mimesis,	2017.
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di città diversamente perdute – a differenza di Napoli – e trasformate dal Moderno: 
Roma-Sodoma, Milano-Gomorre, Numanzia-Paris (in état de siège) e infine Ur, senza 
nome accoppiato, luogo estremo, extraeuropeo e terzomondista, dove resta come 
ultimo avamposto della civiltà occidentale un vecchio Hôtel desolato, che guarda 
verso il deserto:

E quando arrivano al presepio, su cui la Stella si posa, tutto è finito. È passato tanto 
tempo! Forse anni! Eh, le guerre e i dopoguerra sono lunghi! Il Re è invecchiato, non si 
regge più in piedi; è malato, è povero; non ha più nulla, neanche la speranza. 

Dieci anni dopo Eduardo morirà registrando le voci dei personaggi de La tempesta, 
diventando davvero un mago, nel senso alto della categoria: Prospero. “Li incantesime 
mieje songhe fernute”, egli traduce l’attacco “Now my charms are all o’erthrown” che 
apre il celeberrimo congedo, che diventa anche il suo congedo, dal teatro e dalla 
vita. Abdicazione della magia e anche, per colui che pronuncia queste parole, che si 
appropria di esse traducendole nella propria lingua materna, abidicazione dal potere 
dell’illusione teatrale, però nel riaccostare la ribalta da magia ingenua ed infantile in 
cui aveva mosso i suoi primi passi sulla scena. 

Qui si trova, in questa apparente infedeltà o libera manipolazione del testo, un 
vero atto d’amore per Shakespeare e, nel suo nome, si sigla una delle più memorabili 
uscite di scena della storia del teatro del xx secolo, dove il passato di una tradizione e 
il proprio ingresso in scena coincidono, come il vecchio e il bambino. 
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Piermario Vescovo enseigne la littérature italienne et la littérature théâtrale à 
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RÉSUMÉ

En étudiant les réécritures shakespeariennes de Giovanni Testori et d’Eduardo 
De Filippo, l’article s’efforce d’analyser le rapport de recréation – entre haine, amour 
et pastiche – que le théâtre italien de la fin du xxe siècle entretient avec Shakespeare, 
en se focalisant sur la tradition dialectale et plurilingue qui a marqué de son empreinte 
l’histoire du théâtre italien.
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ABSTRACT

By examining Giovanni Testori and Eduardo De Filippo’s rewriting of Shakespeare, 
this article analyzes the treatment – a mixture of hatred, love and pastiche – of 
Shakespeare’s work in Italian theater of the last part of the 20th century, in light of 
the vernacular and multilingual tradition that marks the history of the Italian stage.
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