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Prologue

Réfléchir à la création au Moyen Âge nous invite, au premier regard, à 
inverser notre perspective. De manière globale, on récuse actuellement l’idée 
d’une création du monde, malgré un intérêt grandissant pour les thèses du 
créationnisme dans divers milieux, mais l’on s’accorde autour de la création 
artistique. Au Moyen Âge, au contraire, Dieu a créé le monde 1 et l’œuvre résulte 
d’un processus de type artisanal qui n’a rien d’une création : l’être humain peut 
toujours écrire des prologues ou des préfaces, inventer des machines ou peindre 
des fresques, il n’est pas créateur.

C’est bien évidemment blasphème que de parler au Moyen Âge de l’homme 
comme créateur. Un exemple tiré du roman néo-arthurien tardif en prose 
Perceforest nous le rappelle. Aroés est un enchanteur, marginal certes, mais 
humain : il est seigneur de la Roide Montaigne (qui deviendra l’Islangue, c’est-
à-dire l’Islande/Irlande), aux confins du monde, et par ses « enchantemens », il a 
ravi sa femme (héritière d’une nordique Isle Blanche) et subjugué son peuple, à 
qui il fait voir ses morts, tantôt dans un attrayant Paradis, tantôt dans un Enfer 
effrayant, au moyen d’un dispositif ingénieux, combinant magie et optique, avec 
le soutien de diables, qui finalement l’emporteront en Enfer 2. Se prétendant 
dieu, tuant sa femme pour épouser sa fille (dans un projet d’inceste qui se 

1.	 Sur ce point, voir, dans ce volume, les chapitres de David Lemler, p. 47-56, et Florian Métral, 
p. 57-72.

2.	 Perceforest. Troisième partie, éd. Gilles Roussineau, Genève, Droz, t. II, 1991, p. 81-129. 	
Sur ce personnage d’Aroés, voir Jane H. Taylor, « Aroés the Enchanter: an Episode of the 
Roman de Perceforest and its Sources », Medium Ævum, 47, 1978, p. 30-39 ; Claude Roussel, 
« Le Paradis des rois païens », Le Moyen Âge, 89, 1983, p. 215-237 ; Michelle Szkilnik, « Aroés 
l’illusionniste (Perceforest. Troisième partie) », Romania, t. 113, 451-452, 1992, p. 441-
465 ; Denyse Delcourt, « Magie, fiction et phantasme dans le Roman de Perceforest : pour 
une poétique de l’illusion au Moyen Âge », The Romanic Review, 85/2, 1994, p. 167-178 ; 
Denyse Delcourt, « The Laboratory of Fiction: Magic and Image in the Roman de Perceforest », 
Medievalia et Humanistica, t. 21, 1994, p. 17-31 et Denyse Delcourt, « Ironie, magie, théâtre : 
le mauvais roi dans le Roman de Perceforest », Le Moyen Français, t. 54, 2004, p. 33-57 ; ainsi 
que Sylvia Huot, Postcolonial Fictions in the « Roman de Perceforest »: Cultural Identities and 
Hybridities, Cambridge, D. S. Brewer, 2007, en particulier p. 120 sq., ainsi que mes travaux : 
« Perceforest et ses déceptions baroques » dans Françoise Laurent et Francis Dubost (dir.), 
Deceptio : mystifications, tromperies, illusion de l’Antiquité au xviie siècle, Montpellier, 
Publications de l’université Paul-Valéry, 2000, p. 411-465, ainsi que Perceforest et Zéphir : 
propositions autour d’un récit arthurien bourguignon, Genève, Droz, 2010, passim et 
p. 255-262 et Fées, bestes et luitons. Croyances et merveilles dans les romans en prose (xiiie-
xive siècles), Paris, PUPS, 2002, p. 184-192.
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fait passer pour sacré et pourrait parodier le mariage mystique de la Vierge 3), 
modelé à la fois à partir du fameux Vieux de la Montagne des Assassins et par le 
Chosroés d’Eracle 4, il n’est pas impossible qu’Aroés doive son nom à Averroès, 
dont on connaît l’influence au Moyen Âge à travers l’averroïsme controversé 
depuis le xiiie siècle (comme en témoigne la condamnation d’Étienne Tempier 
en 1277), mais relancé par l’université de Paris au xive siècle : l’un des points 
d’achoppement de la condamnation porte sur l’idée que Dieu agit toujours selon 
une nécessité interne de son essence, qui contredit les dogmes de la Création, 
de la Providence et de la liberté humaine 5. Car tel est bien le problème : Aroés 
se prend pour un/le créateur. Il sera défait par Gadifer, fils de la Reine Fée, qui 
a offert à son fils un anneau le protégeant des enchantements et lui évitant ainsi 
d’être dupe des illusions de l’enchanteur. Dans l’épisode de la Roide Montagne 
sont ainsi opposés Aroés, le païen qui se prend pour Dieu, et Gadifer, qui croit 
au Dieu Souverain, dont le culte a été introduit par Perceforest et qui annonce 
le christianisme 6.

Ce preux chevalier, dans ses invectives à l’enchanteur, ne cesse d’invoquer la 
Création et le vrai Créateur (l. III, t. II) : « Dieu Souverain, qui crea tout a son 
vouloir », « le Createur du ciel » ; « sa treshumble creature » (p. 100) ; il rappelle 
à Aroés qu’il n’est qu’une « creature subgette et homme mortel » (p. 111) ; il 
reproche à l’enchanteur d’avoir

« mis en oubly [son] Createur Souverain », lui qui n’est « fors une povre creature 
faitte et composee des quatre elemens par la sapience du Souverain Createur, 
[qu’il a] mescogneu par l’art du deable, dont mauvaisement [il est] deceu », avant 
d’ajouter « Et dois sçavoir que quant le Dieu Souverain fist et crea ton corps, il 
le composa tant foible et de tant povre matiere pour toy tenir en sbgection que 
de la seulle pointure d’un ver corrompu incontinent tu peus morir » (p. 110). 

De fait, « sage » dans sa jeunesse, Aroés a été corrompu par l’étude et l’orgueil, 
comme le raconte sa fille :

Des son enffance il a esté le plus sage enchanteur que l’en sceut en ces parties. 
Et tant y estudia et aprint qu’il s’en esleva en sy grant orgueil qu’il en mist en 
oubliance le Souverain Dieu et maintint plainement qu’il estoit lui mesmes 
Dieu et que, s’il n’eust esté le Dieu tout-puissant il n’eust peu faire ce qu’il 
faisoit (p. 88).

3.	 Voir Sylvia Huot, Postcolonial Fictions, op. cit., p. 121.
4.	 Sur ces modèles, voir Claude Roussel, « Le Paradis des rois païens », art. cit.
5.	 Voir Alain de Libera, Averroès et l’averroïsme, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1991.
6.	 Voir Jeanne Lods, Le Roman de Perceforest. Origine. Composition. Caractères. Valeur et 

influence, Genève/Lille, Droz/Giard, 1951.



9

créer   Prologue

Contraignant ses sujets à l’idolâtrie (« que vous le voeuillez aourer comme le 
Dieu Souverain », p. 89) et au polythéisme (il admet l’existence d’autres dieux et 
suppose, face aux pouvoirs de Gadifer, que lui aussi est un dieu 7), Aroés résiste 
à la conversion au Dieu Souverain.

Cependant, dans le récit qui évoque les maléfices d’Aroés et dans la 
présentation qui est en faite par les divers personnages, y compris par Flamine, 
sa fille (comme le montre la périphrase citée ci-dessus, « faire ce qu’il faisoit »), 
ou par Aroés lui-même (à une exception près sur laquelle je reviendrai), jamais 
un terme de la famille de créer n’est employé : Aroés certes « deçoit », abuse 
les sens et la raison de ses sujets, il fait des mises en scène spectaculaires, mais, 
conformément à la doctrine augustinienne, il ne change que l’apparence des 
choses et ne crée pas. Cette absence du verbe créer dans les longs discours 
qu’Aroés tient à son peuple pour le convaincre de son pouvoir en dit long sur 
l’interdit qui plane sur la Création humaine : même un dévoyé comme Aroés 
n’ose pas franchir le pas.

Ce n’est qu’à la fin de l’épisode, au moment paroxystique de sa rencontre avec 
Gadifer, qu’Aroés commet le blasphème le plus absolu, quand, après que son 
adversaire lui a répondu qu’il n’était pas un dieu, il conclut : « Doncques estes 
vous creé de moy [...] et de moy vous vient le pouoir que vous avez, comme 
Souverain Dieu qui je suis » (p. 113). Le mot est prononcé : Aréos mourra, 
emporté en Enfer par les démons qu’il a convoqués.

Seul Dieu crée. Celui, parmi les humains, qui se prétend créateur n’est qu’un 
imposteur, victime de son savoir, de son avidité de pouvoir, et surtout de son 
amour de soi : Aroés se pense immortel (p. 98) et souhaite se « reproduire » avec 
sa fille. Car ce rival de Dieu en création est avant tout, non pas un « artiste », 
mais un savant, un « sage », poussé par l’orgueil (« telle science estoit convertie en 
mauvaises œuvres » p. 120). Plus que la cupiditas sciendi, c’est cependant l’avidité 
du pouvoir sur les hommes qui l’a poussé. Les qualités que sont la sagesse et la 
« subtivité » lui ont permis de progresser dans l’« art » des « enchantements » : 
il a accompli de faux miracles de guérison, qu’il célèbre dans des parodies de 
prêche. En cette fin de Moyen Âge où le Diable, l’hérésie, la magie, la sorcellerie 
occupent les esprits et les tribunaux, les modèles ne manquent pas à ce faux 
prophète et à ses « mauvaises decepcions » (p. 91). Il aurait pu, comme le 
regrette sa fille, mieux utiliser son savoir : 

Elas ! mon père, que vous est il advenu ? Que avez-vous fait de la grant 
subtiveté que le Dieu Souverain vous avoit donné ? [...] Elas ! enchantemens et 

7.	 « Este vous dieu de aucun royaume comme moy ? » Et Gadifer lui répond : « Je ne suis dieu 
non plus que toy, ainchois suis homme creé par le voloir du Souverain Dieu et n’ay quelque 
pouoir qui ne viengne de lui » (p. 112).
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conjuremens, vous soiez maudis, quant en tel orgueil le feistes monter qu’il en 
a mescogneu son Createur, car se ne fust a vostre cause, encore eut il esté le plus 
sage homme du monde (p. 119).

Cette condamnation du savoir pourrait rejoindre la méfiance à l’égard 
de l’engin, des arts mécaniques qui imitent la nature par des machines, des 
automates, incarnée par exemple par Dédale ou Pygmalion 8, à l’égard des 
fictions, littéraires ou non, mais Aroés ne « fabrique » pas d’imitation humaine 
à proprement parler : pire, plus scandaleusement, il « recrée » l’Enfer et le Paradis 
ainsi que les âmes qui s’y trouvent. De fait, la condamnation glisse de celle 
d’un engin particulièrement habile (qui combinerait savoir et savoir-faire) vers 
celle d’un engin et de ses « experymens » (p. 109) (qui provoquent des illusions 
d’optique et qui trompent les sens, la vue, l’odorat et l’ouïe en particulier), 
dans des mises en scène publiques grandioses : ce que propose Aroés, ce sont 
des mises en scène théâtrales et des discours qui sont à la fois des tirades et des 
prêches. À une époque où fleurissent les mystères, la représentation de l’Enfer et 
du Paradis par Aroés renvoie aux pratiques des fatistes 9, ce qui tire notre savant 

8.	 Sur Pygmalion, en particulier dans le Roman de la Rose, la bibliographie est pléthorique. Voir 
par exemple Daniel Poirion, « Narcisse et Pygmalion dans le Roman de la Rose » dans Raymond 
J. Cormier et Urban T. Holmes (dir.), Essays in Honor of Louis Francis Solano, Chapel Hill, North 
Carolina University of North Carolina Press, 1970, p. 153-165 ; Roger Dragonetti, « Pygmalion 
ou les pièges de la fiction dans le Roman de la Rose », dans Georges Guntert, Marc-René Jung 
et Kurt Ringger (dir.), Orbis medievalis : Mélanges Reto Radulf Bezzola, Berne, Francke, 1978, 
p. 89-111 et Roger Dragonetti, « Le “Singe de Nature” dans le Roman de la Rose », Travaux 
de linguistique et de littérature, 16/1, 1978, p. 149-160 ; Reiner Leushuis, « Pygmalion’s Folly 
and the Author’s Craft in Jean de Meun’s Roman de la Rose », Neophilologus, 90/4, 2006, 
p. 521-533 ; Jean Wirth, « La statue de Pygmalion dans le Roman de la Rose et l’esthétique 
de la représentation » dans Leïla El-Wakil et al. (dir.), Liber veritatis. Mélanges Marcel 
Roethlisberger, Milano, Silvana Editoriale, 2007, p. 21-29 et Jean Wirth, L’Image à l’époque 
gothique (1140-1280), Paris, Le Cerf, 2008, en particulier p. 7-17, 117-128. Pour une approche 
plus générale, voir Joseph Hillis Miller, Versions of Pygmalion, Cambridge, Harvard University 
Press, 1990 et Victor I. Stoichita, L’Effet Pygmalion. Pour une anthropologie historique des 
simulacres, Genève, Droz, 2008. Dédale a été nettement moins étudié, peut-être parce que 
pour nous, modernes, il représente plus l’ingénieur que le créateur artistique, objet de tous 
les soins des études poétiques. Voir cependant mes articles « Icare, Dédale, Phaéton et Hélie : 
l’invention des ailes volantes dans L’Historia Regum Britaniae de Geoffroy de Monmouth, Le 
Roman de Brut et Perceforest » dans Fabienne Pomel (dir.), Engins et machines. L’imaginaire 
mécanique dans les textes médiévaux, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, 
p. 322-245 et « Dédale et Icare du xiie au xve siècle : artifice et arts mécaniques au Moyen 
Âge » dans Timothée Picard et Élisabeth Lavezzi (dir.), L’Artifice dans les lettres et les arts, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 273-284, ainsi que, dans une perspective 
plus générale, Michèle Dancourt, Dédale et Icare : métamorphose d’un mythe, Paris, Éditions 
du CNRS, 2002. On notera que saint Augustin prend Dédale comme modèle du poète auteur 
de fiction (« la fable du vol de Dédale ne peut être vraie que s’il est faux que Dédale ait volé » 
[Soliloquium, II, X, 18 : voir l’analyse de Roger Dragonetti, La Musique et les lettres. Études de 
littérature médiévale, Genève, Droz, 1984, p. 13].

9.	 Voir mon article « Perceforest ou quand les diables font du théâtre dans un roman » dans 
Marie Bouhaïk-Gironès, Denis Hüe et Jelle Koopmans (dir.), Le Jeu et l’Accessoire. Mélanges 
en l’honneur du professeur Michel Rousse, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 351-368.
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(qui manipule à la fois des herbes et des dispositifs optiques et qui est à la fois 
opticien et chimiste pour parler le langage des sciences modernes) du côté de 
l’artiste. 

Aroés, qui prend la pose en majesté sur son trône (p. 92) devant son public, 
n’est cependant pas un si mauvais imitateur de Dieu que cela. Sa mise en scène, 
sur le sommet d’une tour, elle-même dans la Roide Montaigne, a l’altitude qui 
convient à Dieu ; il œuvre dans un espace marqué par une circularité parfaite 
et divine : le palais, dans une « tour » (dont la rotondité peut être suggérée par 
les pratiques architecturales contemporaines aussi bien que par l’homonymie), 
est « tout ront », un « cercle de fer » en fait le tour, qui supporte les ampoules 
de verre responsables des illusions (p. 108) ; tout est lumière, musique célestes. 
Si Aroés est si bon imitateur, c’est qu’il sait que la Création est ex nihilo et 
que la matière, dont lui-même est fait et qu’il manipule, le dénonce comme 
imposteur : il s’entoure donc de musique et de lumières, moins pesamment 
matérielles que la terre. Dieu crée en effet à partir de rien, comme cela est 
explicité, plus encore que dans la Genèse, dans les Maccabées (II Mac., vii, 28 : 
« Je t’en conjure, mon enfant, regarde le ciel et la terre et vois tout ce qui est 
en eux, et sache que Dieu les a faits de rien et que la race des hommes est faite 
de la même manière »), et comme cela est défendu par saint Augustin, dans 
La Genèse contre les manichéens  : Dieu ne serait pas tout-puissant s’il devait 
utiliser une matière qu’il n’aurait pas produite 10. Mais Aroés se trompe : Dieu 
ex nihilo a créé la matière ; l’enchanteur, à partir de la matière (des herbes, de 
l’eau, des fioles, un cercle de fer, etc.), cherche à créer l’immatériel, des âmes. Sa 
création, ad nihil, inverse le processus créateur, tout comme il est un antéchrist 
(il n’est pas crucifié, mais peut crucifier, p. 106). Aroés est un être de chair, 
voué à la corruption et non à l’éternité, comme le lui a rappelé Gadifer, et il ne 
peut que travailler à partir de la matière, et non du nihil. C’est même ce qui 
le perd, car c’est l’engin, la machine qui sert à hisser les matières premières (les 
« herbes », les « pouldres » et « aucunes merveilleuses choses » p. 83) dont Aroés 
a besoin pour faire ses enchantements, qui apporte Gadifer dans l’île par ailleurs 
impénétrable. Grâce à ces ingrédients et à un dispositif, Aroés se met en scène 
comme créateur, et ce qu’il « crée », lumineux, musical, tend vers l’immatériel : 
ses victimes ne voient ni les fioles ni le cercle de fer. Lors de l’apparition du 
Paradis, elles ne perçoivent que des lumières, des transparences, des éclats, et 
entendent des sons mélodieux. Quelques notations parmi bien d’autres : « tant 

10.	 Voir Paul Clavier, Ex nihilo, vol. 1, L’introduction en philosophie du concept de création, 
Paris, Hermann, 2011, p. 185, cité dans Joseph de Finance, « Remarques sur l’emploi des 
mots “créer” et “création” », Les Études philosophiques, 12/3, 1957, p. 69-72. Voir églement 
Alexandra Roux, « De la création divine à la création humaine : approches théomorphiques 
de l’art », Revue philosophique de la France et de l’étranger, 140/1, 2015, p. 57-77.
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grant clarté que merveilles », « fin or resplendissant », « oïrent [...] toute matiere 
de instruments que c’estoit grant deduit a oïr », « resplendissans en clarté qu’ilz 
sambloient de in cristal », « si grant lumiere » ; tous pensent en voyant Aroés 
« qu’il n’estoit de œuvre terrienne » (p. 93). De l’Enfer on perçoit une « fumee 
[...] puante de souffre » (p. 97) 11.

Créateur à rebours, ad nihil et non ex nihilo, Aroés est non un Dieu, mais une 
créature, comme le lui rappelle Gadifer :

Dont te vient telle oultrecuidance et tel orgueil que tu en as mis en oubly ton 
Createur Souverain et en aprés la povreté de toy mesmes, qui ne es fors une povre 
creature faitte et composee des quatre elemens par la sapience du Souverain 
Createur […] ? Et dois sçavoir que quant le Dieu Souverain fist et crea ton corps, 
il le composa tant foible et de tant povre matiere pour toy tenir en subgection 
que de la seulle pointure d’un ver corrompu incontinent tu peus morir (p. 110). 

Finalement, l’enchanteur sera emporté par des diables en Enfer : « et sambloit 
que tout le monde sy deust finer » (p. 116). Dans une scène de fin du monde, 
l’île, déjà rongée par la mer (ce qui explique son caractère abrupt « minee de 
la mer », p. 81) est engloutie, « fondue en enffer » (p. 119). À l’opposé de la 
création rêvée, Aroés provoque une fin du monde qui dissout la matière dans 
l’eau. Dieu cependant « ne vouloit point tout destruire » : une île toute plate, et 
déserte, apparaît, qui deviendra l’Irlande. La toute-puissance divine se trouve 
in fine réaffirmée.

Le destin d’Aroés et de son île illustre la difficulté à trouver un antonyme à créer. 
L’enchanteur, qui inverse, diaboliquement et perversement, le geste créateur de 
Dieu, disparaît, avec la Roide Montagne, dans la mer. Le mouvement inverse de 
la création ex nihilo serait un mouvement ad nihil, qui est ici métaphoriquement 
rendu par l’engloutissement dans l’eau, mais pour lequel il ne semble pas exister 
de verbe courant : « destruire », « planer » qu’utilise le texte disent certes le 
geste, mais en oblitèrent la radicalité. Ce sont les verbes annihiler et annuler qui 
conviendraient peut-être le mieux : ils sont issus tous deux du langage juridique 
entre la fin du xiiie et le début du siècle suivant et sont attestés, si l’on en croit 
le DMF 12, en particulier chez Nicole Oresme et Jean Michel, comme antonymes de 

11.	 On notera que la spiritualisation, la dématérialisation du Paradis est plus poussée et plus 
simple que celle de l’Enfer, au fond duquel on peut voir des corps torturés, rôtis, bouillis, 
pendus (p. 99). L’Enfer cependant n’est montré que pour décider le peuple à la « conversion » : 
par la suite, c’est le Paradis seul qui est promis et qui est montré à plusieurs reprises (p. 98) : 
ce que le public attend, ce sont non les corps torturés, mais les âmes.

12.	 Dictionnaire du Moyen Français, version 2015 [en ligne : http://www.atilf.fr/dmf, consulté le 
18 juin 2019], ATILF – CNRS & Université de Lorraine.

http://www.atilf.fr/dmf
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créer ex nihilo 13. L’idée de création référée à l’homme achoppe donc sur la matière et 
sur la nécessité d’un processus. Si creare est à l’origine en latin un terme rustique, 
issu de la même racine que crescere, qui signifie « faire pousser, faire grandir, 
produire » et qui s’inscrit dans un processus temporel, la création ex nihilo, par 
l’immédiateté du Verbe, a bloqué les représentations de la Création comme 
mûrissement, gestation, engendrement 14, processus : au contraire, l’homme 
fait, fabrique, au prix d’un processus, d’un travail, plongés dans le temps (à ce 
titre le pouvoir créateur de l’homme est la conséquence de la Création d’Adam 
et d’Ève). La préférence actuelle pour l’expression « processus créateur » plutôt 
que « création », lorsque l’on parle d’art, aurait pu convenir au Moyen Âge pour 
les œuvres humaines, quoique pour des raisons bien différentes. 

Cependant s’il est clair que la création divine ex nihilo n’appartient qu’à Dieu 
et non à l’homme, qui crée à partir de la matière, l’emploi de cette notion de 
matiere dans le domaine de l’art ne va pas sans poser de problème et en particulier 
pour la littérature. Elle est souvent convoquée par la critique moderne, s’appuie 
majoritairement sur les emplois de Jean Bodel (qui séduit d’autant plus qu’il 
présente une ébauche de taxinomie, certainement survalorisée par la pulsion 
théorisante moderne souvent déçue par les textes en langue vernaculaire) et de 
Chrétien de Troyes : 

N’en sont que trois materes a nul home vivant :
De France et de Bretaigne et de Ronme la grant ;
Ne de ces trois materes n’i a nule samblant.
Li conte de Bretaigne sont si vain et plaisant,
Et cil de Ronme sage et de sens aprendant,
Cil de France sont voir de chascun jour aparant 15

Del Chevalier de la Charrete 
Comance Crestïens son livre ; 
Matiere et san li done et livre 
La contesse [...] 16.

13.	 Par exemple Nicole Oresme, Traité de la sphère ; Aristote, Du Ciel et du Monde, 1400-1420, 
Bibliothèque nationale de France (BNF), ms. français 565 : « Et par consequant, elle [matiere] 
seroit adnichilee et du tout anientie » ; Jean Michel, Mystère de la Passion, Paris, Étienne 
Jehannot et Le Petit Laurent, ca. 1494, fol. 11 : « Et plusieurs des choses creé [e] s Seront en fin 
anichillees Et toutes a neant reduytes ».

14.	 Voir Daniel Poirion, Résurgences. Mythe et littérature à l’âge du symbole (xiiie siècle), Paris, 
PUF, 1986, p. 16 : « L’idée de création ne convient donc pas pour définir l’écriture littéraire. 
C’est une recréation. Comme la sexualité, telle que le Moyen Âge la comprend, il s’agit d’une 
reproduction, la création proprement dite appartenant à Dieu ».

15.	 Jean Bodel, La Chanson des Saisnes, éd. Annette Brasseur, Genève, Droz, 2 t., 1989, v. 6-11.
16.	 Chrétien de Troyes, Lancelot dans Chrétien de Troyes. Romans, éd. Charles Méla, Paris, Livre 

de Poche, 1994, v. 24-27.
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Pourtant, la tripartition bodélienne pose problème, car elle est partiale et 
partielle : partiale, car elle doit être recontextualisée, au début d’une chanson de 
geste, en réaction peut-être à une matière nouvelle, concurrente, celle du Graal, 
en train de prendre de plus en plus d’importance ; partielle, car elle ne porte 
que sur la littérature narrative, dont elle ne décrit d’ailleurs pas la diversité. La 
notion de matiere, dont on peut constater l’omniprésence dans les textes, est 
donc difficile à définir en termes de poétique et de théorie littéraire 17. Elle est 
néanmoins nécessaire, me semble-t-il, à l’émergence d’une littérature en langue 
vulgaire, désacralisée, profane : le poète ne saurait se prendre pour Dieu, il ne 
peut créer ex nihilo, et c’est en revendiquant une matière qu’il se pose en artisan, 
sans blasphème, humainement 18. Si, dans les romans d’antiquité, par exemple, 
cette matière est identifiable (L’Énéide dans Eneas), bien que la revendication 
soit parfois contournée (Stace dans le Roman de Thèbes), si la poétique de la 
réécriture assure qu’il y a toujours un pré-texte au moins que pourrait désigner 
matiere, il n’en demeure pas moins que ce terme, souvent précédé du possessif 
ma, renvoie tout au long du Moyen Âge de plus en plus souvent à une poétique 
d’auteur, personnelle, proche de la création telle qu’on osera l’afficher à partir 
de la Renaissance. Son emploi, qui libère le poète du risque du blasphème dans 
un premier temps, finit par contribuer, paradoxalement, à la construction du 
poète créateur.

Cette notion de matière pose d’ailleurs d’autant plus problème que l’œuvre 
poétique, plus que la fresque ou la sculpture, travaille une matière dont la 
matérialité est incertaine, ce qui peut entretenir une certaine ambiguïté par 
rapport au nihil : le rapport à l’oralité 19, toujours actif, la part du manuscrit (du 
parchemin, du papier, que l’on touche et que l’on sent) – voire des images 20 –, 
celle de l’imagination et de l’intellect, la lecture, tout cela fait que l’œuvre résulte 
d’un jeu complexe entre matériel et immatériel. Nous, qui avons l’impression 
de vivre une révolution avec la « dématérialisation », n’imaginons plus, à tort, 
ce qu’a été pour les auteurs et les lecteurs médiévaux la multiplication des 
manuscrits, le passage de l’orature à l’écriture, de la lecture collective, orale, 
à la lecture silencieuse, manuscrit en main, dans un mouvement, peut-être, 
de matérialisation de la littérature dont nous connaîtrions, aujourd’hui, une 
inversion. 

17.	 Voir Christine Ferlampin-Acher et Catalina Girbea (dir.), Matières à débat : la notion de matière 
littéraire dans la littérature médiévale, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017.

18.	 Il en va ainsi même dans la littérature religieuse, par exemple dans les chansons pieuses 
étudiées, dans ce volume, par Mélanie Lévêque-Fougre, p. 137-154.

19.	 Voir Paul Zumthor, La Lettre et la Voix. De la « littérature » médiévale, Paris, Le Seuil, 1987.
20.	Voir, dans ce volume, le chapitre de Lucie Blanchard, p. 93-115.
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À côté de « matière », une autre notion est inévitable quand il s’agit de dessiner 
les contours de la « création » humaine au Moyen Âge : l’imitation. Dieu créa 
l’homme à son image (Gn, i, 27 ; II Cor., xi, 7). Sur le même principe d’imitation, 
l’homme crée l’œuvre. Si le sujet est vaste et dépasse largement mon propos, 
il est certain que le terme image, qui peut désigner aussi bien une création 
que le principe de celle-ci, est, dans sa polysémie, un repère important pour 
comprendre la « création » comme processus et comme résultat de celui-ci 21. 
Néanmoins, ce principe d’imitation, qui pourrait limiter l’invention, mettant à 
contribution l’analogie et combinée au fait que l’imitation a toujours une part 
d’impureté, d’in-authenticité, par rapport au modèle, permet le foisonnement 
de la merveille et du monstre 22.

Enfin, si la création divine, ex nihilo, s’exprime dans un jaillissement 
primordial, alors que la création humaine se montre travaillant une matière 
et reproduisant une image, deux traits me semblent contribuer à l’émergence 
d’une représentation de la production artistique comme création. D’une part, 
si l’artisan ne se détache que peu à peu de l’artiste 23, la revendication d’un 
sen(s), à la fois signification et finalité, qui dépasse l’usage matériel, semble déjà 
opératoire : ce sen, qui dématérialise l’œuvre, contribue à l’anoblissement de 
celle-ci. Par ailleurs créer est nécessairement travailler une matière existante en 
imitant et donc en reproduisant ; l’acte créateur humain est dans l’itération : 
créer, c’est nécessairement recréer, de l’œuvre originale à sa reprise actuelle 24. 
Or ce terme recréer est passé en ancien français du sens de « ranimer » (qu’il 
avait déjà en latin) à celui de « réjouir », « réconforter », « délasser ». Par un 
heureux paradoxe (qui à nouveau nous rappelle que la création humaine tend 
à se représenter comme le double inverse de celle de Dieu), si Dieu se repose 
après avoir créé (repos de Dieu qui n’est pas sans poser de question, à saint 
Augustin par exemple dans De la Genèse au sens littéral iv, 8, 15), pour l’homme, 
la création, même si elle est travail (y compris au sens d’accouchement, comme 
chez Christine de Pizan 25), implique un temps suspendu qui est celui du 
loisir, qu’il s’agisse de la contemplation d’une œuvre figurée, de l’écoute d’une 
musique ou de la lecture d’un texte, qui tire l’homme hors de l’instant, du 
quotidien, de l’immédiat. Le descendant d’Adam et d’Ève, qui leur doit le 

21.	 L’image peut être modèle ou mimétique. Voir par exemple, dans ce volume, le chapitre 
d’Anne-Lydie Dubois, p. 75-92.

22.	Voir, dans ce volume, les chapitres de Cândida Laner Rodrigues (p. 239-246), Joanna 
Pavlevski-Malingre (p. 247-263) et Lucie Herbreteau sur les monstres (p. 265-281).

23.	Sur ce point, voir dans ce volume, les chapitres de Julie Marquer (p. 119-136), Anne Kucab 
(p. 155-174), et Émilie Mineo (p. 195-214).

24.	Voir, dans ce volume, les chapitres d’Emanuele Arioli (p. 285-293), et Gwenaëlle Medici 
(p. 295-304).

25.	Sur cet auteur, la notion de travail et la temporalité de l’acte créateur, voir, dans ce volume, le 
chapitre de Sarah Delale, p. 177-194.
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travail et l’enfantement, recrée, récrée et se récrée, ouvrant le temps du loisir, 
qui provisoirement lui permet d’échapper au châtiment divin. À nouveau, la 
création confronte l’homme et Dieu.

On comprend l’engouement d’un groupe de jeunes chercheurs pour les 
commencements : le volume 27 de la revue Questes paru en 2014, qui portait 
sur « Naissances. Génération et création 26 », et sa mise en perspective avec le 
présent ouvrage, constituent finalement un diptyque, articulant nettement les 
rapports entre la génération et la création. Créer. Créateurs, créations, créatures 
au Moyen Âge, dans une perspective largement pluridisciplinaire, éclaire la 
diversité et en même temps l’homogénéité du questionnement sur la création 
au Moyen Âge. La très riche introduction (Élise Banjenec, Florian Besson, Julie 
Pilorget, Viviane Griveau-Genest) pose les cadres conceptuels, à partir de la 
création divine par le Verbe, du « faire », qui permet de décrire le paradigme 
humain, des représentations de la création poétique et de sa « feinte fidélité », 
de la complexe relation entre le créateur et ses créatures, des représentations 
du créateur humain, entre artiste et artisan, collectivité et individualité, et des 
créatures monstrueuses, qui constituèrent un défi théologique, philosophique, 
poétique et psychologique pour les médiévaux. Dans une première partie (« Au 
commencement, le Créateur ») deux articles questionnent la Création divine : 
David Lemler s’intéresse à la création du monde dans la philosophie juive 
médiévale et Florian Métral aux figurations de l’acte créateur dans l’iconographie 
du commencement du monde entre le ive et le xvie siècle. Une deuxième partie 
étudie l’homme comme créature, à travers Adam, prototype contribuant à 
l’élaboration d’un idéal éducatif au xiiie siècle (Anne-Lydie Dubois), et les 
hybrides représentés dans les marges des manuscrits, qui proposent à l’homme 
un miroir (Lucie Blanchard). La partie suivante (« Ceux qui créent ») oriente 
le questionnement non vers le produit, mais vers le producteur : Julie Marquer 
se consacre aux « acteurs de la création architecturale mudéjare en Castille 
médiévale » et pose le problème du partage de la création entre commanditaires 
et artisans, Mélanie Lévêque-Fougre, analysant les chansons pieuses des 
trouvères, met en regard Dieu, Marie et le poète, Anne Kucab évalue les « coûts 
et conditions de la création à Rouen à la fin du xve siècle ». La quatrième partie 
« Pratiques de la création » s’interroge sur les traces du faire : Sarah Delale étudie 
les imbrications de la copie et de la composition chez Christine de Pizan, Émilie 
Mineo le vocabulaire de la création artistique dans les signatures épigraphiques 
du Moyen Âge central, Vincent Deluz le coq automate de la première horloge 
astronomique de Strasbourg. Le monstre, aux marges de la création, est le sujet 

26.	Questes, 27 : « Naissances et générations », numéro sous la direction d’Émilie Deschellette 
et Céline Ménager, 2014.



des trois articles de la partie suivante : Cândida Laner Rodrigues s’intéresse à 
Beowulf, Joanna Pavlevski-Malingre à Mélusine, Lucie Herbreteau au dragon et 
à son évolution dans la littérature médiévale anglaise. La dernière partie « À la 
fin, la (re) création » aborde la question de notre approche, contemporaine, de 
la création médiévale, toute réception passant par une recréation, qu’il s’agisse 
d’un roman peut-être perdu, celui de Ségurant qui intéresse Emanuele Arioli, 
ou de la réactualisation de la littérature médiévale dans le théâtre contemporain, 
étudiée par Gwenaëlle Medici. 

On comprend finalement que le questionnement sur l’origine appelle, en 
contrepoint, des interrogations sur la fin : d’où peut-être les recherches menées 
depuis par le groupe Questes sur « L’hiver » 27 et « Finir le Moyen Âge 28 ». Dans 
l’entre-deux, l’actuel, lui aussi, peut être étonnamment problématique dans sa 
présence, paradoxale, dans les témoins du passé. Jeunes Questeurs, carpe diem. 

Christine Ferlampin-Acher 
Université Rennes 2, Institut universitaire de France

27.	Questes, 34 : « L’Hiver », numéro sous la direction d’Anne Kucab et Élodie Pinel, 2016.
28.	Questes, 33 : « Finir le Moyen Âge », numéro sous la direction de Pauline Guéna et Annabelle 

Marin, 2016.
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INTRODUCTION

Élise Banjenec, université Paris-Sorbonne 
Florian Besson, université Paris-Sorbonne  

Viviane Griveau-Genest, université Paris Nanterre  
Julie Pilorget, Sorbonne Université 

PENSER LA CRÉATION

Commençons, comme il se doit, par le commencement.

Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. La terre était vide et vague, les 
ténèbres couvraient l’abîme, et un vent de Dieu agitait la surface des eaux. Dieu 
dit alors « Que la lumière soit ! » Et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était 
bonne, et il la sépara des ténèbres. Il appela la lumière « jour » et les ténèbres 
« nuit ». Il y eut un soir et il y eut un matin. Ce fut le premier jour 1.

Cette phrase, ouvrant la Genèse, est peut-être l’une des plus connues 
de la Bible, et, par-là, l’une des plus connues du monde. Elle est pourtant 
profondément anormale. En effet, ce récit de la Création est détaché de tout. 
Dieu dit, et la lumière fut, Dieu dit, et il y eut une terre, Dieu dit, et l’homme 
fut à son image. Au cœur des trois monothéismes, on trouve la parole de Dieu, le 
Verbe – « au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le 
Verbe était Dieu [...] Tout fut par lui et sans lui rien ne fut 2 », dit l’Évangile selon 
saint Jean, et le Coran renchérit : « Il décréta de faire sept cieux et révéla à chaque 
ciel sa fonction 3 ». Or cette création par les mots détonne parmi les nombreux 
récits cosmogoniques que l’on connaît. En Mésopotamie, le monde est créé à 
partir du cadavre de Tiamat, la déesse mère ; dans l’Égypte antique, c’est en se 

	 Les responsables de ce volume tiennent à remercier Élisabeth Crouzet-Pavan pour son soutien 
constant.

1.	 La Bible de Jérusalem, trad. École biblique de Jérusalem, Paris, Le Cerf, 1998 : Gn, i, 1, p. 37.
2.	 Ibid. : Jn, i, 1 : 3, p. 1817. Voir Fabrizio Amerini (dir.), « In principio erat Verbum ». Philosophy and 

Theology in the Commentaries on the Gospel of John (ii-xiv Centuries), Münster, Achendorff 
Verlag, 2014.

3.	 Le Coran, trad. A. F. I. de Biberstein Kazimirski, Paris, Points, 2010, sourate 41, v. 11, p. 409.
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masturbant et en crachant que Ré crée les autres dieux, qui à leur tour créent 
le monde ; chez les Cherokee, c’est Dayuni, la petite fille de Castor, qui crée le 
monde à partir de boue qu’elle est allée chercher au fond de l’océan primordial ; 
chez les Mongols, Tangri, l’oie blanche, plante une graine qui devient l’arbre-
monde, dans les branches duquel bourgeonne la vie. On pourrait accumuler les 
exemples : partout, il y a matière, matériaux, formes, effort 4.

Rien de tel dans nos monothéismes, qui, au Moyen Âge, façonnent les systèmes 
politiques et sociaux autant que les mentalités. Ni sueur ni sang, ni sperme ni 
salive, ni boue ni combat : simplement les mots de Dieu. Le Dieu médiéval n’est 
pas un architecte, un horloger, un potier, ou un maçon ; tout au plus pourrait-il 
s’assimiler, comme le note Nicolas de Cues dans son Dialogue de l’idiot, à un 
souffleur de verre 5 : s’il crée, ce n’est que par son souffle, ici articulé et pas 
seulement expiré. La Création est dès lors entièrement désincarnée, détachée 
de tout matériau, littéralement immatérielle, et ce faisant rendue à la fois plus 
difficile à penser – et à représenter – et plus stimulante. Est-ce un hasard si les 
trois grands monothéismes qui inscrivent au cœur de leur cosmogonie la parole 
divine sont des religions du Livre ? Si l’on retrouve, au cœur des civilisations 
médiévales, une même fascination pour le langage, pour les mots, pour la 
langue, si bien mise en valeur par Paul Zumthor 6 puis par Benoît Grévin 7 ?

Dieu crée par les mots, c’est-à-dire que Dieu crée seul, sans matière préexistante 
sur laquelle travailler. Entièrement verbale, la Création est dès lors absolue ; c’est 
une véritable création ex nihilo, à partir de rien, hors du temps et hors des lieux : 
« ce n’est pas dans l’univers que tu as fait l’univers, car il n’était pas en tant 
que lieu où il pût être, avant qu’il ne fût fait pour être », écrit saint Augustin 8. 
Créer, c’est faire passer du non-être à l’être, sur le mode de l’arrachement. 
Dieu est donc totalement transcendantal, car il crée à partir de rien, même 
pas à partir d’une idée ou d’un modèle : Guillaume d’Auxerre le formule ainsi 
dans sa Summa Aurea : « Dieu n’a pas eu de modèle autre que lui-même, à 

4.	 David Adams Leeming et Margaret Adams Leeming, A Dictionary of Creation Myths, Oxford, 
Oxford University Press, 1995 ; Jacques Poirier (dir.), Dictionnaire des mythes et concepts de 
la Création, Reims, ÉPURE, 2015.

5.	 Nicolas de Cues, Dialogues de l’idiot. Sur la sagesse et l’esprit, trad. Hervé Pasqua, Paris, 
PUF, 2011, p. 207 : « vouloir et exécuter coïncident dans la toute-puissance, comme pour ainsi 
dire quand le verrier fait un verre. Il souffle de l’air, qui exécute sa volonté, dans lequel se 
trouvent son verbe ou son concept et sa puissance » (« nam velie cum exsequi in omnipotentia 
coincidunt. Quasi ut dum vitrificator vitrum facit. Nam insufflat spiritum, qui exsequitur 
voluntatem eius, in quo spiritu est verbum seu conceptus et potentia »).

6.	 Paul Zumthor, La Lettre et la Voix. De la « littérature » médiévale, Paris, Le Seuil, 1987.
7.	 Benoît Grévin, Le Parchemin des cieux. Essai sur le Moyen Âge du langage, Paris, Le Seuil, 

2012. 
8.	 Augustin, Confessions, trad. Pierre de Labriolle, Paris, Les Belles Lettres, 1969 : vol. 2, Livres 

IX-XIII, liv. XI, 5, 7, p. 301-302 : « neque in universo mundo fectisi universum mundum, quia 
non erat, ubi fieret, antequam fieret, ut esset » [traduction revue].
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l’imitation duquel il ait fait le monde sensible, mais il n’a eu que lui seul pour 
modèle, lui qui se connaissait lui-même, seul et par lui-même, et qui connaissait 
par lui-même de toute éternité les choses qu’il devrait faire 9 ». En affirmant 
ainsi l’absence de modèle, la philosophie médiévale rompt ici avec la tradition 
platonicienne 10. Du coup, puisqu’elle est entièrement divine, la création est 
aussi parfaite, entièrement harmonieuse, harmonique même 11. Christopher 
Lucken et Ludivine Jaquiery soulignent ainsi le lien profond qui existe entre 
la musique et la création, dans l’héritage de la théorie pythagoricienne de la 
musique des sphères. Pensons à Tolkien qui décrit, dans Le Silmarillion, une 
création du monde d’Arda par le seul pouvoir des chants d’Eru 12...

Originale, la Création est aussi originelle : elle marque le début du monde, le 
début de l’histoire. Et bientôt l’homme entre en scène : lorsque Dieu demande 
à Adam de nommer les animaux, les mots de l’homme viennent relayer la 
parole divine. Le geste de Dieu devient la geste des hommes. En nommant les 
créatures, l’homme prend immédiatement sa place ambiguë dans ce cosmos 
encore jeune : il est au-dessus de toutes les créatures – Iblis d’ailleurs refuse 
de s’incliner devant lui, et est chassé du Paradis pour cette raison 13 –, mais 
en dessous du Créateur. Place ambiguë, donc, et les médiévaux en ont bien 
conscience : dans le Commentaire sur l’Isagoge de Porphyre de Robertus Anglicus, 
maître ès arts parisien, la première phrase est significativement « si homo est 
finis universalis creature », « si l’homme est la fin de l’universelle création 14 ». 
L’homme est la fin de la création, au sens d’accomplissement, de perfection. 
Mais si la création est terminée, que reste-t-il à l’homme ?

La Création divine ne cesse de fasciner l’homme médiéval, pour qui créer, c’est 
toujours, au moins en partie, refaire le geste divin. Créer : le mot qui articule les 
communications de cet ouvrage est lâché. Qu’est-ce que créer ? Créer, c’est faire, 
refaire, ajouter au monde : enfanter se dit significativement procréer. Créer, 
pour l’homme du Moyen Âge, c’est à la fois tirer du néant, acte qui n’appartient 
qu’à Dieu, et ordonner l’existant : le Verbe de Dieu est formulé à l’impératif. 
Le Coran dit, pour conclure la sourate citée supra : « tel est l’ordre établi par le 

9.	 Guillaume d’Auxerre, Summa Aurea, éd. Jean Ribaillier, Paris, CNRS éditions, 1982, vol. 2, 
traité I, chap. 1, p. 12 : « Deus enim non habuit aliquod exemplar aliud a se, ad cuius 
imitationem faceret mundum sensibilem, set se solum habuit exemplar, qui e solo et per se 
cognoscebat ab eterno res fiendas a se ».

10.	 Olivier Boulnois, « La création, l’art et l’original », Communications, 64 : « La création », 
numéro sous la direction de François Flahault et Jean-Marie Schaeffer, 1997, p. 55-76. 

11.	 Christopher Lucken et Ludivine Jaquiery, « Harmonie et disharmonie », Médiévales, 66 : 
« Harmonie, disharmonie », numéro sous la direction de Christopher Lucken et Ludivine 
Jaquiery, 2014, p. 7-24.

12.	 Léo Carruthers, Tolkien et la religion. Comme une lampe invisible, Paris, PUPS, 2016.
13.	 Le Coran, op. cit., sourate II, v. 32, p. 38.
14.	 Traduction et analyse dans David Piché, Le Problème des universaux à la faculté des arts de 

Paris entre 1230 et 1260, Paris, Vrin, 2005, p. 265.
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Puissant ». Créer, c’est non seulement mettre en ordre, mais aussi donner un 
ordre : le Moyen Âge est l’époque qui a le mieux pensé le lien fondamental entre 
la création et le pouvoir, entre l’auctor et l’auctoritas 15.

D’où la sérieuse question théologique qui ne cesse d’être posée : l’homme, 
créature, peut-il créer sans usurper le rôle de son créateur ? Comment l’homme, 
pécheur, peut-il s’essayer à la création ? Si créer revient à donner un ordre au 
monde, n’est-ce pas défier Dieu ? En islam, cette idée amène à l’interdiction des 
représentations figurées, et, plus généralement, à une sérieuse méfiance envers 
les artistes, qu’on retrouve exprimée dans plusieurs hadiths : « Ceux que Dieu 
punira le plus sévèrement au jour du Jugement sont ceux qui imitent les créations 
de Dieu 16 ». Dans cette condamnation de l’acte artistique s’entend évidemment 
des échos de l’interdiction des images, bien ancrée dans les monothéismes : 
« Tu ne te feras point d’image sculptée, rien qui ressemble à ce qui est dans les 
cieux, là-haut, ou sur la terre, ici-bas, ou dans les eaux, en dessous de la terre 17 ». 
Traversant le monde, la Parole de Dieu, délivrée directement à Moïse, énonce 
le grand interdit : ne rien faire qui ressemble. Représenter Dieu, c’est l’ancrer 
dans la matière ; imiter ses œuvres, c’est faire preuve d’orgueil et d’impiété. Bref, 
créer, c’est se prendre pour Dieu. La supériorité divine est donc, au moins en 
partie, ancrée dans sa capacité à créer. Comme il est écrit dans le Coran, « celui 
qui crée sera-t-il semblable à celui qui ne crée rien ? 18 ».

L’homme peut-il créer ? La question, que l’on retrouve au cœur de la théologie 
scolastique occidentale, est d’abord théorique : elle amène souvent à conclure 
que l’homme ne peut que manipuler l’existant, sans pouvoir véritablement 
créer. La philosophie médiévale rejoint ici la philosophie grecque antique qui, 
à la suite de la réflexion platonicienne sur la mimesis et la poiesis, développée 
notamment aux livres III et X de La République, affirme que l’artiste n’est pas un 
créateur. Mais cette réponse a de sérieuses conséquences : les cultures médiévales 
valorisent de ce fait davantage la transmission et la répétition que l’invention, 
même si elles ne sont pas, tant s’en faut, ces cultures fossilisées, tournées vers 
le passé, qu’on a trop longtemps voulu voir 19. Reste que, effectivement, l’acte 

15.	 Sur ces thèmes, et dans une perspective plus centrée sur l’histoire intellectuelle, voir Michel 
Zimmermann (dir.), Auctor et Auctoritas : invention et conformisme dans l’écriture médiévale, 
actes du colloque de Saint-Quentin-en-Yvelines (14-16 juin 1999), Paris, École des chartes, 
2001. On lira aussi Joseph Morsel, L’histoire (du Moyen Âge) est un sport de combat... 
Réflexions sur les finalités de l’histoire du Moyen Âge destinées à une société dans laquelle 
même les étudiants d’histoire s’interrogent, Paris, LAMOP, 2007.

16.	 Ibn Hanbal, cité dans Gilbert Beaugé et Jean-François Clément, L’Image dans le monde arabe, 
Paris, CNRS Éditions, 1995, p. 17.

17.	 La Bible de Jérusalem, op. cit. : Ex., xx, 4, p. 132.
18.	Le Coran, op. cit. : sourate XVI, v. 17, p. 234.
19.	 Voir par exemple Gilles Lapouge, Utopie et civilisation, Paris, Flammarion, 1978, p. 61 : « La 

pensée médiévale déteste l’invention [...] C’est que l’homme de ce temps est un homme 
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créateur fait peur, car il donne le vertige : on préfère, dès lors, les jeux subtils de 
la mémoire, mis en valeur par Mary Carruthers 20. Le goût du Moyen Âge pour 
la tradition ne doit pas être compris comme un immobilisme, mais comme une 
profonde fascination pour la perfection de la création divine. N’est-ce pas ce 
que chante François d’Assise dans son si beau Cantique de Frère Soleil 21 ? Mais 
chanter les louanges du créateur en clamant son amour de la création ne peut 
suffire.

Comment concilier la perfection de la création divine et la possibilité d’une 
création humaine ? À cette question taraudante, les philosophes médiévaux 
répondent en l’inscrivant au cœur de la nature humaine. C’est ce qu’affirme 
Nicolas de Cues :

Hermès Trismégiste dit que l’homme est un second Dieu. Car, de même que 
Dieu est le créateur des êtres réels et des formes naturelles, de même l’homme 
est le créateur des êtres de raison et des formes de l’art. [...] Pour cette raison, 
l’homme a un intellect qui est, dans l’acte de créer, la similitude de l’intellect 
divin 22.

De l’homme pensé comme un être enfermé dans une création finie puisque 
parfaite à un homme « second Dieu », qui n’est jamais aussi proche de la divinité 
que lorsqu’il crée : il y a, derrière cette évolution, une longue histoire intellectuelle 
que l’on ne peut pas retracer ici, et qui accompagne à la fois le questionnement 
sur l’individu et l’émergence de la figure de l’artiste, problématiques inscrites 
au cœur de ce volume. Si l’homme est à l’image de Dieu, ce n’est pas parce 
qu’il lui ressemble, mais parce que, comme lui, il peut créer, il veut créer, que, 
comme chez Dieu, son verbe correspond à son vouloir, et que cette volonté a 
une puissance créative – ce que Nicolas de Cues appelle une force séminale, vis 
seminale 23. L’homme n’a dès lors plus besoin de tirer du néant pour s’affirmer 
comme créateur : sa création est à l’image de celle de Dieu, une création de 
mots, de verbes, de paroles. La force de l’esprit humain, c’est qu’il peut devenir 
lui-même origine, origine d’idées nouvelles, voire de nouvelles idées – « de jour 

de grande vie et que le calcul n’est pas son fort : imaginatif, emporté et fiévreux, bourré de 
passion à en crever, faible devant ses désirs ».

20.	Mary Carruthers, Machina memorialis. Méditation, rhétorique et fabrication des images au 
Moyen Âge, trad. Fabienne Durand-Bogaert, Paris, Gallimard, 2002. 

21.	 Jacques Dalarun, Le Cantique de Frère Soleil. François d’Assise réconcilié, Paris, Alma, 2014.
22.	Nicolas de Cues, Le Traité du béryl, trad. Maude Corrieras, Paris, Ipagine, 2012, p. 18-19, § 7 : 

« Hermetem Trismegistum dicere hominem esse secundum deum. Nam sicut deus est creator 
entium realium et naturalium formarum, ita homo rationalum entium et artificialium [...] Ideo 
homo habet intellectum, qui est similitudo divini intellectus in creando ».

23.	Nicolas de Cues, Dialogues de l’idiot. Sur la sagesse et l’esprit, op. cit., p. 133. Voir Frédéric 
Vengeon, « Mathématiques, création et humanisme chez Nicolas de Cues », Revue d’histoire 
des sciences, 59/2, 2006, p. 219-243. 
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en jour et de plus en plus croissent les engins des hommes et renouvellent les 
manières de faire, et ainsi viennent les nouveautés », écrit l’auteur du Jouvencel 24. 
Ce qu’il s’agit d’imiter, ce n’est pas la création divine, en effet insurpassable, mais 
la créativité divine. Créer, c’est donc, pour finir, rajouter du sens 25 : lorsqu’on 
joue une pièce de théâtre, on dit significativement qu’on la « crée » ou qu’on 
l’« interprète ». Créer, pour l’homme, c’est donc interpréter, donner du sens au 
monde.

Dès lors l’aporie entre un Dieu créateur et un homme créature s’évanouit 
d’elle-même : creatura creator, écrit Nicolas de Cues 26. Si l’homme est plus 
qu’une simple créature, c’est précisément parce qu’il se pose la question. Ce qui 
le différencie des animaux, c’est son entendement, sa capacité de comprendre 
le monde. C’est en s’interrogeant sur le monde, sur le sens de la vie, sur les 
intentions de Dieu que l’homme fait marcher son esprit créateur : c’est ainsi 
qu’il met en ordre le monde, c’est ainsi qu’il ajoute de nouvelles choses. Non 
seulement la création humaine est reconnue comme légitime, mais elle est 
encouragée : en créant, par la double puissance de sa volonté et de ses mots, 
l’homme se rattache à Dieu. C’est pourquoi saint Thomas peut définir la 
création comme une relation 27. Créer, c’est se rattacher à Dieu, c’est tisser des 
liens, entre le passé et le futur, la tradition et l’invention. Et si on se rappelle 
que religion tire son origine étymologique de « relier 28 », on comprend mieux 
le lien fondamental entre création et croyance, manifesté au plus haut point par 
l’espagnol, où crear veut dire créer, et creer croire. Croire, au Moyen Âge, c’est 
créer, et créer, c’est croire. Dans des mondes qui placent la croyance au cœur des 
identités sociales et politiques, l’acte créateur prend donc une place particulière.

Ce que nous dit le Moyen Âge, c’est qu’il n’est nul besoin d’être un démiurge 
tirant tout du néant absolu pour être créateur : il suffit de réfléchir, et de parler. 
Comment ne pas être séduit par cette image ?

24.	Jean de Bueil, Le Jouvencel, éd. L. Lecestre, Paris, Renouard, 1887, t. I, « Prologue », p. 17.
25.	Nelson Goodman, Manière de faire des mondes, trad. Marie-Dominique Popelard, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 43 : « si, en outre, les mondes sont autant faits que trouvés, 
alors connaître c’est autant refaire que rendre compte. Tous les procédés de construction 
du monde que j’ai discutés entrent dans la connaissance. Percevoir un mouvement, nous 
l’avons vu, c’est souvent le produire. Découvrir des lois implique de les rédiger. Reconnaître 
des motifs consiste surtout à les inventer et les appliquer. Compréhension et création vont 
ensemble ».

26.	Nicolas de Cues, Le Traité du béryl, op. cit., p. 30-31, § 16.
27.	Thomas d’Aquin, Somme théologique, trad. Aimon-Marie Roguet, Paris, Le Cerf, 1984, vol. 1, 

question 45, art. 3, § 3, p. 475 : « aussi faut-il que dans la créature la création ne soit pas autre 
chose qu’une relation au Créateur ».

28.	La racine latine leg* est en effet associée au sémantisme de « relier » d’où une interprétation 
étymologique, et ce dès le Moyen Âge, de la religion comme « activité qui relie les hommes ». 
La racine leg* comporte toutefois d’autres traits de signification dont « le choix, l’élection ». 
On a pu en déduire une lecture plus moderne d’un sens étymologique de religio comme « ce 
qui élit », et ce notamment en lien avec les cultes à mystère antiques.
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LES ACTES DU FAIRE : DÉCLINAISONS ET MODALITÉS DE LA CRÉATION

Del Chevalier de la charrette
Commance Crestïens son livre.
Matiere li done et livre
La contesse, et il s’antremet 
Fors sa paine et s’atancïon 29.

Ainsi, d’époque en époque, le faire de la création a été appréhendé et exploré 
avec un bonheur tout particulier par le champ de la parole et du discours 
intellectuel au travers de représentations idéales, de symboles et de théorisations 
qui interrogeaient le mystère de la puissance créatrice humaine. Pourtant, d’un 
point de vue chronologique, créer renvoie d’abord à une réalisation singulière et 
à un ensemble d’actes concrets évoqués ici avec une rare précision par Chrétien 
de Troyes. Ils sont par ailleurs tributaires d’outils qui les rendent possibles et 
plus largement de conditions matérielles déterminées par une structure sociale : 
c’est donc un ensemble complexe qui donne son cadre et son sens au faire. Les 
traces matérielles témoignant de la créativité médiévale, écritures, manuscrits, 
peintures, constructions, émaux, nous sont parvenus en nombre conséquent ; 
elles restent pourtant délicates à interpréter, l’objet ou le texte dérobant in fine 
les arcanes de sa fabrication. Ainsi, comment crée-t-on au Moyen Âge, quels 
actes met-on en œuvre ? Et surtout comment pense-t-on ce processus ? La 
question mérite d’être posée à nouveaux frais tant elle reste ouverte, discours 
théoriques et pratiques effectives s’occultant réciproquement en une circularité 
qui déroute la recherche.

Créer au Moyen Âge dans le domaine des lettres n’implique pas d’abord, 
comme à la période moderne, de faire œuvre d’auteur ou d’écrivain à rebours 
de ce que laisse accroire notre exemple liminaire. En effet, de l’autorité 30 à 

29.	Chrétien de Troyes, Le Chevalier de la charrette, dans Chrétien de Troyes, Romans suivis 
des Chansons ; avec, en appendice, Philomena, Paris, Librairie générale française, coll. « La 
Pochotèque. Classiques modernes », 1994, v. 24-29, p. 501.

30.	Pour une mise au point sur la généalogie lexicale de l’auteur médiéval on consultera pour 
le versant latin l’article de référence de Marie-Dominique Chenu, « Auctor, Actor, Autor », 
Archivum Latinitatis Medii Aevi, 3, 1927, p. 81-86, et, pour le versant français, on pourra entre 
autres se reporter à l’ouvrage collectif de Perrine Galand-Hallyn et Fernand Hallyn (dir.), 
Poétiques de la Renaissance. Le modèle italien, le monde francobourguignon et leur héritage 
en France au xvie siècle, Genève, Droz, 2001, p. 91 sq. Si dans le premier cas l’auctor est celui qui 
augmente (du latin augere) une matière théorique préexistante, dans le second le « facteur » 
est d’abord un artisan de la langue. Si dans les deux cas l’acte créateur n’est pas thématisé 
comme tel, il est à noter que les deux langues n’adoptent pas la même perspective ni les 
mêmes schémas théoriques : la langue latine, tributaire de la culture savante et rhétorique 
met l’accent sur les textes antérieurs et les auctoritates qui les garantissent tandis que la 
langue romane, davantage héritière dans sa réflexion des cadres de la lyrique, reconduit le 
paradigme de la troveüre. Sur l’évolution de la pensée de l’auctoritas en lien avec l’étude des 
auteurs antiques, on consultera Alastair Minnis et Ian Johnson (dir.), The Cambridge History 
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l’auctorialité 31, en passant par la subjectivité 32, la genèse médiévale de ces figures 
est longue, et les postures littéraires comme les gestes créateurs qui leur sont 
associés n’existent bien souvent qu’en pointillés. De la même manière, l’acte 
de créer, privilège d’abord divin, est rarement thématisé pour lui-même et, 
le plus souvent, c’est par la médiation d’autres images et d’autres schémas de 
pensée 33 qu’est posée cette question. Enfin, en dernier recours c’est la notion 
même d’œuvre qui est problématique et qui fait échapper la création médiévale 
aux catégories modernes : la mouvance 34 qui caractérise les textes déjoue toute 
aspiration à la clôture et renvoie en écho aux paradigmes post-modernes de 
l’œuvre ouverte 35.

L’acte de créer au Moyen Âge se décline donc selon des catégories propres 
qu’évoque Chrétien de Troyes ; ainsi la matiere qui préexiste au geste 36. C’est ce 
donné préalable aux contours parfois mouvants – empruntant à la fois à l’écrit 
et à l’oral 37 – qui fournit au geste créateur son premier matériau, celui de la 

of Literary Criticism, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, t. II, The Middle Ages, 
p. 145-238. On pourra également, en guise de mise en perspective sur une périodisation plus 
longue, se reporter à l’article de référence de Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? » 
(1969), dans Dits et Écrits (1954-1988), Paris Gallimard, 1994, t. I : 1954-1969, p. 817-849. 
On pourra enfin élargir la question à partir des approches plus concrètes de l’ouvrage sous 
la direction de Michel Zimmermann : Auctor et auctoritas : invention et conformisme dans 
l’écriture médiévale, op. cit.

31.	 Sur la question tardive de l’auctorialité, voir Jean-Claude Mühlethaler, Jérôme Meizoz 
et Delphine Burghgraeve (dir.), Postures d’auteurs : du Moyen Âge à la modernité, 	
Actes du colloque tenu les 20 et 21 juin 2013 à Lausanne (voir : « Avant-propos » [en ligne : 
http://www.fabula.org/colloques/document2412.php, consulté le 27 mars 2019]).

32.	Sur cette question interne au texte à la différence des notions d’auteur et d’écrivain, voir 
Michel Zink, La Subjectivité littéraire : autour du siècle de saint Louis, Paris, PUF, 1985.

33.	Sur ces schémas de pensée et sur l’élaboration de la métaphore, aujourd’hui usuelle de 
« création artistique », voir la mise au point de Jean-Yves Tilliette, dans Des mots à la parole, 
une lecture de la « Poetria Nova » de Geoffroy de Vinsauf, Genève, Droz, 2000, p. 57 sq. 
Pour une approche philosophique faisant le point sur les notions d’esthétique au regard des 
pratiques artistiques médiévales, voir Olivier Boulnois, Au-delà de l’image : une archéologie 
du visuel au Moyen Âge, ve-xvie siècle, Paris, Le Seuil, 2008, p. 333-362.

34.	Nous renvoyons à l’ouvrage de Bernard Cerquiglini, Éloge de la variante : histoire critique de 
la philologie, Paris, Le Seuil, 1989.

35.	Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, Paris, Le Seuil, coll. « Points – Essais », 2015.
36.	Sur la matière, voir le préambule de l’ouvrage de Richard Trachsler, Disjointures-conjointures : 

étude sur l’interférence des matières narratives dans la littérature française du Moyen Âge, 
Tübingen/Basel, Francke Verlag, 2000, qui a nourri notre réflexion. Notons qu’on y trouvera 
un élément théorique important, et que nous n’évoquerons pas dans le cadre de la présente 
réflexion, à savoir la possibilité d’une articulation théorique entre matière médiévale et 
genres littéraires dans la continuité des travaux de Hans Robert Jauss pour le Grundriss der 
romanischen literaturen des mitelalters.

37.	Sur le rôle symbolique de l’oralité dans la culture et les lettres médiévales on se reportera 
en premier lieu aux travaux de Paul Zumthor, notamment dans La Lettre et la voix, op. cit., 
ainsi que, plus largement, dans son Essai de poétique médiévale, Paris, Le Seuil, 1972. On 
pourra en outre élargir la perspective à des considérations moins esthétiques avec l’approche 
anthropologique de Brian Stock, The Implications of Literacy : Written Language and Models 
of Interpretation in the Eleventh and Twelfth Centuries, Princeton, Princeton University Press, 
1983. 

http://www.fabula.org/colloques/document2412.php
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pâte de l’imaginaire. Matière arthurienne, tristanienne, renardienne ou matière 
de Rome 38 : ces domaines fournissent ainsi à l’écriture un ancrage fort qui est 
d’abord symbolique, mais aussi pragmatique. Car ces affiliations charrient 
avec elles des références géographiques, un personnel romanesque, un style 
spécifique, stylus 39, et plus largement tout un ensemble de topoi qui structurent 
et construisent le texte à venir. En effet, dans le domaine tout immatériel des 
lettres les références à la matière qui balisent le seuil des textes ont une valeur 
d’abord performative comme ici chez Marie de France :

Ki de bone matire traite,
mult li peise, se n’est bien faite. […]
Les contes que jo sai verais, 
dunt li Bretun unt fait les lais
vos conterai assez briefment 40.

À quels textes sources, contes ou lais, Marie de France fait-elle allusion ? La 
question, héritée de l’approche philologique de la médiévistique, peut être 
partiellement dépassée : seul compte, dans la logique du discours en train de 
s’inventer, le geste inaugural de celui ou celle qui écrit et qui revendique son 
inscription dans une lignée littéraire. 

La matiere n’est pourtant pas seulement un stock de topoi qui alimente 
l’écriture et lui permet d’être reconnue dans une logique d’affiliation culturelle : 
elle est tout autant porteuse de valeurs. Ainsi, chaque matiere apparaît comme 
un miroir tendu où la société médiévale – du moins certains groupes sociaux 
qui en sont les acteurs et les destinataires – se représente et se déchiffre sur une 
scène idéale. Certes, à partir du xiie siècle, l’aristocratie est le principal groupe 
qui se saisit à cette fin de la littérature 41 ; pourtant de la matière arthurienne à la 
matière antique, les considérations et les discours diffèrent. En effet, l’ensemble 

38.	Sur ce concept de matière, ses limites et ses extensions, voir Christine Ferlampin-Acher et 
Catalina Girbea (dir.), Matières à débat. La Notion de matière littéraire dans la littérature 
médiévale, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017.

39.	Richard Trachsler, Disjointures-conjointures, op. cit., p. 17 sq.
40.	« Guigemar », Lais de Marie de France, éd. Laurence Harf-Lancner, Paris, Librairie générale 

française, coll. « Lettres gothiques », 1990, v. 1-2, 19-21, p. 26.
41.	 Voir, pour une approche historique large de la question, Ruedi Imbach et Catherine Köenig-

Pralong, Le Défi laïque. Existe-t-il une philosophie de laïcs au Moyen Âge ? Paris, Vrin, 2013. 
Sur la littérature arthurienne, voir Amaury Chauou, L’Idéologie Plantagenêt : royauté 
arthurienne et monarchie politique dans l’espace Plantagenêt, xiie-xiiie siècles, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2001. Sur la matière antique, voir Laurence Harf-Lancner, Laurence 
Mathey-Maille et Michelle Szkilnik (dir.), Conter de Troie et d’Alexandre, Paris, Presses de 
la Sorbonne nouvelle, 2006. Concernant la dimension idéologique de la matière antique, 
voir Francine Mora-Lebrun, « Metre en romanz ». Les romans d’Antiquité du xiie siècle et leur 
postérité (xiiie-xive siècle), Paris, Honoré Champion, 2008, chap. 2 : « La translatio imperii, une 
réflexion historique et politique sous-jacente », p. 223-287.
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de la littérature courtoise met surtout l’accent sur les valeurs nobiliaires en 
tentant in fine de proposer une construction spirituelle capable de rivaliser 
avec la culture chrétienne que met en place l’Église de la réforme grégorienne.  
À l’inverse, la matière antique propose plutôt un mythe des origines et un 
discours politique pour l’Occident chrétien pour accréditer les prétentions 
temporelles de telle ou telle puissance.

Porteuse de discours axiologiques spécifiques, chaque matière que travaille 
l’auteur médiéval est enfin lourde de dynamiques précises qui orientent, 
à la manière de la densité d’un matériau, le geste de l’invention littéraire. 
La littérature dite de Bretagne puise ainsi dans un héritage travaillé par les 
traditions folkloriques antérieures au christianisme, riches d’une géographie 
mythique et de motifs merveilleux. Créer revient ici d’abord à jouer de façon 
virtuose sur le commun et le connu. Sans doute d’ailleurs n’est-il pas anodin 
que cette écriture topique ne garde pas toujours trace d’un auteur précis : la 
stéréotypie affecte en effet toutes les dimensions du texte, son contenu mais 
aussi son émetteur. À l’inverse, la perception plus savante de la matière de 
Rome induit chez les clercs-auteurs une posture qui valorise plutôt, du moins 
en apparence, la fidélité exacte à un corpus textuel de référence hérité de la 
culture antique qui prévaut. Certains textes manifestent une fidélité réelle à une 
source bien identifiée et mettent en jeu une écriture proprement intertextuelle 
qui navigue entre traduction, palimpseste et réécriture 42. Pourtant, la référence 
à la source antique reste avant tout une posture littéraire qui renvoie surtout à la 
scénographie du texte lui-même. Ainsi, si la nature de la culture qui sous-tend 
le conte allégué ou la source invoquée diffère beaucoup, le premier renvoyant à 
un imaginaire plus folklorique, l’autre à une culture lettrée, les procédés que 
l’un et l’autre mettent en jeu se recoupent comme autant de mises en scènes 
textuelles de la création. 

Feinte fidélité à une source nommée, reprise topique d’un conte anonyme :  
le travail que permet la matière biblique pour l’écriture spirituelle s’inscrit entre 
ces deux logiques, faisant de l’invention médiévale comme un continuum fluide. 
Peut-on d’ailleurs parler de matière pour le texte sacré central du Moyen Âge 
occidental ? La Bible reste dans tous les cas un matériau textuel incontournable 
tant pour les pratiques scolaires que pour la lectio monastique 43, les sermons et 
le théâtre. Certes ces pratiques n’ont pas toujours vocation à déboucher sur un 
texte. Bien plus, le message biblique, perçu aussi comme vérité à la fois historique 

42.	Phillipe Logié, L’Énéas, une traduction au risque de l’invention, Paris, Honoré Champion, 
1999.

43.	Sur l’inspiration issue de la lectio monastique, entre rumination et mémoire, voir l’ouvrage de 
Dom Jean Leclercq, L’Amour des lettres et le désir de Dieu. Initiation aux auteurs monastiques 
du Moyen Âge, Paris, Le Cerf, 1963.
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et transcendante, récuse a priori l’invention narrative et les jeux fictionnels de 
la fable 44. Pourtant, cette dimension hyper-topique n’exclut pas une modeste 
créativité humaine en marge du verbe créateur divin : les lacunes de l’Écriture 
ainsi que la logique du christianisme qui se pense comme actualisation des 
textes autorisent l’invention spirituelle. La production spirituelle 45, les récits 
exemplaires 46, le théâtre 47 offrent ainsi de nombreux exemples d’exploitation 
des blancs de l’histoire sainte pour produire des récits oscillant entre édification 
et divertissement. Ici, la dimension topique de la matière lexicale ou narrative 
devient l’indice dans l’écriture de la configuration maximale de l’homme et de 
son discours aux représentations divines. 

Les matières diffèrent et pourtant les dynamiques qui les animent se 
ressemblent, et ce parfois au point d’autoriser l’hybridation 48. C’est que les 
pratiques évoquées par Chrétien de Troyes, s’antremettre, panser et le binôme 
d’attitudes, painne et antancïon, traversent toute la littérature médiévale et 
dépassent les frontières tracées par les spécificités imaginaires. Face à la matière, 
la rhétorique, l’ars, dessine une conception et une grammaire partagées de la 
création qui remettent modestement l’accent sur l’acteur de la création par 
l’entremise de la technique. Entre savoir-faire rhétorique – ici jongleuresque – 
mémoire et savoir, Renart éclaire à son tour en un exemple paradigmatique de 
ce que sont ces gestes : 

44.	Pour une approche théorique de la notion médiévale de fabula et les problèmes qu’elle 
soulève, voir Paule Demats, Fabula, trois études de mythographie antique et médiévale, 
Genève, Droz, 1973.

45.	Sur l’invention littéraire et sa portée théologique, voir le récent ouvrage de Maureen Barry 
McCann Boulton, Sacred Fictions of Medieval France : Narrative Theology in the Lives 
of Christ and the Virgin, 1150-1500, Woodbridge/Rochester, D.S. Brewer, 2015, p. 1-19. 
Précisons toutefois que l’approche retenue par l’ouvrage n’explore pas en tant que telle 
l’idée de création mais les productions textuelles elles-mêmes selon une logique davantage 
historienne.

46.	La littérature critique concernant les exempla est abondante aussi nous bornons-nous à 
signaler, en guise d’introduction et en lien avec notre présent sujet, l’ouvrage d’Albert Lecoy 
de la Marche, Le Rire du prédicateur : récits facétieux du Moyen Âge, Turnhout, Brepols, 1992 
ainsi que plus largement les travaux sur l’art du récit cistercien : Marie-Anne Polo de Beaulieu, 
Jacques Berlioz et Victoria Smirnova (dir.), The Art of Cistercian Persuasion in the Middle Ages 
and beyond : Caesarius of Heisterbach’s « Dialogue on Miracles » and its Reception, Leiden/
Boston, Brill, 2015.

47.	Citons à titre d’exemple significatif le Jeu d’Adam sans prétendre épuiser le sujet de 
l’inspiration biblique du théâtre médiéval. 

48.	Les cycles ou continuations romanesques de la fin du Moyen Âge offrent à cet égard des 
exemples intéressants, ainsi le Roman de Perceforest ou Partonopeu de Blois qui mêlent les 
références arthuriennes et antiques. Pour une approche critique du phénomène, voir Richard 
Trachsler, Disjointures-conjointures, op. cit., notamment p. 59-107.
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Iai je fout mout bon gieugloier […]
Je fout savoir bon lai breton 
Et de Merlin et Notun, 
dou roi Lartu et Tristan
de Charpel et de saint Brandan 49.

À partir de la matière choisie, la tradition rhétorique offre ainsi une grammaire 
commune à qui veut déployer l’invention textuelle. Ainsi, à un niveau macro-
textuel, toute matière peut être retravaillée à neuf selon la logique de l’ordo 
naturalis ou au contraire de l’ordo artificialis : 

L’ordre [d’exposition] se trouve à un Carrefour : d’un côté il chemine sur le 
sentier de l’art
De l’autre, il suit la grand-route de la nature 50.

Le clerc auteur du Roman d’Énéas fait ainsi renaître à neuf l’Énéide de ses 
cendres antiques en privilégiant une diégèse linéaire conforme aux nouvelles 
valeurs esthétiques théorisées par les penseurs médiévaux 51. L’invention 
rhétorique est donc toujours reprise, remaniement, réécriture, quel que soit 
le statut de la matière initiale, conte folklorique ou littérature écrite. Les récits 
de la matière obéissent à une géométrie variable qui oscille entre l’amplificatio 
et l’abreviatio : le court récit relatant le mythe de Philomène chez Ovide prend 
la dimension d’un développement de plus de mille quatre cents vers dans un 
texte attribué à Chrétien li gois 52. À l’inverse, la mort de Didon qui s’étend sur 
plus de quatre cents vers chez Virgile est traitée en une centaine de vers par 
l’auteur du Roman d’Énéas. Ce faisant, les choix d’écriture font apparaître une 
véritable démarche créatrice chez ces clercs qui s’approprient leur matériau : 
ainsi, si le geste n’est pas pensé ex nihilo, le discours et le sens qu’il élabore sont, 

49.	Le Roman de Renart, éd. Mario Roques, Paris, Honoré Champion, 2007, première branche, 
v. 2418-2438.

50.	« Ordo bifurcat iter : tum limite nititur artis, / Tum sequitur stratam naturae », traduit dans 
Jean-Yves Tilliette, Des Mots à la Parole, op. cit., p. 74.

51.	 Sur les valeurs axiologiques et la signifiance proprement médiévale dont est porteur le 
changement d’ordre diégétique on consultera entre autres, sur le Roman d’Enéas, Raymond-
Jean Cormier, One heart, one mind : the Rebirth of Virgil’s Hero in Medieval French Romance, 
University of Mississippi, Romance Monographs Inc., 1973 ainsi que Phillipe Logié, L’Enéas, 
une traduction au risque de l’invention, op. cit. 

52.	Le récit ovidien est en effet fort court et n’excède pas deux cent cinquante hexamètres environ. 
Sur ce texte, voir tout d’abord l’édition critique des lais ovidiens d’Emmanuèle Baumgartner, 
Pyrame et Thisbé, Narcisse, Philomena. Trois contes du xiie siècle français imités d’Ovide, 
Paris, Gallimard, 2000. Voir également, sur la question de l’auctorialité et de l’écriture 
médiévale aux travaux d’Azzam Wagih, « Le printemps de la littérature. La “translation” dans 
Philomena de Crestiiens li Gois », Littérature, n° 74 : « Le miroir et la lettre. Écrire au Moyen 
Âge », 1989, p. 47-62 et de Roberta L. Krueger, « Philomena : Brutal Transitions and Courtly 
Transformations in Chrétien’s Old French Translation », dans Norris J. Lacy et Joan Tasker 
Grimbert (dir.), A Companion to Chrétien de Troyes, Cambridge, D. S. Brewer, 2005, p. 87-103.
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eux, toujours profondément novateurs. Dans le détail du texte, couleurs de 
rhétorique, échanges dialogués, allégories et prosopopées, pathos et description 
constituent la boîte à outils qui s’offrent aux gestes de l’ars littéraire. Si ces outils 
sont d’abord latins, et ce jusqu’au xve siècle 53, les clercs sauront vite ménager des 
passages entre domaine latin et domaine roman. 

Mais les gestes de l’invention affrontent parfois des différences linguistiques 
qui confrontent le scribe à des enjeux distincts : le vocabulaire du latin, pétri 
par plusieurs siècles de pratiques littéraires, offre une liberté rhétorique en 
matière d’expression avec laquelle ne peuvent pas toujours rivaliser les langues 
vernaculaires. Aussi peut-on considérer que pour les textes vernaculaires, 
traduction et invention lexicale ont parti lié au point d’apparaître comme des 
gestes créateurs en eux-mêmes. En effet, la pratique du néologisme telle qu’elle 
s’observe dans les textes romans à portée esthétique n’obéit pas uniquement à 
des règles d’ordre communicationnel, comme ce peut être par ailleurs le cas 
dans des textes à portée scientifique. Le mot inventé dans un contexte littéraire 
sert certes l’expression d’une réalité ; il s’intègre néanmoins dans un contexte 
qui va favoriser tel suffixe en raison d’une rime, telle matrice latine pour les 
échos sonores qu’elle fait surgir, telle famille lexicale ou tel préfixe suivant des 
considérations métriques. Certains textes, de par la proximité qu’ils établissent 
avec un texte source précis, laissent affleurer ce goût créateur qui s’applique 
à la langue comme dans le cas du Roman d’Énéas 54. On retrouve également 
cette ambition dans les textes de Christine de Pizan 55 : l’ambition littéraire, 
esthétique et auctoriale s’y dit aussi par une créativité lexicale qui puise dans les 
pratiques de traduction.

53.	Voir, pour un aperçu des outils rhétoriques à dispositions des clercs faisant œuvre littéraire, 
les travaux bien connus d’Edmond Faral, Les Arts poétiques du xiie et du xiiie siècle : recherches 
et documents sur la technique littéraire du Moyen Âge, Genève/Paris, Slatkine/Honoré 
Champion, 1982. Pour une étude exhaustive du mouvement de transposition de ces traités 
latins à l’écriture vernaculaire entre la fin du Moyen Âge et la Renaissance on consultera 
l’ouvrage Perrine Galand-Hallyn et Fernand Hallyn (dir.), Poétiques de la Renaissance, 
op. cit. Notons que l’ouvrage comporte à la fois des synthèses théoriques et un ensemble 
anthologique de textes théoriques sur la rhétorique pour la fin de la période médiévale.

54.	Pour une approche synthétique de la créativité lexicale et de la pratique littéraire du 
néologisme dans ce texte, voir, outre Philippe Logié, L’Énéas, une traduction au risque de 
l’invention, op. cit. ; Le Roman d’Enéas, éd. trad., présentée et annotée Philippe Logié, Lille, 
Presse de l’université Charles-de-Gaulle, coll. « Bien dire et Bien aprandre », Hors-série n° 1, 
2014, p. 21 sq. 

55.	La question de l’enrichissement lexical chez Christine de Pizan, son goût du néologisme, 
ses liens aux ouvrages de vulgarisation d’Oresme ont été déjà amplement explorés dans 
de nombreux articles. Voir, pour une vue plus synthétique de la question et une reprise 
de la question cruciale « Christine a-t-elle fait œuvre de traductrice », la récente thèse 
de Delphine Videt-Reix, Christine de Pizan et la poétique de la justice, sous la direction 
de Chantal Connochie-Bourgne, soutenue à l’université de Provence, 2011 [en ligne : 	
http://www.theses.fr/2011AIX10006/document, consultée le 22 mars 2019]. On y trouvera 
un aperçu global de la place du lexique théologique, politique et scientifique issu du latin. 

http://www.theses.fr/2011AIX10006/document
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Pourtant, la technique rhétorique ne saurait à elle seule résumer l’acte d’écrire : 
il faut aussi, Chrétien de Troyes l’affirme, y panser et lui ouvrir l’espace de la 
création intérieure selon Geoffroy de Vinsauf : 

Que le compas intérieur à l’esprit circonscrive d’abord tout l’espace 
Où se déploiera la matière. Qu’un plan précis fixe avant toutes choses 
Le point d’où la plume va entamer sa course et les bornes qui l’arrêteront 56.

La rumination de la littérature monastique le montre elle aussi : l’invention 
est d’abord accès à ce qui est déjà présent dans le secret de l’homme intérieur. 
En amont du geste qui organise la matière, il en est un autre qui consiste 
à convoquer la mémoire. On le sait, cette faculté reste l’une des ressources 
fondamentales de l’invention littéraire médiévale ainsi que l’ont montré les 
travaux de Mary Carruthers 57. C’est qu’elle n’est rien moins qu’un stock de 
mots et de choses emmagasinés par le sujet écrivant : elle est tout au contraire 
une bibliothèque ordonnée 58 selon des techniques de visualisation précises et 
une faculté dynamique qui s’offre à l’écriture comme une matrice puissante. À la 
suite de l’Antiquité, le rôle de la mémoire et l’acte qui la convoque sont dûment 
évoqués par les théoriciens qui se penchent sur l’acte d’écrire et la mémoire 
fait figure de servante invisible de la rhétorique dans les textes proprement 
littéraires qui dérobent les secrets de leur élaboration. Néanmoins, les effets 
de patchwork intertextuels, les hiatus mal ravaudés dans la trame de l’écriture 
laissent entrevoir parfois au lecteur moderne cette incessante activité qui puise 
dans le fond du connu. Elle apparaît en revanche bien plus nettement dans 
des textes où la visée esthétique le cède à l’orientation pragmatique : dans les 
sermons, les textes spirituels, les textes scientifiques, images et rythmes sonores 
de la mémoire réapparaissent. Érigés ainsi au rang de schème structurant pour le 
texte, ils révèlent dans le même temps leur source et nature initiales et éclairent 
à rebours la création littéraire.

Mémoire, inspiration ou imagination ? Il est à noter que si les textes reviennent 
souvent sur ce geste de convocation d’une matière/matrice, les différents cadres 
qu’ils peuvent mobiliser diffèrent au point de changer in fine le sens de l’acte. Le 

56.	« Circinus interior mentis praecinet omne / Materieae spatium. Certus praelimitet ordo / Unde 
praearripiat cursum stylus, aut ubi Gades / Figat. [...] », traduit dans Jean-Yves Tilliette, Des 
mots à la parole, op. cit., p. 61.

57.	Mary Carruthers, Machina memorialis, op. cit. 
58.	La bibliothèque peut être l’une des métaphores qui rend compte de cette mémoire structurée 

mais la pensée médiévale a également recouru avec tout autant de succès aux images 
empruntées à l’architecture. Il convient de saisir la double dimension de ces métaphores 
visuelles : elles renvoient en effet à la structuration de l’esprit qui est opérée par la mémoire 
et au stock d’informations que cette dernière renferme. La bibliothèque est ainsi à la fois 
composée de rayonnages manifestant un système de classement et d’ouvrages conservant 
des contenus intellectuels. 



33

créer   Introduction

geste qui en appelle à la mémoire renvoie ainsi à l’intériorité du sujet écrivant, 
sans toutefois lui conférer de dimension transcendante ; à l’inverse, l’inspiration 
prophétique dont se réclame Alain de Lille au seuil de son Anticlaudianus le 
place dans une relation d’extériorité à sa matière en même temps que dans une 
subordination vis-à-vis du divin : 

Vers un plus noble chant je tends et dépouillant 
Tout le poète, j’usurpe le verbe nouveau du prophète.
À la céleste Muse cédera le terrestre Apollon [...] 59.

La fin du Moyen Âge voit s’opérer un glissement de l’inspiration vers 
l’imagination 60, cette dernière conservant en partie les formes de la première. 
Les textes multiplient ainsi les signes exhibant cette mobilisation d’une matrice 
intérieure qui n’est plus seulement mémoire mais aussi imagination. Toutefois 
si l’action d’un sujet est convoquée, à terme, songes et visions allégoriques 
brouillent les limites entre la transcendance, incarnée par les entités idéelles, et 
le garant de la diégèse et du discours. Peut-on parler de geste créateur et de faire 
quand il est question de rêver ou d’accueillir des visions ? Certes, le sémantisme 
tend à orienter vers un faire passif de l’auteur narrateur puisque la création 
semble s’y donner. Pourtant ces scénographies textuelles nous éclairent, car, 
sous le couvert du sommeil auquel répond la mise en récit finale, elles relient 
un geste, l’écriture, à un sujet. Aussi les truchements allégoriques n’ont-ils pas, 
chez Alain Chartier, chez Christine de Pizan ou chez Jean Gerson, la consistance 
de l’ancienne inspiration divine d’un Alain de Lille. Car dans ces scénographies 
allégoriques, le narrateur est à la fois le récepteur d’un discours et celui qui le 
couche par écrit. 

Il est pourtant un dernier geste qui se déploie en parallèle de ces deux 
étapes et qui ouvre également sur un vaste pan de la créativité médiévale : 
celui de la lecture associée à l’exégèse et à l’interprétation. La glose est en effet 

59.	« Maiorem nunc tendo liram totumque poetam / Deponens, usurpo michi nova verba prophete / 
Celesti Muse terrenus cedet Apollo », traduit dans Perrine Galand-Hallyn, Le Reflet des fleurs. 
Description et métalangage poétique d’Homère à la Renaissance, Genève, Droz, 1994, 
chap. 6 : « Alain de Lille. Le neuf, le beau et le multiple : la poetria nova de l’Anticlaudianus », 
p. 419-483, cité p. 444-445.

60.	Pour une approche du statut de l’inspiration au Moyen Âge, voir Claire Kappler et Roger 
Grozelier (dir.), L’Inspiration. Le Souffle créateur dans les arts, littératures et mystiques 
du Moyen Âge européen et proche oriental, Paris, L’Harmattan, 2006. En particulier les 
contributions de Jean-Yves Tilliette, « Mage ou artisan ? La place de l’inspiration dans les 
théories latines de la création poétique de l’Antiquité et au Moyen Âge », p. 109-122 ; de 
Jacqueline Cerquiglini-Toulet, « L’inspiration des poètes lyriques à la fin du Moyen Âge : le 
cas de Christine de Pizan », p. 291-302 et celle d’Armand Strubel, « Mélancolie et inspiration 
à la fin du Moyen Âge », p. 303-319.
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créatrice au Moyen Âge 61 : commenter, c’est déjà inventer et il importe de ne 
pas reléguer la création au second degré 62 dans les obscurs bas-fonds d’une 
conscience pré-moderne, voire primitive. Dante et son auto-commentaire de 
La Divine Comédie témoignent ainsi de la portée immense de cette créativité 
interprétative : le geste de la glose pose à terme la littérature en rivale d’une autre 
création de sens, la théologie. Les nombreuses entreprises de moralisation de la 
fin du Moyen Âge, tel l’Ovide moralisé 63, offrent par ailleurs un champ d’études 
privilégié pour mesurer que senefiance narrative et sens allégorique s’entremêlent 
continûment dans l’art d’écrire pour constituer un seul et même discours en 
dépit des séparations apparentes que ménage le texte entre la fable et la glose. 
Ainsi, si le faire des pratiques esthétiques médiévales interroge le terme plus 
moderne de création c’est bien parce qu’il a toujours à voir, dans sa pratique 
mais aussi dans ses théorisations, au déjà-là : matiere, mémoire, ars, source, etc. 
Qu’est-ce que créer pour une écriture de la glose allégorique ou dans une logique 
de copie palimpseste : c’est introduire du neuf, et non du nouveau, c’est-à-dire, 
du pas-encore-là au lieu d’un encore-jamais-vu.

Augmenter la matière textuelle, la signifiance, le savoir, tel est l’un des visages 
de celui que le Moyen Âge appelle auctor, de augere. Pourtant, véritable Protée 
sémantique 64, il emprunte également à agere pour renvoyer à l’idée de légitimité 
ou d’autorité. C’est qu’en réalité, même si la référence divine reste centrale dans 
l’appréhension de la création, les pratiques médiévales n’ont de cesse d’interroger 
en miroir, dans les textes mêmes, le statut de celui qui maîtrise l’invention 
fictionnelle à partir d’une matière, qui joue de la rhétorique en convoquant sa 
mémoire et qui dévoile sous la lettre un sens nouveau et caché des textes 65. En 
effet, le faire créateur ne peut se passer de ce modeste actant qu’est l’homme… 
encore faut-il pouvoir penser et dire la place et le rôle qui sont les siens. La 
question n’est pas mince, car celui qui tient la plume donne le sens du geste, et 
du texte : telle est la conclusion des nombreux accesus 66 élaborés pour les auteurs 

61.	 Paul Zumthor, « La glose créatrice », dans Gisèle Mathieu-Castellani et Michel Plaisance (dir.), 
Les Commentaires et la naissance de la critique littéraire : France-Italie (xive-xvie siècles), Actes 
du colloque international sur le commentaire, Paris, mais 1988, Paris, Aux Amateurs de livres, 
1990, p. 11-29.

62.	Gérard Genette, Palimpseste : la littérature au second degré, Paris, Le Seuil, 1982.
63.	Sur l’Ovide moralisé et sur l’intrication forte et signifiante de la fable et de l’allégorie au 

plan littéraire, voir Marylène Possamaï-Perez, L’Ovide moralisé, essai d’interprétation, Paris, 
Honoré Champion, 2006, notamment la seconde partie, « Senefiance », p. 299-587.

64.	Marie-Dominique Chenu, « Auctor, Actor, Autor », art. cit.
65.	Voir sur ce point le bel article de Mireille Séguy, « La tentation du pastiche dans L’Estoire 

del saint Graal : retraire, refaire, défaire la Bible », Études françaises, 46/3, 2010, p. 57-78. 
L’autrice y prend soin d’articuler précisément la figure de l’auteur médiéval et la création qui 
est la sienne à cet intertexte si spécial qu’est la Bible. 

66.	Sur les accessus médiévaux, on pourra consulter Ghisalberti Fausto, « Medieval biographies 
of Ovid », Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 9, 1946, p. 10-59.
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antiques ou vidas pour les trouvères de langue d’oc. Cette recherche d’une 
cohérence interne du texte en partant de données extratextuelles n’est pas sans 
se heurter à bien des écueils, car il est des auteurs retors qui exploitent jusqu’à 
l’aporie les schémas de la fiction médiévale : le discours de Jean de Meung est-il 
celui que prononcent les personnages immoraux du Roman de la Rose ou l’aveu 
repenti qu’on trouve dans son testament 67 ? Ni la matière courtoise dévoyée, 
ni la pragmatique du faire créateur ne peuvent élucider totalement les tours 
et détours de l’ironie qui exige, en creux du texte, la présence d’un acteur de 
l’écriture. Mais le besoin d’auteur pour autoriser le geste créateur ne se fait 
pas seulement sentir dans ces cas limites ; il est tout aussi vital quand celui qui 
prend la plume est affublé d’une tare, que ce soit la maladie 68... ou la féminité 
chez Christine de Pizan 69. Il est des situations moins problématiques ; pourtant 
à partir du Moyen Âge central, et ce jusqu’à la fin de la période médiévale 
nombreuses sont les stratégies qui mettent en scène dans les textes des gestes 
concrets (trouver un livre 70, écrire dans une chambre), ou symboliques (se 
retirer à l’écart 71) qui permettent de relier le faire et le texte qui se déploie dans 
la lecture. Preuve que si la création n’est pas pensée dans nos termes modernes, 
la place de l’actant humain, elle, en dépit de l’inspiration divine, ou malgré elle, 
demeure un élément central dans la compréhension des pratiques artistiques.

67.	Sur la question des failles de l’auctoritas entre conception morale et constructions 
fictionnelles, voir l’introduction de l’ouvrage consacré à Chaucer par Alastair Minnis, Fallible 
Authors. Chaucer’s Pardoner and Wife of Bath, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 
2008. 

68.	C’est le cas dans les « Congés d’Arras » de Jean Bodel où la différence et la mise à l’écart 
sociale nourrit le surgissement d’une parole subjective et qui ne s’autorise que d’elle étant 
partout ailleurs refusée. Cf. Les Congés d’Arras (Jean Bodel, Baude Fastoul, Adam de la 
Halle), éd. Pierre Ruelle, Paris, PUF, 1965. Pour une approche critique, voir Gérard Michèle, 
« Quand la lèpre fleurit... Corps et écriture dans les Congés de Jean Bodel et Baude Fastoul » 
Littérature, n° 102, 1996, p. 14-28 ainsi que Michel Zink, « Le ladre, de l’exil au Royaume. 
Comparaison entre les Congés de Jean Bodel et ceux de Baude Fastoul », Exclus et systèmes 
d’exclusions dans la littérature et la civilisation médiévales, Aix-en-Provence, CUERMA, 
coll. « Sénéfiance », 1978.

69.	Voir Jacqueline Cerquiglini-Toulet, « Christine de Pizan et le scandale : naissance de la 
femme écrivain », Lettres romanes, 58 : « Hors-série : “Toutes choses sont faictes cleres 
par escripture” : Fonctions et figures d’auteurs du Moyen Âge à l’époque contemporaine », 
numéro sous la direction de Virginie Minet-Mahy, Claude Thiry et Tania Van Hemelryck, 2004, 
p. 45-56, notamment p. 51.

70.	Danielle Bohler, « Frontally and in profile: the Identifying Gesture of the late Medieval Author », 
dans Virginie Greene (dir.), The Medieval Author in Medieval French Literature, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2006, p. 173-186.

71.	 Étienne Anheim, « Une lecture de Pétrarque. Individu, écriture et dévotion », dans Brigitte 
Miriam Bedos-Rezak et Dominique Iogna-Prat (dir.), L’Individu au Moyen Âge. Individuation 
et individualisation avant la modernité, Paris, Aubier, 2005, p. 187-209.
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ACTEURS ET CRÉATEURS, AU CŒUR D’UN PROCESSUS COLLECTIF

Si la relation entre le Créateur et sa créature-créatrice est une problématique 
qui a énormément préoccupé les médiévaux, connaître la place de l’artiste dans 
son milieu social et professionnel est tout aussi primordial pour l’étude de la 
production artistique. Composer avec une multitude de contraintes, tel est un 
des aspects majeurs de la création médiévale. Certaines contraintes peuvent être 
inhérentes à la matière à façonner – la langue pour les auteurs, les matériaux 
plastiques pour les artistes – ou résulter de l’autorité des créations antérieures, 
de la tradition littéraire et artistique. À ces contraintes s’ajoutent des contraintes 
humaines, car la création médiévale est en grande partie collective. Le cadre 
communautaire et légal des corporations ne constitue qu’un des aspects de ce 
caractère collectif 72. Que ce soient le(s) enlumineur(s) et l’auteur collaborant à 
un manuscrit, les peintres, architectes et sculpteurs sur un chantier architectural 
ou les peintres et les lissiers pour une tapisserie ; les créateurs travaillent ensemble 
pour satisfaire un autre acteur important de la création médiévale qu’est le 
commanditaire. 

La production humaine se divise au Moyen Âge entre les « arts libéraux 73 », 
assimilés à la production intellectuelle, au concevoir dans une perspective 
spirituelle et désintéressée, et les « arts mécaniques 74 » représentant la production 
manuelle, l’exécution dans une perspective vitale et rétribuée. L’artisan médiéval 
est englobé dans la seconde catégorie, son activité associant conception et 
réalisation, savoir et savoir-faire, pensée et matière. De la même façon que 
les autres professions manuelles, les artistes-artisans sont soumis au cadre des 
corporations dont l’aspect juridique impose une série de contraintes strictes. 

À partir du xiie  siècle, les corporations réglementent et organisent la 
concurrence dans un domaine d’activité économique donné. Leurs statuts 
donnent une véritable structure à la pratique artistique quotidienne : des 
matériaux utilisés – particulièrement dans les domaines manipulant des matières 
précieuses comme l’orfèvrerie – au nombre de compagnons dans l’atelier en 
passant par les modalités de présentation du chef-d’œuvre, ou encore à la 
répartition du travail pour les commandes faisant intervenir plusieurs ateliers 75. 
Chaque artisan est ainsi contraint à de multiples niveaux dans sa création, et 

72.	Voir notamment Xavier Barral i Altet (dir.), Artistes, artisans et production artistique au 
Moyen Âge, Actes du colloque international, Centre national de la recherche scientifique/
Université de Rennes I-Haute Bretagne, 2-6 mai 1983, t. 1 : Les Hommes, Paris, Picard, 1986.

73.	Catégorie définie par l’auteur latin Martianus Capella au ve siècle. Voir Carole Talon-Hugon, 
Une histoire personnelle et philosophique des arts  Moyen Âge et Renaissance, Paris, PUF, 
2014.

74.	Expression qui apparaît au ixe siècle dans les écrits du philosophe irlandais Jean Scot Erigène.
75.	Carole Talon-Hugon, Une histoire personnelle et philosophique des arts, op. cit., passim.
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ce, dans le but d’assurer la bonne concurrence et la bonne entente au sein d’un 
métier mais également d’instaurer une confiance avec les clients. 

Selon Martin Warnke, l’intégration de l’artiste à la cour à partir des xive 
et xve siècles semble avoir été un des principaux leviers de son autonomie 
grandissante par rapport aux corporations 76. L’effacement des contraintes 
corporatives, la pression moins importante des nécessités financières et la 
plus grande disponibilité nécessaire pour se mettre à la disposition du prince 
permettent davantage d’autonomie à l’artiste. Cependant, il ne semble pas que 
ce statut d’artiste de cour donne vraiment lieu à une plus grande liberté dans la 
création elle-même. Il s’agit toujours, pour l’artiste, de composer avec d’autres 
contraintes et notamment avec les exigences de son commanditaire.

Le processus de commande tient une place importante dans la création 
artistique au Moyen Âge. Le ou les commanditaires font réaliser, selon leurs 
goûts et leurs envies, une œuvre dont ils ne peuvent qu’imaginer l’aspect final. 
Afin d’assurer une réalisation conforme à leurs attentes, les commandes font 
l’objet de contrats décrivant plus ou moins précisément l’œuvre désirée. Sa 
réalisation engage souvent des coûts trop importants pour laisser la place à 
l’incertitude. Ceci est particulièrement vrai pour les œuvres faites de matériaux 
précieux ou pour les arts monumentaux. Au prix des matériaux peut également 
s’ajouter la grande accessibilité de certaines œuvres qui, une fois installées, sont 
visibles par le plus grand nombre 77. Le commanditaire dispose de deux outils 
principaux qui complètent une description écrite jamais assez précise pour 
garantir totalement la satisfaction du commanditaire : la prise de modèle d’une 
œuvre existante, connue et aisément accessible, ou l’adjonction au contrat d’un 
modèle figuré (appelé « pourtraict » ou « patron ») 78.

La confrontation, très rarement possible, entre les œuvres et leur contrat permet 
de mettre en lumière la place importante du commanditaire et le dialogue de 
celui-ci avec l’artiste. Les œuvres font l’objet de renégociations et d’arbitrages 
postérieurs à la commande. Selon Roland Recht, le premier contrat n’a pas un 
caractère définitif et doit être complété par la suite 79. Les « pourtraicts » servent 
alors de moyen de surveillance pour le commanditaire. Le tableau représentant 
le Couronnement de la Vierge réalisé en 1454 par Enguerrand Quarton illustre 

76.	Martin Warnke, L’Artiste et la cour : aux origines de l’artiste moderne, Paris, Éditions de la 
Maison des sciences de l’homme, 1989, p. 235.

77.	 Jean-Marie Guillouët, « Le statut du sculpteur à la fin du Moyen Âge », dans Sophie Cassagnes-
Brouquet et Martine Yvernault (dir.), Poètes et Artistes. La figure du créateur au Moyen Âge et 
à la Renaissance, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2007, p. 25-35.

78.	Xavier Barral i Altet (dir.), Artistes, artisans et production artistique au Moyen Âge, t. 2 : 
Commande et travail, op. cit.

79.	Roland Recht, Nicolas de Leyde et la sculpture à Strasbourg (1460-1525), Strasbourg, Presses 
universitaires de Strasbourg, 1987, p. 90.
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parfaitement ce processus. Le contrat passé entre le peintre et Jean de Montagny, 
titulaire d’une chapellenie de la chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon 80, nous 
donne à voir les compromis entre peintre et commanditaire en ce qui concerne 
le délai et le prix mais également l’iconographie – singulière et complexe – et des 
considérations d’ordre plus technique comme les matériaux picturaux. 

L’iconographie, qu’elle soit religieuse ou profane, littéraire ou insignologique, 
est en partie orientée, voire dictée par le ou les commanditaires. Dans le registre 
profane, les échanges entre le sculpteur Antoine le Moiturier et le duc Philippe 
le Bon, en 1466, au sujet du tombeau de Jean sans Peur, sont assez révélateurs. 
Le sculpteur doit venir rencontrer le duc de Bourgogne afin qu’il s’assure que 
l’œuvre soit faite selon « son bon plaisir […] comment il vault iceulx gisans 
être de leurs habis et contenances 81 ». Le motif des vêtements prenant une 
grande place dans la symbolique insignologique et politique, il est normal qu’il 
soit choisi par le commanditaire. La singularité ou la complexité de certains 
programmes iconographiques témoignent, même en l’absence de contrats 
conservés, du rôle important du commanditaire dans leur élaboration. Les 
vitraux du chœur de la basilique de Saint-Denis développent un programme 
iconographique si complexe, aux multiples niveaux d’interprétations et aux 
références théologiques singulières, que le dialogue autour de leur mise en 
image entre l’abbé Suger, qui les fit réaliser, et les peintres-verriers ne fait aucun 
doute 82.

Les contrats permettent également d’apporter des informations en ce qui 
concerne les rapports entre les artistes, autre pan du caractère collectif de la 
création médiévale. Ainsi, certains des modèles ou « pourtraicts » adjoints 
aux contrats sont réalisés par des artistes d’autres spécialités. C’est le cas, par 
exemple, du patron du groupe sculpté de la Mise au tombeau de Malesherbes, 
dessiné par le peintre Nicolas d’Amiens et confié au sculpteur Adrien Wincart, 
comme le stipule un contrat 83 daté de 1495. Ici, la liberté créatrice du sculpteur 
est, semble-t-il, particulièrement contrainte. L’éventuel dialogue entre les 

80.	Jean de Montagny serait en fait l’intermédiaire entre les moines chartreux du Couronnement. 
Voir Bernard de Vaivre, « Le chanoine Jean de Montagny et son demifrère Antoine représentés 
sur le Couronnement de la Vierge d’Enguerrand Quarton », Comptes rendus de l’Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres, 141, fasc. II, 1997, p. 423-447 ; Daniel Le Blévec et Alain Girard, 
« Le Couronnement de la Vierge d’Enguerrand Quarton : nouvelle approche », Comptes rendus 
de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 135, fasc. I, 1991, p. 103-126.

81.	 	Pierre Quarré, Antoine le Moiturier. Le dernier des grands imagiers des ducs de Bourgogne, 
Dijon, Musée de Dijon/Palais des ducs de Bourgogne, 1973, p. 28 et Jean-Marie Guillouët, 
« Le statut du sculpteur à la fin du Moyen Âge », art. cit., p. 30.

82.	Voir notamment Louis Grodecki, Les Vitraux de Saint-Denis. Étude sur le vitrail au xiie siècle, 
2 vol., t. I : Histoire et restitution, Paris, CNRS, 1976, t. 2 : Études sur les vitraux de Suger à 
Saint-Denis, Paris, PUPS, 1995.

83.	Catherine Grodecki, « Le “Maître Nicolas d’Amiens” et la mise au tombeau de Malesherbes. 
À propos d’un document inédit », Bulletin monumental, 54/4, 1996, p. 329-342.
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deux artistes qui pourrait rendre compte d’une co-conception du modèle est 
malheureusement difficile à déterminer. Ce dialogue peut être totalement exclu 
dans le cas d’une succession. Sur le chantier de la nécropole bourguignonne de 
Champmol, lorsqu’en 1406, le sculpteur Claux de Werve succède à son confrère 
Claus Sluter, il doit s’engager à « loïalement parfaire [...] la sépulture de feu 
monseigneur tout selon le contenu du marché fait à feu ledit Claux Seluster 84 ». 
Ce type d’engagement décrit davantage Claux de Werve comme un exécutant 
que comme un concepteur. Le marché, aussi précis qu’il soit, ne lui laissa-t-il pas 
une certaine marge de manœuvre ? Ici la distinction entre le travail d’un artiste 
et de son confrère au sein d’un même projet est difficile à saisir. 

Les peintres enlumineurs constituent un cas particulièrement intéressant 
par leur relation avec les auteurs. La collaboration entre ces créateurs est 
alors nécessaire pour le développement de la relation des images au texte. Les 
premiers humanistes français issus de milieux des grands corps de l’État, se sont 
parfois intéressés personnellement à l’illustration de leurs manuscrits. On pense 
notamment à l’illustration des Œuvres de Salluste dont le programme est rédigé 
par le greffier Jean Lebègue lui-même. Le greffier se préoccupe du contenu 
des histoires mais aussi des questions de forme et de technique 85. Christine de 
Pizan constitue un exemple remarquable par son engagement important dans 
l’illustration de ses textes. Elle a rédigé des instructions marginales laissées à 
l’intention des peintres ainsi que des rubriques constituant un descriptif explicite 
et inspirant des enluminures. Ces manuscrits illustrent particulièrement bien la 
relation entre écriture et illustration, et ce parfois au cours même de l’écriture, 
le souci de l’illustration bénéficiant à l’énonciation littéraire, par l’intermédiaire 
de la rubrique 86. L’analyse de ces illustrations permet d’approcher le processus 
de leur élaboration et l’étroite collaboration de Christine et de ses peintres. La 
création médiévale se trouve augmentée par cet aspect proprement collectif, 
par cette hybridité des moyens d’expression et par la collaboration d’artistes de 
multiples spécialités travaillant ensemble telle une créature merveilleuse aux 
multiples têtes conceptrices et mains exécutantes.

84.		Pierre Quarré, Claux de Werve et la sculpture bourguignonne dans le premier tiers du xve siècle, 
Dijon, Musée de Dijon, 1976, p. 23 ; Jean-Marie Guillouët, « Le statut du sculpteur à la fin du 
Moyen Âge », art. cit., p. 29.

85.	Fabienne Joubert, « L’appropriation des arts visuels par Christine de Pizan », dans Sophie 
Cassagnes-Brouquet et Martine Yvernault (dir.), Poètes et Artistes, op. cit., p. 103-119, ici 
p. 104. 

86.	Ibid., p. 105-106.
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MERVEILLEUSES CRÉATURES

Son éternuement projette de la lumière,
ses yeux ressemblent aux paupières de l’aurore.
De sa gueule jaillissent des torches,
il s’en échappe des étincelles de feu.
De ses naseaux sort une fumée,
comme un chaudron qui bout sur le feu.
Sur terre, nul n’est son maître.
Il a été fait intrépide.
Il brave les colosses,
il est roi sur tous les fauves 87.

Tel est décrit dans le Livre de Job le Léviathan, monstre du chaos primitif, 
mi-serpent, mi-dragon, personnification des puissances hostiles que doivent 
affronter tour à tour les prophètes vétérotestamentaires. Pourtant, dans la 
pensée médiévale, la créature merveilleuse est l’œuvre de Dieu, au même titre 
que les autres. Miroir des aspects les plus souterrains du monde, la créature 
merveilleuse sert d’image nécessaire au dévoilement du mystère de Dieu. 
Augustin l’affirme dans ses Confessions 88, annonçant – tant son influence sur 
l’exégèse monstrueuse médiévale fut grande – une manière de penser « propre 
au Moyen Âge 89 ». La manifestation du monstre pose ainsi un double problème 
théologique. Toutes les créatures ont été créées par Dieu au commencement du 
monde : l’homme à l’image de son Créateur, les animaux pour servir l’homme. 
La dénomination par Adam de tous les animaux suppose à la fois un achèvement 
et un ordonnancement de la Création. Le monstre, qui, par essence, est informe 
et innommable, se place dans l’espace interstitiel qui sépare deux catégories 
ontologiques. Il transgresse un ordre établi. La créature est ainsi conçue par le 
théologien d’Hippone, reprenant les théories d’Aristote, comme « ab usitato 
cursu », c’est-à-dire ce qui sort du cours habituel des choses 90. C’est également 
ce qu’entend désigner l’adjectif « merveilleux » – qui, dans les langues romanes 
et germaniques, désigne l’étonnement et l’admiration ressentis face à des « faits 
réels ou [d]es représentations illusoires qui nous frappent par leur caractère de 

87.	La Bible de Jérusalem, op. cit., Jb, xlvi, 10-27, p. 860-861. 
88.	Claude Lecouteux, « Introduction à l’étude du merveilleux médiéval », Études germaniques, 

36, 1981, p. 273-290.
89.	Claude-Claire Kappler, Monstres, démons et merveilles à la fin du Moyen Âge, Paris, Payot, 

1980, p. 210.
90.	Ibid., p. 212.
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rareté et qui nous paraissent en contradiction avec l’ensemble des lois connues 
régissant le monde extérieur objectif 91 ».

Cependant, bien qu’œuvre de Dieu, la créature remet en cause « les rapports 
de l’homme avec Dieu, la nature et le diable ». Jacques Le Goff rappelle ainsi 
que le merveilleux médiéval « mêle des objets d’admiration et de vénération à 
des objets de perdition 92 ». En effet, si la merveille peut être christique, telle 
que l’incarne le calandre – cet oiseau d’une blancheur parfaite qui symbolise le 
Christ –, elle peut être aussi l’œuvre de Satan. En ce sens, pour Francis Dubost, 
« le temps des merveilles est [aussi] un temps de malheur », en ce que la merveille 
peut traduire également le « désarroi d’une conscience engagée dans un monde 
désaccordé, parfois hostile, imperméable à la compréhension, opposant ses 
mystères et ses périls à la quête menée par les hommes 93 ». 

Le merveilleux apparaît alors comme un objet culturel et psychologique 
complexe, qui à ce titre possède sa propre périodisation 94. Selon Jacques le 
Goff, sa chronologie recouperait plus ou moins les prises de position successives 
du christianisme de cette époque à l’égard des phénomènes comme le rêve ou le 
rire. De ce fait, à une phase de répression durant le haut Moyen Âge, succèderait 
aux xiie et xiiie siècles une phase caractérisée par l’irruption du merveilleux 
dans la culture savante, notamment par le biais de la littérature courtoise. 
Enfin adviendrait une dernière phase qui serait celle de l’« esthétisation » du 
merveilleux aux xive et xve siècles. Si cette chronologie a été depuis reprise par 
de nombreux chercheurs, nous nous proposons de la compléter par la naissance 
de la démonologie, qui ouvre, à partir des années 1430, un nouveau pan du 
merveilleux 95.

Au cours de son histoire, le merveilleux puisa son inspiration dans des 
domaines très divers, au rang desquels les Antiquités grecques, égyptiennes et 
sumériennes, tiennent une place importante. La redécouverte des œuvres des 
naturalistes à partir du xiiie siècle, dont l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien 
a ainsi grandement enrichi l’imaginaire merveilleux médiéval. En regard, le 
christianisme, qui expulse le merveilleux au profit du miraculeux autour de 
Jésus 96, semble avoir inventé peu de créatures monstrueuses et davantage, 
emprunté à l’héritage antique. Notons toutefois que l’Apocalypse a donné vie à 

91.	 Voir la définition donnée par Hubert Matthey, dans Essai sur le merveilleux dans la littérature 
française depuis 1800, Lausanne, Payot, 1915, p. 13.

92.	Jacques Le Goff, s. v. « Merveilleux », dans Jacques Le Goff et Jean-Claude Schmitt (dir.), 
Dictionnaire raisonné de l’Occident médiéval, Paris, Fayard, 1999, p. 709-724, ici p. 709.

93.	Francis Dubost, Aspects fantastiques de la littérature narrative médiévale, xiie-xiiie siècles : 
l’Autre, l’Ailleurs, l’Autrefois, Paris, Honoré Champion, 1991, p. 89-90. 

94.	Jacques Le Goff, « Merveilleux », art. cit., p. 711. 
95.	Alain Boureau, Satan hérétique. Naissance de la démonologie dans l’Occident médiéval 

(1280-1330), Paris, Odile Jacob, 2004, p. 18.
96.	Jacques Le Goff, « Merveilleux », art. cit., p. 713.
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de nombreuses créatures merveilleuses qui ont hanté l’imaginaire des hommes 
et des femmes du Moyen Âge. Il s’agit des anges aux trompettes eschatologiques, 
des cavaliers catastrophiques, ou encore de la Bête, telle que la dépeint Giotto 
dans sa fresque du Jugement dernier pour la chapelle des Scrovegni à Padoue 
(1303-1306). Enfin, notons que le paganisme barbare, celte tout comme 
scandinave, inspira des créatures à de nombreuses chansons de gestes et romans 
(notamment des humanoïdes avec le nain du Lancelot en prose 97 à la tête de la 
charrette d’infamie ou encore les géants d’Artus de Bretagne 98). Enfin l’homme 
médiéval croit que les mondes périphériques, non connus, sont peuplés de races 
monstrueuses. Ainsi, au travers de ces exemples transparaît une géographie du 
merveilleux qui nous fait voyager des confins scandinaves et bretons jusqu’aux 
abords de l’Orient avec les récits de Marco Polo 99. 

Or il convient de souligner que le choix, ou l’invention, de ces créatures 
merveilleuses procèdent d’une pensée analogique propre au langage symbolique 
de l’image médiévale. Ainsi, la pensée analogique médiévale « s’efforce 
d’établir un lien entre quelque chose d’apparent et quelque chose de caché ; et 
principalement entre ce qui est présent dans le monde d’ici-bas et ce qui a sa 
place dans les vérités éternelles de l’au-delà ». Selon Michel Pastoureau, « même 
s’il est polymorphe, le symbole médiéval se construit presque toujours autour 
d’une relation de type analogique, c’est-à-dire appuyée sur la ressemblance – 
plus ou moins grande – entre deux mots, deux notions, deux objets 100 ». Les 
meilleurs exemples en sont les hybrides, ces « sang-mêlés ». Ces êtres composites 
procèdent de la réunion de plusieurs éléments caractéristiques d’espèces 
différences, humaines et animales à l’image de Mélusine, la femme serpent 101, 
ou des cynocéphales, ces hommes à tête de chien, décrit dans le récit de voyage 
d’Odéric de Pordenone, moine franciscain qui s’est rendu en Asie Mineure, en 
Chine et au Tibet 102. 

Malheureusement, nous ne pouvons espérer dresser ici une liste exhaustive 
de toutes les créatures peuplant l’imaginaire médiéval et préférons en référer 

97.	Lancelot : roman du xiiie siècle, éd. et trad. Alexandre Micha, Genève, Droz, 1978-1983, 9 vol.
98.	Artus de Bretagne, fac-similé de l’édition de Paris Nicolas Bonfons (1584), éd. Nicole Cazauran 

et Christine Ferlampin-Acher, Paris, Presses de l’École normale supérieure, 1996. Voir Christine 
Ferlampin-Acher, « Le monstre dans les romans des xiiie et xive siècles », dans Dominique 
Boutet et Laurence Harf-Lancner (dir.), Écritures et modes de pensée au Moyen Âge (viiie-
xve siècles), Paris, Presses de l’École normale supérieure, 1993, p. 69-87.  

99.	Marco Polo, Le Devisement du monde : le livre des merveilles, éd. et trad. Arthur Christopher 
Moule et Paul Pelliot, Paris, La Découverte, 2011. 

100. Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental, Paris, Points, 2014. 
101. Voir, dans ce volume, le chapitre de Joanna Pavlevski-Malingre, p. 247-264. 
102.	 Odéric de Pordenone, Le Voyage en Asie d’Odoric de Pordenone : itinéraire de la 

pérégrination et du voyage (1351), éd. Alvise Andreose et Philippe Ménard, trad. Jean Le 
Long, Genève, Droz, 2010. 
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à la typologie effectuée par Claude-Claire Kappler 103. Cette dernière place le 
jeu des formes au centre de sa classification. Le monstre est finalement celui 
à qui il manque quelque chose d’essentiel (ainsi des blemmyes, monstres sans 
tête) ou sur lequel un organe est hypertrophié (l’œil des cyclopes). Le monstre 
peut encore se caractériser par sa grandeur ou sa petitesse comme le rappelle 
l’exemple des nains et des géants, par un corps qui mélange les règnes (animal 
et végétal comme la mandragore), les sexes (amazones) ou les natures (humaines 
et animales dans le cas de nombreux hybrides). Enfin, il y a le monde caractérisé 
par une animalité toute puissante (homme sauvage) ou destructrice (basilic). 

Ces créatures merveilleuses, l’homme médiéval peut les admirer sur la pierre 
des églises, les fils d’une tapisserie (La Dame à la licorne 104), les armoiries des 
chevaliers (dragons et loups-garous) ou dans les ouvrages de littérature religieuse 
et profane. Si elles sont présentes en nombre au xve siècle dans les marginalia 
des livres de prières, c’est d’abord essentiellement comme on vient de l’évoquer 
dans la littérature courtoise, les fables et satires de tradition ancienne qu’on les 
retrouve 105. Notons cependant qu’à la fin de la période, la littérature savante 
se fait également le relais de cet imaginaire merveilleux. Ainsi des livres de 
chasse du xive siècle (Gaston Phébus 106) ou des bestiaires, tels ceux de Philippe 
de Thaon 107, auteur du plus ancien bestiaire écrit en français et de Pierre de 
Beauvais (ca. 1206). Voici d’ailleurs comment cet auteur picard, choisit 
d’introduire son ouvrage : « Ici commence le livre que l’on nomme Bestiaire, 
ainsi appelé parce qu’il traite des natures des bêtes. Or l’ensemble des créatures 
que Dieu plaça sur terre, Dieu les créa pour l’homme, et afin que celui-ci prenne 
chez elles des exemples de croyance religieuse et de foi 108 ».  

Cela nous amène à conclure sur les fonctions du merveilleux. La créature 
merveilleuse, comme on l’a vu, est le lieu par excellence de la pluralité : pluralité 
des sens, des fonctions, des formes. La première fonction du merveilleux serait 
ainsi de laisser à l’homme envisager un monde de possible, se caractériserait donc 
par une fonction compensatrice, dans un monde de réalités dures et de violence, 

103. Claude-Claire Klapper, Monstres, démons et merveilles…, op. cit.
104.	 La Dame à la licorne, six tapisseries (h. 311 à 377 cm, l. 290 à 473 cm), Paris, musée de Cluny 

(Cl. 10 831 à 10 836), fin du xve-début xvie siècle. 
105.	 Pensons notamment au succès des cycles arthuriens du Roman d’Alexandre (Thomas de 

Kent, Le Roman d’Alexandre ou Le Roman de toute chevalerie, éd. et trad. Brian Foster et Ian 
Short, Paris, Honoré Champion, 2003) et du Roman de Renart (Le Roman de Renard, éd. et 
trad. Lucien Foulet, Paris, Honoré Champion, 1968).

106.	 Gaston III, comte de Foix, Le Livre de chasse de Gaston Phébus, transcrit en français moderne 
avec une introduction et des notes, éd. et trad. Robert et André Bossuat, illustré de 87 figures 
d’après les miniatures du manuscrit français 616 de la Bibliothèque nationale de France, 
Paris, Nourry, 1931. 

107. Philippe de Thaon, Le Bestiaire, éd. et trad. Emmanuel Walberg, Genève, Slatkine, 1970. 
108.	Pierre de Beauvaisis, « Bestiaire », dans Gabriel Bianciotto (dir.), Bestiaires du Moyen Âge, 

Paris, Stock, 1992, p. 17-64.



de pénurie et de répression ecclésiastiques. Ainsi, selon les mots Jacques le Goff, 
« la merveilleuse roue de Fortune substitue à l’ordre hiérarchique stable de la 
société chrétienne et féodale le désordre des déclins et des ascensions politiques 
et sociales 109 ». Enfin la merveille aurait également pour intérêt de favoriser « la 
démarche interrogative 110 » et se ferait ainsi pour l’homme médiéval moteur du 
savoir 111.

Savoir : c’est bien vers ce mot, à la fois verbe et substantif, que conduit 
toute la réflexion médiévale sur la création, le créateur, et les créatures. Loin 
d’être pétrifiés devant l’ineffable mystère de la création divine, les hommes du 
Moyen Âge ne cessent, avec leurs mots, leurs gestes, leurs images, de questionner 
celle-ci, de chercher à la comprendre, à l’explorer, à s’en saisir pour mieux la 
faire leur – non pas pour la confisquer à leur profit mais plutôt pour s’inscrire 
dans son mouvement. C’est cette perpétuelle quête de sens, déclinée dans les 
théories du faire ou cachée au creux des actes du quotidien, qui est inscrite au 
cœur de cet ouvrage.

109.	 Jacques Le Goff, « Merveilleux », art. cit., p. 722.
110.	 Christine Ferlampin-Acher, Merveille et topique merveilleuse dans les romans médiévaux, 

Paris, Honoré Champion, 2003, p. 201. 
111.	 Jacques Le Goff, « Merveilleux », art. cit., p. 723
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ÉCRITURE ÉSOTÉRIQUE ET CRÉATION DU MONDE  
DANS LA PHILOSOPHIE JUIVE MÉDIÉVALE 

David Lemler 
Université de Strasbourg

La question de la création du monde se situe au cœur du discours philosophique 
médiéval, en particulier dans le corpus philosophique juif. Elle constitue l’un 
des points de tension entre la tradition philosophique dite aristotélicienne 
teintée de néo-platonisme et la tradition biblico-rabbinique. On attribue aux 
aristotéliciens la thèse de l’éternité a parte ante du monde, dérivant par voie de 
nécessité de sa cause première. La tradition juive, et plus largement monothéiste, 
défendrait, elle, à l’époque médiévale celle de la création absolue par un agent 
divin volontaire, ex nihilo – sans matériau préalable – et ex tempore – le monde 
ayant eu une durée finie par le passé. De manière générale, à l’exception 
notable d’Isaac Albalag, philosophe actif en Espagne à la fin du xiiie siècle, 
tenant notoire de la « double vérité », les philosophes juifs du Moyen Âge 
s’engagent à montrer l’accord de la Torah et de la philosophie sur la base de la 
thèse de l’unicité de la vérité. À supposer que la tradition révélée et la tradition 
philosophique enseignent l’une et l’autre la vérité par des voies distinctes, cette 
vérité ne saurait différer dans l’un et l’autre discours. Dès les premiers temps de 
la rencontre de la philosophie et de la tradition juive, dans le monde islamique 
au ixe siècle, la contradiction entre les anthropomorphismes bibliques et le 
concept d’un Dieu incorporel a trouvé pour issue largement admise un recours 
à l’interprétation allégorique ou métaphorique. Pourtant, il n’en est pas allé de 
même de la question de la création. Certes, certains philosophes dits radicaux 1 
ont avancé une interprétation métaphorique du récit biblique de la création, qui 
s’accorde avec la thèse de l’éternité « aristotélicienne ». Mais on est frappé par 
la diversité des solutions qui ont été apportées à ce problème au sein du corpus 
philosophique juif entre les xe et xve siècles, et surtout par le fait qu’un grand 

1.	 En particulier parmi les averroïstes juifs, tel Isaac Albalag au xiiie siècle (voir Georges Vajda, 
Isaac Albalag : averroïste juif, traducteur et annotateur d’Al-Ghazâlî, Paris, Vrin, 1960, p. 130-
169) ou Moïse de Narbonne, dans son commentaire du Guide des égarés de Maïmonide, II, 30.



48

nombre d’auteurs emploie des stratégies d’écriture complexes singulièrement 
pour traiter de ce problème.

MAÏMONIDE : CRÉATION DU MONDE ET ÉSOTÉRISME PHILOSOPHIQUE

C’est à partir de la lecture d’un philosophe juif médiéval que Leo Strauss a bâti, 
au xxe siècle, une interprétation globale de l’histoire de la philosophie – depuis 
les Grecs jusqu’aux prémices de la modernité – selon laquelle la philosophie se 
singularise par son recours à un « art d’écrire » spécifique. Il s’agit de l’auteur 
central de notre corpus, Moïse Maïmonide, autorité rabbinique de première 
importance, actif au xiie siècle, et de ses propos liminaires dans l’introduction 
de son ouvrage philosophique majeur, le Guide des perplexes (plus connu sous 
le titre de Guide des égarés). Maïmonide y indique qu’il a dû employer des 
procédés d’écriture particuliers (contradictions délibérées, dissémination du 
traitement d’un même problème dans des chapitres éloignés, choix méticuleux 
de chaque terme...) en raison de la nature des sujets abordés, rangés sous la 
catégorie de « secrets de la Torah 2 ». Depuis la rédaction de l’ouvrage, il y 
a plus de huit siècles, les lecteurs du Guide se sont employés à identifier la 
véritable doctrine de Maïmonide sur des sujets aussi essentiels que la création 
du monde, la survivance de l’âme, la providence ou la nature de la prophétie, 
à partir de la quête de notations ésotériques, indiquant que l’auteur ne dit pas 
explicitement ce qu’il pense. Eu égard à la question de la création du monde, 
toutes les thèses en présence ont pu au fil du temps lui être attribuées, depuis 
la thèse traditionnelle de la création absolue jusqu’à la thèse aristotélicienne, 
en passant par la thèse platonicienne d’une création volontaire à partir d’un 
matériau pré-éternel 3. 

Or Maïmonide n’explicite jamais les motifs qui l’ont conduit à recourir à 
un tel art d’écrire, si bien qu’au moins deux modèles peuvent être proposés 
pour rendre compte de l’ésotérisme philosophique à l’œuvre dans ses textes –  
et plus généralement, nous le verrons, chez les philosophes juifs médiévaux. 
Le modèle straussien, qui a largement dominé les études sur la philosophie 
juive médiévale à partir des années 1950, peut être caractérisé comme 
politico-religieux 4. Il postule une contradiction insoluble entre Athènes et 
Jérusalem, que le philosophe doit, dans un contexte marqué par l’hégémonie 

2.	 Moïse Maïmonide, Guide des égarés : Traité de théologie et de philosophie, trad. Salomon 
Munk, Paris, Maisonneuve et Larose, 2003 (désormais noté « Guide »), voir : « Introduction ».

3.	 Guide, II, 13 : les trois doctrines y sont distinguées, celle de « Platon » étant tirée d’une 
compréhension littérale du mythe du Timée. 

4.	 Je reprends ce qualificatif, ainsi que plus loin celui d’ésotérisme « essentiel », à Moshe 
Halbertal, Concealment and Revelation: Esotericism in Jewish Thought and its Philosophical 
Implications, Princeton, Princeton University Press, 2009.
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de la croyance religieuse, nécessairement dissimuler. En somme, la seule thèse 
philosophiquement tenable serait, dans le cadre de l’épistémè médiévale, celle 
de l’éternité à la manière d’Aristote. Mais le philosophe serait contraint de la 
dissimuler, car, s’il l’énonçait clairement, il prêterait le flanc à la persécution 
de ses contemporains, dont il mettrait en cause les croyances religieuses. C’est 
pourquoi il se verrait obligé d’inventer une écriture qui rende accessible la vérité 
philosophique à une certaine catégorie de lecteurs, tout en feignant d’adhérer 
à la thèse généralement admise. Ce modèle de l’ésotérisme maïmonidien peut 
s’appuyer sur divers propos, notamment un passage de l’« Introduction » du 
Guide où Maïmonide affirme l’impossibilité d’exposer par écrit (c’est-à-dire 
de manière publique) certaines idées, car il s’exposerait alors « à être un point 
de mire pour tout ignorant prétendant à la science, et qui lancerait vers lui les 
flèches de son ignorance 5 ». 

Ce modèle parvient à rendre compte de la démarche complexe de Maïmonide 
à propos de la création du monde de la manière suivante. Elle consiste, dans 
ses grands traits, à valider la thèse d’Aristote dans un premier temps, dans le 
cadre des démonstrations de l’existence de Dieu, de son éternité et de son 
incorporalité. Puis, dans un second temps, elle affirme son adhésion à la 
création absolue, après avoir montré que l’éternité du monde n’est pas une 
thèse démontrée. Dans l’optique politico-religieuse, le lecteur perspicace saura 
déceler qu’en concédant l’éternité du monde, provisoirement selon ses dires, 
Maïmonide indique que telle est en fait sa véritable opinion 6.

Selon le modèle politico-religieux de l’ésotérisme maïmonidien, rien de 
philosophique n’est finalement en jeu dans la stratégie d’écriture choisie pour 
traiter de la création. L’écriture est un instrument permettant au philosophe 
d’avancer masqué dans un univers hostile. Un autre modèle peut toutefois 
être proposé, qui peut lui aussi se prévaloir de divers passages du Guide. Le 
modèle « politico-religieux », qui présuppose le caractère fondamentalement 
non philosophique des croyances véhiculées par la religion, fait abstraction des 
caractéristiques épistémologiques tout à fait particulières de l’idée même de 
création du monde. Et de fait, la classification de la création du monde parmi 
les questions devant faire l’objet d’un enseignement ésotérique remonte à la 
tradition juive, bien avant que celle-ci ne rencontre la tradition philosophique. 

5.	 Guide, « Introduction », p. 9.
6.	 Il est ici impossible d’entrer dans les détails des discussions infinies sur la question de la 

création du monde chez Maïmonide, mais telle est la ligne suivie par des lecteurs radicaux à 
l’instar de Moïse de Narbonne ou Joseph Ibn Caspi, deux averroïstes juifs du xive siècle. Pierre 
Bouretz déploie en français une lecture similaire dans Lumières du Moyen Âge. Maïmonide 
philosophe, Paris, Gallimard, 2015, notamment p. 222-240 et p. 286-334. 
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Déjà au sein du corpus rabbinique classique 7, les textes abordent toujours la 
création du monde conjointement à une réflexion sur les conditions spécifiques 
de la connaissance humaine et du discours sur l’origine radicale de toute chose 8. 

UN MODÈLE ALTERNATIF : L’ÉSOTÉRISME ESSENTIEL

Il n’est pas dans mon intention de démêler la variété des thèses que l’on 
peut repérer dans la littérature rabbinique ancienne sur l’origine du monde 
ni d’aborder le difficile problème de la première apparition de la thèse de la 
création ex nihilo. Mais il semble du moins que les rabbins aient été conscients 
des difficultés épistémologiques de la question, dont Ludwig J. Wittgenstein 
a clairement énoncé les enjeux au xxe siècle. Dans sa Conférence sur l’éthique 
notamment, il envisage la question de la création du monde comme faisant 
partie de celles par lesquelles, de toute nécessité, l’homme affronte les limites 
du langage. Si le langage véhicule des énoncés sur des états de choses, il suppose 
l’existence d’un référent, tandis que l’idée de création vise l’avènement de la 
référentialité elle-même. Wittgenstein le formule ainsi : « la façon correcte 
d’exprimer dans le langage le miracle de l’existence du monde, bien que ce 
ne soit pas une proposition du langage, c’est l’existence du langage même 9. » 
S’efforcer de dire la création du monde serait donc la tentative d’exprimer 
dans le langage ceci qu’il y a du langage. Prendre en compte cette difficulté 
structurelle du problème de la création du monde invite à envisager l’écriture 
ésotérique de Maïmonide et plus généralement des philosophes juifs médiévaux 
selon une tout autre perspective. Selon ce point de vue, le motif qui gouverne le 
recours à un discours complexe, voire contradictoire, pour traiter de la création 
du monde n’est en effet pas réductible à un motif extraphilosophique, relatif à 
la situation politique du philosophe. Il est au contraire intrinsèque ou essentiel 
au concept même de création. Ainsi, si les philosophes juifs ne s’expriment pas 
sur ce sujet de manière claire et univoque, c’est qu’une telle clarté et qu’une telle 
univocité sont impossibles.

7.	 C’est-à-dire dans les textes antérieurs à la compilation du Talmud de Babylone, autour du 
vie siècle après J.-C.

8.	 Voir par exemple, la Mishnah, Hagigah, II, 1 ou encore le premier tome Genèse Rabba de 
Midrash Rabba, trad. Bernard Maruani et Albert Cohen-Arazi, Lagrasse, Verdier, 1987 (en 
particulier, I, 5) et, pour une vue d’ensemble du sujet et la traduction de certains textes : 
Ephraïm Urbach, Les Sages d’Israël : conceptions et croyances des maîtres du Talmud, trad. 
Marie-José Jolivet, Lagrasse/Paris, Verdier/Le Cerf, 1996, chap. 9.

9.	 Ludwig Wittgenstein, « Conférence sur l’éthique », Leçons et conversations sur l’esthétique, la 
psychologie et la croyance religieuse, trad. Jacques Fauve, Paris, Gallimard, 1971, p. 153-154.



51

david lem
ler   Écriture ésotérique et création du m

onde dans la philosophie juive m
édiévale

C’est bien du reste à un ésotérisme essentiel que Maïmonide semble se référer, 
précisément eu égard à la question de la création du monde, dans un autre 
passage de la même introduction du Guide :

Mais à cause de la gravité et de l’importance de cette chose [NdA : « l’Œuvre du 
Commencement » que Maïmonide identifie à la science physique], et parce que 
notre faculté est insuffisante pour comprendre le plus grave des sujets dans toute 
sa réalité, on a choisi, pour nous parler des sujets profonds dont la sagesse divine 
jugeait nécessaire de nous entretenir, les allégories, les énigmes et des paroles 
extrêmement obscures, comme l’ont dit [les docteurs] : « Exposer la puissance de 
l’Œuvre du Commencement à des mortels est chose impossible ; c’est pourquoi 
l’Écriture t’a dit d’une manière obscure : Au commencement, Dieu créa, etc 10. »

Certes, l’enseignement rabbinique cité ici par Maïmonide est 
vraisemblablement un enseignement tardif 11. Mais cela ne retire rien au fait qu’il 
ait souhaité situer sa propre écriture dans la lignée d’un ésotérisme inscrit au 
cœur de la tradition religieuse et, partant, ignorant la problématique politique 
de l’incompatibilité de la philosophie et de la société. Cet ésotérisme essentiel 
serait à l’œuvre dans ce que la tradition nomme « l’Œuvre du Commencement », 
à savoir le récit biblique de la création lui-même, qui ne peut énoncer la création 
de manière claire – nous y revenons. Le midrash souligne l’impossibilité 
pour l’homme en tant que tel d’accéder à un savoir de la création du monde. 
L’ésotérisme politico-religieux postule, à l’inverse, que l’homme peut acquérir 
un savoir effectif de l’Œuvre du Commencement, bien qu’un tel savoir soit 
réservé à une élite intellectuelle.

Dans son opposition avec la thèse de l’éternité, l’un des éléments essentiels 
du dispositif argumentatif de Maïmonide en faveur de la création du monde, 
repose sur l’idée que le savoir humain n’est pas à même de penser la création 
absolue. Une partie des arguments des aristotéliciens en faveur de l’éternité 
a parte consiste ainsi à se fonder sur des principes qui régissent le monde et 
à en déduire que la création est impossible. Par exemple, tout processus de 
génération consiste dans un passage de la puissance à l’acte. Tout être engendré 
était donc possible avant d’être en acte. Or toute possibilité suppose un 
substrat pour porter cette possibilité. Par conséquent, une création ex nihilo 
est impossible puisqu’elle suppose la réalisation d’une possibilité sans substrat 

10.	 Guide, « Introduction », p. 14.
11.	 Il provient probablement du Midrash Shenei Ketuvim (dans Batei Midrashot, éd. S. A. 

Wertheimer [en hébreu], Jérusalem, Mosad ha-Rav Kook, 1952-1953, t. 1, p. 251) que Moshe 
Lavee date de l’époque islamique. Voir le Wiki [en ligne : http://wikitalmidrash.haifa.ac.il, 
consulté le 28 mai 2019]. 

http://wikitalmidrash.haifa.ac.il
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préalable 12. À l’encontre d’arguments a parte mundi de ce type, Maïmonide 
élabore un principe posant une césure radicale entre avant et après la création, 
entre cosmogonie et cosmologie : « on ne peut en aucune façon argumenter de la 
nature qu’a une chose, après être achevée et arrivée en définitive à son état le plus 
parfait, sur l’état où se trouvait cette chose au moment où elle se mouvait pour 
naître 13 ». Autrement dit, le fait que les processus causaux fonctionnent dans 
le monde selon certaines lois n’implique rien quant à la causation du monde 
lui-même. Ce principe permet d’interpréter à nouveaux frais la concession que 
Maïmonide fait, même provisoirement, à la thèse philosophique de l’éternité du 
monde et qu’il semble privilégier dans certains passages du Guide par rapport à 
la thèse de la création, avant d’y revenir. Il ne s’agit pas d’accorder une thèse sur 
la durée effective du monde, mais sur la manière dont il se présente à l’homme, 
en vertu de sa structuration langagière et gnoséologique. Les catégories de 
la connaissance humaine sont indexées sur le monde dans lequel il existe.  
Ces catégories mises à l’œuvre par les philosophes permettent de rendre compte 
des états de choses et non de ceci qu’il y a des états de choses. Elles fonctionnent 
en présupposant l’existence des états de choses et ne peuvent donc concevoir 
leur avènement. De là, la thèse d’un monde « éternel », toujours déjà offert à la 
science des hommes.

ABRAHAM IBN EZRA :  

LA CRÉATION DU MONDE À L’ÉPREUVE DU LANGAGE NATUREL DE LA BIBLE

Nous voyons donc à l’œuvre chez Maïmonide un ésotérisme essentiel à 
l’occasion du traitement conceptuel de la création du monde. Mais, comme 
nous l’annoncions, un tel ésotérisme peut également être repéré dans l’exégèse, 
le second domaine qui occupe les philosophes juifs au Moyen Âge. Car le 
problème « essentiel » de l’idée de création affecte tous les champs du discours, à 
commencer par le discours biblique lui-même. De fait, en dépit d’une tradition 
théologique bien ancrée et des préjugés qui en découlent, il n’est absolument 
pas évident que le premier verset de la Genèse (bere’shit bara’ Elohim...) énonce 
une création « absolue » de l’Univers et doive être traduit : « Au commencement, 
Dieu créa, etc. ». Un large consensus existe parmi les chercheurs modernes 
autour de la contestation de cette idée. Les trois premiers versets bibliques 
devraient plutôt se traduire : « Au commencement de la création par Dieu du 
ciel et de la terre – (alors que) la terre était tohu et bohu – Dieu dit que la 

12.	 Guide, II, 14, p. 117-118.
13.	 Guide, II, 17, p. 130.
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lumière soit 14 ». Or une telle lecture est déjà attestée chez des commentateurs 
juifs médiévaux, s’attachant à rendre compte du sens littéral des versets. Parmi 
eux, on compte notamment l’interprète qui fait le plus autorité au sein de la 
tradition rabbinique, Rachi (xie siècle, France), mais aussi Abraham Ibn Ezra 
(1089-1164), savant issu de l’Espagne musulmane. Ses commentaires bibliques, 
écrits en hébreu à l’adresse des communautés juives d’Europe latine, sont 
nourris de références à la science et à la philosophie cultivées en « Al-Andalus ».  
Or, dans son commentaire sur la Genèse (Gn, i, 1), Ibn Ezra s’engage dans une 
polémique contre les commentateurs ex-nihilistes :

BaRa’ [NdA : que l’on traduit généralement par « créa »] : La grande majorité des 
commentateurs ont soutenu que l’acte associé à la racine BR’ consiste à produire 
de l’existant à partir de rien (yesh me-ayn). […] (En réalité), il signifie : trancher, 
établir une limite définie. L’homme perspicace comprendra 15.

À partir de cette remarque sibylline et provocante, les nombreux interprètes 
d’Ibn Ezra se sont efforcés de déduire quelle serait sa véritable pensée 
concernant l’origine et la durée du monde. Ceci d’autant plus qu’il s’agit d’un 
auteur notoirement et délibérément obscur et que la présence de la notation 
« l’homme perspicace comprendra » à la fin de notre passage est une mention 
typique au sein de ses commentaires bibliques, indiquant la présence d’un 
secret ésotérique 16. De manière tout à fait semblable à ce que l’on observe à 
propos de Maïmonide, les interprètes d’Ibn Ezra se partagent entre ceux qui 
en font un penseur radical, tenant de l’éternité du monde, ceux qui y voient le 
tenant d’une thèse platonicienne (création à partir d’un matériau) et ceux qui 
s’engagent envers et contre tout à en faire un défenseur de la création ex nihilo. 
Ibn Ezra ne se contente pas du reste de nier que le mot BaRa’ signifie créer à 
partir de rien. Il produit une exégèse du récit biblique de la création qui en fait la 
description d’un phénomène prenant place dans une nature déjà constituée, au 
sein de laquelle le monde sublunaire serait passé d’un état où il était entièrement 
submergé à un état dans lequel une partie de la terre aurait émergé, offrant 
un lieu habitable pour les hommes. Ceci suppose l’existence préalable de tous 
les éléments sublunaires, mais ne dit rien en ce qui concerne la création des 

14.	 Voir par exemple, Encyclopedia Judaica, 2e éd., s. v. « Creation and Cosmogony in the Bible », 
p. 273-274 et, en français, Jean Bottéro, « Les origines de l’Univers selon la Bible », Naissance 
de Dieu : la Bible et l’historien, Paris, Gallimard, 1986, p. 155-202. 

15.	 Com. courant sur Gn, i, 1 (voir par exemple la Bible rabbinique : Miqra’ot Gedolot ha-Keter, 
éd. Menachem Cohen, Ramat-Gan, Universitat Bar Ilan, 1992, p. 2a, que nous traduisons).

16.	 Voir Spinoza, Traité théologico-politique, éd. Pierre-François Moreau, Paris, PUF, 1999, chap. 
8, p. 329-331, qui voit, dans une mention analogue du Com. sur Gn, xxii, 6 d’Ibn Ezra (ainsi 
que dans son Com. sur Deut., i, 2), une allusion voilée à une mise en doute de la mosaïcité de 
certains passages du Pentateuque.
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êtres supralunaires (sphères, astres, intelligences séparées) et s’accorde bien avec 
l’interprétation radicale d’un Ibn Ezra défendant l’éternité de l’Univers, assortie 
d’une doctrine des cycles cosmiques conduisant périodiquement à l’immersion 
totale de la Terre puis à son émergence partielle. Envisagée à partir de la seule 
hypothèse d’un ésotérisme politico-religieux, telle semble être la doctrine 
hétérodoxe qu’il convient d’attribuer à Ibn Ezra.

C’est sans compter avec la problématique épistémologique posée par la 
question de la création qui semble n’avoir pas échappé à notre exégète. Car 
Ibn Ezra insiste sur le statut précis du discours biblique qu’il commente.  
À l’ouverture de la version alternative de son commentaire sur la Genèse 17,  
il pose en principe exégétique général que 

Moïse n’a pas donné la Torah aux hommes d’esprit acéré uniquement, mais à 
tous, ni non plus uniquement aux hommes de sa génération, mais à toutes les 
générations. Dans l’Œuvre du Commencement, il n’a, dès lors, parlé que du 
monde inférieur [= sublunaire], qui a été créé en vue de l’homme. C’est pourquoi 
il n’a pas mentionné les anges sacrés [= Intellects séparés qui appartiennent au 
monde supralunaire] 18.

Ce principe signifie que la Bible n’est pas un livre de science et que le discours 
que l’on y trouve relève du langage naturel et non d’un langage technique 
ou conceptuel. Ce principe exégétique met en lumière ce qui est en jeu dans 
le commentaire d’Ibn Ezra sur le récit de la création s’avère être toute autre 
chose qu’une volonté d’énoncer de manière voilée une doctrine hétérodoxe. 
En définitive, Ibn Ezra ne dit jamais que le monde n’a pas été créé de manière 
absolue. Il dit uniquement que la Bible n’énonce pas une telle création. En 
d’autres termes, Ibn Ezra suggère que, dans le langage naturel, qui ne s’embarrasse 
pas d’une terminologie complexe visant à contourner les confusions voire les 
limitations du langage, la création du monde ne peut s’énoncer que sous la 
forme d’un récit qui prend place dans le monde. Car si le langage en tant que 
tel présuppose l’existence d’une réalité mondaine, toute tentative de décrire 
la création du monde aboutira nécessairement à une narration prenant place, 
comme tout récit, dans un cadre spatio-temporel préalable. Ainsi, la négation 
de l’énoncé par la Bible d’une création absolue n’est pas une négation de la 
création absolue ; elle peut, au contraire, être entendue comme une thèse sur les 
conditions paradoxales de l’énonciation d’une telle création. Dire la création du 
monde revient nécessairement à dire une création dans le monde. 

17.	 Abraham Ibn Ezra a écrit deux commentaires sur la Genèse. Le premier, dit « Commentaire 
court » qui correspond au commentaire courant dans les éditions rabbiniques de la Bible, a 
été rédigé à Lucques, en 1142-1145 et le second (Commentaire long) à Rouen en 1155-1156.

18.	Abraham Ibn Ezra, Com. long sur Gn, i, 1, éd. cit., p. 3a [notre traduction].
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SAADIA GAON : LA CRÉATION DU MONDE COMME IDÉE-LIMITE

Pourtant, la création doit nécessairement être énoncée. Car, comme nous 
l’avons vu plus haut avec Maïmonide, tenir le monde pour créé revient à 
proposer une idée qui s’excepte du rapport naturel que l’homme entretient 
avec le monde et qui incline vers l’admission de « l’éternité du monde ». Taire 
la création reviendrait à la nier, la dire revient à la trahir : l’idée de création du 
monde ne peut jamais faire l’objet que d’un discours-limite, qui fait signe, dans 
le langage, vers l’idée de création, mais ne peut la viser adéquatement. 

En remontant encore davantage dans le temps, on trouvera chez un auteur, 
souvent considéré comme l’initiateur de la philosophie juive médiévale, Saadia 
Gaon, actif au xe siècle dans les académies talmudiques babyloniennes, une 
manifestation symptomatique de cette tension. Saadia est notamment connu 
pour les démonstrations qu’il prétend fournir de la création du monde, entendue 
comme création ex tempore (le monde a eu une durée finie a parte ante) – 
démonstrations relevant de la science du kalām ou de la théologie rationnelle, 
que Maïmonide critiquera vivement dans son Guide. Mais, s’il soutient avoir 
démontré que le monde a été créé, Saadia Gaon considère impossible de savoir 
comment il a été créé. Il y insiste dans divers textes et va même jusqu’à ranger 
la question de savoir « comment a été créé le premier principe » parmi celles 
« que l’on ne peut connaître, auxquelles il n’y a pas de réponse et qui n’ont 
de “question” que le nom et non l’idée » 19. Ce savoir est en réalité réservé à 
Dieu seul et le demander reviendrait pour l’homme à vouloir se faire lui-
même créateur 20. Or, malgré cette distinction épistémologique radicale entre 
savoir de la création et savoir de ses modalités, Saadia Gaon consacre tout un 
traité à un commentaire d’un livre dédié à la description de la création du 
monde. Il s’agit du plus ancien traité connu relevant de la tradition ésotérique 
du judaïsme rabbinique, le Livre de la Création (Sefer Yetsirah). L’époque de 
sa rédaction demeure discutée, bien que la plupart des chercheurs la situent 
entre le iiie et le vie siècle après J-C. La tradition, quant à elle, l’attribue au 
patriarche, Abraham. Ce texte extrêmement obscur et ramassé suggère que le 
monde a été créé à partir d’une combinaison des lettres de l’alphabet hébraïque 
et de mystérieuses entités, dix « sefirot », qui seront au cœur de la réflexion 
cabalistique au Moyen Âge 21. Le paradoxe de Saadia est d’autant plus fort qu’il 

19.	 Saadia Gaon, Commentaire sur les Proverbes, 30, 3, éd. Joseph Derenbourg et Mayer Lambert, 
Paris, Ernest Leroux, 1894, p. 183-184 [nous traduisons].

20.	Id., Livre des opinions et des doctrines, éd. arabe avec trad. hébraïque Yosef Kapah, New York, 
Yeshivah University, 1970, I, p. 73 (trad. anglaise Samuel Rosenblatt : The Book of Beliefs and 
Opinions, New Haven, Yale University Press, 1948, p. 84).

21.	 Pour une présentation d’ensemble de cette littérature mystique et ésotérique, voir Gershom 
Scholem, Les Grands Courants de la mystique juive, trad. Marie-Madeleine Davy, Paris, Payot 
& Rivages, 2014 et Charles Mopsik, Cabale et cabalistes, Paris, Albin Michel, 2003.
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ne se contente pas d’aborder longuement, à travers le prisme du Livre de la 
Création, le comment de la création qu’il tient par ailleurs pour insondable, mais 
qu’il en propose un commentaire rationaliste – démarche qui semble motivée 
par un désir de soustraire la question de la création à la pensée magique et 
mystique de certains commentateurs contemporains du même traité. Saadia, 
conscient de cette incohérence, s’attache toutefois à légitimer son discours sur 
un objet qui est hors de portée du savoir humain :

Si quelqu’un demande : Mais puisque [la science de la création] ne peut pas 
être atteinte, comment Abraham notre père a-t-il prétendu y être arrivé ? Nous 
répondrons qu’il n’a pas prétendu avoir saisi le comment véritable de la création 
effective (h’aqiqat kayfiyat al-khalīqah al-fa’ilah). Il a seulement énoncé que, 
par son imagination, il s’est représenté l’apparence de la création, de même que 
nous nous représentons dans notre imagination que [Dieu] a créé les choses non 
à partir d’une chose (lā min shay = ex nihilo), or nous ne voyons pas comment 
quelque chose peut advenir non à partir d’une chose 22.

Le discours abrahamique sur la création est un discours-limite, une description 
consciente de sa propre inadéquation. Le discours de Saadia amplifie encore ce 
passage à la limite en s’efforçant de changer un discours mythique et imagé en 
savoir scientifique ou plutôt analogue aux modalités de la création. 

À travers ce paradoxe, Saadia énonçait, dès l’amorce d’une philosophie juive 
au Moyen Âge, la structure problématique du concept de création du monde : 
une pure idée qui ne se laisse décrire adéquatement et qui, pourtant, ne cesse 
de se chercher un contenu représentatif que l’homme puise dans l’analogie 
des processus de production qu’il peut observer dans le monde. Cette tension 
ne cessera par la suite de se manifester, aussi bien dans le cadre du traitement 
conceptuel de la question, comme nous l’avons vu avec Maïmonide, que dans 
le cadre de son traitement exégétique, comme ne témoigne le commentaire 
d’Abraham Ibn Ezra. 

En schématisant la condition médiévale du philosophe comme celle d’un 
être aux prises d’un conflit entre religion et philosophie, révélation et raison, 
le modèle politico-religieux de l’ésotérisme ne parvient pas, quant à lui,  
à saisir l’enjeu philosophique posé par les thèses dites religieuses ou révélées.  
La question de la création du monde en est le tout premier exemple. 

22.	Saadia Gaon, Commentaire sur le Sefer Yetsirah, éd. Mayer Lambert, Paris, Émile Bouillon, 
1891, p. 17 (trad. modifiée p. 35). L’expression « non à partir d’une chose » traduit mot à mot 
l’arabe lā min shay, que Saadia utilise pour éviter les ambiguïtés de l’expression min lā shay 
« à partir d’aucune chose », laquelle peut aussi se comprendre comme signifiant à partir du 
non-être et où « non-être » pourrait désigner un matériau informe (ibid., p. 84 ; trad. p. 106).
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