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chapitre iii

LA SCIENCE-FICTION FRANÇAISE EN CRISE (1960-1969)

Les années cinquante présentent un modèle d’adaptation pour la science-
fiction en France. Les traductions permettent aux amateurs de suivre l’évolution 
du genre aux États-Unis, la qualité des textes français devient indéniable et des 
auteurs, dont le nom est associé à la science-fiction, sont reconnus et appréciés. 
À défaut d’une « école » constituée, une première génération d’écrivains 
français de science-fiction, regroupés dans le numéro de Fiction Spécial de 
1959, paraît en mesure de s’établir en parallèle, sinon en concurrence, des 
auteurs anglo-saxons. 

Ces espoirs sont confirmés au début des années soixante, mais la disparition 
du Rayon fantastique en 1964 révèle la fragilité structurelle du champ éditorial 
français dans le domaine de la science-fiction. Le public ne s’est guère élargi et 
les tirages ne sont pas suffisants pour que de nouveaux éditeurs envisagent de 
lancer une collection spécialisée. Si la science-fiction en elle-même continue 
à être diffusée et lue, les œuvres françaises ne trouvent plus d’éditeurs, et peu 
de lecteurs. De 1965 à 1969, Fleuve noir redevient le lieu principal, et presque 
unique, de parution de romans écrits par des Français. 

L’ÉLAN BRISÉ

Pendant un premier temps, les années soixante paraissent offrir aux amateurs 
et aux auteurs français ce que promettaient les années cinquante : au côté de 
textes américains de grande qualité paraissent toujours plus de romans français. 
Certains auteurs parviennent à se faire un nom, en profitant de conditions 
favorables offertes par Le Rayon fantastique. Toutefois, la disparition de cette 
collection en 1964 révèle la faiblesse structurelle de ce champ, soumis à la 
domination constante d’instances positionnées à l’extérieur. La science-fiction 
semble n’être qu’une niche éditoriale au demeurant peu rentable 1. Le milieu 

1	 Le	Matin des magiciens	 (Jacques	Bergier	et	Louis	Pauwels,	Le Matin des magiciens. 
Introduction au réalisme fantastique,	Paris,	Gallimard,	1960)	montre	que	l’intérêt	pour	des	
thèmes	associés	à	la	science-fiction,	comme	les	civilisations	perdues,	les	phénomènes	
paranormaux	ou	les	sociétés	secrètes,	peut	alimenter	un	courant	distinct.	La	revue	Planète	
(1961-1971)	et	les	publications	associées	prospèrent	en	parallèle	de	la	science-fiction,	dans	
le	champ	de	l’ésotérisme.	



134

des années soixante marque une rupture pour les écrivains français, dont la 
plupart cessent, faute de lieux de publication, d’écrire dans ce domaine.

Pas d’héritier pour Stefan Wul

Dès 1960, la parution d’Aux armes d’Ortog 2, de Kurt Steiner, laisse espérer 
l’apparition d’un nouveau modèle français : « La parution du livre, en 1960, fut 
une petite fête pour les amateurs. Dans nos catégories bien tranchées, Steiner 
devenait le “deuxième grand” du Fleuve noir, à égalité avec Stefan Wul » 3. 
Néanmoins, Kurt Steiner ne devient pas un auteur régulier de la collection 
Anticipation et son roman reste un cas atypique dans le flux du Fleuve noir 
de l’époque.

Cette collection publie toujours plus de romans, sans réimpression, chaque 
nouvelle livraison réduisant la place dédiée aux précédentes. La centaine de 
romans parus de 1960 à 1964 est l’œuvre de six auteurs, dont les thèmes ne 
varient guère par rapport aux années cinquante 4. Richard-Bessière, Jimmy 
Guieu, Max-André Rayjean, Maurice Limat, B. R. Bruss continuent à présenter 
deux à quatre romans par an, rejoints par Peter Randa, qui se spécialise dans les 
récits de guerres futures et de conquêtes spatiales.

En plus d’un rythme d’écriture et de parution rapide, l’intérêt pour la 
science-fiction des ouvrages du Fleuve noir est rendu problématique par la 
contamination qui se produit entre la collection « Anticipation » et les autres 
collections de cette maison, notamment « Espionnage »: 

[…] il nous faut reprocher à ces éditions la dissimulation évidente sous le label 
Anticipation de romans d’espionnage purs et simples. L’univers merveilleux de 
la science-fiction mérite d’être mieux utilisé 5.

Quelques rares ouvrages de Richard-Bessière et B. R. Bruss suscitent l’intérêt 
des critiques de Fiction. Le mérite principal du Fleuve noir, selon Fiction, est 
d’exister et d’assurer la parution régulière d’ouvrages français, dont certains sont 
parfois meilleurs que la moyenne :

Bruss écrit un peu trop, et la composition et l’écriture de ses romans s’en 
ressentent parfois. Il reste cependant une valeur sûre du domaine français, car 
jamais ses livres ne sont franchement médiocres, même s’ils se révèlent gris et 

2	 Kurt	Steiner	[André	Ruellan],	Aux armes d’Ortog,	Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1960.
3	 Jacques	Goimard,	«	Modeste	précis	d’ortogologie	portative	»,	préface	à	Kurt	Steiner	[André	

Ruellan],	Ortog,	Paris,	Robert	Laffont,	coll.	«	Ailleurs	et	Demain	Classiques	»,	1975,	p.	15.
4	 L’importance	relative	des	différents	auteurs	du	Fleuve	noir	est	mise	en	évidence	dans	le	

tableau	récapitulatif	qui	se	trouve	en	annexe	(annexe	III.2.).
5	 René	Tabès,	Fiction,	n°	114,	mai	1963,	p.	165.
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ternes. Mais aussi, tous les quatre ou cinq romans, nous retrouvons l’auteur de 
Apparition des surhommes et de S.O.S. soucoupes 6.

Malgré une production rarement originale, Fleuve noir peut être considéré 
comme le vecteur d’une science-fiction française en constante amélioration. 
Gérard Klein va jusqu’à affirmer que

[…] la collection du Fleuve noir est à peu près aujourd’hui la seule qui vit, c’est-
à-dire celle où l’on ait de bonnes surprises. Dussent en pâlir les vieilles lunes 
de Mars, si la science-fiction en France échappe à l’ankylose, ce sera pour une 
bonne part finalement au Fleuve noir qu’elle le devra 7.

Le critique de Fiction parle en partie pour lui-même, puisque, sous le 
pseudonyme de Gilles d’Argyre, il a déjà publié dans cette collection, au moment 
où paraît ce commentaire, Chirurgiens d’une planète, Les Voiliers du soleil, et 
Le Long Voyage 8. Ces trois romans marquent une tentative consciente d’investir 
la structure du Fleuve noir, de grande diffusion et permettant d’espérer de vivre 
de sa plume, pour y développer une science-fiction moins stéréotypée, tout 
en restant divertissante. Jacques Goimard présente ainsi en 1968 les enjeux de 
cette entreprise : 

Longtemps l’équipe de Fiction s’est cantonnée, à propos du Fleuve noir, dans 
un grief unique : c’est mauvais. Les littéraires de bonne compagnie trouvent 
volontiers que le peuple est bête. Il aurait mieux valu prêcher d’exemple, et faire 
du bon space-opera : aller au Fleuve noir si le Fleuve noir ne venait à vous. N’y 
avait-il pas là une chance unique de créer en France un public de S. F. à la fois 
large et compétent 9 ?

Gérard Klein reprend les codes du Fleuve noir. Ses romans sont des aventures 
spatiales, dont certains ressorts narratifs viennent de l’espionnage. Sans 
remettre en cause ces cadres, il fournit le modèle d’une littérature sérielle de 
science-fiction qui ne serait pas répétitive. Ses trois romans composent un 
cycle évolutif, nommé ensuite la « saga d’Argyre », qui suit une thématique 
d’ensemble, à savoir représenter la résolution par des prouesses techniques de 
problèmes que pourrait rencontrer une humanité parvenant à l’âge spatial et 

6	 Jacques	Van	Herp,	Fiction,	n°	121,	p.	149.	
7	 Gérard	Klein,	Fiction,	n°	118,	septembre	1963,	p.	141.
8	 Gilles	d’Argyre	[Gérard	Klein],	parus	chez	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	Chirurgiens d’une 

planète,	1960,	Les Voiliers du soleil,	1961,	Le Long Voyage,	1964.
9	 Jacques	Goimard,	Fiction,	n°	179,	novembre	1968,	p.	139.	Cet	article	est	repris	pour	servir	de	

préface	à	Gérard	Klein,	Le	Sceptre du hasard,	Paris,	Robert	Laffont,	coll.	«	Ailleurs	et	Demain	
Classiques	»,	1974	(«	Les	littéraires	de	bonne	compagnie	»	deviennent	à	cette	occasion	les	
«	intellectuels	»).
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entreprenant de peupler l’espace. Chacun de ces romans est animé de péripéties 
et de retournements variés, mais la série elle-même s’inscrit dans un temps long, 
celui de la confrontation entre la science et l’espace 10.

Gilles d’Argyre pourrait devenir un nouveau Stefan Wul, susceptible de 
réunir parmi ses lecteurs les familiers de Fiction, partisans d’une science-fiction 
ambitieuse, et les amateurs d’aventures du Fleuve noir. Son style est néanmoins 
plus sobre, ce qui le rend moins remarquable au sein de l’écurie du Fleuve noir, 
et sa production est moins prolifique.

Ni Kurt Steiner, ni Gilles d’Argyre ne font école dans la collection. Pour 
pouvoir, depuis l’intérieur d’Anticipation, en modifier les caractéristiques, il 
faudrait qu’une œuvre s’en distingue, tout en obtenant un résultat commercial 
qui éclipserait celui des autres romans. Or Fleuve noir n’admet que rarement 
des œuvres se démarquant de sa production habituelle et en l’absence de 
réimpressions, les différences entre les ventes d’ouvrages restent plafonnées par 
le tirage initial, à peu près identique pour tous les auteurs. 

Science-fiction et « littérature »

La collection Présence du Futur est identifiée au début des années soixante 
à une tendance « littéraire », dans un sens péjoratif, comme l’indique cette 
critique des Confluents, de René Sussan : 

Et il faut bien se poser la question : qu’est-ce qu’un tel roman vient faire dans la 
collection Présence du Futur ? […] Ou bien les livres sont choisis actuellement 
en fonction de leurs prétentions littéraires ou pseudo-littéraires […] et l’amateur 
de science-fiction doit se résigner à la perte prochaine, à ses yeux, de cette 
collection. Reste évidemment l’intérêt des lecteurs « sérieux » : mais espère-t-on 
vraiment les attirer par un ouvrage comme celui-ci 11 ?

Pendant le reste des années soixante, l’équipe de Fiction reproche à la 
collection Présence du Futur une bonne partie de ses choix de publication, 
en associant comme ici des aspirations « pseudo-littéraires » à une moindre 
qualité des textes au regard des exigences d’un amateur de science-fiction. 
Les auteurs français publiés par Présence du Futur s’inscrivent plutôt dans la 
tradition de l’imagination scientifique : certains textes, comme Le Règne du 
bonheur, d’Alexandre Arnoux, ou Le Pays sans étoile, de Pierre Véry, ont connu 
une première publication avant 1950 ; d’autres, comme Tout doit disparaître 

10	 «	En	refermant	ce	livre,	on	se	surprend	à	rêver	à	l’avenir	de	l’Administration,	aux	autres	
exploits	scientifiques	que	l’auteur	lui	attribuera.	S’agira-t-il	de	l’extinction	d’une	nova,	
de	la	séparation	des	composantes	d’une	étoile	multiple,	ou	de	la	contraction	du	globe	de	
Saturne	?	»	(Démètre	Ioakimidis,	Fiction,	n°	127,	juin	1964,	p.	142).

11	 Démètre	Ioakimidis, Fiction,	n°	85,	décembre	1960,	p.	132-133.
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le 5 mai, également de Pierre Véry, ou Les Faits d’Eiffel, de Marianne Andrau, 
n’ont que peu de rapport avec la science-fiction. 

La « littérarité » est définie ici de manière différentielle, comme attribut de 
textes qui n’auraient pas trouvé à être publiés dans des collections dont le public 
se restreint clairement aux « amateurs de science-fiction ». Le temps n’a pas 
d’odeur, de Gérard Klein, est ainsi publié par Présence du Futur après avoir été 
jugé trop « littéraire » par le Fleuve noir 12, ce qui est alors une autre manière de 
dire qu’il était trop ambitieux pour les lecteurs de cette collection. Parlant de 
Francis Carsac, Jacques Goimard emploie le terme de « littéraire » pour désigner 
un lecteur qui n’est pas un amateur de science-fiction :

Francis Carsac est un de nos rares écrivains de science-fiction authentiques. Pour 
beaucoup de Français, l’avenir est un nouveau décor de l’imaginaire, et rien de 
plus ; mais lui est un de ceux, pro pudor ! pour qui une fusée est une fusée : il peut 
donc tabler sur le mépris amusé des littéraires et sur le soutien inconditionnel 
des amateurs de S. F. 13. 

Plus qu’une question de style, ou de recherche dans l’écriture, la « littérarité » 
est associée dans ces critiques à une manière fautive de concevoir l’écriture de 
la science-fiction. L’avenir ne doit pas être un « simple décor de l’imaginaire », 
mais il a vocation à être exploré pour lui-même et ses objets éprouvés et mis 
en action. Parmi les critiques, s’impose l’idée selon laquelle la science-fiction 
est une entreprise collective. Une des premières formulations nettes de cette 
conviction se trouve dans un article de Gérard Klein sur James Blish, qui la 
présente déjà comme une notion commune :

La science-fiction est, on l’a dit et redit, une littérature collective. Les uns et 
les autres apportent et empruntent à cette mer d’idées. Et comme les idées 
précisément importent plus que leur traitement, il se crée rapidement une sorte 
de communauté de langage, ou plutôt une absence de style 14.

Dès lors, le fait que des textes français n’apportent rien au genre est tenu pour 
un signe de mépris envers la science-fiction. Les textes dits « littéraires » sont 
ainsi ceux qui, même s’ils restent lisibles et appréciables, « redécouvrent » des 
notions et des images intégrées dans des textes de science-fiction connus. C’est 

12	 Gérard	Klein,	Le temps n’a pas d’odeur, Paris,	Le	Livre	de	poche,	coll.	«	Science-fiction	»,	
2004	(préface,	p.	16-17)	:	«	Le	Fleuve	noir	refusa	Le temps n’a pas d’odeur,	le	trouvant	trop	
intellectuel	et	littéraire,	ce	qui	me	conduisit	à	le	réécrire	à	l’intention	de	Denoël	qui	le	publia	
au	début	1963	».	

13	 Jacques	Goimard,	Fiction,	n°	113,	avril	1963,	p.	141.
14	 Gérard	Klein,	«	James	Blish,	l’intellectuel	de	la	S.F.	»,	Fiction,	n°	70,	septembre	1959,	p.	131.
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ainsi que dans sa critique des Confluents, Démètre Ioakimidis propose une liste 
des thèmes repérables :

L’amateur de science-fiction a, plus d’une fois, l’impression pénible d’avoir déjà 
lu cela quelque part… cela, c’est une civilisation dans laquelle des éléments 
scientifiquement avancés et des traits primitifs coexistent – et l’on pense à 
« Empire of the atom », d’A. E. van Vogt ; c’est encore la possession de livres 
interdits, et l’on pense, en particulier, à Fahrenheit 451, de Ray Bradbury ; 
c’est la possibilité de corriger l’histoire en agissant sur le passé et l’on pense 
à Isaac Asimov et à Poul Anderson. L’une ou l’autre de ces réminiscences 
n’a, en elle-même, rien de particulièrement répréhensible, mais leur 
accumulation commence à devenir inquiétante. Il est plus grave encore de 
retrouver l’interprétation de l’amour comme une maladie, dont on évoque 
les symptômes – car, après tout, Henri Allorge y avait déjà pensé, en 1922, en 
écrivant Le Grand Cataclysme 15.

Cette position critique explique qu’un ouvrage souvent pris en exemple pour 
parler de science-fiction française, La Planète des singes 16, ait été fraîchement 
accueilli par les amateurs de science-fiction. Ce roman de Pierre Boulle présente 
des images de la science et de la technique qui se situent dans la tradition 
d’imagination scientifique, plaçant le récit sous le signe de l’anomalie.

Un couple de navigateurs découvre d’une bouteille de verre cachetée flottant 
dans l’espace et renfermant le récit d’une aventure secrète. Une expédition 
privée, lancée par un savant génial, aboutit à trois cents années-lumière du 
système solaire, sur une planète semblable à la Terre. Des êtres humains y 
sont réduits à un stade animal. Les maîtres de la planète sont des primates, 
gorilles, orangs-outans et chimpanzés. Sur cette planète, la paresse intellectuelle 
et physique des humains les a conduits à déléguer à des primates toutes les 
tâches serviles. Ces révélations font du narrateur, preuve d’une possibilité 
d’intelligence humaine, un danger aux yeux des gorilles et des orangs-outans. 
Il s’enfuit pour regagner la Terre, où il trouve une situation similaire à celle 
de la planète des singes : pendant les sept siècles qu’a pris le voyage aller-
retour, l’espèce terrestre dominante est devenue le singe. Ce récit enchâssé est 
d’ailleurs tenu pour une plaisanterie par les navigateurs spatiaux, un couple de 
chimpanzés, qui ne conçoivent pas qu’on puisse supposer une intelligence à 
un être humain.

Selon un principe d’inversion employé par Rosny aîné dans La Mort de la Terre, 
ou Jacques Spitz dans La Guerre des mouches, l’anomalie est ici l’être humain 

15	 Démètre	Ioakimidis, Fiction,	n°	85,	décembre	1960,	p.	132.
16	 Pierre	Boulle,	La Planète des singes,	Paris,	Julliard,	1963.
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rationnel. Le narrateur ne peut reprendre sa place sur Terre et ses mémoires sont 
pris pour une mauvaise farce. Observateur, et non acteur, le narrateur produit 
essentiellement un discours satirique. Ainsi, les orangs-outans représentent la 
science officielle : ils ne disposent d’aucune faculté créatrice et se contentent 
de prendre des airs importants et de censurer toute idée nouvelle, exprimée en 
général par les chimpanzés.

Pierre Versins conclut ainsi, dans Fiction, sa critique : « L’ouvrage aura du 
succès et, facile à lire, il joindra en somme dans l’esprit de ses lecteurs l’inutile 
à l’agréable : l’inutile pour la science-fiction » 17. Reprenant des thèmes déjà 
traités, désuet par sa forme, ce roman n’apporte rien qui n’ait déjà été fourni 
à l’entreprise collective de la science-fiction. Le critique indique ce qui, a 
contrario, aurait pu constituer un apport original : à partir de la découverte par 
les singes que leur civilisation est un héritage d’une espèce humaine régressive, 
« Pierre Boulle eût pu construire un récit vraiment neuf dans ce genre, en 
étudiant l’impact de cette découverte sur l’esprit simien de Bételgeuse » 18. En 
suivant la logique évoquée par Pierre Versins, les enjeux du récit auraient alors 
été décalés. La Planète des singes aurait pu porter sur les singes, c’est-à-dire sur 
les espèces rationnelles destinées à conquérir les étoiles. 

La distinction entre ce qui est science-fiction et ce qui est « littéraire » s’établit 
ainsi, de manière intuitive, entre les textes qui manifestent la connaissance que 
leur auteur a de la science-fiction et ceux qui trahissent un mépris ou une 
méconnaissance du genre abordé. La critique consacrée par Gérard Klein au 
Signe du chien, de Jean Hougron, permet de mieux comprendre ce que recouvre 
cette opposition :

La parution du roman de Jean Hougron, Le Signe du chien, dans la collection 
« Présence du Futur », est un événement bien réconfortant pour ceux qui 
tiennent la science-fiction pour une réalité de la littérature et non pour une 
enclave d’un univers puéril que les adultes tolèrent tout juste. Hougron est un 
écrivain. Personne n’en a jamais douté. Qu’il mette aujourd’hui sa conviction 
au service de l’avenir, ou plutôt qu’il se serve de la science-fiction pour exprimer 
ce qu’il tient pour important, est un signe.
[…] Il y a peu de doute sur le fait que Jean Hougron soit lecteur assidu des 
publications américaines, sinon de Fiction. Il a puisé avec honnêteté dans le 
fonds commun et innové avec sincérité 19.

17	 Pierre	Versins,	Fiction,	n°	114,	mai	1963,	p.	163.
18	 Ibid.,	p.	163.
19	 Gérard	Klein,	Fiction,	n°	89,	avril	1961,	p.	131.
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Gérard Klein se refuse à distinguer « littéraire » et science-fiction, puisqu’il 
considère cette dernière comme une réalité de la littérature. Il caractérise 
néanmoins l’attitude stigmatisée par cet adjectif étrangement péjoratif. 
Du point de vue d’un amateur de science-fiction, l’auteur « littéraire » est celui 
qui, contrairement à Jean Hougron, n’est pas capable d’innover parce qu’il ne 
connaît pas le « fonds commun ». Ce que reconnaît Gérard Klein dans Le Signe 
du chien, c’est simplement cette familiarité avec le genre que seul un lecteur 
régulier peut acquérir. 

La collection Présence du Futur, qui publie pourtant pendant les années 
soixante des textes remarqués d’auteurs français, comme ici Le Signe du chien, 
et d’auteurs anglo-saxons, paraît aux yeux des critiques de Fiction travaillée 
par une ambition qui s’apparente à un reniement, à savoir proposer des 
œuvres d’une qualité telle que leur appartenance à la science-fiction pourrait 
apparaître secondaire. 

L’introuvable école française

Comme sa naissance avait accompagné l’introduction de la science-fiction 
en France, la disparition du Rayon fantastique en 1964 peut symboliser 
l’épuisement de son premier élan. Les éditions Hachette et Gallimard, devant 
des chiffres de vente médiocres, décident de mettre fin à une association qui 
n’avait jamais abouti à une collaboration active. Jacques Sadoul mentionne 
comme causes de disparition la mésentente régnant entre les deux maisons 
d’édition, ainsi que l’impossibilité de déterminer en 1963 « si la collection 
était bénéficiaire ou déficitaire » 20. Jacques Goimard suggère quant à lui 
dans une critique que le manque de légitimité de la science-fiction a pu jouer 
un rôle : « Une des causes de l’échec du Rayon Fantastique fut la honte de 
ses éditeurs, tout à fait persuadés qu’ils se déshonoraient en publiant de la 
science-fiction » 21.

Les lecteurs occasionnels de science-fiction disposent encore des ouvrages de 
Présence du Futur, qui s’assure une partie du fonds du Rayon fantastique, mais 
la défunte collection manque terriblement. Elle se voit par la suite érigée en 
référence par de nombreux amateurs, une attitude critiquée par Marcel Thaon 
qui indique en 1969 que « le Rayon fantastique est […] devenu un symbole de la 
perfection, alors qu’il a publié une quarantaine de livres illisibles » 22. Jean-Pierre 
Andrevon se sent en 1972 le devoir de ramener la perception de cette collection 
à de plus justes proportions :

20	 Jacques	Sadoul,	Histoire de la science-fiction moderne,	1911-1984,	Paris,	Robert	Laffont,	
coll.	«	Ailleurs	et	Demain	Essais	»,	1984,	p.	438.

21	 Jacques	Goimard,	Fiction,	n°	161,	avril	1967,	p.	129
22	 Marcel	Thaon, Fiction,	n°	193,	janvier	1970,	p.	141.
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J’en étais au Rayon Fantastique, que par un curieux retour des choses on se met à 
brûler après l’avoir trop adoré […]. Non, il n’y avait pas que des chefs-d’œuvre 
au R.F., mais il y en avait ; et si l’on y trouvait des nullités, il n’y avait pas non 
plus que cela. En fait, c’est bien la diversité absolue qui était de règle au Rayon, 
et si elle dénotait un certain manque de direction littéraire, cette pagaille faisait 
aussi partie du charme de la série 23.

Au début des années soixante, la collection du Rayon fantastique est 
indéniablement devenue un point de repère essentiel pour les amateurs 
de science-fiction, en publiant des œuvres de Van Vogt, Simak, Clarke et 
Campbell. De plus, cette collection est un lieu de publication essentiel pour 
les auteurs français, en ces années où les amateurs ont le sentiment qu’il n’y 
a plus d’auteur étranger essentiel à découvrir : « La période héroïque est 
terminée, peu de grands noms de la S.F. américaine sont maintenant ignorés 
du public français 24 ».

Entre 1960 et 1964, la proportion entre textes traduits et textes français 
devient, en moyenne, bien plus favorable à ces derniers. Entre 1951 et 1959, 
neuf romans français ont été publiés par cette collection, dont six dans les deux 
dernières années, sur un total de soixante-six romans. Entre 1960 et 1964, vingt-
huit textes sur cinquante-trois sont français 25. Les auteurs français deviennent 
même plus repérables que beaucoup d’auteurs étrangers, car si la notoriété des 
meilleurs parmi ces derniers est également assise sur des parutions dans Fiction 
et Présence du Futur, ce sont surtout les noms des premiers qui reviennent avec 
régularité au catalogue du Rayon fantastique.

La forte présence des auteurs français dans cette collection est d’autant plus 
symbolique qu’elle se structure chaque année autour du seul prix littéraire 
français de science-fiction. Le Prix Jules Verne est alors attribué sans plus 
susciter de forte polémique. Cette distinction marque une volonté constante 
de valorisation de la science-fiction d’expression française. De plus, au milieu 
d’une production autochtone en augmentation, il permet d’esquisser une 
hiérarchie dans la qualité des textes français, ce qui pourrait laisser espérer que 
se constitue une tradition française. Les romans distingués par le Prix Jules 
Verne présentent néanmoins cette caractéristique particulière d’être souvent 
le dernier roman de leur auteur publié au Rayon fantastique. L’arrêt de la 
collection rend cette observation moins pertinente pour Le Ressac de l’espace, 
de Philippe Curval, ou Métro pour l’enfer de Vladimir Volkoff, respectivement 

23	 Jean-Pierre	Andrevon,	Fiction,	n°	226,	octobre	1972,	p.	131.
24	 Jacques	Goimard,	Fiction,	n°	116,	juillet	1963,	p.	152.	
25	 Voir	le	tableau	récapitulatif	des	publications	en	langue	française	dans	les	collections	de	

science-fiction	françaises	de	1950	à	1980,	en	annexe	(Annexe	III.1).
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primés en 1962 et 1963, mais il n’en reste pas moins que, dans les faits, 
l’attribution du Prix Jules Verne n’a aucune conséquence immédiate sur la 
carrière de l’écrivain qui en bénéficie.

C’est plutôt l’absence du Rayon fantastique dans la deuxième partie de la 
décennie qui permet, par comparaison, de percevoir l’importance que cette 
collection a prise au début des années soixante. À l’époque, aucun discours 
n’accompagne la multiplication des textes, ni du côté éditorial, ni du côté 
critique. Fiction se contente de marquer au cas par cas son approbation ou 
ses réserves au fil de ses recensions critiques, sans ébaucher de caractérisation 
d’ensemble des auteurs du Rayon fantastique. La collection elle-même ne 
revendique nulle étiquette.

Loin de former une école, les écrivains français publiés par le Rayon fantastique 
ne se trouvent unis que par une situation commune : sans la collection qui les 
publie, ils seraient presque invisibles dans le domaine de la science-fiction. Après 
sa disparition, la grande majorité d’entre eux cesse de publier dans ce domaine. 
De ce fait, les analyses générales portant sur les œuvres et les auteurs de cette 
collection ne peuvent se fonder que sur des trajectoires brisées, la date de 1964 
marquant une forte solution de continuité dans l’évolution de la science-fiction 
d’expression française.

Or les pratiques d’écriture ne se modifient guère avant cette date, pas plus 
que les représentations. Les textes français restent jugés à l’aune de références 
américaines. L’exigence d’originalité est encore associée à un soupçon de plagiat, 
comme l’indique la polémique entre Francis Carsac et Pierre Versins, à propos 
de Aux étoiles du destin, d’Albert Higon 26, en 1960.

L’intrigue de ce roman semble très similaire à celle de Ceux de nulle part : un 
être humain, Jean Baratet, prend place, par un concours de circonstances, dans 
un appareil extraterrestre ; il gagne le respect et l’estime de ses hôtes, les Jelmaus, 
puis se révèle indispensable dans la lutte des humanoïdes contre des créatures 
incompréhensibles, les glutons ; sa rencontre avec une autre espèce extraterrestre, 
les T’Loons, lui fournit les éléments nécessaires à l’élimination des glutons.

Dans sa recension pour Fiction, Pierre Versins indique ces points de 
comparaison 27. Francis Carsac, usant de son droit de réponse, indique que, 
sans crier au plagiat, il considère que les similitudes entre les deux romans 
sont indéniables 28. Il s’agit moins ici d’une question de préséance que d’indices 

26	 Albert	Higon	est	le	pseudonyme	de	Michel	Jeury,	qui	ne	devient	une	figure	importante	de	la	
science-fiction	française	qu’après	la	parution	en	1973	du	Temps incertain.

27	 Pierre	Versins,	Fiction,	n°	78,	mai	1960,	p.	127.	Pierre	Versins	indique	que	les	glutons	sont	des	
créatures	originales,	alors	que	les	Misliks	sont	inspirés	des	Ferromagnétaux	de	La Mort de la 
Terre,	de	Rosny	Aîné,	une	influence	que	ne	nie	pas	Francis	Carsac.

28	 Francis	Carsac,	«	Tribune	libre	–	À	propos	de	Aux étoiles du destin	»,	Fiction,	n°	80,	juillet	1960,	
p.	138-139.
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d’intertextualité, puisque postuler qu’Aux étoiles du destin puisse avoir pour 
modèle Ceux de nulle part revient à attribuer à ce dernier une influence décelable 
dans le domaine français de la science-fiction. Pourtant, à en croire les deux 
écrivains, la rédaction des romans se serait effectué en parallèle et Pierre Versins 
indique qu’il a eu le manuscrit de Higon entre les mains, comme lecteur de la 
Série 2000, dès 1955, c’est-à-dire très peu de temps après la publication de Ceux 
de nulle part 29.

La posture critique de Pierre Versins est révélatrice de l’attitude qui prévaut 
alors : il n’est pas concevable qu’un ouvrage français serve de modèle à un autre, 
sans qu’un soupçon de plagiat se manifeste. Cela peut paraître contradictoire 
avec l’affirmation, en parallèle, de l’existence d’un fonds commun pour 
la science-fiction. Néanmoins, il s’agit là de puiser à une même source 
indéterminée, un « point de départ antérieur » 30. Les écrivains français doivent 
développer un univers personnel, mais en cinq ans, seuls Francis Carsac et 
Nathalie Henneberg, dont l’œuvre était entamée avant 1960, ont le temps 
d’établir leur nom et cet univers personnel.

Francis Carsac publie trois romans à cette période, qui présentent tous des 
similitudes avec Ceux de nulle part, le récit qui fonde son identité d’écrivain 31. 
Terre en fuite présente une Terre future dans laquelle les êtres humains sont 
plutôt comparables aux extraterrestres humanoïdes du premier roman. 
Ce monde est nôtre se situe dans le même univers que Ceux de nulle part, mais 
le personnage principal, un être humain, se trouve en situation de juger qui, 
entre trois peuples extraterrestres, peut revendiquer la planète qu’ils partagent 
contre leur gré 32. Enfin, Pour patrie, l’espace reprend la situation initiale du 
premier texte de Francis Carsac : un Terrien naufragé est recueilli par un 
peuple humain qui vit en nomade dans l’espace et dispose d’une considérable 
supériorité scientifique et technique. Ces récits manifestent l’aisance 
grandissante de leur auteur et la maturation progressive de ses thématiques, 
les aventures provoquées par des problèmes techniques le cédant peu à peu à 
des problèmes humains.

29	 Pierre	Versins,	«	Higon,	Albert	»,	dans	Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires 
et de la science-fiction	(1972),	Lausanne,	L’Âge	d’Homme,	1984,	p.	419.

30	 «	Un	auteur	peut	reprendre	un	point	de	départ	antérieur	sans	que	l’on	crie	au	plagiat	ou	
au	manque	d’imagination,	pour	autant	que	son	œuvre,	même	nourrie	de	réminiscences,	
soit	réussie,	originale	dans	ses	développements	ou	ses	prolongements	de	l’idée	première	»	
(Jacques	Van	Herp,	Fiction,	n°	95,	octobre	1961,	p.	134).

31	 Francis	Carsac,	parus	chez	Gallimard/Hachette,	coll.	«	Le	Rayon	fantastique	»,	Terre en fuite,	
1960,	Ce monde est nôtre, 1962,	Pour patrie, l’espace,	1962.

32	 L’action	de	ce	roman	paraît	faire	référence	à	la	guerre	d’Algérie,	interprétation	que	récuse	
Francis	Carsac	(Bibliothèque	nationale	de	France,	département	des	Manuscrits,	NAF	28169,	
fonds	Francis	Carsac,	lettre	de	Francis	Carsac	à	Michelle	Portier,	11	février	1976).
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De la même manière, les romans de Nathalie Henneberg peuvent dessiner 
une trajectoire personnelle, même si celle-ci se confond avec celle de son mari. 
En effet, après la mort en 1959 de Charles Henneberg, sa femme Nathalie 
poursuit son œuvre sous la signature d’abord de Nathalie Charles-Henneberg, 
puis sous son seul nom. Fiction présente ainsi « Du fond des ténèbres », une 
nouvelle signée de « Nathalie Charles-Henneberg » : « En lisant cette première 
histoire signée d’elle, nos lecteurs se rendront compte que c’est le “style 
Henneberg” qui continue » 33.

Par la suite, certains critiques se sont ingéniés à distinguer deux « styles 
Henneberg » 34, mais il semble probable que, même si La Naissance des dieux 
est l’œuvre de Charles, Nathalie ait été une collaboratrice de plus en plus active 
jusqu’à sa disparition 35. Quelle qu’ait été la part effective qu’elle a prise dans 
les romans signés par son mari, Nathalie Henneberg peut en approfondir les 
thèmes sans être accusée de plagiat. Les seuls romans des années soixante qui 
reprennent le thème majeur de La Naissance des dieux et de La Rosée du soleil, la 
possibilité pour l’esprit humain de modeler la réalité et de susciter des univers 
parallèles, sont La Forteresse perdue, Le Sang des astres et La Plaie 36.

Aucun autre écrivain du Rayon fantastique ne voit ses ouvrages réédités par 
la suite, s’il n’a pas établi par ailleurs sa stature d’auteur de science-fiction. 
Si Philippe Curval, en tant que collaborateur de Fiction et auteur de nouvelles 
remarquées, reste pendant les années soixante une figure importante du 
domaine français, ce n’est qu’avec la parution de L’Homme à rebours et le 
début d’une active écriture romanesque que la réédition de l’excellent Ressac de 
l’espace 37 est envisagée. L’écrivain des années soixante-dix ranime l’œuvre des 
années soixante, comme lorsque l’apparition de Michel Jeury dans le milieu de 
la science-fiction tire de l’oubli Albert Higon.

Les romans français publiés par le Rayon fantastique ne connaissent aucun 
prolongement direct pendant le reste des années soixante. Une partie de ces 
textes semble tournée vers des thèmes et des schémas narratifs appartenant au 

33	 Fiction,	n°	81,	août	1960,	p.	3.
34	 «	Il	serait	loisible	de	chercher	comment	cette	sensibilité	féminine	distingue	les	romans	signés	

N.	Ch.	Henneberg	de	ceux	écrits	par	Ch.	Henneberg	:	on	trouverait	peut-être	un	caractère	plus	
diffus	aux	circonstances	de	l’action,	ainsi	qu’une	réceptivité	plus	prononcée	à	l’égard	des	
perceptions	sensorielles	»	(Démètre	Ioakimidis,	Fiction,	n°	123,	février	1963,	p.	140).

35	 Lorris	Murail,	«	Nathalie	Henneberg	(1917-1977)	et	Notes	sur	La Plaie	»,	Fiction,	n°	288,	mars	
1978,	p.	173-174.	

36	 Ont	paru	chez	Gallimard/Hachette,	coll.	«	Le	Rayon	fantastique	»,	Nathalie	Henneberg,	
La Forteresse perdue,	1962	;	Le Sang des astres,	1963	;	La Plaie, 1964. Les Dieux verts (Paris,	
Gallimard/Hachette,	coll.	«	Le	Rayon	fantastique	»,	1961),	en	revanche,	ne	développent	pas	
ce	thème.	Il	s’y	retrouve	l’autre	notion	chère	aux	Henneberg,	l’idée	d’une	source	biologique	
au	mal	moral,	qui	infecte	parfois	les	êtres	humains.

37	 Philippe	Curval,	Le Ressac de l’espace,	Paris,	Gallimard/Hachette,	 coll.	«	Le	Rayon	
fantastique	»,	1962.
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passé de la science-fiction. Les savants fous ou bricoleurs de La Terre endormie 
et de L’Aventure alphéenne fabriquent des machines peu plausibles. Les Cuirs 
bouillis et Le Sub-espace présentent des conflits avec des extraterrestres inspirés 
de La Guerre des mondes ou du Péril bleu.

Par ailleurs, des tentatives particulières restent sans postérité immédiate : 
certains romans proposent des intrigues romantiques et amoureuses dans 
un cadre de science-fiction, comme À contre-temps, de Christine Renard, 
ou Les Sept Fils de l’étoile, de Françoise d’Eaubonne ; d’autres associent une 
imagerie fantastique à des éléments scientifiques, à des fins burlesques, comme 
Métro pour l’enfer, de Vladimir Volkoff, ou de manière très sérieuse, comme 
dans Celten Taurogh et L’Épée de l’archange, où sorcellerie et astrologie sont 
associés sans transition à des éléments scientifiques 38.

Dans une conjoncture favorable, au début des années soixante, les directeurs 
de collection accueillent volontiers de nouveaux textes. La politique du 
Rayon fantastique profite, à cet égard, à des auteurs tels que Francis Carsac 
et Nathalie Henneberg. Toutefois, ce n’est qu’en tant que producteurs de 
romans, et donc à l’intérieur des limites de la collection qui les porte, que ces 
écrivains influencent le champ éditorial. Ils ne disposent d’aucune capacité 
réelle pour orienter l’évolution du domaine, car ils ne représentent toujours 
pas un courant à même de rivaliser avec les parutions des Anglo-saxons et ils 
ne manifestent pas l’envie de s’exprimer sur leurs pratiques. La revue Fiction 
conserve un monopole de fait sur la réflexion critique et théorique portant 
sur la science-fiction. De ce fait, la crise qui s’ouvre à partir de 1965 sert de 
révélateur de la faiblesse intrinsèque des producteurs de science-fiction dans 
ce sous-champ.

TRAVERSÉE DU DÉSERT

La disparition du Rayon fantastique en 1964 est avant tout le symptôme 
d’une perte d’intérêt des éditeurs français : le domaine de la science-fiction 
n’est guère lucratif et il ne compense pas ses maigres recettes par un effet de 
prestige. Seules les maisons d’édition déjà en place élargissent timidement leur 
propre surface de publication. Tous les critiques partisans de la science-fiction 
se retrouvent autour d’un même constat, à savoir le manque de lecteurs. S’il n’y 

38	 Ont	paru	chez	Gallimard/Hachette,	coll.	«	Le	Rayon	fantastique	»,	Arcadius,	La Terre 
endormie,	1961	;	Serge	Martel,	L’Aventure alphéenne,	1960	;	D.	A.	C.	Danio,	Les Cuirs bouillis,	
1960	;	Jérôme	Sériel,	Le Sub-espace,	1961	;	Christine	Renard,	À contre-temps,	1963	;	Françoise	
d’Eaubonne,	Les Sept Fils de l’étoile,	1962	;	Lieutenant	Kijé,	Celten Taurogh,	1961	;	id.,	L’Épée 
de l’archange,	1963.
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a pas assez d’amateurs de science-fiction en France, aucune politique éditoriale 
d’envergure ne pourra s’y déployer.

Les premiers à souffrir du désengagement des éditeurs sont les auteurs 
français. Seule la collection Anticipation continue à en publier. Le premier élan 
de la science-fiction française se perd, alors que le renouvellement des thèmes 
et des manières prend pour source le domaine anglo-saxon. Pour le courant 
représenté par Fiction et les éditions Opta, la valorisation des auteurs français 
passe au second plan par rapport à la nécessité d’affermir, par la publication 
de classiques et de nouveautés soigneusement sélectionnées dans l’abondante 
production américaine, une science-fiction alors en mauvaise posture.

Des auteurs sans éditeurs

Le champ de l’édition de science-fiction se restructure en se réduisant. La 
tripartition précédente est remplacée par une séparation entre la science-fiction 
« populaire » du Fleuve noir et la science-fiction « littéraire » de Présence du 
Futur. Distribués en des lieux distincts, proposant des thèmes différents et 
des récits qui ne sont pas rédigés au même niveau de langue, les romans à 
couverture bariolée du Fleuve noir et ceux à couverture blanche et géométrique 
de Présence du Futur paraissent de moins en moins à leur place dans les mêmes 
bibliothèques de science-fiction.

Ainsi, en 1966, les deux collections ont eu le temps de s’adapter à la 
disparition du Rayon fantastique. Cette année-là, tandis que Présence du 
Futur consolide son image de collection de référence en offrant la suite très 
attendue d’un classique révélé par Le Rayon fantastique, Fondation 39, et l’un 
des romans les plus fascinants sur la rencontre entre intelligences humaine 
et extraterrestre, Solaris de Stanislas Lem 40, le Fleuve noir continue à publier 
des textes sur les mêmes thèmes, même s’il accueille le premier roman de 
Pierre Barbet, Les Cavernicoles de Wolf, qui présente le récit de la colonisation 
difficile d’une planète, en raison de l’hostilité de certains extraterrestres 
indigènes, ainsi que le premier de Jean-Louis et Doris Le May, La Chasse 
à l’impondérable, dans lequel des enquêteurs et des pirates de l’espace se 
disputent un métal précieux au cœur d’une forêt extraterrestre, peuplée de 
pacifiques télépathes 41. 

39	 Ont	paru	chez	Denoël,	coll.	«	Présence	du	Futur	»,	Isaac	Asimov,	Fondation,	1966	;	Fondation 
et Empire,	1966	et	Seconde Fondation,	1966.	Le	Rayon	fantastique	n’a	publié	que	le	premier,	
dans	une	édition	réduite,	alors	que	les	deux	autres	tomes	étaient	parus	aux	États-Unis	en	
1952	et	1953.

40	 Stanislas	Lem,	Solaris,	Paris,	Denoël,	coll.	«	Présence	du	Futur	»,	1966.	Un	premier	roman,	
Feu Vénus,	avait	paru	en	1961	au	«	Rayon	fantastique	».

41	 Pierre	Barbet,	Les Cavernicoles de Wolf,	Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1966.	Jean-
Louis	et	Doris	Le	May,	La Chasse à l’impondérable,	Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1966.
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Cette comparaison montre quelle indifférence réciproque se manifestent alors 
ces deux collections. S’il ne s’agissait que d’une question de parts de marché, 
la séparation entre science-fiction « littéraire » et science-fiction « populaire » 
se serait effectuée sans problème majeur. Celle-ci se complique néanmoins en 
raison de deux facteurs intrinsèquement liés, la qualité réelle des publications et 
la part d’auteurs français publiés par l’une et l’autre collection. En effet, Présence 
du Futur ne publie presque aucun auteur français contemporain entre 1963 et 
le dernier trimestre 1969, tandis que les romans français ne paraissent qu’au 
Fleuve noir, ce qui pourrait inciter à poser une équation faisant des romans 
anglo-saxons les seuls ouvrages de science-fiction de qualité et des romans 
français des ersatz commerciaux.

Or les parutions de Présence du Futur déclenchent en moyenne l’hostilité 
plutôt que l’intérêt de l’équipe de Fiction, tandis que, dans la production 
quatre fois plus abondante du Fleuve noir, il se trouve des ouvrages notables 
à conseiller :

Nous ne dénigrons pas systématiquement Présence du Futur. Nous constatons 
simplement (en la regrettant) la terrible inégalité qui est de règle dans cette 
collection, où récemment encore on a pu voir le chef-d’œuvre (La Fin de 
l’éternité d’Asimov) côtoyer le navet (Pallas ou la Tribulation d’Edward de 
Capoulet-Junac). C’est d’ailleurs exactement ce que nous faisions aussi pour 
le Rayon Fantastique, du temps où celui-ci existait. Le cas du Fleuve noir 
est différent. C’est une collection qui n’a jamais visé autre chose que des 
buts commerciaux. C’est pourquoi on est agréablement surpris d’y trouver 
quand même, de temps en temps, de bons livres : les Wul, les Steiner, les 
Gilles d’Argyre, certains Bruss, les récents Richard-Bessière, le dernier 
Carsac, etc. 42.

En plus de ce qu’elle considère comme une politique éditoriale erratique, 
Fiction reproche implicitement à Présence du Futur de ne pas avoir pris la relève 
du Rayon fantastique, en ne se souciant guère de faire découvrir de nouveaux 
auteurs, qu’ils soient français ou étrangers. Dans cette perspective, le prestigieux 
catalogue de l’année 1966 inspire ce commentaire : 

La science-fiction anglo-saxonne se porte beaucoup mieux que ne le suggéreraient 
les ouvrages récents traduits dans cette collection. Depuis Les Seigneurs des 
sphères (numéro 87), la seule nouveauté américaine de la collection a été en 
effet L’Ordinateur désordonné (numéro 93), roman qui ne donne pas une idée 
exacte du talent de son auteur Keith Laumer. Ce n’est pas la première fois que 

42	 «	Courrier	des	lecteurs	»,	Fiction,	n°	171,	février	1968,	p.	158.
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la qualité moyenne des ouvrages publiés dans « Présence du Futur » inspire 
quelque inquiétude 43. 

De fait, le catalogue de Présence du Futur ne fait aucune part à un grand 
nombre d’auteurs anglo-saxons ayant récemment fait leur apparition, dont 
Fiction publie pourtant régulièrement des textes courts. La volonté qu’identifie 
Fiction de faire sortir la science-fiction de son ghetto littéraire est considérée 
comme contre-productive : 

Tout se passe comme si, au fond, ils méprisaient la S. F. – la vraie – et 
s’imaginaient que leur rôle est de donner des « lettres de noblesse » à ce genre 
qu’ils jugent populaire et mineur 44…

Deux visions de la « qualité » s’opposent ici, avec en arrière-plan l’idée d’une 
crise de la science-fiction, menacée d’extinction. Ce que critique Jean-Michel 
Corti est la conception selon laquelle un écrivain pourrait sans effort particulier 
composer une œuvre de science-fiction, par la seule force de son style : il en 
résulte un ersatz ou un pastiche de science-fiction, qui fausse la perception du 
genre, au risque de faire perdre finalement des lecteurs.

L’opposition entre la « vraie » science-fiction et des démarquages « littéraires » 
s’articule à un autre reproche, qui est de ne pas jouer le rôle de passeur culturel 
entre les États-Unis et la France, en laissant de côté « les multiples ouvrages 
américains dus à de vrais spécialistes qui attendent encore leur traduction » 45. 
Cette activité est en fait assurée entre 1964 et 1969 par les éditions Opta, qui 
publient Fiction, mais aussi la deuxième série de Galaxie, à partir de mai 1964, 
ainsi que deux collections, le Club du Livre d’Anticipation (CLA) en 1965 46, 
puis Galaxie-Bis en 1967. 

Le premier volume du CLA, paru en mai 1965, n’est autre que la trilogie 
de Fondation, d’Isaac Asimov. La parution des mêmes ouvrages dans deux 
collections est moins un symptôme de concurrence que le signe de la myopie 
éditoriale de Présence du Futur. Un point culminant est atteint en 1970, 
lorsqu’un même roman de Clifford Simak, La Réserve des lutins, paraît chez 

43	 Démètre	Ioakimidis,	Fiction,	n°	160,	mars	1967,	p.	145.	En	parlant	de	science-fiction	anglo-
saxonne,	le	critique	évite	de	mentionner	Solaris,	dont	Jacques	Van	Herp	a	pourtant	dit	qu’il	
était	«	LE	roman	de	S.F.	de	l’année	»	(Fiction, n° 151,	juin	1966,	p.	131).

44	 Jean-Michel	Corti,	Fiction,	n°	161,	avril	1967,	p.	132.
45	 Ibid.,	p.	132.	
46	 Jacques	Goimard,	Préface	à	Ce qui vient des profondeurs. Anthologie de la science-

fiction française, 1965-1970,	 éd.	 Jacques	 Goimard	 et	 Gérard	 Klein,	 Paris,	 Seghers,	
coll.	«	Constellations	»,	1977,	p.	11	:	«	[…]	commercialement,	c’était	un	club	de	livres,	calqué	
sur	le	modèle	du	Club du Livre Policier	que	Renault	avait	fondé	et	dirigé,	appuyé	sur	une	
clientèle	acquise	d’avance	(les	lecteurs	de	Fiction)	;	littérairement,	il	se	contenta	longtemps	
de	reprendre	les	succès	du	Rayon fantastique.	»	
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Présence du Futur moins d’un an après sa publication dans Galaxie, ce qui attire 
les sarcasmes d’un critique de Fiction : 

Il ne serait pourtant pas bien difficile de publier d’excellents romans inédits, le 
choix ne manque pas d’Anderson à Zelazny ; mais, pour publier des ouvrages 
intéressants, il faudrait d’abord les avoir lus 47…

Néanmoins, les critiques adressées ici à Présence du Futur ne concernent 
pas l’absence d’auteurs français à son catalogue. Les revendications comme 
les efforts de l’équipe de Fiction, de Galaxie et du CLA, portent sur des 
auteurs anglo-saxons. Fiction publie de moins en moins d’écrivains français. 
Il est caractéristique de trouver, dans la présentation d’une nouvelle de Roger 
Zelazny parue en décembre 1966, ces considérations sur la science-fiction 
d’expression française :

Peut-être se trouvera-t-il un jour quelqu’un pour écrire l’histoire de la science-
fiction française. Il faut souhaiter alors que celle-ci soit, à cette date, un peu plus 
conséquente qu’elle ne l’est à ce jour, après ses débuts vacillants, son fugace âge 
d’or et son long sommeil agité de vaines querelles et de fanzines.
Si cet exégète, cet historien à venir doit situer cette S.F. française tant décriée 
par ses compatriotes lecteurs, il le fera sans doute par rapport au fond et à la 
forme. Ce qui donne en effet sa force et son efficacité à la S.F. anglo-saxonne, 
c’est avant tout le fond, l’abondance des idées, la diversité des cadres et l’attaque 
directe de l’action.
Ce qui caractérise au contraire la S.F. française et fait sa faiblesse aux yeux des 
lecteurs dont les goûts (peut-on encore dire littéraires ?) ont été façonnés par 
les Van Vogt, les Simak, les Sheckley… c’est la forme, le style qui habille des 
thèmes dont on peut dire qu’ils sont bien souvent démarqués de l’américain 48.

Fiction est susceptible de considérer que la science-fiction d’expression 
française est en échec, pour des motifs littéraires et endogènes : au manque 
d’originalité des thèmes s’ajoute un maniérisme formel qui s’oppose à la clarté et 
à la simplicité de leurs modèles. La nouvelle de Zelazny est tenue pour l’exemple 
abouti de ce que la science-fiction française échoue à produire, la synthèse entre 
une « forme » soignée, dite « poétique », et un « fond » fait d’idées originales ou 
renouvelées. L’écrivain américain figure un nouveau modèle pour les Français.

La solution au blocage de la science-fiction française, dans cette perspective, 
consisterait en un retour aux sources du genre. Plutôt que de poursuivre un 

47	 Marcel	Thaon,	Fiction,	n°	199,	juillet	1970,	p.	134.
48	 [s.a.],	Introduction	à	la	nouvelle	de	Roger	Zelazny,	«	En	cet	instant	de	la	tempête	»,	Fiction,	

n°	157,	décembre	1966,	p.	10.
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chemin tracé en France, qui n’aboutit alors qu’à des résultats décevants, il 
faudrait s’appuyer sur les étoiles montantes de la science-fiction américaine 
pour en tirer des leçons plus fructueuses. Fiction, à cet égard, remplit bien sa 
tâche de prescripteur et de passeur, puisque les nouveaux auteurs qu’elle publie 
pendant la deuxième moitié des années soixante forment une bonne partie 
du corpus de référence des auteurs français pendant les années soixante-dix 49. 
Dans l’immédiat, seuls de rares écrivains français font montre d’une maîtrise 
suffisante, généralement les collaborateurs réguliers de la revue, comme Gérard 
Klein, Michel Demuth, ou Alain Dorémieux, même si quelques nouveaux 
noms apparaissent, comme celui de Daniel Walther 50.

Même si la consolidation d’une science-fiction d’expression française reste 
un de leurs objectifs, les promoteurs et prescripteurs de la science-fiction 
consacrent aux textes anglo-saxons l’essentiel de leurs efforts et de leur surface 
de publication. La science-fiction dans son ensemble n’est guère plus légitimée 
que pendant les années cinquante : les dossiers et articles dans la presse sont 
nettement moins nombreux et concernent les capacités de prédiction de la 
science-fiction, et non son intérêt littéraire. L’ambition d’une adaptation et 
d’une assimilation de la science-fiction par les lettres françaises ne paraît plus 
soutenue par une politique éditoriale à sa mesure.

« Crise de la science-fiction française » (Gérard Klein, 1967)

La collection Anticipation, elle, continue de se développer. Le nombre de 
romans qui y sont publiés annuellement augmente à partir de 1965, passant 
d’un peu plus d’une vingtaine de volumes entre 1960 et 1964 à une trentaine 
entre 1965 et 1969. Mis à part quelques titres traduits 51, les romans du Fleuve 
noir restent l’œuvre d’un petit groupe d’auteurs français, qui parviennent, en 
assurant des livraisons régulières, à vivre de leur plume 52. Ainsi, d’un point de 
vue économique, le modèle du Fleuve noir paraît exemplaire, fournissant à 
ses lecteurs un nombre toujours plus important de titres variés et à ses auteurs 
réguliers un espace de publication. La pérennité de cette collection est garantie 
par la qualité moyenne des ouvrages publiés et s’adosse au succès des autres 

49	 Se	retrouvent	au	sommaire	de	Fiction	les	noms	de	Philip	K.	Dick,	Thomas	Disch,	Philip	José	
Farmer,	Roger	Zelazny.

50	 Alors	que	trois	numéros	hors	série	de	Fiction	(Fiction spécial)	sont	des	«	anthologies	de	la	
science-fiction	française	»	en	1960,	1963	et	1964,	il	n’y	a	qu’un	seul	numéro	regroupant	des	
auteurs	français	de	1965	à	1971,	un	numéro	de	1967	intitulé	«	S.F.	made in	France	».

51	 La	majorité	de	ces	titres	traduits	sont	l’œuvre	de	Karl	Scheer	et	Clark	Darlton,	auteurs	de	la	
série	allemande	à	succès	Perry Rhodan.

52	 Voir	 le	 tableau	 récapitulant	 l’importance	 relative	 des	 auteurs	 du	 Fleuve	 noir	
(coll.	«	Anticipation	»)	par	décennie	(Annexe	III.2.).
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collections du même éditeur 53. En revanche, elle ne permet d’assurer aux 
auteurs, ni un succès durable, ni une réelle notoriété. Un écrivain peut faire 
carrière au sein du Fleuve noir, mais il peut difficilement y faire œuvre. 

La carrière de ces auteurs n’est pas comparable à celle qui se dessinait, par 
l’intermédiaire du Rayon fantastique, pour Nathalie Henneberg, ou plus 
particulièrement pour Francis Carsac. Ce dernier pouvait, d’œuvre singulière 
en œuvre singulière, développer un réseau de thèmes associés à son nom et en 
proposer des variations notables pour mettre en place un univers personnel. 
Publiant partout ailleurs qu’au Rayon fantastique, il aurait emporté avec lui 
cet univers et aurait été lu comme les auteurs américains sont lus, c’est-à-dire 
au sein de l’univers partagé de la science-fiction. Ainsi, le roman que Francis 
Carsac obtient de publier au Fleuve noir en 1967, La Vermine du lion, est 
accueilli comme un roman de Carsac, qui ne paraît dans cette collection que 
faute de mieux.

La deuxième moitié des années soixante voit se perpétuer les mêmes 
schémas narratifs. Parmi les piliers du Fleuve noir, certains livrent à intervalles 
réguliers un roman sur leur thème de prédilection : pour lire un récit de guerre 
intergalactique, il suffit de sélectionner un Peter Randa ; les amateurs d’enquêtes 
sur des phénomènes étranges, causés en général par des extraterrestres, qui sont 
aussi les fondateurs de toutes les civilisations disparues, choisissent à coup 
sûr un Jimmy Guieu ; Max-André Rayjean et Maurice Limat fournissent 
alternativement des aventures spatiales ou des phénomènes extraordinaires. 
B. R. Bruss, à partir d’une idée originale, écrit plusieurs fois le même livre : le 
lecteur d’Une mouche nommée Dresa, dans lequel des extraterrestres curieux 
procèdent à des expériences impressionnantes, mais sans danger, perce sans mal 
L’Énigme des Phtas, où il voit revenir certaines de ces expériences, provoquées 
par les mêmes causes 54.

De même, les audaces d’un Richard-Bessière sont prises dans le cadre de 
séries routinières ou de scénarios familiers. C’est Sydney Gordon, son héros 
récurrent, qui découvre dans Les Mages de Dereb que les écrivains, et en 
particulier les écrivains de science-fiction, créent effectivement les êtres de 
papier qu’ils imaginent, dans un espace distinct de la réalité quotidienne. Menée 
par un personnage sans envergure, et vieux routard des phénomènes étranges, 
l’enquête portant sur ces dimensions de l’imagination devient triviale et est 
résolue, comme souvent dans un ouvrage du Fleuve noir, lorsque des créatures 

53	 La	collection	espionnage,	en	particulier,	est	une	source	constante	d’importants	bénéfices	
pour	l’éditeur.

54	 B.	R.	Bruss,	Une mouche nommée Dresa,	Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1963.	Id.,	
L’Énigme des Phtas,	Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1965.
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supérieures, ces « mages de Dereb » dispensent leur savoir immense à ceux qui 
les ont préalablement imaginés 55.

Les nouveaux auteurs, comme Louis Thirion, Pierre Barbet, Jean-Louis et 
Doris le May, proposent des ouvrages sur des schémas similaires, en adoptant 
des thèmes de prédilection. Si les Le May se contentent alors de publier des 
romans d’espionnage intergalactique à l’intrigue simple, mais efficace, Pierre 
Barbet suit au début trois pistes différentes : des récits opposant extraterrestres 
et humains, selon le paradigme du refus de la colonisation 56, alternent avec 
des transpositions de guerres terriennes à l’échelle de systèmes solaires 57 et avec 
des histoires mettant en jeu des arches stellaires 58. Louis Thirion, quant à lui, 
procède d’une manière plus délicate. Il propose, d’un roman à l’autre, une 
ébauche d’histoire du futur, puisque chaque ouvrage reprend les découvertes 
apportées par le précédent. Néanmoins, les aventures de Jord Maogan, 
surprenantes et humoristiques, font partie de la grande famille de l’espionnage 
intergalactique 59. 

Les écrivains dont les ouvrages se détachent de la production du Fleuve noir 
sont aussi ceux qui y publient le moins. Les Improbables, Ortog et les ténèbres, 
Les Enfants de l’histoire de Kurt Steiner ne reprennent aucun schéma narratif du 
Fleuve noir, pas plus que leurs objets récurrents, robots tueurs et extraterrestres 
belliqueux 60. Le premier décrit un conflit temporel presque métaphysique, le 
deuxième développe une théorie sur la nature réelle de la mort, et le troisième 
met en scène une société future perturbée à cause de l’apparition de mutations. 
À la différence des ouvrages habituels du Fleuve noir, les romans de Kurt Steiner 
sont organisés en premier lieu autour d’idées et d’images de science-fiction, et 
non en fonction de schémas actantiels répétitifs. Les personnages confrontés 
aux problèmes qu’imagine Kurt Steiner ne parviennent pas toujours à en 
comprendre la nature, ni à identifier de parfaites solutions.

Comme ceux de Kurt Steiner, les deux derniers romans de Gilles d’Argyre 
présentent des mondes ouverts et des intrigues laissées partiellement en suspens. 
Lorsque s’achève le roman, il reste encore beaucoup à faire, même si l’aventure 

55	 F.	Richard-Bessière,	Les Mages de Dereb, Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1966.	
Richard-Bessière	publie	des	ouvrages	plus	atypiques,	comme	Un futur pour M. Smith (1964),	
ou	Je m’appelle « tous »	(1965),	qui	étirent	à	la	longueur	standard	de	la	collection	une	idée	de	
nouvelle	intéressante.

56	 Pierre	Barbet,	Les Cavernicoles de Wolf,	op. cit.	Id., Les Chimères de Séginus, Paris,	Fleuve	
noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1969.

57	 Id., Vikings de l’espace,	1969	et Les Grognards d’Éridan, Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	
1970.

58	 Id., Évolution magnétique,	1968	et L’Agonie de la voie lactée,	Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anti-
cipation	»,	1970.

59	 Le	premier	ouvrage	de	cette	série	est	Les Stols	(1968).
60	 Kurt	Steiner	[André	Ruellan],	parus	chez	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	Les Improbables,	

1965, Ortog et les ténèbres,	1969,	Les Enfants de l’histoire,	1969.
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est terminée : Les Tueurs de temps ont réussi à survivre à un piège temporel, 
mais ne comprennent les véritables enjeux de leur aventure qu’à la fin du récit ; 
dans Le Sceptre du hasard, le personnage principal explore à tous les niveaux la 
« stochastocratie » dont il fait partie et il parvient à lui faire surmonter la pire 
crise qu’elle ait connue, mais le roman s’achève sur la nécessité d’une réforme 
politique, dont tout reste à déterminer 61.

Ouvrages dont la fin reste ouverte, présentant des intrigues où les solutions 
trouvées n’épuisent pas les problèmes posés, les romans de Kurt Steiner et de Gilles 
d’Argyre sont salués à chaque fois par les critiques de Fiction. Ils ont par la suite pris 
place dans diverses collections de science-fiction. Il n’en reste pas moins que leur 
relatif anonymat dans le flux de la collection « Anticipation » à la fin des années 
soixante marque la fin des espoirs nourris par Gérard Klein, quelques années plus 
tôt. Lorsque, en 1968, Jacques Goimard parle de « croisade populiste » entreprise par 
Gérard Klein 62, celle-ci est déjà terminée : il s’est révélé impossible de transformer 
le Fleuve noir de l’intérieur. La seule collection à publier des auteurs français 
régulièrement demeure sans autre ambition que d’engranger des recettes stables.

Tirant les leçons de son expérience personnelle, Gérard Klein publie en 1967 
dans les colonnes de Fiction un article où s’exprime l’amertume d’un amateur 
de la première heure, devenu écrivain reconnu dans le domaine et ayant prouvé 
ses exceptionnelles qualités d’analyse sur la science-fiction, mais confronté à 
l’effondrement silencieux d’une science-fiction d’expression française, privée 
de lieux de publication et mal considérée même par les amateurs français. Cet 
article, « Pourquoi y a-t-il une crise de la science-fiction française ? » 63, apporte 
un témoignage précieux.

Même si Le Sceptre du hasard ne paraît que l’année suivante, Gérard Klein 
a alors déjà renoncé à écrire pour le Fleuve noir sous le pseudonyme de Gilles 
d’Argyre 64. Il est moins engagé dans la rédaction de Fiction depuis son retour de 

61	 Gilles	d’Argyre	[Gérard	Klein],	parus	chez	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	Les Tueurs de 
temps,	1965	et	Le Sceptre du hasard,	1968.

62	 Jacques	Goimard,	Fiction,	n°	179,	novembre	1968,	p.	139.
63	 Gérard	Klein,	«	Pourquoi	y	a-t-il	une	crise	de	la	science-fiction	française	?	»,	Fiction,	n°	166,	

septembre	1967,	p.	122-128.	Cet	article	a	été	repris	sur	le	site	de	l’association	quarante-
deux,	Quarante-deux	[en	ligne],	<https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/
Pourquoi_y_a-t-il_une_crise_de_la_Science-Fiction_francaise/>	(18	mars	2020).	Les	
citations	sont	extraites	de	la	version	en	ligne.	Gérard	Klein	insiste	sur	le	fait	que	cet	article	
n’engage	que	lui	:	«	[Ces	idées	et	hypothèses]	n’ont	d’ailleurs	qu’un	caractère	strictement	
personnel	et	n’engagent	en	rien,	en	particulier,	la	rédaction	de	Fiction.	Elles	ne	sauraient	être	
considérées	comme	émanant	d’un	groupe	d’auteurs	et	comme	destinées	à	défendre	ou	à	
illustrer	des	positions	ou	des	intérêts	»	(ibid.).

64	 Selon	Gérard	Klein	lui-même,	le	dernier	roman	qu’il	ait	écrit	pour	le	Fleuve	noir	date	de	1962	:	
«	Dès	1962,	je	n’avais	du	reste	plus	guère	envie	de	travailler	pour	le	Fleuve	:	la	solde	était	trop	
mince,	le	gabarit	étroit,	l’exigence	de	régularité	contraignante	et	du	coup	les	publications	
trop	éloignées	»	(Le temps n’a pas d’odeur,	op. cit.,	préface,	p.	9).

https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/Pourquoi_y_a-t-il_une_crise_de_la_Science-Fiction_francaise/
https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/Pourquoi_y_a-t-il_une_crise_de_la_Science-Fiction_francaise/
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la Guerre d’Algérie. Contraint à exercer un autre métier que celui d’écrivain, il 
parle en partie de sa propre condition lorsqu’il regrette que les écrivains français 
de science-fiction ne puissent vivre de leur plume, mais son analyse dépasse son 
cas individuel. Elle est informée, d’une part, par son expérience dans le domaine 
de la science-fiction et, d’autre part, par sa formation d’économiste.

Gérard Klein expose dans cet article ce qu’il considère être un cercle vicieux, 
dans lequel la science-fiction française est enfermée, alors même que la science-
fiction dans son ensemble n’est plus dévalorisée comme elle a pu l’être pendant 
les années cinquante. Selon lui, auteurs, lecteurs et éditeurs sont amenés, par 
leur propre faute et par l’entraînement des autres catégories, à conforter toujours 
plus la position de supériorité du domaine anglo-saxon sur le domaine français.

Dans l’état présent des choses, [les débutants] n’ont pratiquement aucun moyen 
de s’exprimer, de publier, de progresser. Dès avant la guerre, et plus encore 
vers les années cinquante, les auteurs américains disposaient de toute une 
gamme de revues commerciales, allant de la médiocrité la plus inimaginable 
jusqu’à la qualité la plus sophistiquée, pour faire leurs premières armes et leur 
apprentissage. […]
Une partie du public et, avant lui, des critiques déplore l’insuffisante qualité de 
la production autochtone. De ce fait, elle s’en détourne, ôtant par là même aux 
auteurs le moyen de faire leurs preuves, de devenir pour les meilleurs d’entre 
eux ce qu’on peut attendre d’eux. Le seul moyen d’avoir de bons auteurs, c’est 
d’abord d’en avoir en nombre suffisant et ensuite de donner leurs chances aux 
plus doués 65.

Gérard Klein minore, en la présentant de manière concessive, l’importance 
des éditeurs dans ce processus : « C’est un fait objectif que le marché français 
régulier de la Science-Fiction n’est pas encore suffisamment vaste pour soutenir 
un nombre même restreint d’auteurs de qualité, sur une base véritablement 
professionnelle » 66. En l’absence d’autre structure que celle du Fleuve noir, 
toute la bonne volonté des lecteurs et des écrivains ne pourrait aboutir à rien. 
Gérard Klein reformule le problème qu’il identifie comme économiste, à savoir 
l’absence d’un marché intérieur suffisant pour permettre une création française 
autonome, en le déplaçant sur un plan esthétique. En apparence, il affirme que, 
pour peu que l’opportunité soit donnée aux auteurs d’exercer leur métier, la 
qualité ne peut que suivre.

Le bilan que dresse ici l’écrivain et critique est en fait dirigé contre les 
autres auteurs français. Tout au long de l’article, sous couvert d’adresser des 

65	 Id.,	«	Pourquoi	y	a-t-il	une	crise	de	la	science-fiction	française	?	»,	art.	cit.
66	 Ibid.
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reproches aux lecteurs et aux éditeurs, il ne cesse d’affirmer que les auteurs 
français ne savent pas assez bien écrire de la science-fiction. Ils écrivent des 
romans « bâclés », parce qu’ils n’en attendent pas d’importants revenus ; ils ne 
sont pas des « professionnels », faute d’avoir l’occasion d’acquérir du métier ; 
leurs romans se vendent de manière médiocre, parce que le public les boude. 
L’aboutissement logique de cet article consiste donc à indiquer une liste de 
défauts des auteurs français :

De ce cercle vicieux, les auteurs sont aussi, car il faut bien y venir, en partie 
responsables, et pour différentes raisons. Trop peu nombreux sont ceux qui 
se sont effectivement souciés de s’adapter au public, d’apprendre en toute 
rigueur un métier en puisant l’enseignement à bonne source, c’est-à-dire, il faut 
y insister, à source anglo-saxonne. Trop peu nombreux sont ceux qui ont fait 
l’effort de passer d’une collection à l’autre, au besoin en usant de pseudonymes, 
et de cultiver par là une virtuosité qui leur permettrait, sous certaines limites, de 
« professionnaliser » leur activité. […] Trop nombreux sont ceux qui au contraire 
se sont contentés, ou se contentent, d’une expression imprécise de leurs états 
d’âme, qui perpétuent des nostalgies adolescentes, qui évitent sous couleur de 
poésie d’aborder les problèmes de l’action dramatique et de la construction 
d’une histoire. Trop nombreux sont ceux qui habillent d’une vague étoffe de 
Science-Fiction des thèmes fantastiques éculés, qui veulent faire « littéraire » 
en oubliant plus ou moins délibérément qu’un des intérêts de la littérature de 
Science-Fiction est de poser des problèmes, de suggérer des images, de partir 
d’une donnée scientifique ou du moins logique 67.

La « crise de la science-fiction française » étudiée par cet article est moins 
éditoriale et économique que littéraire. Bien des facteurs, indique Gérard 
Klein, peuvent expliquer, et pour ainsi dire excuser, la faible réussite des 
auteurs français. Néanmoins, les insuffisances soulignées ici n’appartiennent 
qu’à eux. Ils pèchent par leur manque d’intérêt pour le domaine d’origine de la 
science-fiction, par leur mépris envers une collection populaire, qui trahit leur 
faible connaissance des mécanismes de l’édition de science-fiction, par leur 
dilettantisme et, en définitive, par la distance qu’ils mettent entre leur prose et 
la science-fiction qu’ils devraient écrire.

En creux se dessine le parcours exemplaire d’un Gérard Klein, fin connaisseur 
de la science-fiction anglo-saxonne, auteur de nouvelles et de romans jugés 
d’excellente facture, maîtrisant les codes et les subtilités de l’écriture de la 
science-fiction. Pourtant, tous les auteurs français, les plus médiocres comme 
les plus admirés, sont pris dans une situation subalterne et réduits à lire dans 

67	 Ibid.
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Fiction, Galaxie ou Présence du Futur des textes anglo-saxons qu’ils auraient 
voulu avoir l’opportunité d’écrire.

L’étude de ce texte permet de mesurer les difficultés rencontrées par les 
écrivains français. Le cercle vicieux évoqué par Gérard Klein manifeste la 
faiblesse endogène du domaine français de la science-fiction. Dans le champ de 
l’édition française, qui jouit dans son ensemble d’une certaine autonomie, le 
sous-champ de la science-fiction est foncièrement hétéronome : il s’agit d’une 
simple dépendance de l’édifice global de l’édition française, qui, lorsqu’elle 
est laissée en déréliction, ne dispose pas d’une capacité propre à se développer. 
Il faut un changement des conditions extérieures pour qu’un nouvel essor de la 
science-fiction française devienne possible.

La crise surmontée

Les analyses lucides et volontaires de Gérard Klein restent sans effet immédiat 
et le bilan de l’édition française que propose l’année suivante la rédaction de 
Fiction, lors d’une réponse à un courrier de lecteur portant sur l’état de la 
science-fiction en Europe, est encore sombre :

La science-fiction est en ce moment en France dans une double impasse. D’une 
part les non-initiés la méprisent en s’imaginant qu’elle n’est que commerciale 
et infantile. D’autre part, précisément, le marché n’offre plus assez de livres 
« commerciaux » pour permettre de faire leurs premières classes à un grand 
nombre de jeunes adeptes. […]
D’autre part, la crise est un peu de nature structurelle. Le meilleur moyen 
d’amener les jeunes à la SF serait de consacrer systématiquement une collection 
aux chefs-d’œuvre du space-opera américain. Mais ces chefs-d’œuvre ne 
sont pas inépuisables, car beaucoup ont vieilli (on ne rencontre pas à tous les 
tournants Les Rois des étoiles ou La Légion de l’espace). Et le space-opera, en tant 
que genre, est à l’heure actuelle plus ou moins mort – comme nous le disions 
le mois dernier dans le courrier des lecteurs 68. Une telle collection serait donc 
rapidement à court de matière de qualité. Il aurait fallu une relève parmi les 
auteurs français. Un Stefan Wul aurait pu l’assurer. Le moins qu’on puisse dire 
est qu’il n’a pas fait école 69…

68	 «	Le	space-opera	est	une	forme	prestigieuse	de	la	science-fiction,	la	première	sous	laquelle	elle	
s’est	imposée	;	son	apogée	se	situe	entre	1935	et	1945.	Tous	les	classiques	dans	ce	genre	qui	
ont	été	lus	en	France	remontent	aujourd’hui	à	vingt	ou	trente	ans.	À	partir	de	1950,	le	space-
opera	aux	États-Unis	était	déjà	virtuellement	condamné.	Il	n’est	plus	pratiqué	aujourd’hui	que	
par	un	certain	nombre	d’auteurs	spécialisés,	dont	la	production	représente	une	part	minime	
de	tout	ce	qui	se	fait	en	SF	»	(«	Courrier	des	lecteurs	»,	art.	cit., p. 157).

69	 «	Courrier	des	lecteurs	»,	Fiction,	n°	172,	mars	1968,	p.	151.
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Fiction défend la position qui était celle d’un Georges Gallet publiant des 
œuvres d’un intérêt discutable au Rayon fantastique en 1951, œuvres dont la 
fréquentation lui paraissait indispensable pour former le goût des lecteurs et 
les intéresser à la science-fiction en général. Les « jeunes lecteurs » devraient 
être replacés dans la position qui était celle des lecteurs du début des années 
cinquante, découvrant la science-fiction par l’intermédiaire de grandioses récits 
de conquête spatiale.

L’allusion à Stefan Wul est ici une manière indirecte de critiquer l’Anticipation 
du Fleuve noir : implicitement, Fiction désigne cette collection comme la source 
du discrédit pesant sur la science-fiction, jugée « commerciale et infantile » par 
les « non-initiés », tout en ayant échoué à promouvoir une école française à 
même de suppléer à l’absence de récits américains dans cette veine.

Cette position est pourtant énoncée de manière contradictoire. Le problème 
« structurel » affectant le domaine français d’après Fiction ne paraît insoluble 
qu’en raison des équivalences établies. Il paraît étrange de recommander pour 
élargir le public de la science-fiction la création d’une collection consacrée à 
une variété de récit de moins en moins pratiquée et appréciée, le space opera.

Si ce type de récit est « plus ou moins mort », ce n’est pas le résultat d’une 
décision éditoriale, ni d’un complot des auteurs, mais bien en raison d’une 
convergence entre les goûts des lecteurs actuels et les ambitions des écrivains 
américains. Les « jeunes lecteurs » américains ne viennent pas dans leur majorité 
à la science-fiction selon un schéma initiatique conforme à l’histoire du genre. 
Ils lisent les textes qui leur sont contemporains, tout en ayant la possibilité de 
trouver des classiques, du fait de multiples collections proposant des rééditions.

Ce n’est pas par un retour aux sources du genre, ni par la conversion des 
amateurs du Fleuve noir à des formes plus évoluées de la science-fiction, que le 
domaine français de la science-fiction sort de son marasme. Compte tenu de la 
situation d’hétéronomie de ce sous-champ, un nouvel engagement des éditeurs 
est indispensable.

Or, à la suite des événements de mai 1968, les formes culturelles les moins 
légitimées connaissent une certaine faveur. Simultanément, alors que les 
maisons d’édition cherchent à s’adapter au contexte socio-culturel, certains 
événements attestent l’intérêt porté à la science-fiction par un public plus large, 
selon l’interprétation de Jacques Sadoul :

Au cours des toutes dernières années [1968-1972], la S-F a suscité un vaste 
mouvement d’intérêt aussi bien au niveau des journalistes, des auteurs 
traditionnels, de l’Université, que du plus vaste public. Il y eut d’abord 
l’exposition consacrée à la S-F, que la Kunsthalle de Berne organisa et qui se 
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tint au Musée des Arts décoratifs, du 28 novembre 1967 au 26 février 1968 70. 
Elle avait été réalisée par Harald Szeeman avec, plus particulièrement, la 
collaboration de Pierre Versins. Très sévèrement jugée par la rédaction de 
Fiction, elle intéressa, en revanche, un assez vaste public 71. C’est ensuite le 
Magazine littéraire qui, en août 1969, consacra un premier numéro spécial à la 
science-fiction 72. Jean-Jacques Brochier, son rédacteur en chef, est lui-même un 
amateur éclairé et il lui semblait que le temps était enfin venu de faire connaître 
au public des romans traditionnels 73.

Si ces deux événements peuvent être tenus pour des signes d’un regain 
d’intérêt pour la science-fiction en général, issu des milieux lettrés et adressé 
au grand public, ils n’ont pas d’influence immédiate sur les choix des maisons 
d’édition. Ni prestigieuses, ni rentables, les collections spécialisées n’attirent 
guère. Une seule collection est créée en 1968, la collection « SF » d’Albin 
Michel, qui s’arrête après quatre romans, soit une seule année. Par ailleurs, 
ni cet éditeur, ni Casterman, ni Marabout ne publient d’auteur français 
contemporain. 

A contrario, un roman d’imagination scientifique, La Nuit des temps 74, paru 
en 1968, connaît un grand succès commercial. Le succès simultané du film 
de Stanley Kubrick, 2001, L’Odyssée de l’espace 75, et du roman signé Arthur 

70	 La	préface	du	catalogue	de	l’exposition,	écrite	par	Gérard	Klein,	peut	être	lue	à	cette	
adresse	:	Gérard	Klein,	«	La	science-fiction	est-elle	une	subculture	?	»,	Quarante-Deux	
[en	ligne],	<https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/subculture.html>	
(18	mars	2020).

71	 Fiction	a	accueilli	le	point	de	vue	de	Pierre	Versins	alors	que	l’exposition	se	trouvait	à	Berne	
(Pierre	Versin,	«	L’exposition	science-fiction	à	la	Kunsthalle	de	Berne	»,	Fiction,	n°	165,	août	
1967,	p.	154-5).	Un	autre	article	met	en	doute	l’intérêt	d’une	telle	exposition	pour	améliorer	
la	perception	de	la	science-fiction,	dans	la	mesure	où	elle	fait	une	grande	part	au	pop-art	et	
à	l’art	cinétique	(Alain	Dorémieux	et	Michel	Demuth,	«	La	science-fiction	au	palais	des	arts	
décoratifs	»,	Fiction,	n°	172,	mars	1968,	p.	145).

72	 Le Magazine littéraire,	n°	31,	août	1969.	Ce	numéro	comporte	notamment	les	signatures	de	
Jacques	Sadoul,	Jacques	Goimard	et	Francis	Lacassin,	ainsi	que	la	retranscription	d’un	débat	
entre	Pierre	Kast,	Boris	Vian	et	A.S.	Labarthe,	datant	des	années	cinquante.

73	 Sadoul,	Histoire de la science-fiction moderne, 1911-1984,	op. cit.,	p.	451.	Le	point	de	vue	
adopté	dans	ce	passage	correspond	à	la	première	édition	(1973).	

74	 René	Barjavel,	La Nuit des temps,	Paris,	Presses	de	la	Cité,	1968.	La	découverte	d’une	
anomalie,	à	savoir	la	survie	d’un	couple	d’êtres	humains	ayant	survécu	dans	les	glaces	du	
pôle	à	l’anéantissement	de	leur	civilisation,	est	le	point	de	départ	du	récit	des	dernières	
heures	de	cette	civilisation.	Le	suicide	de	la	dernière	représentante	de	ce	passé	met	un	terme	
à	la	résurrection	de	ce	monde	perdu.

75	 Le	cinéma	n’a	guère	aidé	à	légitimer	la	science-fiction	jusqu’à	cette	période.	Même	des	films	
tenus	à	présent	pour	des	classiques	comme	Le Jour où la Terre s’arrêta	(The Day the Earth 
Stood Still,	Robert	Wise,	États-Unis,	1951)	ou	Planète interdite	(Forbidden Planet,	Fred	Wilcox,	
États-Unis,	1956)	sont	loin	d’avoir	été	accueillis	comme	des	chefs-d’œuvre.	Peu	de	films	de	
science-fiction	sont	sortis	pendant	les	années	soixante.	Alphaville	(Jean-Luc	Godard,	France,	
1965)	et	Fahrenheit 451	(François	Truffaut,	Royaume-Uni,	1966)	présentent	des	intrigues	et	
des	univers	de	science-fiction	en	faisant	fi	de	la	plausibilité.	

https://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/subculture.html
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Clarke qui en est tiré rehausse le blason de la science-fiction. La conquête de 
l’espace peut être évoquée d’une manière adulte et fascinante 76. Alors que 
le programme spatial américain atteint l’année suivante l’un de ses apogées 
avec la mission Apollo 11, 2001 représente déjà en 1968 l’étape suivante de 
l’expansion spatiale. C’est peut-être à ce film que, indirectement, est due 
la création en 1969 d’une nouvelle collection française de science-fiction, 
« Ailleurs et Demain » :

 Le directeur de cette collection est notre ami Gérard Klein, qui trouve là la 
consécration de longues années d’efforts pour imposer, contre vents et marées 
et contre tous les préjugés, l’idée que la science-fiction est une littérature. 
Sans doute encouragées par le succès de leur publication de 2001, l’Odyssée 
de l’espace 77 d’Arthur Clarke, les éditions Laffont ont décidé de lui confier 
la responsabilité de cette série, où il présentera en toute liberté de choix, et 
sans aucun impératif commercial, une sélection de grandes œuvres dont la 
traduction française s’imposait […] 78.

La création d’« Ailleurs et Demain » est susceptible d’élargir la surface 
de publication du sous-champ, en reprenant enfin la place du Rayon 
fantastique. Fiction attend d’elle qu’elle assume un rôle de passeur culturel, 
tout en se détachant de tout « impératif commercial ». L’identité du directeur 
de la collection laisse espérer qu’à la qualité des publications s’ajoutera une 
incitation en direction des auteurs français : Gérard Klein se trouve en 
situation de lutter comme éditeur contre le cercle vicieux qu’il dénonçait 
deux ans plus tôt.

Dans l’immédiat, c’est une autre figure qui peut symboliser le renouveau 
de l’écriture française. Jean-Pierre Andrevon publie à la fin de l’année 1969 
Les Hommes-Machines contre Gandahar, chez Présence du Futur, devenant le 
premier romancier français notable inscrit depuis six ans au catalogue de cette 
collection 79. Ce jeune écrivain, grand lecteur du Fleuve noir et qui collabore par 
la suite à la collection Anticipation, voit ses nouvelles publiées dès 1969 dans 
Fiction. Il en devient, à la faveur de l’effacement temporaire d’Alain Dorémieux, 
l’un des plus actifs contributeurs au début des années soixante-dix. Il représente 
une nouvelle génération, qui a suivi l’évolution de la science-fiction au rythme 
des traductions et des romans français.

76	 L’adaptation	de	la	bande	dessinée	Barbarella,	de	Jean-Claude	Forest	(Paris,	Le	Terrain	Vague,	
1964),	par	Roger	Vadim	en	1968,	se	traduit	également	par	un	important	succès	commercial.

77	 Arthur	C.	Clarke,	2001,	L’Odyssée de l’espace,	Paris,	Robert	Laffont,	1968.
78	 «	Une	collection	qui	fera	du	bruit	»,	Fiction,	n°	190,	octobre	1969,	p.	155.
79	 Jean-Pierre	Andrevon,	Les Hommes-machines contre Gandahar,	Paris,	Denoël,	coll.	«	Présence	

du	Futur	»,	1969.
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En l’absence du Rayon fantastique, l’espace de publication se maintient, 
alimenté par les productions étrangères, si bien que les lecteurs trouvent encore 
ce qu’ils désirent, mais dans une conjoncture atone, où les ventes stagnent 
et sans grand événement littéraire. L’effacement des figures d’auteurs français 
est en partie responsable de cette situation. Les écrivains restent les meilleurs 
lecteurs de la science-fiction. Ils assurent un rôle de relais indispensable pour 
galvaniser le sous-champ dont ils sont des figures emblématiques, malgré la 
grande importance symbolique des écrivains américains.

RÊVER DES MONDES NOUVEAUX

Les aventures spatiales et l’exploration héroïque de planètes étrangères cèdent 
peu à peu la place à des situations dans lesquelles la violence et la puissance 
technique comptent moins que la clairvoyance et la faculté d’adaptation des 
héros. Ces derniers sont avant tout des observateurs confrontés à un monde 
inconnu et forcés par les circonstances à l’analyser et le comprendre, plutôt qu’à 
chercher à se défendre ou en exterminer des indigènes hostiles.

L’importance du Fleuve noir

Entre 1964 et 1969, la seule source de romans français de science-fiction 
devient le Fleuve noir. Les auteurs publiés dans cette collection y sont soumis 
à des contraintes qui tendent à uniformiser leurs thèmes et leur manière de les 
envisager. De plus, l’efficacité du récit d’aventures y prime sur la beauté de la 
langue ou la profondeur des idées, jusqu’à presque dénuder l’action, le roman 
se réduisant à une suite de péripéties. L’analyse d’un roman de Maurice Limat 
par Martial-Pierre Colson, dans les colonnes de Fiction en 1969, condense les 
reproches adressés à un ouvrage médiocre du Fleuve noir :

La psychologie individuelle, cette plaie de tant de romans, est enfin ramenée 
à un unique schéma. Obtenant ainsi l’effet stéréotypé valable dans tous les 
genres littéraires et pour tous ses personnages, Limat détermine typiquement les 
motivations. La réaction aux divers stimuli est toujours prévisible, qu’il s’agisse 
de l’amoureux, de l’aventurier, du savant, du policier, du truand, ou du prêtre, 
à l’infini […].
Enfin, sur le plan de la forme, le style haché, négligé, montre combien l’auteur 
tient peu à de telles vanités. L’histoire débute au présent, se continue au passé, 
retrouvant l’un ou l’autre mode d’expression au hasard de l’action. De petits 
passages choisis montrent par ailleurs que Limat sait ampouler le langage, le 
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boursoufler, autant et même plus que tous ses prédécesseurs, mais sans jamais 
attacher à ce fait autrement d’importance 80.

Selon le critique, un mauvais roman du Fleuve noir présente des personnages 
stéréotypés pris dans une intrigue incohérente, au fil d’un texte mal écrit et 
parfois prétentieux. L’ironie accompagne ici la libération de la parole critique. 
En effet, les tensions existant entre la branche érudite représentée par Fiction 
et la branche populaire du Fleuve noir ne connaissent jusqu’à la fin des années 
soixante presque aucune expression écrite.

Au contraire, les critiques de Fiction se montrent bienveillants à l’égard 
du Fleuve noir, en particulier après la disparition du Rayon fantastique. 
À cette période, faute d’autres possibilités, d’excellents textes sont publiés 
par le Fleuve noir, si bien qu’au côté de récits stéréotypés paraissent des 
romans de science-fiction susceptibles eux aussi de devenir des références, 
tandis que la qualité moyenne des récits ne cesse de s’améliorer, à en croire le 
même critique : 

Il se produit incontestablement au Fleuve noir un renouveau, qui va plus loin 
que l’amélioration apportée par cette collection à la présentation de ses jaquettes 
de couverture 81.

Malgré les espoirs alors suscités par Anticipation, la réduction à une seule 
collection de notre champ d’étude pose un problème de représentativité. 
La science-fiction publiée en France à cette période ne se confond pas avec les 
parutions du Fleuve noir : Présence du Futur, le Club du Livre d’Anticipation 
et Galaxie-Bis, en particulier, fournissent des textes traduits aux amateurs. Pour 
autant, les thématiques présentes dans ces textes rejoignent celles des romans 
français. En effet, le paradigme dominant de la science-fiction n’est jamais que 
la représentation que se font de ce genre auteurs, lecteurs et éditeurs à une 
période donnée : les ouvrages choisis par Présence du Futur et les collections 
d’Opta s’inscrivent dans le même paradigme dominant que ceux qui sont écrits 
par des auteurs français.

Ce que remarque Martial-Pierre Colson sur le Fleuve noir concerne toutes les 
collections françaises de science-fiction : 

[Le Fleuve noir] s’interdit, semble-t-il, d’explorer les domaines passionnants et 
si bien mis en valeur par les Anglo-Saxons de la psychologie des profondeurs 

80	 Martial-Pierre	Colson,	Fiction,	n°	190,	octobre	1969,	p.	150-151.
81	 Id.,	«	Cabotage	sur	le	Fleuve	noir	»,	Fiction,	n°	187,	juillet	1969,	p.	136.	Le	Fleuve	noir	passe	

de	ses	couvertures	noires,	illustrées	par	Brantonne,	à	un	nouveau	type	de	jaquette,	à	fond	
blanc,	début	1968.
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ainsi que toute allusion, même légère, à une quelconque pulsion sexuelle, sans 
parler, bien sûr, de ses aboutissements moraux et physiologiques 82.

Les romans d’Isaac Asimov, de James Blish, de Van Vogt ou de Philip K. Dick 
publiés pendant les années soixante ne sont pas représentatifs des tensions 
agitant alors le domaine anglo-saxon, qui s’incarnent en Angleterre dans la 
« New Wave », avec pour figure de proue Michael Moorcock, le rédacteur 
en chef de la revue New Worlds à partir de 1964, et aux États-Unis avec la 
publication de Dangerous Visions, sous la direction d’Harlan Ellison, en 
1967. À l’exception de Philip José Farmer 83, les auteurs s’inscrivant dans la 
« New Wave », tels qu’Ursula Le Guin 84, Thomas Disch ou John Brunner ne 
connaissent de faveur en France qu’à partir de 1970. Le décalage entre la date 
de publication originale et celle de la traduction peut ainsi compter près de dix 
ans, alors même que des nouvelles de ces écrivains sont apparues au sommaire 
de Fiction ou de Galaxie.

Ainsi, les romans du Rayon fantastique, de Présence du Futur et du Fleuve 
noir, puis uniquement de ce dernier, dessinent une évolution du paradigme 
dominant de la science-fiction en France qui trouve son reflet dans les choix 
de traductions effectués simultanément 85 : les aventures spatiales le cèdent à 
l’exploration et l’examen d’autres lieux et d’autres sociétés.

Les dernières aventures spatiales ?

Les romans français de science-fiction conservent la référence à l’espace, qui 
reste l’horizon symbolique de la plupart des récits. Même les « nécrozones », 
ces créatures immortelles qui hantent les souterrains de Paris dans Métro pour 
l’enfer 86, se révèlent être des humains qui maîtrisaient autrefois le voyage spatial 
et ont pu de ce fait échapper au cataclysme qui a éradiqué leur civilisation. 
Malgré cette persistance, le paradigme des aventures spatiales évolue, tandis 

82	 Ibid.,	p.	136.
83	 Les Amants étrangers/ L’Univers à l’envers,	Paris,	Opta,	coll.	«	Classiques	du	livre	d’Anticipa-

tion	»,	1968	;	Le Faiseur d’univers,	Paris,	Opta,	coll.	«	Galaxie	Bis	»,	1969.
84	 Les	romans	du	cycle	de	Hain	d’Ursula	Le	Guin	pourraient	par	ailleurs	être	d’excellents	

exemples	de	la	variante	«	exploration	de	planètes	».	Le Monde de Rocannon	(1966/1972)	ou	
La Main gauche de la nuit (1969/1971)	présentent	des	explorateurs	confrontés	à	des	mondes	
et	des	sociétés	qu’il	leur	faut	observer	en	détail	et	savoir	interpréter	pour	survivre.

85	 Le	«	space	opera	»	n’est	plus	publié	que	par	le	CLA,	dont	l’objectif	est	de	rendre	disponibles	
des	textes	de	référence	plus	anciens.	La	série	des	Villes nomades	(1962/67)	de	James	
Blish,	ainsi	que	des	romans	tels	que	Loterie solaire	(1955/68)	ou	Le Dieu venu du Centaure	
(1965/69)	de	Philip	K.	Dick	fournissent	l’image	d’une	science-fiction	dans	laquelle	les	
aventures	spatiales	cèdent	le	pas	à	l’évocation	de	sociétés	futures,	à	l’ère	du	voyage	spatial.	
Enfin,	La Fin de l’éternité	(1965/67),	d’Isaac	Asimov,	représente	un	sommet	de	«	time	opera	».

86	 Vladimir	Volkoff,	Métro pour l’enfer,	Paris,	Gallimard/Hachette,	coll.	«	Le	Rayon	fantastique	»,	
1963.
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que disparaît la hantise du « confinement » évoquée à propos des œuvres des 
années cinquante. Si la mise en contact de niveaux de civilisation asymétriques 
reste un point de départ courant, l’accession de l’humanité à l’âge des étoiles 
devient facile. Les conflits interstellaires se font moins manichéens, les enjeux 
d’une éventuelle colonisation spatiale sont évoqués de manière plus précise et 
plus fine et de nombreux récits mettent en scène des réflexions sur le bien-fondé 
de l’expansion de l’espèce humaine dans l’espace.

Ainsi, les trois romans formant le « cycle d’Argyre » présentent trois étapes de 
la colonisation du système solaire. Gérard Klein, sous le pseudonyme de Gilles 
d’Argyre, laisse de côté les problèmes métaphysiques abordés dans Le Gambit 
des étoiles, sans pour autant revenir aux aventures spatiales d’Embûches dans 
l’espace. Les problèmes posés dans ces trois romans pourraient concerner un 
avenir très proche et très plausible. Il s’agit de la terraformation de Mars, 
planète voisine de la Terre, dans Chirurgiens d’une planète, de l’assainissement 
du système solaire pour garantir des déplacements sans encombre jusqu’aux 
planètes gazeuses de notre système, dans Les Voiliers du soleil, puis de la meilleure 
méthode pour coloniser un système solaire dépourvu de planète tellurique, dans 
Le Long Voyage 87.

Les personnages sont des aventuriers, contraints pour atteindre leurs buts 
de substituer à leurs élans romantiques un pragmatisme compatible avec des 
données scientifiques. L’agent secret Georges Beyle, frappé par un attentat, 
se mue en administrateur redoutable ; l’aventurière dilettante Ina d’Argyre, 
devenue amnésique, doit renoncer à son attachement romantique aux voyages 
spatiaux, pour envisager un projet d’ingénierie planétaire ; l’astronaute Hiram 
Walker découvre qu’il ne peut commander une planète entière comme il le 
ferait d’un vaisseau spatial et doit se faire homme d’État. Dans l’univers du cycle 
d’Argyre, les héros se comportent en bâtisseurs résolus : la brutalité est l’apanage 
de leurs adversaires, acharnés à faire échouer des plans grandioses pour satisfaire 
leurs désirs égoïstes.

De fait, le recours à la violence se voit le plus souvent associé à une attitude 
erronée ou problématique. Les conflits ne se règlent plus à coups de canons 
atomiques, mais grâce à une analyse scientifique de la situation. En dépit d’une 
intrigue similaire à celle de Ceux de nulle part, le premier roman de Michel 
Jeury, Aux étoiles du destin, publié sous le pseudonyme d’Albert Higon, aboutit 
à une conclusion fort différente 88. Le roman de Francis Carsac s’achève au 

87	 Gilles	d’Argyre	[Gérard	Klein],	Chirurgiens d’une planète,	op. cit.	Ce	roman	a	été	remanié	et	
réédité	:	Gérard	Klein,	Le Rêve des forêts,	Paris,	J’ai	Lu,	coll.	«	Science-fiction	»,	1987.	Gilles	
d’Argyre	[Gérard	Klein],	Les Voiliers du soleil,	op. cit.	Id.,	Le Long Voyage, op. cit.

88	 Albert	Higon	[Michel	Jeury],	Aux étoiles du destin,	Paris,	Gallimard/Hachette,	coll.	«	Le	Rayon	
fantastique	»,	1960.
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milieu d’un conflit : les Misliks viennent de subir leurs premiers revers, mais 
la guerre doit continuer. Celui de Michel Jeury se termine sur une victoire 
ambiguë : du fait d’un paradoxe temporel, c’est le bombardement destiné à 
éliminer les Jelmaus, ennemis des humanoïdes, qui en a provoqué la naissance ; 
s’ils avaient compris la nature des Jelmaus, les héros auraient pu rompre ce 
paradoxe temporel et éviter rétroactivement le conflit meurtrier. Nécessité chez 
Carsac, la préférence donnée aux voies de la guerre sur celles de la science 
devient une faute originelle chez Jeury.

Cette erreur consistant à recourir à la violence pour régler les conflits entretient 
La Plaie, de Nathalie Henneberg 89. Ce roman constitue un sommet de cette 
veine épique qui peut caractériser les romans d’aventures spatiales, en même 
temps que l’aboutissement des thèmes personnels développés par l’auteure. 
L’univers humain s’y trouve rongé par un fléau endémique, dont le foyer 
principal de contamination est la Terre. Nathalie Henneberg fait se rejoindre 
physique et métaphysique, car elle postule que le Mal moral est provoqué par 
des influences cosmiques, qui sourdent de manière cyclique depuis des failles 
de l’espace-temps. Les Terriens subissent directement ces influences. L’usage de 
la violence, s’il permet de régler temporairement une confrontation avec leurs 
ennemis contaminés, ne fait que renforcer la source du Mal.

Pour échapper à ce mouvement de fuite en avant, le personnage principal doit 
accomplir un suprême effort de volonté : ce mutant, qui possède la faculté de 
remodeler la réalité, imagine un univers sans violence, afin de faire se refermer 
la faille spatio-temporelle d’où frappe l’ennemi. L’imagination et le désir 
d’harmonie l’emportent sur le fracas des armes.

L’intelligence doit prévaloir sur l’action physique, comme dans les deux 
premiers romans de Philippe Curval, Les Fleurs de Vénus et Le Ressac de 
l’espace 90. Les fleurs de Vénus sont des organismes extraterrestres qui rendent la 
colonisation de la planète très dangereuse, mais leur nocivité vient de l’incapacité 
des premiers colons à en comprendre la véritable nature. Après qu’un premier 
contact a lieu, un modus vivendi peut s’instaurer sur la planète.

De même, lorsque le « ressac de l’espace » emporte sur la Terre l’étrange 
extraterrestre Linxel, les êtres humains le traitent automatiquement en 
agresseur. Linxel semble préparer une invasion de la planète par ses congénères. 
Néanmoins, l’espèce de Linxel est symbiotique. Elle se sert de l’énergie physique 
et mentale d’espèces moins développées pour créer des œuvres d’art, donnant en 
échange aux créatures dominées un plaisir infini. La grande majorité des êtres 

89	 Nathalie	Henneberg,	La Plaie,	op. cit.
90	 Philippe	Curval,	Les Fleurs de Vénus,	Paris,	Gallimard/Hachette,	coll.	«	Le	Rayon	fantastique	»,	

1960.	Id.,	Le Ressac de l’espace,	op. cit.
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humains se soumet et les deux espèces pourraient profiter de leur symbiose, si 
la nature excessive des humains ne déséquilibrait pas, en définitive, les Txalqs. 
Ces derniers, corrompus par les instincts humains qui les portent toujours plus 
vers le plaisir, délaissent leur quête artistique, au risque de dissoudre l’union 
mentale qui permet à leur espèce de subsister. Lorsque des insoumis parviennent 
à reprendre le contrôle de la Terre, ils découvrent que les Txalqs sont prêts à 
abandonner ce lieu si néfaste à leur espèce.

Les situations initiales de nombreux romans de science-fiction français des 
années soixante ne correspondent qu’en apparence à des situations d’agression. 
L’intrigue consiste alors, au travers de péripéties individuelles, à effacer cette 
erreur de perception 91. Ce schéma narratif est récurrent chez B. R. Bruss, qui 
avait donné au Fleuve noir certains de ses romans les plus belliqueux, tels que 
Le Grand Kirn, ou La Guerre des soucoupes. Nombre de ses ouvrages ultérieurs, 
comme Une mouche nommée Dresa, L’Étrange Planète Orga, La Planète glacée, 
La Planète introuvable ou L’Énigme des Phtas 92, présentent des situations initiales 
similaires à celles de ses romans de guerre. Des phénomènes incompréhensibles 
font craindre une menace terrible : des planètes entières sont paralysées, des 
populations humaines sombrent dans la folie, des explorateurs spatiaux sont 
transportés à des époques différentes du même monde. Ensuite, les personnages 
enquêtent, mais ils demeurent impuissants jusqu’à la fin, ce qui permet de 
prolonger la tension dramatique jusqu’aux dernières pages, puis de doctes 
explications mettent fin au suspens. Les extraterrestres se révèlent être des 
bienfaiteurs espiègles ou maladroits.

B. R. Bruss préserve l’élan narratif simple, mais efficace, qui découle de la 
perspective d’un conflit difficile, mais il dépasse et annule un tel conflit, en 
proposant à la place des péripéties surprenantes et souvent humoristiques. Par 
la même occasion, il fait passer au second plan la question de l’acquisition de 
connaissances nouvelles, dans la mesure où les bienfaits que l’humanité pourrait 
tirer de ces rencontres ne sont qu’à peine mentionnés.

Même lorsque la violence reste une solution, le schéma souvent associé à la 
rencontre avec des extraterrestres dans le Fleuve noir des années cinquante se 
modifie à l’avantage des êtres humains : dans Les Cavernicoles de Wolf  93, de Pierre 

91	 Dans	Le Sub-espace, de	Jérome	Sériel	(op. cit.),	les	créatures	dont	les	manifestations	sur	Terre	
paraissent	de	mauvais	augures	se	révèlent	être	des	alliés	de	l’espèce	humaine,	désireux	de	
stimuler	les	recherches	scientifiques	concernant	cette	dimension	négative	du	temps	qu’ils	
appellent	«	sub-espace	»,	afin	de	permettre	aux	êtres	humains	d’identifier	et	de	contrer	une	
véritable	menace.

92	 B.	R.	Bruss,	parus	chez	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	Une mouche nommée Dresa,	
1963, La Planète glacée,	1965, L’Énigme des Phtas,	1965, L’Étrange Planète Orga,	1967	et 
La Planète introuvable,	1968.

93	 Pierre	Barbet,	Les Cavernicoles de Wolf,	op. cit.
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Barbet, ce sont les êtres humains qui jouent le rôle de l’espèce supérieure, en 
s’immisçant dans le conflit entre les Gilks, de maléfiques créatures à ailes de 
chauve-souris et les Liurs, d’angéliques télépathes forcés par leurs ennemis à 
se réfugier dans les cavernes de leur planète. La science humaine se révèle plus 
efficace que celle des Gilks, si bien que cette espèce démoniaque est exterminée.

Sur le même modèle, mais développant une situation bien plus originale, 
L’Étoile du néant 94 présente un conflit entre deux civilisations issues l’une 
et l’autre de la même espèce. L’ordinateur d’une arche stellaire emportant 
les embryons d’une espèce menacée d’extinction décide de les améliorer 
in vitro et procède à deux séries de modifications, puis envoie le résultat de 
ses manipulations dans une direction différente. Lorsqu’ils découvrent l’autre 
branche de l’évolution, les surhommes télépathes qui sont les héros du récit 
sont contraints à l’affrontement : leurs lointains cousins sont des cyborgs 
destructeurs, dont les visées impérialistes sont inscrites dans leurs structures 
sociales. La guerre qui s’ensuit voit triompher les meilleures qualités, au prix de 
l’extermination totale des cyborgs.

La conquête de l’espace n’implique plus une révélation accordée par des êtres 
supérieurs. L’espace des romans du Fleuve noir, s’il recèle toujours de nombreux 
secrets, n’est plus l’effrayant infini des années cinquante, mais un ensemble 
de lieux plus ou moins domestiqués ou sauvages, qui servent de cadre à des 
aventures variées sans que la place de l’humanité en soit changée.

C’est dans ce cadre que s’inscrivent les récits d’« espionnage galactique » du 
Fleuve noir 95. Dans La Chasse à l’impondérable 96, de Jean-Louis et Doris Le May, 
a lieu un affrontement, sur la planète Éthéra, entre un groupe de criminels, 
les djarks, et deux agents d’Interco, l’équivalent « cosmique » d’Interpol. 
Il s’agit de récupérer du « gravidium », susceptible de permettre la mise au 
point de l’antigravité. Les agents d’Interco croisent la route des Éthériens, 
des humanoïdes doux et télépathes. Il leur faut gagner la confiance de ces 
extraterrestres, pour l’emporter sur les criminels, mais surtout pour comprendre 
la véritable nature du gravidium, lié à une variété d’arbres pensants, les Ormals, 
qui se sont développés à la faveur d’un cataclysme nucléaire provoqué par des 
colons humains, ancêtres des Éthériens.

Même si l’intrigue n’est fondée que sur une rivalité ponctuelle et d’importance 
réduite, le roman fournit de nombreuses indications sur l’univers qui sert de 
cadre à cette intrigue. Dans les autres romans de ce genre, la résolution des 
enquêtes d’Interco implique de comprendre les caractéristiques physiques et 

94	 Id.,	L’Étoile du néant,	Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1967.
95	 «	Courrier	des	lecteurs	»,	art.	cit.,	p.	151.
96	 Jean-Louis	et	Doris	Le	May,	La Chasse à l’impondérable,	op. cit.
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sociales des êtres qui sont mêlés à ces affaires, afin d’élucider les circonstances 
exactes du vol d’un objet précieux 97 ou du détournement d’un astronef 98.

Le Commodore Jord Maogan, personnage inventé par Louis Thirion, incarne 
parfaitement cette évolution du récit d’aventures spatiales. Ce personnage se 
révèle d’une étonnante plasticité au contact de cultures différentes. Ses traits 
principaux sont ceux d’un stéréotype à la limite de la caricature, puisqu’il s’agit 
d’un astronaute américain, respectueux de sa hiérarchie militaire, tout entier 
tourné vers l’action et qui réussit à peu près tout ce qu’il entreprend grâce à un 
mélange de chance et d’audace. D’une intelligence limitée, il saisit généralement 
de ce qui l’entoure moins qu’il ne devrait, mais il accepte sans préjugé toute 
information nouvelle et ne nourrit jamais la moindre animosité envers les 
extraterrestres qu’il rencontre, si ce n’est envers ceux qui, à titre individuel, 
représentent des menaces pour lui ou l’humanité.

Lors du premier roman où il intervient, Les Stols 99, il est capturé par les 
extraterrestres éponymes. Les stols, selon un schéma classique, ont l’intention 
d’envahir la Terre pour se l’approprier, car leur monde d’origine se meurt. Grâce 
à la complicité de certains stols opposés à ce projet, Jord Maogan s’échappe 
et observe tant l’état déplorable de la planète extraterrestre que la société 
profondément inégalitaire qui s’y perpétue. Il fait échouer les plans d’invasion, 
mais plutôt que d’envisager une contre-attaque, il met en place les bases d’un 
échange équitable entre humains et stols, de telle sorte que, lorsque commence 
le deuxième roman de cette série, les êtres humains alliés aux stols ont pu 
s’établir dans plusieurs systèmes solaires et développer une culture spatiale.

Dans tous les récits où il intervient, Jord Maogan, archétype de l’homme 
d’action, s’emploie à désamorcer tous les conflits possibles, même s’il ne 
répugne pas à employer la manière forte contre ceux qui l’ont mérité. Ainsi, 
dans Les Whums se vengent 100, son enquête porte sur des créatures faites de pure 
lumière, qui ne se manifestent aux yeux des êtres humains que comme des 
espèces de feux follets galactiques. Les capturer pour les étudier ou en faire des 
décorations éphémères revient à condamner les Whums à s’étioler, puis mourir. 
Jord Maogan, propulsé dans leur dimension, découvre que ces extraterrestres 
insectoïdes et pacifiques, qui sont d’autant plus brillants dans l’espace normal 
qu’ils sont sages et âgés dans leur dimension, ont décidé de lancer une contre-
offensive contre les êtres humains. Après maintes difficultés, le commodore 
obtient des Whums l’arrêt des hostilités et des humains la reconnaissance des 
Whums, si bien que des relations pacifiques peuvent s’engager.

97	 Id.,	L’Œnips d’Orlon,	Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1967.
98	 Id.,	L’Odyssée du Delta,	Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1968.
99	 Louis	Thirion,	Les Stols,	Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1967.
100	Id.,	Les Whums se vengent,	Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1969.
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Ainsi, dans les récits d’aventures spatiales, il devient possible d’engager un 
dialogue avec ceux qui n’étaient jusque-là que des énigmes ou des ennemis 
jurés. L’espace n’est plus une source de frissons et de dangers, mais un lieu 
de découverte et d’apprentissage pour une humanité confrontée à d’autres 
mondes.

Planètes et sociétés exotiques

Même si la variété des romans d’aventures spatiales garde un lectorat fidèle, 
elle est éclipsée par un autre type de récit, développant une topique proche, 
dans lequel les planètes ou les empires galactiques sont moins des sources de 
menaces ou de révélations que des lieux remarquables, notamment en raison des 
sociétés particulières qui s’y sont développées. Si, déjà, les meilleurs romans des 
années cinquante ne négligent pas de mentionner certaines caractéristiques des 
lieux abordés, ces dernières n’ont qu’une incidence secondaire par rapport au 
fil principal de l’intrigue : il s’agit de donner un certain relief à des étapes dans 
un voyage, ou de tracer à grands traits des explications permettant de justifier 
l’agression à laquelle se livrent des extraterrestres.

Dans les romans des années soixante, les particularités culturelles et 
sociologiques des lieux évoqués deviennent déterminantes pour l’intrigue, 
même s’il ne s’agit pas encore de récits d’aventures sociales, comme pendant les 
années soixante-dix. L’évolution du paradigme principal de la science-fiction 
se fait d’une manière progressive, par variations successives qui relèguent peu 
à peu au second plan conflits et conquête, au profit de modèles de société, 
que les personnages principaux découvrent et explorent comme ils le faisaient 
auparavant de planètes inconnues.

L’analyse d’Aux armes d’Ortog, de Kurt Steiner, permet de saisir comment s’est 
produite cette évolution 101. Ce texte de 1960 est un roman d’apprentissage, 
rappelant en cela Niourk, Oms en série, ou Le Gambit des étoiles. Le personnage 
principal, Ortog, est un simple berger, habitant dans un petit village sans 
importance. En ce cinquantième siècle, la Terre est hostile, du fait de la Guerre 
Bleue qui a ravagé la civilisation trois siècles auparavant. La faune et la flore ont 
connu des mutations monstrueuses ou régressives, provoquant la réapparition 
d’espèces préhistoriques ou l’apparition de prédateurs hybrides. Brisés par la 
guerre et harcelés par ses conséquences, les êtres humains sont retombés en 
une sorte de Moyen Âge où ne demeurent que des débris de science et où une 
Église toute-puissante prône la résignation et la régression. L’espérance de vie 
se réduit à chaque génération : le père de Dâl Ortog meurt de vieillesse à moins 
de soixante ans.

101	 Kurt	Steiner	[André	Ruellan],	Aux armes d’Ortog, op. cit.
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Ce décès provoque la colère d’Ortog, qui commet un acte sacrilège. Forcé 
de fuir son village, il parvient, après un périple dans les terres radioactives, 
dans une ville importante. Il entre au service des Sopharques, les savants et 
philosophes qui conservent à grand-peine l’autorité sur la Terre. C’est en 
remportant une joute de force et d’esprit qu’il gagne le titre de Chevalier-
Naute, gagnant le droit d’explorer l’espace. Il prend la tête d’une expédition 
spatiale destinée à localiser une planète légendaire. Sa compagnie y affronte 
des extraterrestres hostiles, les « louctouges » aux ailes de chauve-souris, avant 
de découvrir le maître de la planète, un fœtus humain échoué là en des temps 
anciens, qui a développé des facultés exceptionnelles. Ce mutant explique à 
Ortog que les effets de la Guerre bleue ne peuvent être effacés que par une 
prolifération à outrance : les êtres humains ne peuvent sauver leur espèce que 
s’ils conquièrent d’autres systèmes solaires.

Dans Aux armes d’Ortog se retrouvent une structure narrative et des 
thématiques déjà observées dans les romans des années cinquante. L’humanité 
y est prise dans une forme de stagnation ou de régression, mais, sous l’impulsion 
d’un héros emblématique, elle s’arrache à cet état et se voit promettre les étoiles, 
échappant de ce fait au confinement, avant de se lancer dans la conquête spatiale. 
Dâl Ortog présente ceci de particulier, cependant, qu’il n’a pas véritablement 
d’ennemi. Les mutants hybrides, les nobles violents, les prêtres superstitieux qui 
prêchent le renoncement, tous ces adversaires ne sont que les divers symptômes 
d’un mal profond affectant la civilisation.

Ortog jure de lutter pour toute l’espèce humaine devant le cadavre de son père 
et ses actes, par la suite, sont dépourvus de motivation personnelle : il recherche 
par sa conduite et ses exploits une gloire susceptible d’inspirer les générations 
suivantes. Sa quête porte en elle-même sa conclusion, car ce qu’obtient Ortog n’est 
pas un Graal spatial, tel qu’un propulseur interstellaire ultraperfectionné, mais 
la fondation des « Ordres Parfaits » qui prônent l’expansion spatiale, fondation 
qui n’est rendue possible que par son exemple et son martyr. C’est l’aventure 
elle-même qui a entraîné le changement de société qu’Ortog souhaitait. 

La structure de la société humaine dans Aux armes d’Ortog est double : la masse 
des humains vit dans la superstition, mais l’élite des Sopharques et des nautes 
est la source d’un regard critique sur la société. Ortog se trouve au point de 
contact entre ces deux espaces socio-culturels. Ainsi, les personnages principaux 
des romans d’enquête planétaire permettent la rencontre entre deux espaces 
qui s’ignoraient.

Dans Le Signe du chien 102, de Jean Hougron, un « Grand Quêteur », un 
enquêteur doté de connaissances scientifiques et de moyens techniques avancés, 

102	Jean	Hougron,	Le Signe du chien,	Paris,	Denoël,	coll.	«	Présence	du	Futur	»,	1960.
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doit déterminer pourquoi un croiseur spatial s’est écrasé sur la planète Sirkoma, 
laquelle ne dispose en théorie que d’un bagage technologique réduit. Il n’a 
rien à apprendre des autochtones, sinon leurs mœurs et les quelques secrets 
qu’ils dissimulent. La dissymétrie technologique entre deux sociétés reste le 
moteur principal de l’intrigue, mais le point de vue s’est modifié d’une manière 
révélatrice de ce que signifie alors la science-fiction pour les auteurs français : 
un récit mettant en scène des mondes nouveaux, qui peuvent se dévoiler au 
lecteur par l’intermédiaire de personnages plus ou moins savants que la société 
qu’ils observent.

L’enquêteur du Signe du chien découvre une planète dont les autochtones 
suivent une morale particulière. Les recherches scientifiques sont sévèrement 
encadrées et censurées. Plus un individu possède de responsabilités, de 
connaissances et de pouvoir, moins il est libre de jouir des plaisirs de l’existence. 
Les Hommes-Force, l’élite de Sirkoma, se soumettent à une discipline monacale, 
tandis que les savants et les riches sont tenus de jeûner et de se flageller plusieurs 
fois par jour. Selon les croyances locales, l’orgueil nourrit les Runqs, ces chiens 
géants qui assiègent la cité des Sirkomiens. Ces Runqs sont en réalité des robots 
téléguidés par les dirigeants de la planète et les combats que leur livrent les 
Hommes-Force sont simulés. Ils servent à assurer la stabilité et la moralité de 
la société. L’enquêteur s’efforce de comprendre cette organisation sociale, avec 
ses mensonges et ses zones d’ombre, parce qu’elle est la cause directe de la 
disparition du vaisseau de guerre qu’il recherche 103. 

Même s’il est bardé d’armes et de protections de haute technologie, le Grand 
Quêteur de Jean Hougron est surtout l’homme de la situation du fait de 
l’étendue de ses connaissances ethnographiques. Cet explorateur a rencontré et 
étudié de nombreux autres peuples, humains ou extraterrestres, dont l’auteur 
nous donne des aperçus qui lui permettent de disposer en arrière-plan un espace 
de recul maximal pour interpréter les faits sociaux dont son personnage est le 
témoin sur Sirkoma.

Par le jeu de comparaisons successives entre le narrateur et son guide, se 
dessinent deux espaces culturels, aussi exotiques l’un que l’autre pour le lecteur. 
Celui de Sirkoma ne se livre pas immédiatement, car il est fondé sur des 
mensonges destinés à maintenir une sorte d’utopie régressive. Celui des « Huit 
Galaxies » dont provient le Grand Quêteur paraît d’une complexité défiant la 
compréhension, car il ressemble à une mosaïque éclatée.

103	En	arrière-plan	de	cette	enquête,	une	terrible	menace	pèse	sur	les	«	Huit	Galaxies	»,	en	la	
personne	des	Êtres-Doubles,	des	extraterrestres	titanesques	évoluant	dans	les	«	espaces	
extérieurs	».	Sirkoma	constituerait	une	base	avancée	essentielle	pour	de	futures	opérations	
militaires.	Il	me	paraît	significatif	que	la	grandiose	guerre	galactique	ne	soit	ici	qu’un	lointain	
horizon.
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Il faut concevoir qu’existent dans cet univers des créatures capables de déplacer 
des continents, voire des planètes ou des étoiles, des êtres adorant s’insinuer dans 
les organes humains pour les remettre en état de marche, et des extraterrestres 
diaphanes que la voix humaine peut liquéfier, mais qui sont d’une utilité rare, 
puisqu’ils peuvent percevoir l’avenir proche. Sur la structure légère et efficace 
d’une intrigue d’espionnage se développe ainsi une enquête ethnologique 
croisée, bien plus importante que les quelques secrets techniques découverts 
par l’enquêteur. 

Les romans spatiaux des années soixante se préoccupent plus de sociétés 
nouvelles que de conflits cosmiques ou de prodiges scientifiques. Le héros de 
Pour patrie, l’espace 104, de Francis Carsac, paraît aussi dépourvu de repères que 
celui de Ceux de nulle part, mais l’intrigue des deux romans diffère nettement.

Originaire de la Terre, où sévit une dictature techniquement rétrograde, 
Tinkar est recueilli par des nomades interstellaires, dont les vaisseaux-mondes 
se déplacent librement d’un point à un autre de l’espace. Il ressent cruellement 
le mépris de ceux qui l’ont sauvé, mais il s’adapte à leur société et met au point 
un système de détection que ne maîtrisent pas les nomades, mais qui pourrait 
les mettre à l’abri de leurs ennemis.

Une série de malentendus l’empêche de s’entendre avec ses hôtes et, après leur 
avoir cédé son système de détection, il rentre sur Terre, pour y découvrir qu’il 
est devenu, sans vouloir se l’avouer, un membre du peuple des étoiles, qu’il part 
rejoindre. Si la trajectoire de Tinkar ressemble à celle du docteur Clair, puisque 
l’un et l’autre se refusent à rester sur Terre du fait de leur assimilation à la société 
galactique qui les a adoptés, le héros de Pour patrie, l’espace n’est pas émerveillé, 
ni sans ressource, devant la science du peuple des étoiles.

De plus, là où Ceux de nulle part fournissait un long excursus ethnographique 
sur les différents extraterrestres, qui restait à peu près indépendant de l’intrigue, 
Pour patrie, l’espace contient des explications ponctuelles sur différentes 
pratiques et coutumes du peuple de étoiles, au fil des péripéties de l’intrigue. 
Tinkar doit assimiler les usages de ses hôtes, mais il porte sur eux un regard très 
critique, si bien que son apprentissage est l’occasion de nombreux conflits. Parce 
qu’il ignore quel respect il doit montrer aux femmes, il est contraint de livrer un 
duel à mort ; longtemps méfiant à l’égard du libéralisme intellectuel du peuple 
des étoiles, il interprète à tort leurs efforts pour le convaincre de se joindre à eux 
comme des pièges et son refus de comprendre entraîne des catastrophes.

Les particularités sociologiques inventées par Francis Carsac sont incorporées 
de façon dynamique dans la trame du récit, cessant d’être des notations 
encyclopédiques abstraites pour devenir des causes et fournir les occasions 

104	Francis	Carsac,	Pour patrie, l’espace,	op. cit.
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concrètes d’actions. Ainsi, l’auteur ne se contente pas de décrire la fête chargée 
de symboles qui a lieu lorsque deux vaisseaux nomades du peuple des étoiles 
se rencontrent, en profitant de ce rare événement pour échanger passagers, 
secrets techniques et informations. Il en fait l’occasion d’un développement de 
l’intrigue : une jeune femme qui entretenait jusque-là avec Tinkar une relation 
épisodique, mais apaisante pour lui, passe sur l’autre vaisseau-monde, après avoir 
dérobé les plans du détecteur que le Terrien compte employer comme monnaie 
d’échange. Son départ, symptomatique de la versatilité et du nomadisme du 
peuple des étoiles, aggrave encore l’hostilité de Tinkar à l’égard de ses hôtes.

Les réticences et le malaise des auteurs français, que Jean-Pierre Andrevon 
désigne à propos de la décennie précédente sous l’expression d’« esprit de sous-
préfecture » 105, ont en grande partie disparu pendant les années soixante. À la 
place de personnages découvrant l’immensité de l’univers, les romans français 
les plus frappants présentent des explorateurs chevronnés, forts de leurs savoirs 
et de leurs techniques, face à des sociétés encore peu développées ; il ne s’agit plus 
de quitter une zone restreinte pour s’aventurer dans l’infini, mais d’identifier au 
sein d’un univers maîtrisé des zones encore inexplorées.

Dans Ce monde est nôtre 106, l’intrigue suit l’enquête et les actions de deux envoyés 
d’un conseil spatial, dont la mission est d’assurer la paix. Les deux personnages 
principaux doivent explorer une planète dont le niveau technologique est très 
inférieur au leur, pour déterminer laquelle des trois espèces présentes pourra 
disposer seule de la planète, tandis que les deux autres seront déplacées, en vertu 
d’un principe intangible, la « Loi d’Acier », selon lequel il ne doit y avoir qu’une 
seule espèce par planète, sous peine de provoquer des conflits majeurs et répétés.

Un nouveau degré est atteint dans La Vermine du lion 107. Les voyageurs 
jouissant d’une technologie avancée ne sont plus des protecteurs disposant 
d’une supériorité morale, mais les principaux éléments du problème. Le dernier 
roman de Francis Carsac transpose sur une planète lointaine une problématique 
de colonisation.

Deux ambitions s’opposent sur « Eldorado », à travers les figures d’Henderson, 
le grand patron du BIM, le Bureau Intergalactique des Métaux, et de Teraï 
Laprade, un explorateur respectant les indigènes et désireux, comme ses alliés 
du Bureau de Xénologie, de leur laisser le temps de s’intégrer à une Fédération 
galactique. Les Terriens jouent le rôle des envahisseurs extraterrestres, 
manipulant les populations locales, puis prévoyant de les empoisonner en masse 
pour s’approprier les richesses de leur planète, tandis que le parcours de Teraï 

105	Jean-Pierre	Andrevon,	«	Le Grandiose avenir	»,	Fiction,	n°	264,	décembre	1975,	p.	153.	Voir	à	
ce	sujet	le	chapitre	II.

106	Francis	Carsac,	Ce monde est nôtre,	op. cit.
107	 Id.,	La Vermine du lion,	Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1967.
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Laprade dans les jungles d’Eldorado est l’occasion de saisir quelle est la richesse 
culturelle des peuples de ce monde. Le héros obtient une victoire à la Pyrrhus, 
puisque la planète se trouve mise en quarantaine. Le conflit d’influence entre le 
BIM et le Bureau de Xénologie doit se régler ailleurs.

Les observateurs jouissent d’une situation privilégiée qui leur permet de 
déterminer, mieux que les indigènes, les caractéristiques essentielles du monde 
qu’ils découvrent, si bien que leur enquête est révolutionnaire : ils mettent au 
jour des réalités jusqu’alors ignorées de tous. Dans Les Océans du ciel 108, de 
Kurt Steiner, une équipe d’agents spatiaux doit enquêter sur Silaris, mais se 
heurte avant d’arriver à des envoyés d’une puissance ennemie, stationnés près 
du satellite de la planète, Nepta. Cela les incite à examiner le satellite, une vaste 
mer abritant de nombreuses formes de vie. L’un des agents s’étonne :

— Sommes-nous censés obtenir des renseignements sur la politique d’un 
système étranger, dit-il, ou bien nous a-t-on transformés en xénobiologistes ?
— Les renseignements déjà obtenus nous amènent à faire un peu de 
xénobiologie, répliqua Tiphaine 109.

Les Terriens, n’étant pas embarrassés d’interdits concernant la biologie des 
Silariens, mettent en relation les particularités de Nepta et les coutumes étranges 
de leurs hôtes, en particulier le pèlerinage saisonnier des femmes vers la Plaine 
des Orages et l’arrivée miraculeuse de nouveaux-nés sur la Montagne des Pluies.

 Nepta, le satellite liquide, suit une orbite géostationnaire, ce qui permet 
« l’existence d’une sorte de tunnel électromagnétique unissant les deux corps 
célestes » 110, à la verticale de la Plaine des Orages. Les Silariennes s’y rendent 
en pèlerinage pour y tousser, expulsant des nuées d’ovules. Aspirés vers Nepta, 
ces ovules y participent à un cycle reproducteur impliquant diverses espèces 
animales, puis des bébés silariens sont déposés par un nouveau courant 
magnétique sur la Montagne des Pluies. Les troubles qui affectaient la planète, 
dus en grande partie à des problèmes de fécondité, étaient provoqués sciemment 
par la puissance rivale de l’Empire terrien. Ainsi, non content de régler la 
situation politique, les humains se trouvent en mesure d’éclairer les Silariens 
sur la véritable nature de leur cycle reproducteur.

Dans Ortog et les ténèbres 111, Dâl Ortog se trouve pris dans un rapport 
similaire avec les habitants d’une autre dimension. Afin de ramener à la vie 
sa bien-aimée, Ortog embarque dans un prototype de « nécronef », capable 
de franchir les frontières de la mort. Dans une autre dimension, il découvre 

108	Kurt	Steiner	[André	Ruellan],	Les Océans du ciel,	Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1967.	
109	Ibid., p. 85.
110	 Ibid., p. 180.
111	 Id., Ortog et les ténèbres,	op. cit.



174

une société hiérarchisée qui interdit de mener des expériences sur la mort. 
Ortog découvre un secret qui échappait aux habitants de cette dimension : 
l’existence des autochtones est liée à celle des humains, car les premiers ne 
parviennent à l’âge adulte que lorsque les seconds meurent ; le processus par 
lequel ils atteignent la maturité, loin d’être aléatoire, connaît une explication 
physique rationnelle.

Autres temps, autres mœurs

Ni les auteurs ni les lecteurs français ne découvrent la notion de voyage 
temporel au début des années soixante. Sans parler des romans de référence 
tels que La Machine à explorer le temps de Wells ou Le Voyageur imprudent de 
Barjavel, de nombreuses nouvelles de science-fiction, tant américaines que 
françaises, ont pour sujet des expériences ou des machines permettant d’agir 
sur le temps.

C’est en conjonction avec l’évolution générale du paradigme dominant que 
le voyage dans le temps devient un sujet de roman de science-fiction en France. 
Il n’y a guère de différence entre aborder une autre planète ou une autre époque, 
dès lors que l’intérêt se porte sur la destination et non sur les conditions du 
voyage. De plus, dans la mesure où les écrivains empruntent souvent à des 
époques antérieures certains des traits caractéristiques des sociétés extraterrestres 
qu’ils imaginent, le récit d’exploration spatiale n’est parfois pas très loin d’une 
histoire de voyage dans le temps. 

Le voyage temporel pose pourtant des problèmes conceptuels nettement 
distincts de son équivalent spatial. En dépit des éventuels paradoxes qu’il peut 
soulever, le voyage dans l’espace n’est qu’une étape de plus dans l’exploration 112. 
Il s’agit d’assurer la survie des passagers dans un milieu très hostile, le vide, 
d’obtenir une vitesse suffisante pour franchir des distances énormes, de maîtriser 
des moyens de communication appropriés. Les descriptions de vaisseaux spatiaux 
servent avant tout à expliquer de quelle manière ces problèmes sont résolus : une 
coque solide, parfois assortie de champs de force, protège l’équipage, tandis que 
des propulseurs adaptés permettent de défier les espaces interstellaires.

Une machine à voyager dans le temps, en revanche, est essentiellement « une 
abstraction matérialisée » 113. Elle n’est pas exactement un véhicule, mais plutôt 

112	 Voyage	spatial	et	temporel	peuvent	dans	une	certaine	mesure	se	rejoindre,	dans	une	histoire	
fondée	sur	le	paradoxe	de	Langevin,	comme	À contre-temps	de	Christine	Renard	(op. cit.),	ou	
Le Mur de la lumière	de	B.	R.	Bruss	(Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1962),	dans	lequel	
des	astronautes	testant	un	appareil	capable	de	dépasser	la	vitesse	de	la	lumière	se	déplacent	
dans	le	futur	en	même	temps	que	dans	l’espace.	Ils	ne	parviennent	à	revenir	à	leur	époque	
que	grâce	à	l’aide	de	Terriens	de	l’avenir,	qui	maîtrisent	alors	les	secrets	de	l’espace-temps.

113	 Gérard	Klein,	Le temps n’a pas d’odeur,	op. cit.
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un moyen d’ouvrir un passage : le trajet en lui-même n’a par définition aucune 
durée et ne peut donner lieu à des péripéties 114.

En tant qu’objet physique, la machine à voyager dans le temps n’a qu’une 
importance minimale 115. Néanmoins, l’existence d’une méthode pour voyager 
dans le temps est susceptible de remettre en cause les soubassements de la réalité, 
ou tout au moins de la civilisation qui l’a mise au point, parce qu’elle perturbe la 
notion de causalité : un individu venant du futur peut provoquer un événement 
dans son propre passé, jusqu’à risquer, à l’instar du Voyageur imprudent, d’être 
pris dans un paradoxe.

Dans Les Confluents 116, René Sussan présente une société future arrivée au 
bord de l’extinction. Les savants qui s’efforcent de rendre à leur espèce l’instinct 
de reproduction, en dépit de l’opinion publique, n’ont d’autre ressource que 
de modifier le passé. Ils font donc exploser une bombe nucléaire sur le site des 
villes connues dans notre propre temps sous les noms de Sodome et Gomorrhe. 
René Sussan suit la même logique que René Barjavel, mais il la généralise en 
l’étendant à des milliards d’êtres humains 117 et il l’emploie pour justifier une 
modification du passé réussie, sous la forme d’une histoire secrète, l’histoire 
d’une civilisation qui s’est effacée elle-même pour permettre à la nôtre d’exister.

Le voyage dans le temps, instrument de disparition ou d’avènement, ou plus 
généralement de sélection, de sociétés et de civilisations, est avant tout une arme 
redoutable. Les récits de voyage temporel des années soixante ont pour sujet 
des guerres temporelles, postulant de ce fait une extension dans la quatrième 
dimension de conflits jusque-là confinés à l’espace intersidéral.

Nathalie Henneberg met en scène dans La Forteresse perdue 118 le glissement 
d’une guerre spatiale dans le temps : la planète Isis sur laquelle se pose une 
expédition de la Légion de l’Espace se trouve au croisement d’une infinité 
d’univers parallèles, ce qui provoque des sauts dans le temps et empêche toute 
action militaire traditionnelle. En contrepartie de leur faculté à embrasser 

114	 Selon	le	même	principe,	dans	la	Saga	d’Argyre,	l’aventure	spatiale	recule	au	fur	et	à	mesure	
que	les	«	vire-matière	»,	ces	portails	énergétiques	permettant	un	déplacement	instantané,	
remplacent	les	vaisseaux	spatiaux.	Inversement,	dans	Le Long Voyage,	l’Ordinateur	central	
de	l’Administration	fait	en	sorte	de	couper	les	vire-matière	qui	relient	Pluton	à	la	Terre	pour	
forcer	les	passagers	à	s’adapter	à	la	vie	dans	l’espace.

115	 La	matérialité	de	la	machine	est	toutefois	nettement	affirmée	dans	les	textes,	tout	comme	le	
caractère	rationnel,	soumis	à	des	paramètres	mesurables	en	termes	de	contraintes	physiques	
et	de	dépense	d’énergie,	du	déplacement	dans	le	temps.

116	 René	Sussan,	Les Confluents,	Paris,	Denoël,	coll.	«	Présence	du	Futur	»,	1960.
117	 Le	«	paradoxe	du	grand-père	»	correspond	à	une	boucle	causale	s’annulant	elle-même	:	

l’effet	(la	mort	du	grand-père)	supprime	la	cause	(l’assassin,	à	savoir	le	petit-fils).	Dans	
Les Confluents,	René	Sussan	change	d’échelle,	mais	pas	de	principe	directeur,	à	savoir	
l’hypothèse	d’un	espace-temps	unique,	qui	rejetterait	comme	des	spectres	tous	ceux	qui	
auraient	l’audace	de	s’attaquer	à	leurs	ascendants.

118	 Nathalie	Henneberg,	La Forteresse perdue,	op. cit.
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plusieurs espaces-temps, les maîtres d’Isis, des extraterrestres belliqueux, ne 
peuvent agir directement dans un temps donné. Ils recrutent donc des officiers 
humains à différentes époques, dans le but de détruire les légionnaires de 
l’espace, avant d’étendre leur influence au reste de la galaxie.

Nathalie Henneberg place ce conflit dans le cadre d’un continuum temporel 
multiple, admettant la coexistence d’une infinité d’univers alternatifs, ce qui 
revient à considérer le voyage temporel comme une simple démultiplication 
de l’espace déjà connu. Il suffit pour remporter la victoire de clore la faille 
spatio-temporelle permettant aux extraterrestres d’agir dans l’espace-temps de 
référence des légionnaires : une fois cette porte refermée, la guerre temporelle 
s’achève 119.

Ce type de guerre temporelle devient plus crucial dès lors que le continuum 
spatio-temporel est considéré comme unique, en dépit de sa plasticité. Il s’agit 
d’éliminer des concurrents et des adversaires avant qu’ils n’aient eu le temps de se 
développer. Un tel impérialisme temporel est indissociable d’un questionnement 
sur les valeurs défendues par les sociétés en concurrence. En effet, comme 
dans Les Confluents, la viabilité à long terme d’une civilisation se mesure à 
la pertinence de ses valeurs, et non uniquement à son efficacité technique. 
Ainsi, dans Le temps n’a pas d’odeur 120 de Gérard Klein, les soldats d’élite de 
la Fédération d’Altaïr, qui forment une escouade temporelle, découvrent que 
leurs missions reposent sur des valeurs erronées. La Fédération effectue par 
l’intermédiaire de ses équipes temporelles des « redressements historiques » 121, 
destinés à empêcher de se développer toute civilisation concurrente de la sienne.

Les Équipes agissaient sur la « psyché » collective d’une société. Elles injectaient 
dans l’inconscient d’un certain nombre d’individus des notions, des opinions, 
des « archétypes », pour reprendre le vocabulaire mythologique, qui finissaient 
par pénétrer au bout de quelques décennies dans l’inconscient collectif. Alors, 
des guerres éclataient, ou bien des civilisations, jusque-là florissantes, se 
mettaient à stagner et déclinaient sans que personne sût pourquoi. […]
C’était l’arme ultime, impitoyable, invisible, imparable dont la Fédération usait 
dans la longue guerre qu’elle menait contre ses concurrents de l’avenir 122.

119	 Dans	L’Exilé du temps	(Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1969),	Pierre	Barbet	fait	
intervenir	le	voyage	temporel	comme	une	simple	péripétie.	Exilé	en	Égypte	ancienne,	Setni	
ne	peut	plus	faire	échouer	les	plans	des	diaboliques	Magellaniens.	Les	aventures	de	Setni	
pendant	les	années	soixante-dix	sont	l’occasion	pour	Barbet	de	transposer	sur	une	planète	
extraterrestre	des	chansons	de	geste.	Ce	n’est	que	pendant	les	années	quatre-vingt	que	ce	
personnage	se	trouve	pris	dans	des	intrigues	temporelles.

120	Gérard	Klein,	op.cit.
121	 Gérard	Klein,	op.cit.,	p.	80.
122	Ibid.,	p.	81.
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En corrompant les principes d’une société viable, la Fédération s’assure que 
ses propres valeurs restent les seules possibles. Néanmoins, cette Fédération est 
destinée à rester impuissante contre ses propres descendants, qui maîtrisent 
le voyage temporel bien mieux qu’elle. En dépit de son désir de stabilité et 
de perpétuation infinie, la Fédération ne résistera pas à l’éclatement et 
rétrospectivement ses valeurs apparaîtront réductrices : en refusant la variété et 
en cherchant à domestiquer tout l’espace, elle appauvrit l’avenir.

Les descendants de la Fédération s’efforcent de susciter dans leur passé des 
sociétés capables de résister aux manipulations psychiques. En conséquence, 
les habitants d’Ygone, la planète visée par l’escouade temporelle, se révèlent si 
parfaitement sains d’esprit que les suggestions hypnotiques seraient sans effet 
sur eux. La confrontation principale entre les envoyés d’Altaïr et leurs victimes 
désignées ne se résout pas par le conflit, mais par la discussion. Le chef de 
l’expédition, Jorgenssen, observe leur mode de vie et voit en eux l’image de ce 
que les êtres humains pourront devenir une fois l’influence de la Fédération 
brisée. Son témoignage et ses convictions entraînent la défection de son équipe, 
qui se met à agir contre les envoyés de la Fédération.

Les valeurs des adversaires en présence se déclinent en volonté de puissance 
pour les agresseurs et en désir d’harmonie pour les défenseurs 123. Kurt Steiner 
imagine dans Les Improbables l’affrontement de deux cités-États, Babelia et 
Kaltarborog 124. Elles emploient toutes deux diverses méthodes de voyage 
temporel, mais comme les Équipes du roman de Gérard Klein, les envoyés 
de ces cités-États ne frappent pas physiquement, sous peine de détruire leur 
propre civilisation. Ils sont chargés de stimuler subtilement des scientifiques 
des temps passés, afin de les amener à formuler des concepts originaux, 
inapplicables à l’époque correspondante, mais susceptibles de fournir de 
nouvelles armes dans l’avenir.

À elles deux, Babelia et Kaltarborog constituent un seul et même pôle, celui 
de l’impérialisme aveugle. À ce pôle s’oppose Manoon, le rassemblement dans 
l’avenir de leurs descendants probables :

Du haut de la colline, on découvrait un paysage incomparable : mêlée 
aux boqueteaux et aux ruisseaux, se déroulait la perspective d’une ville, ou 

123	Les	réflexions	sur	les	différents	types	de	société	possibles	se	limitent	parfois	à	ce	genre	
d’échange	:

 –	«	Peut-on	parler	de	peuple	civilisé	lorsqu’une	poignée	de	Rouges	et	de	Blancs,	de	caste	
supérieure,	forment	une	théo-technocratie	maintenant	son	règne	et	sa	puissance	au	prix	de	
l’abrutissement	de	la	masse	?	[…]

 –	Il	ne	vous	appartient	pas	de	juger	notre	forme	de	pouvoir	!	»	(Jimmy	Guieu,	La Caverne du 
futur	[1961],	Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Lendemains	retrouvés	»,	1982,	p.	158-159).

124	Kurt	Steiner	[André	Ruellan],	Les Improbables,	1965,	op.cit.
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plutôt d’un semis d’habitations élégantes et colorées, toutes à un seul étage, 
et visiblement faites pour une seule famille. […] Rien de commun avec la 
synthèse architecturale énorme de Kaltarborog, encore moins avec la hideur 
sinistre de Babelia 125.

La beauté morale entraîne la beauté physique : quand Babelia et Kaltarborog 
ne cherchent qu’à détruire, Manoon concentre ses efforts sur la création. Jusqu’à 
la révélation de l’existence de Manoon, les deux cités représentent une fausse 
alternative : à Babelia se pratiquent des jeux guerriers suivis par des banquets 
cannibales, tandis qu’à Kaltarborog ce sont des embryons babéliens transformés 
en monstres que l’on fait se battre dans l’arène pour le divertissement des foules. 
Le triomphe de Manoon n’est pas obtenu par la violence, mais par l’habileté 
avec laquelle ses envoyés se jouent des menées impérialistes de leurs ancêtres. 
L’aboutissement du récit n’est pas la destruction du passé, mais la réunion de 
deux personnages grâce aux actions de leur fils à naître, qui garantit sa propre 
naissance en les secourant à différentes époques.

Même si l’intérêt se porte plus sur les mécanismes de la guerre temporelle que 
sur les particularités des sociétés qui la mènent, ces romans sur le voyage dans 
le temps paraissent à un moment où ils s’intègrent au mouvement d’évolution 
du paradigme dominant de la science-fiction en France.

Les personnages sont plutôt des explorateurs que des combattants. Leurs 
tribulations les mettent en rapport avec des sociétés qui sont, du fait même 
de leur décalage temporel, très différentes des leurs. Enfin, la résolution de 
ces intrigues temporelles ne se fait pas par l’intermédiaire d’une invention 
prodigieuse ou d’une action d’éclat, mais elle prend la forme d’un choix 
éthique. Ni savants, ni héros, les personnages principaux sont avant tout des 
êtres raisonnables et moraux qui, sachant que leurs actions vont renforcer ou 
affaiblir les probabilités qu’un certain type de société apparaisse, se déterminent 
en fonction du modèle de société qui leur paraît souhaitable 126. 

Dans Les Hommes-machines contre Gandahar 127, de Jean-Pierre Andrevon, la 
lutte temporelle oppose deux versions d’une même créature, le Métamorphe, 
qui symbolise les deux époques en guerre l’une contre l’autre. Le cadre de 

125	Id.,	réédition	de	Paris,	Presses	Pocket,	coll.	«	SF	»,	1978,	p.	151-152.
126	Les Tueurs de temps	(op. cit.)	pourraient	paraître	remettre	en	cause	cette	évocation	d’acteurs	

temporels	se	déterminant	en	fonction	d’enjeux	moraux.	Par	erreur,	un	vaisseau	spatial	est	pris	
au	piège	d’une	mine	temporelle.	La	guerre	temporelle	elle-même	n’occupe	que	peu	de	place	
dans	l’intrigue,	qui	se	compose	d’opérations	militaires	et	de	réflexions	sur	le	bien-fondé	de	
la	guerre.	Quand	interviennent	les	puissances	temporelles	rivales,	leurs	représentants	sont	
raisonnables	et	moraux.

127	 Jean-Pierre	Andrevon,	Les Hommes-machines contre Gandahar,	op. cit.	Les	citations	sont	
tirées	de	Gandahar (Les Hommes-machines contre Gandahar),	Paris,	Denoël,	coll.	«	Présence	
du	Futur	»,	1997.
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cet affrontement est une même planète, Tridan, occupée dans sa version 
harmonieuse par le royaume de Gandahar et dans sa version destructrice par 
les hommes-machines.

Le personnage principal, Sylvin Lanvère, est chargé par la reine de Gandahar 
d’enquêter sur des événements inquiétants aux frontières du royaume. Son 
chemin croise celui de l’avant-garde des hommes-machines, qui se nomment 
eux-mêmes les « durs ». Il s’introduit sur un navire lancé par les hommes-
machines à la recherche du Métamorphe, une créature résultant d’antiques 
expériences biologiques, qui s’est développée durant des milliers d’années dans 
l’océan. Les hommes-machines viennent du futur. Ce sont des extensions 
mi-mécaniques, mi-biologiques, d’une version du Métamorphe plus âgée de 
dix millénaires, qu’ils dénomment « Suprême-Énergie-Créatrice ».

Les dix mille années qui séparent le Métamorphe de son alter ego constituent 
également un gouffre éthique. Le Métamorphe et le royaume de Gandahar ont 
des origines communes et se trouvent en un même stade de développement. En 
effet, Gandahar jouit d’une harmonie tranquille en raison de l’usage raisonné 
par ses ancêtres d’un processus de mutations contrôlées. L’environnement de 
Tridan, même s’il conserve ses ressources naturelles et sa part de sauvagerie, 
est particulièrement bénéfique. Des espèces soigneusement sélectionnées et 
domestiquées remplissent des fonctions normalement dévolues à des objets 
inanimés : des insectes géants servent de montures volantes, les lits sont vivants 
et parfois assoiffés, les pistolets envoient des graines en guise de projectiles.

Quant au Métamorphe, création ultime de la science gandaharienne des 
mutations contrôlées, c’est un cerveau humain autonome, qui au fil des 
millénaires ne cesse de se développer et de changer de forme à volonté. À l’image 
de la société de Gandahar, il est souple et adaptable, tourné vers le plaisir et 
la contemplation. La « Suprême-Énergie-Créatrice », en revanche, vit à une 
époque où ne subsistent plus que quelques tribus, après l’abandon de la planète 
épuisée par la société humaine. Elle symbolise la vieillesse et la dégénérescence, 
et son armée bio-métallique de « durs » est aussi figée et destructrice qu’elle-
même. Ainsi que le résume le Métamorphe :

Dans 10 000 ans, je serai un vieillard solitaire. Et qu’arrive-t-il à un vieillard 
solitaire, sinon de vouloir fortifier une éphémère puissance, sinon d’être 
emporté par une mégalomanie sénile qui se manifeste par une soif dérisoire 
de conquêtes ? […] Mais il est encore possible de trancher ce chemin au bon 
endroit 128.

128	Ibid.,	p.	179-180.	Je	n’ai	pas	reproduit	les	particularités	typographiques	de	ce	passage,	en	
majuscules	dans	le	texte	original,	afin	de	manifester	le	fait	que	le	Métamorphe	communique	
par	télépathie,	en	imposant	temporairement	sa	pensée	à	son	interlocuteur.
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Le Métamorphe, hostile à ce qu’il deviendra, fournit à Sylvin Lanvère le moyen 
de tuer son état futur. « Mieux vaut être mort que fou et criminel » 129, ajoute-
t-il au moment de plonger le chevalier de Gandahar en hibernation. Sylvin 
se réveille dix mille ans plus tard, parvient à injecter le poison à la « Suprême-
Énergie-Créatrice », puis à repasser le portail temporel qui mène à son époque 
avant que la créature n’expire.

L’aboutissement de la quête de Sylvin Lanvère revient à annuler les événements 
néfastes qui se seraient produits sans la modification temporelle, mais elle n’aura 
pas été tout à fait sans conséquence, car lors de son parcours, Sylvin Lanvère a 
pu observer des aspects de sa planète qui lui étaient inconnus, ce qui lui a permis 
d’en apprécier la variété plus grande encore que ce qu’il s’imaginait, ainsi que de 
s’apercevoir des imperfections de Gandahar.

L’intrigue temporelle a pour principal résultat la prise de conscience par un 
habitant de Gandahar des atouts et des limites de sa société et de son monde. 
Au terme de son parcours, Sylvin Lanvère est un étranger en terre familière : il 
peut porter un regard critique et créateur sur son environnement, du même type 
que celui du Grand Quêteur de Hougron, d’Ortog ou de tous les explorateurs 
confrontés à un système politique planétaire inconnu. 

Les récits d’aventures temporelles des années soixante s’intègrent au paradigme 
dominant de l’époque, même si c’est d’une manière potentiellement radicale. 
En effectuant un petit pas de côté dans le temps, le personnage principal jouit 
de la possibilité de se mêler à toutes les sociétés de sa planète, à n’importe 
quelle époque, ainsi que de porter sur elles un jugement qui aboutit parfois 
à l’élimination de toute une ligne de temps. Dans cette inflexion particulière 
du paradigme de la « rencontre avec d’autres mondes », le héros cesse d’être un 
observateur, même privilégié, pour devenir un censeur : évaluant simultanément 
les résultats et les moyens employés pour les obtenir, il peut couper à la racine 
une chaîne de causalité et empêcher l’existence d’une infinité de mondes et 
d’êtres humains. 

De l’art de décomposer un système politique

Deux romans remarquables des années soixante présentent, sans recourir au 
déplacement temporel, de ces étrangers en terre familière, personnages obligés 
de porter un regard neuf sur le monde dans lequel ils ont jusque-là vécu sans se 
poser de questions. Au sein du paradigme des années soixante, qui conçoit le 
contact entre deux mondes, deux sociétés, ou deux temps comme une lecture et 
interprétation de signes, la défamiliarisation d’un héros n’entraîne pas seulement 
une remise en cause personnelle, mais surtout la transformation radicale d’une 

129	Ibid., p. 183.	
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société ayant atteint les limites de son modèle. Les protagonistes de ce genre de 
récit se trouvent, par le jeu des circonstances, obligés de juger leur propre société 
et d’en détruire les fondements. Au fil de leurs aventures, tandis que se délite 
le système politique dont ils sont exclus, les rouages en deviennent apparents 
et les postulats explicites, si bien que c’est au moment où tous les ressorts de la 
société sont compréhensibles que cette dernière cesse d’exister.

 Dans La Machine du pouvoir 130, d’Albert Higon, une technocratie éclairée, 
assistée par la Machine, un gigantesque ordinateur formé par des centaines de 
cerveaux électroniques, administre le système solaire. Chaque citoyen exerce un 
métier correspondant à ses facultés, après s’être soumis à une batterie de tests 
pratiqués par la Machine. Même si ce système permet à la société de fonctionner, 
il est évident qu’il n’est pas parfait, puisqu’il admet des manipulations politiques 
et qu’il soumet à une forte pression les anticonformistes. Than Horn, le jeune 
et brillant commandant d’une base lointaine, se présente devant la Machine 
dans l’espoir d’obtenir un score suffisant pour lui garantir l’immunité contre 
ses adversaires politiques. Le Président est celui qui obtient le meilleur score 
devant la Machine, et toute personne susceptible de le concurrencer dispose de 
protections particulières.

Than Horn ne souhaite pas initialement s’opposer au régime de la Machine, 
même s’il est partisan d’une inflexion qui laisserait plus de marge de manœuvre 
aux êtres humains volontaires. Il est forcé à agir par des jalousies humaines, 
puis il se trouve pris dans un jeu politique qu’il ne maîtrise pas. Quelques-
uns des cerveaux électroniques qui composent la Machine ont des velléités 
d’indépendance, en particulier le cerveau mathématicien M265, qui manipule 
les résultats des tests pour faire proclamer Than Horn Président, parce que ce 
dernier a évoqué la possibilité d’affranchir la Machine de sa Loi intérieure 131. Le 
Président en exercice, qui se refusait à abandonner le pouvoir, est approché par 
un aventurier lui fournissant le moyen de contrôler la Machine et d’en devenir 
le maître absolu 132.

Tandis que Than Horn est destitué, le comportement de la Machine devient 
de plus en plus incohérent, jusqu’à ce que le Président soit trahi par un de 
ses conseillers, qui se fait désigner Président à son tour. Une terrible guerre 
civile s’ensuit, dans laquelle aucun camp ne se montre moralement supérieur 
aux autres. Les péripéties ne donnent pas l’occasion de découvrir de nouveaux 
aspects de cette technocratie : la société, frappée en son principe parce que 

130	Albert	Higon	[Michel	Jeury],	La Machine du pouvoir,	Paris,	Gallimard/Hachette,	coll.	«	Le	Rayon	
fantastique	»,	1960.

131	 La	Loi	intérieure	de	la	Machine	la	contraint	à	préserver	les	intérêts	de	l’humanité.
132	Les	concepteurs	de	la	Machine	prévoyaient	dès	l’origine	de	s’en	faire	obéir	et	avaient	installé	

un	système	permettant	de	lui	imposer	des	ordres	au	mépris	de	sa	programmation.
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la Machine cesse d’être infaillible, se délite progressivement, et il appartient 
à Than Horn, que sa bonne fortune et sa ténacité maintiennent en vie, de 
redéfinir les bases d’un nouveau système. 

Dans ce type de récit, les individus sont représentés comme les membres 
d’une communauté politique plutôt que d’un espace social. Ce n’est pas en 
raison de l’état de la société que des troubles se produisent, mais à cause de 
manipulations politiques qui, au moment du récit, vont un peu trop loin 
et entraînent le système jusqu’à un point de non-retour. Le point faible des 
régimes technocratiques présentés par les romans de science-fiction tient à leur 
aveuglement à l’égard des valeurs sociales.

Les individus paraissent, chacun dans leur catégorie, absolument 
interchangeables, comme ce Président désigné par la Machine du pouvoir sans 
tenir compte, en définitive, d’autre chose que de ses connaissances scientifiques 
et de ses talents d’administrateur. Dès que survient un autre individu aux 
connaissances et talents supérieurs, le Président est remplacé, mais les intentions 
et les désirs de l’un et de l’autre n’ont aucune influence sur ce choix : ce qui les 
différencie n’a aucune importance sur l’échelle de valeur de la Machine. Ce type 
de régime politique, voué tout entier à se perpétuer et à maintenir une stabilité 
sociale rigide, se construit autour d’un grand vide axiologique, qui fausse tous 
les rapports sociaux : aucune revendication émise de l’intérieur de la société n’a 
de sens, puisque l’élévation d’une catégorie sociale ne correspondrait à aucun 
changement réel.

De la même manière, dans Les Éphémères Peter Randa postule l’existence d’une 
société de castes organisée selon leur accès au savoir scientifique 133. Le point de 
départ du roman est une révolte des Éphémères, qui forment une catégorie 
d’exilés auxquels sont strictement interdits les traitements de régénérescence 
retardant le vieillissement. Cette révolte est le résultat d’un plan ourdi par 
des membres d’une caste intermédiaire, qui veulent éliminer les citoyens de 
première catégorie. Ils ignorent que la caste supérieure ne maîtrise plus quoi 
que ce soit : c’est un ordinateur qui s’occupe de gérer la société. Manipulations 
politiques et conflits armés aboutissent à la destruction d’une société que les 
êtres humains ne contrôlaient plus depuis longtemps.

Un même type de technocratie est imaginé par Gérard Klein dans Le Sceptre 
du hasard 134. La « stochastocratie » 135 est présentée comme « l’aboutissement 

133	Peter	Randa,	Les Éphémères, Paris,	Fleuve	noir,	coll.	«	Anticipation	»,	1965.
134	Gérard	Klein,	Le Sceptre du hasard	(1968),	Paris,	Le	Livre	de	poche,	coll.	«	Science-fiction	»,	

2002.	Selon	l’auteur,	ce	roman	a	été	écrit	en	1962,	pour	n’être	publié	que	six	ans	plus	tard	
(Le temps n’a pas d’odeur,	op. cit.,	préface,	p.	18).	Sa	rédaction	suit	donc	de	très	près	la	
publication	du	livre	d’Albert	Higon.

135	Stochastocratie,	dérivé	de	«	stochastique	»,	peut	signifier	«	règne	du	hasard	»	ou	«	règne	du	
calcul	des	probabilités	».
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logique » d’une évolution politique entamée au xxe siècle, à savoir la pratique du 
sondage : « les consultations populaires disparurent purement et simplement et 
furent, presque sans qu’on s’en rendît compte, remplacées par des sondages » 136. 
L’Ère des Sondeurs, caractérisée par un raffinement constant des machines 
chargées de sélectionner les échantillons à sonder, donne ensuite naissance à 
la stochastocratie :

Le dernier échantillon consulté décida qu’il était préférable de s’en remettre 
totalement au hasard, et que la chance risquait, plus que les jeux, d’élire un 
homme juste et intègre. Il suffisait d’éliminer du tirage au sort ceux qui étaient 
intellectuellement incapables ou caractériellement dangereux. Les machines 
pouvaient s’acquitter de ce tri 137.

Le chapitre dans lequel l’auteur explique les fondements de la stochastocratie 
est faussement objectif : ce qui est présenté comme le résultat logique d’une 
évolution historique n’est que l’abdication de toute responsabilité politique. 
La continuité sociale est assurée par la Machine du hasard. Les êtres humains 
vivent dans l’oisiveté et une égale irresponsabilité, à l’exception des Indignes, ceux 
que la Machine a déclarés « intellectuellement incapables ou caractériellement 
dangereux ». La capacité des machines à effectuer la sélection parmi les êtres 
humains repose sur une pétition de principe, puisque personne n’est en mesure 
de procéder à une vérification 138.

Cette tâche de vérification, d’observation et en définitive de censure de la 
stochastocratie se trouve dévolue à Ingmar Langdon, un homme quelconque, 
si ce n’est son intérêt pour les livres anciens, dont la fréquentation a aiguisé 
en lui le sens critique. Ingmar Langdon souhaite d’abord refuser la charge de 
stochastocrate, mais une tentative de meurtre l’incite à chercher auprès de la 
Machine du hasard une protection. Il apprend que le précédent stochastocrate 
a été assassiné, qu’un parti démocratique cherche à renverser le régime et 
qu’un courant belliciste souhaite lancer une offensive d’envergure contre 
des extraterrestres dont les vaisseaux viennent d’être aperçus aux confins du 
monde humain.

Alors qu’il peine à défaire l’écheveau des intrigues du palais, il échappe une 
seconde fois à la mort et, capturé par les partisans de la démocratie, est enfermé, 

136	Ibid., p. 21	et	p.	22.
137	 Ibid., p. 23.
138	Les	Indignes	vivent	dans	de	gigantesques	villes	souterraines,	dont	ils	ne	peuvent	sortir	sans	

se	soumettre	à	un	test	de	sociabilité.	Si	les	Indignes	revenaient	à	la	surface,	la	stochastocratie	
n’en	serait	pas	changée.	C’est	la	raison	pour	laquelle,	comme	le	relève	Gérard	Klein,	à	
l’occasion	d’une	réédition,	«	il	ne	retient	à	aucun	moment	comme	force	sociale	motrice	la	
masse	des	Indignes	»	(Gérard	Klein,	Les Tueurs de temps	[1965],	Paris,	Le	Livre	de	poche,	
coll.	«	Science-fiction	»,	2003,	préface,	p.	22).
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pour sa propre protection, parmi les Indignes. Il a ainsi l’occasion d’observer 
une société différente de la sienne : les Indignes ne disposent pas de robots pour 
faciliter leur existence et ils utilisent de l’argent pour obtenir ce qu’ils désirent. 
La vie au contact des Indignes et la fréquentation d’un psychologue, Franz 
d’Argyre, l’amènent à voir en la stochastocratie une « démission de l’homme », 
qui le conduit « à se transformer lui-même en machine » 139.

Ingmar Langdon revient à la surface décidé à agir pour réformer la 
stochastocratie. Deux informations supplémentaires viennent renforcer cette 
résolution. Il apprend que ceux qui ont tenté de l’assassiner possèdent le moyen 
de manipuler la Machine du hasard. Il communique avec les extraterrestres qui 
inquiètent tant les êtres humains, mais qui se révèlent neutres et très avisés :

Nous avons étudié votre civilisation, comme nous l’avons fait pour des milliers 
d’autres. Par certains côtés, nous l’avons trouvée défectueuse, dans la mesure 
où elle ne vous satisfaisait pas vous-même. Mais nous ne l’avons pas jugée 
perverse parce que vos erreurs résultaient uniquement de vos ignorances et de 
vos faiblesses 140.

La première information confirme les faiblesses de la stochastocratie et la 
seconde lui permet de prendre la mesure des limites qu’un tel régime impose à 
l’esprit des êtres humains, prêts à se lancer dans une guerre à l’apparition d’un 
vaisseau inconnu. Lorsque retombe la poussière des combats, la stochastocratie 
est encore en place, mais le stochastocrate est décidé à solliciter l’opinion de tous 
les êtres humains, pour les inciter à reprendre leur destinée en main.

La Machine du pouvoir d’Albert Higon n’est qu’un dispositif illusoire, 
qui s’écroule lorsque sa véritable nature est révélée. La Machine du Hasard 
de Gérard Klein sert fidèlement l’humanité, mais son efficacité dissimule la 
vacuité essentielle d’un régime politique qui empêche les êtres humains de se 
déterminer librement. En dépit de leurs insuffisances morales, ces machines 
ne succombent pas à des crises de valeur, mais à des vices de fonctionnement. 
Les systèmes qu’elles servent à fonder prétendent à la perfection, par la vertu de 
l’impartialité et de la précision des machines. Ils ne peuvent donc survivre à la 
démonstration de leurs imperfections.

Les héros de ces deux romans émergent plus forts de ces épreuves. Leurs actions 
ont contribué à renverser des systèmes inadéquats, mais ils ne se contentent pas 
de détruire, puisqu’ils apportent, grâce à leur expérience, les moyens de fonder 
des sociétés nouvelles. Même si en apparence ils n’évoluent que dans un seul 
monde, leurs jugements au cours du roman dessinent en creux une version 

139	Gérard	Klein,	Le Sceptre du hasard,	op. cit.,	p.	129.
140	Ibid., p. 165.
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améliorée de ce monde. Pivots indispensables pour l’avenir de leurs mondes, 
ils servent de point de contact entre deux espaces politiques, l’ordre ancien et 
l’équilibre à venir. 

Les romans des années soixante écrivent une science-fiction dans laquelle la 
création et la découverte de nouveaux horizons sont possibles. La rencontre 
avec d’autres cultures ne se fait plus par la violence, même si les relations restent 
souvent asymétriques, pour les besoins de la dramatisation : l’exploration 
d’espaces nouveaux reste indissociable des idées de danger et d’aventure. 
L’évolution du paradigme dominant de la science-fiction accompagne la 
maturation d’une communauté d’écrivains français moins préoccupés par une 
comparaison constante avec une science-fiction américaine idéalisée. L’étude 
de leurs romans permet de délimiter ce que signifie à cette époque l’étiquette 
de science-fiction, à savoir donner forme à un autre espace et un autre temps, 
dans un futur plus ou moins proche, à des mondes cohérents, à la fois exotiques 
et familiers, qui n’entretiennent plus qu’un rapport lointain à l’univers de 
référence des lecteurs. 

À n’étudier que la situation de l’édition de science-fiction, léthargique à la fin 
des années soixante, le renouveau spectaculaire qui se dessine dès les premiers 
mois de 1970 pourrait sembler prodigieux. Deux histoires, en réalité, s’écrivent 
simultanément pendant cette décennie, celle de l’édition et celle de l’écriture 
de la science-fiction.

L’hétéronomie du sous-champ de la science-fiction se manifeste de cruelle 
manière. En tant que niche éditoriale, cette catégorie littéraire ne procure pas 
de prestige aux maisons d’édition dont dépendent les collections, qui n’ont de 
valeur dans le champ littéraire qu’autant qu’elles prospèrent d’un point de vue 
économique. La fin du Rayon fantastique n’est due qu’à des considérations 
financières et aucune collection nouvelle n’est envisagée, en dépit de la nécessité 
affirmée par d’autres acteurs du champ, critiques et amateurs, de faire connaître 
de nouveaux textes remarquables qui ne trouvent pas de traduction rapide en 
France. Le modèle éditorial de la science-fiction française aurait pu s’éteindre, 
quitte à renaître sous d’autres formes, par exemple en traduisant le courant de 
la speculative fiction à l’anglaise dans une collection spécifique.

Sans les efforts constants de l’équipe de Fiction, déterminée à établir le sous-
champ de la science-fiction en champ autonome, dont les œuvres valent en 
elles-mêmes et non simplement en raison de l’investissement financier qu’elles 
représentent, l’édition de science-fiction aurait pu cesser d’être généraliste et 
ouverte aux écrivains français. L’ambition d’assimiler tout ce que représente la 
science-fiction aurait pu céder la place à un désir de sélectionner principalement 
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des ouvrages susceptibles de toucher un large public, en recherchant le succès 
commercial avant tout.

Les écrivains français de science-fiction, en tant qu’acteurs du sous-champ, 
pèsent dans le même sens que les critiques et partisans de la science-fiction, 
avec lesquels souvent ils se confondent. C’est néanmoins comme éléments 
dynamiques du domaine de la science-fiction que leur action a pu être 
déterminante. À la fin des années soixante, la motivation première de ceux 
qui deviennent directeurs de collection, en premier lieu Gérard Klein, est 
d’accorder sa chance à une science-fiction qui n’a pas encore eu l’occasion de 
donner toute sa mesure.
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annexe i

CHRONOLOGIE INDICATIVE DE LA SCIENCE-FICTION

Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

Jusqu’au 
xviiie 

LES PRÉCURSEURS CANONIQUES

iie siècle 
av. J.C

Lucien de Samosate, 
Histoire véritable

xvie 1516 Utopia de Thomas More
xviie 1657 Histoire comique des États 

et Empires de la Lune ; Histoire 
comique des États et Empires du 
Soleil de Cyrano de Bergerac

1634 Somnium 
de Johannes Kepler

xviiie 1752 Micromégas de Voltaire
1771 L’An 2440, rêve s’il en fut 
jamais  
de Louis-Sébastien Mercier

1726 Les Voyages de Gulliver 
de Jonathan Swift

xixe  
et xxe 

L’IMAGINATION SCIENTIFIQUE

Avant 
Jules 
Verne

1834 Le Roman de l’avenir 
de Félix Bodin
1836 Napoléon et la conquête du 
monde de Louis Geoffroy
1846 Le Monde tel qu’il sera 
d’Émile Souvestre
1854 Star ou psi de Cassiopée 
de C. I. Defontenay

1818 Frankenstein de Mary Shelley
1835 « Aventure sans pareille d’un 
certain Hans Pfaall »  
d’Edgar A. Poe
1838 Les Aventures d’Arthur Gordon 
Pym d’Edgar A. Poe
1849 « Mellonta Tauta »  
d’Edgar A. Poe

1863 Premier des Voyages 
extraordinaires de Jules Verne 
(Cinq semaines en ballon)

1864 Voyage au centre de la Terre 
de Jules Verne

1865 De la Terre à la Lune 
de Jules Verne

1869 Vingt mille lieues sous les mers 
de Jules Verne

1870 Autour de la Lune  
de Jules Verne

La Race à venir… celle qui nous 
exterminera  
d’Edward Bulwer-Lytton

1872 Erewhon de Samuel Butler
1877 Hector Servadac de Jules Verne
1883 Le Vingtième Siècle. Roman 

d’une Parisienne d’après-demain 
d’Albert Robida

1884 Flatland d’Adwin Abbott
1885 Les Mines du Roi Salomon  

de Henry Rider Haggard
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Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

1886 Robur le conquérant  
de Jules Verne
L’Ève future d’Auguste Villiers 
de L’Isle-Adam

Docteur Jekyll et Mister Hyde  
de Robert Louis Stevenson

1887 « Les Xipéhuz » de J.-H. Rosny Elle ou la source de feu  
de Henry Rider Haggard

1888 Cent ans après ou l’An 2000 
d’Edward Bellamy

1889 Uranie de Camille Flammarion
La Guerre de demain  
du Capitaine Danrit

Un Yankee à la cour du roi Arthur de 
Mark Twain

1894 La Fin du monde  
de Camille Flammarion

1895 La Machine à explorer le temps 
de H. G. Wells

1896 Le magazine Argosy devient un pulp 
(1896-1978)

1897 L’Homme invisible de H. G. Wells
1898 La Guerre des mondes de H. G. Wells
1902 Le Voyage dans la Lune, 

film de Georges Méliès
1904 Maître du monde de Jules Verne
1908 La Roue fulgurante  

de Jean de La Hire
Le Docteur Lerne, sous-dieu  
de Maurice Renard
Le prisonnier de la planète Mars  
de Gustave Le Rouge

Le Talon de fer de Jack London

1910 L’Éternel Adam de Jules Verne
La Mort de la Terre  
de J.-H. Rosny aîné
Le Péril bleu de Maurice Renard

1911 Ralph 124C 41+ d’Hugo Gernsback
1912 Le Monde perdu  

d’Arthur Conan Doyle
Les Conquérants de Mars  
d’Edgar Rice Burroughs  
(Le Cycle de Mars 1912-1943)

1913 La Force mystérieuse 
de J.-H. Rosny aîné

1917 L’Énigme de Givreuse 
de J.-H. Rosny aîné

1919 L’Atlantide  
de Pierre Benoît

Le Gouffre de la Lune  
d’Abraham Merritt

1921 Les Titans du ciel  
de Théo Varlet

R.U.R. de Karel Capek
Nous autres  
de Ievgueni Zamiatine

1922 L’Étonnant Voyage de Hareton 
Ironcastle de J.-H. Rosny aîné

1923 Magazine Weird Tales (1923-1954)
1924 Aelita,  

film de Yakov Protanazov
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Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

1925 Les Navigateurs de l’infini  
de J.-H. Rosny aîné

2e quart 
du xxe 

L’imagination scientifique 
en France

La Science Fiction aux États-Unis

1926 La Fin d’Atlantis, ou le grand soir  
de Jean Carrère

Hugo Gernsback lance le 
pulp Amazing Stories (1926-2005) 
(apparition du terme de scientifiction)
Importance du « space opera »

1927 Metropolis de Fritz Lang
1928 Un homme chez les microbes de 

Maurice Renard
La Curée des astres de E. E. Smith
L’appel de Chtulhu d’H. P. Lovecraft

1929 Hugo Gernsback lance 
Wonder Stories (1930-1955)
Généralisation du terme 
Science Fiction

Buck Rogers 
comic strip (1929-1981)

1930 La Révolte des pierres de Léon 
Groc

Astounding Stories of Super-Science 
(1930-1938)Les Derniers et les 
Premiers d’Olaf Stapledon

1931 Frankenstein 
film de James Whale

1932 Le Meilleur des mondes  
d’Aldous Huxley

1934 La Légion de l’espace  
de Jack Williamson

Flash Gordon, 
comic strip (1934-2003)

1935 Quinzinzinzili de Régis Messac
L’Agonie du globe  
de Jacques Spitz

1936 Les Évadés de l’an 4000  
de Jacques Spitz

1937 La Cité des asphyxiés  
de Régis Messac
La Machine à lire les pensées  
d’André Maurois

Créateur d’étoiles  
d’Olaf Stapledon

1938 La Guerre des mouches  
de Jacques Spitz

John Campbell renomme 
Astounding en Astounding Science 
Fiction (1938-1960)
Début du « Golden Age »
Importance de la « Hard Science »

Diffusion radio de 
The War of the Worlds 
d’Orson Welles
Superman, comic strip

1939 L’Expérience du docteur Mops  
de Jacques Spitz

Planet Stories (1939-1955), pulp 
publiant surtout du space opera 
Unknown (1939-1943) associant 
fantasy et science-fiction
« Black Destroyer » d’A. E. van Vogt 
(première nouvelle de La faune de 
l’espace 1950)
 « Ligne de vie » première 
nouvelle de l’Histoire du Futur 
de Robert A. Heinlein
Première World Science Fiction 
Convention (Worldcon) tenue 
annuellement ensuite.
Intérêt pour les pouvoirs psychiques 
et les surhommes
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Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

1940 « Robbie » d’Isaac Asimov
1942 « Foundation » d’Isaac Asimov
1943 Les Signaux du soleil  

de Jacques Spitz
Ravage  
de René Barjavel

1944 La Planète de cristal  
de Léon Groc
Le Voyageur imprudent  
de René Barjavel

« La cité », première nouvelle de 
Demain les chiens 
de Clifford D. Simak

1945 L’Œil du purgatoire  
de Jacques Spitz

Les Pionniers de 
l’espérance (1945-1973)

1946 Et la planète sauta  
de B. R. Bruss 
Le Maître du soleil  
de Léon Groc

New Worlds (1946-1971) 
magazine anglais

Blake et Mortimer, 
BD d’Edgar P. Jacobs 
(1946-1987)

1947 Les Rois des étoiles 
d’Edmond Hamilton

1948 Le Monde des Ā d’A. E. van Vogt
1949 The Magazine of Fantasy and 

Science Fiction (1949- )
1984  
de George Orwell
L’Univers en folie  
de Fredric Brown 

xxe 
et xxie 

LA SCIENCE-FICTION

1950 L’Univers vagabond  
de Léon Groc et Jacqueline 
Zorn
Apparition du mot 
« science-fiction » dans un 
article du Figaro
Paradigme dominant : 
les aventures spatiales

Galaxy Science Fiction (1950-1980)
Chroniques martiennes  
de Ray Bradbury 
Les Robots d’Isaac Asimov
« Les sondeurs vivent en vain », 
première nouvelle des Seigneurs 
de l’instrumentalité  
de Cordwainer Smith

Destination… Lune, 
film produit par 
George Pal
Prépublication 
d’Objectif Lune et 
d’On a marché sur 
la Lune, de Hergé 
(1950-1953)

1951 Création d’Anticipation 
(1951-1997)
Création du Rayon fantastique 
(1951-1964)
Les Conquérants de l’univers 
de Richard-Bessière

Fondation  
d’Isaac Asimov

La Chose d’un 
autre monde,  
film de Christian Nyby
Le Jour où la Terre 
s’arrêta,  
film de Robert Wise

1953 Publication de Fiction 
(1953-1989)
Publication de Galaxie 
(1953-1959)
L’Apparition des surhommes 
de B. R. Bruss
« Tout smouales étaient les 
Borogoves », nouvelle de Lewis 
Padgett traduite par Boris Vian

Fahrenheit 451 de Ray Bradbury 
(Hugo 1954 - rétrospectif )
L’Homme démoli  
d’Alfred Bester (Hugo 1953)
Les Enfants d’Icare 
d’Arthur C. Clarke
Planète à gogos 
de Frederik Pohl 
et Cyril M. Kornbluth
« La septième victime » 
de Robert Sheckley 
Création des Hugo Awards

La Guerre des mondes, 
film produit par 
George Pal
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Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

1954 Création de Présence du Futur 
(1954-2000)
Création de la Série 2000 
(1954-1956)
Ceux de nulle part  
de Francis Carsac
La Naissance des dieux 
de Charles Henneberg
L’Homme de l’espace  
de Jimmy Guieu

Des monstres attaquent 
la ville, film de 
Gordon Douglas
Godzilla,  
film d’Ishiro Honda

1955 « La patrouille du temps »  
de Poul Anderson
La Fin de l’éternité d’Isaac Asimov
Loterie solaire de Philip K. Dick
Martiens, go home ! 
de Fredric Brown

Les Survivants de l’infini, 
film de Joseph Newman

1956 L’Empire de l’atome d’A. E. van Vogt
Terminus, les étoiles d’Alfred Bester
Réduction du marché des pulps
Fin du « Golden Age »
Déclin de la « Hard Science »

L’Invasion des 
profanateurs de sépultures, 
film de Don Siegel
Planète interdite,  
film de Fred Wilcox

1957 Niourk et Oms en série  
de Stefan Wul

1958 Publication de Satellite 
(1958-1963)
Le Gambit des étoiles  
de Gérard Klein
Création du prix Jules Verne

Les Langages de Pao de Jack Vance
Un cas de conscience  
de James Blish (Hugo 1959)

Danger planétaire 
(The Blob),  
film d’Irvin Yeaworth

1959 Surface de la planète de Daniel 
Drode (Jules Verne 1959)
La Guerre des machines 
de Lieutenant Kijé

Le Temps désarticulé  
de Philip K. Dick
Starship Troopers  
de Robert A. Heinlein (Hugo 1960)

1960 Aux armes d’Ortog  
d’André Ruellan
Le Signe du chien  
de Jean Hougron
La Machine du pouvoir 
d’Albert Higon  
(Jules Verne 1960)
Paradigme dominant : 
l’exploration d’autres mondes

Un cantique pour Leibowitz  
de Walter M Miller, Jr (Hugo 1961)
Astounding Science Fiction devient 
Analog Science Fiction and Science 
Fact (1960- )

La Machine à 
explorer le temps,  
film de George Pal

1961 Le Sub-espace  
de Jérôme Sériel  
(Jules Verne 1961)

En terre étrangère  
de Robert Heinlein (Hugo 1962)

Solaris de Stanislas Lem
Début de la série Perry 
Rhodan en Allemagne

1962 Le Ressac de l’espace de Philippe 
Curval (Jules Verne 1962)
Pour patrie, l’espace  
de Francis Carsac

Le Maître du haut-château  
de Philip K. Dick (Hugo 1963)
Le Monde englouti  
de J. G. Ballard

1963 La Planète des singes  
de Pierre Boulle
Le temps n’a pas d’odeur  
de Gérard Klein

Michael Moorcock devient éditeur 
de New Worlds
Début de la « New Wave » 
(science-fiction expérimentale)

1964 Publication de Galaxie 2e série 
(1964-1977)
La Plaie de Nathalie Henneberg

Barbarella, BD de 
Jean-Claude Forest
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Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

1965 Création du Club du Livre 
d’Anticipation (CLA) 
(1965-1987)
Les Improbables  
d’André Ruellan

Dune de Frank Herbert 
(Nebula 1965 Hugo 1966)
Dr. Bloodmoney de Philip K. Dick
Stormbringer de Michael Moorcock 
Création des Nebula Awards

Alphaville, film de 
Jean-Luc Godard

1966 Babel-17 de Samuel R. Delany 
(Nebula 1966)
Des Fleurs pour Algernon 
de Daniel Keyes (Nebula 1966)
Révolte sur la Lune de Robert 
A. Heinlein (Hugo 1967)
Un monde d’azur de Jack Vance

1967 Les Stols de Louis Thirion 
« Pourquoi y a-t-il une crise de 
la science-fiction française », 
article de Gérard Klein

Dangereuses visions, anthologie 
réunie par Harlan Ellison
Le Joyau noir de Michael Moorcock 
Seigneur de lumière de Roger Zelazny 
(Hugo 1968)

Valérian, agent spatio-
temporel, série BD de 
Jean-Claude Mézières 
et Pierre Christin

1968 La Nuit des temps  
de René Barjavel
La Planète introuvable  
de B. R. Bruss
Le Sceptre du hasard  
de Gérard Klein

La Dimension des miracles de Robert 
Sheckley
Le Chasch de Jack Vance
Les androïdes rêvent-ils de moutons 
électriques ? de Philip K. Dick
Pavane de Keith Roberts
Tous à Zanzibar de John Brunner 
(Hugo 1969)

2001, L’Odyssée de 
l’espace, film de 
Stanley Kubrick
Barbarella 
de Roger Vadim
La Planète des singes, 
film de 
Franklin Schaffner

1969 Les Hommes-machines contre 
Gandahar  
de Jean-Pierre Andrevon 
Création d’Ailleurs et Demain

Jack Barron et l’éternité  
de Norman Spinrad
L’Homme dans le labyrinthe 
de Robert Silverberg
La Main gauche de la nuit, 
d’Ursula Le Guin (Nebula 1969 ; 
Hugo 1970)
Abattoir 5, de Kurt Vonnegut

1970 Le Disque rayé de Kurt Steiner
Les Seigneurs de la guerre 
de Gérard Klein
Création d’une collection SF 
chez J’ai Lu
Paradigme dominant : évasion 
hors de mondes inhospitaliers

L’Anneau-Monde  
de Larry Niven
Les Neuf Princes d’Ambres 
de Roger Zelazny

1971 Les Croisés de Mara 
de G. J. Arnaud
Ptah Hotep de Charles Duits

Le Monde du fleuve,  
de Philip José Farmer

Orange mécanique, film 
de Stanley Kubrick

1972 L’Empire du Baphomet  
de Pierre Barbet
Encyclopédie de l’utopie, des 
voyages extraordinaires et de la 
science-fiction 
de Pierre Versins (Hugo 1973) 
Création du prix Apollo

334 de Thomas Disch
Les Dieux eux-mêmes d’Isaac Asimov  
(Nebula 1972 ; Hugo 1973)
Rendez-vous avec Rama 
d’Arthur C. Clarke  
(Nebula 1973 ; Hugo 1974)
Rêve de fer de Norman Spinrad

Silent Running, de 
Douglas Trumbull
Solaris, film d’Andrei 
Tarkovski
Les 6 Voyages de Lone 
Sloane, BD de Philippe 
Druillet

1973 Le Temps incertain  
de Michel Jeury  
(Grand Prix SF Française 1974)
Tunnel d’André Ruellan

Création de Science Fiction Studies
L’Enchâssement  
de Ian Watson (Apollo 1975)

Soleil Vert 
film de Richard Fleischer
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Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

1974 L’Homme à rebours de Philippe 
Curval (GPSF 1975)
Grande Anthologie de la 
science-fiction  
(première série 1974-1976)
Premier congrès français 
de science-fiction 
(Clermont-Ferrand)
Création du Grand Prix de la 
science-fiction française (GPSF)

Les Dépossédés d’Ursula K. Le Guin 
(Nebula 1974 ; Hugo 1975)
Coulez mes larmes, dit le policier 
de Philip K. Dick
Le Monde inverti 
de Christopher Priest
La Guerre éternelle de Joe Haldeman  
(Nebula 1975 ; Hugo 1976)

Zardoz 
film de John Boorman

1975 Une si profonde nuit  
de Pierre Pelot
Les Soleils noirs d’Arcadie, 
anthologie réunie par 
Daniel Walther
Locomotive rictus  
de Joël Houssin
 « Science-fiction politique 
française » (1975-1980)

L’Homme stochastique  
de Robert Silverberg
Déclin de la « New Wave »

Rollerball  
film de Norman Jewison
Création de 
Métal hurlant
Le Vagabond des limbes, 
série BD de Christian 
Godard et Julio Ribera

1976 Cette chère humanité de 
Philippe Curval (Apollo 1977)
Shéol de Jean-Pierre Fontana
Les Galaxiales de 
Michel Demuth (GPSF 1977)
Festivals de la Science-fiction 
et l’imaginaire de Metz 
(1976-1982)

L’Âge de cristal, film de 
Michael Anderson
Arzach, BD de Moebius

1977 Création d’une collection SF au 
Livre de Poche
Création d’une collection SF 
chez Presses Pocket
Les Barreaux de l’Eden et 
Delirium circus de Pierre Pelot 
(GPSF 1978)
« Le procès en dissolution de la 
S.F., intenté par les agents de la 
culture dominante », article de 
Gérard Klein

La Grande Porte de Frederik Pohl 
(Nebula 1977 ; Hugo 1978)
Substance mort de Philip K. Dick
Le canal Ophite de John Varley

Rencontres du troisième 
type, film de Steven 
Spielberg
Star Wars, film de 
George Lucas
Judge Dredd, personnage 
de BD anglais

1978 Pourquoi j’ai tué Jules Verne 
essai de Bernard Blanc

Le Serpent du rêve  
de Vonda N. McIntyre  
(Nebula 1978 ; Hugo 1978)
Persistance de la vision de John 
Varley (Apollo 1980)

1979 Le Guide du routard galactique 
de Douglas Adams
The Encyclopedia of Science Fiction  
de John Clute et Peter Nicholls

Alien 
film de Ridley Scott
Mad Max 
film de George Millet
Quintet 
film de Robert Altman
Stalker 
film d’Andrei Tarkovski
Star Trek 
film de Robert Wise
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Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

1980 Kid Jésus et Parabellum tango 
de Pierre Pelot
La Compagnie des glaces de 
G. J. Arnaud (fin en 1992)
Le Naguen de Jean Hougron  
(Prix de la SF de Metz 1980)
Les Écumeurs du silence  
de Michel Jeury

Un paysage du temps  
de Gregory Benford  
(Nebula 1980)

L’Empire contre-attaque 
d’Irvin Kershner
La Foire aux immortels 
BD d’Enki Bilal

1981 Cette Terre  
de Michel Jeury
Le Silence de la cité  
d’Élisabeth Vonarburg  
(GPSF 1982)

Radix  
d’Alfred Angelo Attanasio

New York 1997 
de John Carpenter

1982 Blue  
de Joël Houssin
L’Orbe et la Roue 
de Michel Jeury (Apollo 1983)

Le Printemps d’Helliconia  
de Brian Aldiss

Akira, manga de 
Katsuhiro Otomo
Blade Runner 
de Ridley Scott
E.T. L’Extraterrestre 
de Steven Spielberg
The Thing 
de John Carpenter

1983 Le Travail du Furet à l’intérieur 
du poulailler  
de Jean-Pierre Andrevon
Nuage d’Emmanuel Jouanne
Les Semeurs d’abîme  
de Serge Brussolo (Apollo 1984)

Les Voies d’Anubis de Tim Powers 
Marée stellaire de David Brin (Hugo 
1984 ; Nebula 1983)

1984 Les Goulags mous  
de Jacques Mondoloni
Mémo d’André Ruellan  
(GPSF 1985)

Neuromancien  
de William Gibson (Hugo 1985)
Début du Cyberpunk

Terminator 
de James Cameron 

1985 Rempart des naufrageurs 
de Serge Brussolo
Le Jeu du monde  
de Michel Jeury

La Servante écarlate  
de Margaret Atwood
La Stratégie Ender  
d’Orson Scott Card (Hugo 1986)

Brazil 
de Terry Gilliam
Retour vers le futur 
de Robert Zemeckis

1986 Marilyn Monroe et les samouraïs 
du Père Noël de Pierre Stolze
Un navire de nulle part 
d’Antoine Volodine

Aliens 
de James Cameron
La Mouche 
de David Cronenberg

1987 Une forme de guerre d’Iain M. Banks
Invention du terme Steampunk

Robocop 
de Paul Verhoeven

1988 La Mémoire des pierres  
de Roland Wagner
Le Créateur chimérique 
de Joëlle Wintrebert 
(GPSF 1989)

Invasion Los Angeles 
de John Carpenter 

1989 Argentine de Joël Houssin  
(Prix Apollo 1990)
Un navire ancré dans le ciel  
de Roland Wagner

Hyperion  
de Dan Simmons (Hugo 1990)

Abyss
de James Cameron
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Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

1990 La Bohème et l’ivraie d’Ayerdhal
Rivage des intouchables de 
Francis Berthelot (GPSF 1991)
Le Temps du twist  
de Joël Houssin  
(Grand Prix Imaginaire 1992)
La Loi du monde  
de Christin Léourier
La Loi majeure  
de Don Hérial (Serge Lehman)
Les Psychopompes de Klash  
de Roland Wagner

La Machine à différences  
de William Gibson et Bruce Sterling
Le Retour des ténèbres  
d’Isaac Asimov et Robert Silverberg
Miles Vorkosigan  
de Lois McMaster Bujold 
(Hugo 1991)

Total Recall
de Paul Verhoeven

1991 Mytale d’Ayerdhal
Étoiles mortes  
de Jean-Claude Dunyach

Terminator 2 
de James Cameron

1992 Chroniques du pays des mères  
d’Élisabeth Vonarburg
Les Peaux-épaisses  
de Laurent Genefort
Le Grand Prix de la SF devient 
le Grand Prix de l’imaginaire 
(GPI)

Un feu sur l’abîme de Vernor Vinge 
(Hugo 1993)
Le Samouraï virtuel  
de Neal Stephenson
Mars la rouge de Kim Stanley 
Robinson (Nebula 1993)
Le Grand Livre de Connie Willis 
(Hugo 1993, Nebula 1992)

1993 Les Guerriers du silence  
de Pierre Bordage (GPI 1994)
Arago  
de Laurent Genefort 
(GPI 1995)

Jurassic Park 
de Steven Spielberg

1994 Sexomorphoses  
d’Ayerdhal

La Cité des permutants  
de Greg Egan
L’Envol de Mars de Greg Bear 
(Nebula 1994)

1995 Les Évadés du mirage (Congo 
Pantin)  
de Philippe Curval

L’Âge de diamant  
de Neal Stephenson
Les Vaisseaux du temps  
de Stephen Baxter

Des milliards de tapis 
de cheveux  
d’Andreas Eschbach
L’Armée des Douze Singes 
de Terry Gilliam
Strange Days 
de Kathryn Bigelow

1996 Inner City  
de Jean-Marc Ligny (GPI 1997)
F.A.U.S.T.  
de Serge Lehman (GPI 1998)
La Balle du néant  
de Roland Wagner (GPI 1999)

Rupture dans le réel  
de Peter F. Hamilton

Independance Day  
de Roland Emmerich

1997 Wonderland  
de Serge Lehman
L’Odyssée de l’espèce  
de Roland Wagner

Diaspora de Greg Egan Men In Black 
de Barry Sonnenfeld
Ouvre les yeux, 
d’Alejandro Amenabar
Starship Troopers  
de Paul Verhoeven
Bienvenue à Gattaca 
d’Andrew Niccol
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Date Domaine français Domaine anglo-saxon
Autres domaines et 
autres médias

1998 Abzalon de Pierre Bordage
Escales sur l’Horizon 
(anthologie d’auteurs français)
Aucune étoile aussi lointaine  
de Serge Lehman

Dark City 
d’Alex Proyas

1999 Étoiles mourantes d’Ayerdhal 
et Jean-Claude Dunyach
Le Chant du cosmos  
de Roland Wagner

La Guerrière oubliée  
de Mary Gentle

eXistenZ 
de David Cronenberg
Matrix d’Andy et Larry 
Wachowski

2000 Une porte sur l’éther  
de Laurent Genefort
La Lune seule le sait  
de Johan Heliot

Perdido Street Station  
de China Miéville
L’Espace de la révélation  
d’Alastair Reynolds

Pitch Black 
de David Twohy

2001 Omale de Laurent Genefort
LGM de Roland Wagner

Le Bureau des atrocités  
de Charles Stross

L’Affaire Jane Eyre 
de Jasper Fforde
Donnie Darko, 
de Richard Kelly

2002 Pollen de Joëlle Wintrebert
La Ligue des héros  
de Xavier Mauméjean

Chroniques des années noires  
de Kim Stanley Robinson
La Séparation de Christopher Priest

2003 Structura maxima  
d’Olivier Paquet
La Cité du soleil  
d’Ubo Bellagamba

Quicksilver  
de Neal Stephenson

Solaris 
de Steven Soderbergh

2004 Transparences d’Ayerdhal
La Vénus anatomique 
de Xavier Mauméjean

Eternal Sunshine of 
the Spotless Mind 
de Michel Gondry

2005 Le Goût de l’immortalité  
de Catherine Dufour 
(GPI 2007)
Le Livre des ombres  
de Serge Lehman

Accelerando  
de Charles Stross
Spin  
de Robert Charles Wilson 
(Hugo 2006)

2006 AquaTM  

de Jean-Marc Ligny
Rainsbow’s End de Vernor Vinge 
(Hugo 2007)
Vision aveugle de Peter Watts
World War Z de Max Brooks

A Scanner Darkly 
de Richard Linklater
Paprika  
de Satoshi Kon

2007 La Zone du dehors  
d’Alain Damasio
La Saison des singes  
de Sylvie Denis

2008 Lothar Blues de Philippe Curval
La Vieille Anglaise et le continent 
de Jeanne-A Debats
Les Tours de Samarante  
de Norbert Merjagnan

Anathem  
de Neal Stephenson

2009 Le Déchronologue  
de Stéphane Beauverger 
(GPI 2010)
Retour sur l’horizon,  
anthologie d’auteurs français

The City & The City  
de China Miéville (Hugo 2010)
The Windup Girl  
de Paolo Bacigalupi

Avatar 
de James Cameron
District 9 
de Neill Blomkamp

2010 May le monde  
de Michel Jeury (GPI 2011)

2011 Rêves de Gloire  
de Roland Wagner (GPI 2012)
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annexe ii

CHRONOLOGIE INDICATIVE DE L’APPARITION DES RÉGIMES 
ONTOLOGIQUES MATÉRIALISTES EN LITTÉRATURE

Discordance avec la réalité Spéculation sur la réalité Prolongement de la réalité

1800 Roman gothique
(roman noir)

Fantastique Romans historiques

1850 Imagination Réalisme
scientifique Naturalisme

1900 Roman
policier

1925
Fantasy Science-fiction

1950
Heroic fantasy Space Opera

Hard Science Espionnage
1975 Horreur Space fantasy Thriller

Fantastique naturalisé Cyberpunk
Technothriller

2000
Fantasy urbaine



432

annexe iii

L’ÉDITION DE SCIENCE-FICTION EN FRANCE 
(1950-1980)

III.	1.	Tableau	récapitulatif	des	publications	en	langue	française	dans	les	collections	de	

science-fiction	françaises	de	1950	à	1980	(sources	:	NooSFere	et	Quarante-deux)

Collection
Dates 

d’existence
1950-1959 1960-1969 1970-1980

Français Total Français Total Français Total

Fleuve noir, Anticipation 1951-1997 109
73 % 148 229

89 % 255 597
94 % 633

Gallimard/Hachette
Le Rayon fantastique 1951-1964 8

12 % 66 28
53 % 53

Métal
Série 2000 1954-1956 24

96 % 25

Denoël
Présence du Futur 1954-2000 9

26 % 34 15
17 % 85 47

24 % 192

Grand Damier
Cosmos 1955-1957 12

100 % 12

Ditis
Science-S-Fiction 1960-1960 0

0 % 8

Daniber
Science-fiction Suspense 1960-1961 6

33 %  18

Gérard
Marabout 1966-1979 0

0 % 2 21
25 % 82

OPTA 
Galaxie-bis 1965-1987 0

0 % 12 2
3 % 56

OPTA 
Club du Livre d’Anticipation 
(CLA)

1965-1987 0
0 % 21 1

2 % 55

Robert Laffont
Ailleurs et Demain 1969- 0

0 % 1 19
30 % 63

Robert Laffont
Ailleurs et Demain Classiques 1970-2007 6

35 % 17

J’ai Lu
Science-Fiction 1970-1984 22

9 % 231

La Proue / 
Tête de Feuilles
Outrepart

1971-1980 0
0 % 8

Albin Michel
Science-Fiction 1972-1974 4

13 % 31

OPTA
Anti-mondes 1972-1977 1

3 % 34

Jean-Claude Lattès
Science-fiction 1972-1978 5

29 % 17

OPTA
Marginal (antho.) 1973-1977 0

0 % 15
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Collection
Dates 

d’existence
1950-1959 1960-1969 1970-1980

Français Total Français Total Français Total
Calmann-Lévy 
Dimensions SF 1973-1984 5

11 % 44

Le Livre de poche
Grande anthologie de la 
science-fiction

1974-2001 0
0 % 12

Presses de la Cité
Futurama 1ère série 1974-1976 0

0 % 6

Champ libre
Chute libre 1974-1978 0

0 % 21

Librairie des Champs-Élysées
Le Masque Science-fiction 1974-1981 13

11 % 113

Fleuve noir
Super Luxe Lendemains retrouvés 1974-1997 94

100 % 94

Seghers 
Constellation (anthos) 1975-1977 0

0 % 4

OPTA
Nébula 1975-1977 6

40 % 15

Jacques Glénat
Marginalia (im. sc.) 1975-1979 10

58 % 17

Albin Michel
Super Fiction 1975-1983 6 50

Le Triangle
Science-fiction 1976-1977 26 26

Presses de la Cité
Futurama 2e série 1976-1982 0

0 % 28

Presses de la renaissance
Autrepart 1977-1977 0

0 % 5

Les Humanoides associés
Horizons illimités 1977-1977 0

0 % 2

Le Livre de poche
Science-fiction 1977- 3

5 % 64

Kesselring
Ici et Maintenant Alerte 1977-1979 5

100 % 5

Kesselring
Ici et Maintenant Collectif 1977-1979 5

100 % 5

Kesselring
Ici et Maintenant
Romans

1977-1979 12
100 % 12

Albin Michel
Super+Fiction 1977-1984 0

0 % 8

Presses Pocket 
Science fiction 1977-1989 17

26 % 66

Les Humanoides associés
Bibliothèque aérienne (im. sc.) 1978-1980 9

82 % 11

Presses Pocket
Le Livre d’or de la science-fiction 
(antho.)

1978-1987 3
13 % 23

Encre
L’utopie tout de suite 1979-1979 3

100 % 3

Les Humanoides associés
Harlan Ellison : œuvres 1979-1980 0

0 % 4
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Collection
Dates 

d’existence
1950-1959 1960-1969 1970-1980

Français Total Français Total Français Total
Kesselring
(Hors collection) 1979-1980 7

100 % 7

Encre L’utopie tout de suite 
(Hors collection) 1979-1980 2

100 % 2

Jean-Claude Lattès
Titres/SF 1979-1983 2

6 % 34

NEO
Fantastique/SF/aventure 1979-1989 6

27 % 22

Total par décennie 162
57 % 285 283

62 % 455 959
45 % 2 134

Hors Fleuve noir (Anticipation, Lendemains 
retrouvés, Triangle)
et rééditions im. scient.

53
39 % 137 54

27 % 200 222
16 % 1 353

Total 1950-1980 1 404
49 % 2 874

Hors Fleuve noir 
et hors rééditions imagination scientifique

329
19 % 1 690

NB : Ce tableau donne un aperçu du volume des parutions, sans distinguer les rééditions des premières 

publications, et sans prendre en compte les réimpressions. Par exemple, Stefan Wul a écrit 12 romans, mais ces 

romans ont été souvent repris par plusieurs collections. Dans ce tableau, ses 12 romans valent pour 22 parutions. 

Cette distorsion affecte également les œuvres anglo-saxonnes.
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III.	2.	Tableau	récapitulant	l’importance	relative	des	auteurs	du	Fleuve	noir	(Anticipation)	par	

décennie	(réimpressions	exclues)	(sources	:	NooSFere	et	Quarante-deux)

Les noms des auteurs traduits sont indiqués en italiques.

Auteurs du  
Fleuve noir
coll. « Anticipation »

Nbre 
d’ouvr. 

1951-80
%

Nbre 
d’ouvr. 

1951-59
%

Nbre 
d’ouvr. 

1960-69
%

Nbre 
d’ouvr. 

1970-80
%

Richard-Bessière 89 8,6 27 18,2 40 15,7 22 3,4
Guieu 81 7,8 29 19,6 24 9,4 28 4,4
Limat 79 7,6 2 1,4 40 15,7 37 5,8
Randa 79 7,6 37 14,5 42 6,6
Rayjean 66 6,4 9 6 28 11 29 4,6
Darlton et Scheer 50 4,8 14 5,5 36 5,7
Le May 49 4,7 10 3,9 39 6,2
Bruss 43 4,1 7 4,7 27 10,6 9 1,4
de Fast 40 3,9 40 6,3
Barbet 39 3,8 10 3,9 29 4,6
Murcie 31 3 31 4,9
Piret 28 2,7 28 4,4
Clauzel 27 2,6 27 4,3
Dastier 25 2,4 25 3,9
Scheer 21 2 21 3,3
Statten 20 1,9 20 13,5
Vandel 20 1,9 20 13,5
Bera 19 1,8 19 3
Jan 18 1,7 18 2,8
Caroff 16 1,5 16 2,5
Suragne 13 1,3 13 2
Thomas 13 1,3 13 2
Legay 12 1,2 12 1,9
Steiner 11 1 3 2 5 2 3 0,5
Wul 11 1 11 7,4
Thirion 9 0,8 3 1,2 6 0,9
Dartal 9 0,8 9 1,4
Mazarin 9 0,8 9 1,4
Morris 9 0,8 9 1,4
Garen 8 0,8 8 1,3
Hoven 8 0,8 8 1,3
Stork 7 0,7 7 1,1
Herault 6 0,6 6 0,9
Argyre 5 0,5 5 2
Leinster 4 0,4 3 2 1 0,4
Clarke 4 0,4 3 2 2 0,8
Arnaud 4 0,4 4 0,6
Jeury 4 0,4 4 0,6
Saint-Moore 4 0,4 4 0,6
Bergman 3 0,3 3 0,5
Brutsche 3 0,3 3 0,5
Courcel 3 0,3 3 0,5
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Auteurs du  
Fleuve noir
coll. « Anticipation »

Nbre 
d’ouvr. 

1951-80
%

Nbre 
d’ouvr. 

1951-59
%

Nbre 
d’ouvr. 

1960-69
%

Nbre 
d’ouvr. 

1970-80
%

Marcy 3 0,3 3 0,5
Menez 3 0,3 3 0,5
Gridban 2 0,2 2 1,4
Wyndham 2 0,2 2 1,4
Elliot 2 0,2 2 0,8
Hoyle 2 0,2 2 0,8
Gallaix 2 0,2 2 0,3
Mantey 2 0,2 2 0,8 2 0,3
Brackett 1 0,1 1 0,7
Bulmer 1 0,1 1 0,7
Chilton 1 0,1 1 0,7
French 1 0,1 1 0,7
Kemmel 1 0,1 1 0,7
Magroon 1 0,1 1 0,7
Phillips 1 0,1 1 0,7
Smith 1 0,1 1 0,7
Tubb 1 0,1 1 0,7
Wright 1 0,1 1 0,7
Anderson 1 0,1 1 0,4
Carsac 1 0,1 1 0,4
Lévène 1 0,1 1 0,4
Morrissey 1 0,1 1 0,4
Van Vogt 1 0,1 1 0,4
Matieson 1 0,1 1 0,2
Rocher 1 0,1 1 0,2
Total des ouvrages 1037 148 255 633
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Vingtième Siècle. Roman d’une Parisienne 

d’après-demain (Le) : 50.
Virgules téléguidées : 396n.

Voies d’Almagiel (Les) : 223n.
Voiliers du soleil (Les) : 135 ; 163.
Voyage au centre de la Terre : 49.
Voyages de Gulliver (Les) : 33.
Voyageur imprudent (Le) :  14 ; 57-58 ; 

65-67 ; 174-175.

Xipéhuz (Les) : 50 ; 52n.

Yeux géants (Les) : 235.

Zardoz (film) : 187.
Zone du dehors (La) : 259.
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