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I. DOSSIER

Travail et travailleurs maritimes,
XVIIS-xx© siecle :
du métier aux représentations






Identités et représentations






LCHOMME ET LA MACHINE DANS THE HAIRY APE
D’EUGENE O’NEILL (1921)

Thierry Dubost

Professeur de langues et civilisations anglo-saxonnes,
Equipe de recherche interdisciplinaire sur la Grande-Bretagne, Ulrlande et 'Amérique
du Nord, EA 2610, Université de Caen Basse-Normandie

Eugene O’Neill (1888-1953), dramaturge américain d’origine irlandaise,
acheva la rédaction de The Hairy Ape (Le Singe velu) en 1921*. La piéce, par son
esthétique expressionniste habilement maitrisée, marqua une étape forte dans le
parcours d’écriture de cet auteur. Par dela cette dimension formelle, il convient
de noter que le dramaturge était parvenu a unir deux mondes jusqu’alors
distincts dans ses ceuvres, méme sil avait esquissé une mise en rapport dans
Anna Christie. 11 Sagissait, d'une part, de 'océan et de ses marins et, de I'autre,
des communautés dans lesquelles ceux qui n'étaient pas les enfants de la mer
tentaient d’exister. Dans Le Singe velu, le pont entre ces mondes disjoints s'établit
autour des rapports qui unissent '’homme et la machine, lesquels constituent le
fil conducteur reliant des univers habituellement dissociés. Présentés en premier
lieu 2 bord du navire, un paquebot transatlantique a vapeur, les liens tissés entre
les hommes et les machines mettent en avant, & mesure que I'action progresse,
une métamorphose, une mécanique sociale devenue inhumaine, et a l'intérieur
delaquelle I'individu est broyé. Pour témoigner des divers états de I'étre, lorsque
la frontiére entre hommes et machines fluctue, deux images fortes s'imposent
comme signe d’un passage vers une libération inachevée. Il s'agit de tableaux
qui se répondent, tant par I'expression verbale? que sur le plan du regard, et qui
structurent la quéte de Yank3, un marin affecté au département « machine »,
homme animalisé et grand-maitre de la chaufferie.

1 Editions de référence : Eugene O’Neill, The Hairy Ape, dans The Plays of Eugene O’Neill,
New York, The Modern Library/Random House, vol. 1, 1982 ; trad. fr. Le Singe velu, trad. de
I'anglais (Etats-Unis) par Charles Prost et Daniéle Bernard, Paris, L’Arche, 1964.

2« Yank. But we belong, see! » (p. 224) [« Yank. — Nous, c’est quelque chose ! » (p. 172)]; et
« Yank. Where do | fit in?» (p. 254) [« Yank. — Ol est-ce qu’on voudra de moi ? » (p. 203)].

3 Uneanalyse du texte seul permet de mettre en avant cette continuité, mais il n’est sans doute
pas inutile de souligner 'importance de la dimension visuelle du théatre O’Neillien.
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A Pissue de la représentation, deux images frappantes restent sans doute
gravées dans I'esprit du spectateur : tout d’abord, par ordre chronologique, dans
la scene trois, la rencontre de Yank et de Mildred — la fille d’'un millionnaire —
dans la chaufferie ; puis le second temps fort construit lors de I'étreinte finale
entre un gorille et Yank, bréve union fraternelle suivie par un abandon tragique.
Le second tableau répond au premier, qui montrait un homme fier de sa force
primitive, aveugle quant a son véritable statut, s'enorgueillir d’une suprématie
supposée qui voilait mal sa condition d’esclave — mécanique humaine. Grace
a Yank devant sa chaudiere, O’Neill ouvre une réflexion sur la condition
humaine, autour des relations homme/machine. Cette analyse, amorcée
dans la scéne d’ouverture, via les liens qu'entretiennent les hommes et leurs
machines, se poursuit par une variation du regard critique initial relatif a des
mécaniques ancrées dans le vivant. Partant des illusions perdues d’un marin,
qui comprend brutalement qu'il séjourne dans un enfer, O’Neill élabore un
discours politique et métaphysique dramaturgiquement complexe. A partir
de quelques points d’intersection entre le vécu d’'un membre d’équipage, a
bord puis & New York, nous tenterons d’entrevoir comment, partant d’'un
univers maritime idéalisé dans d’autres ceuvres, le dramaturge étend son regard
interrogateur sur un monde « machinisé ». Il s'agira d’entrevoir comment, par la
mise en avant d’enjeux politiques et métaphysiques, le dramaturge questionne
la possibilité méme pour '’homme de se libérer d’une aliénation délétere, et
d’une transformation mécanique de 'étre qui conduit & une perte de soi.

Avant de rentrer dans le vif du propos, il n’est sans doute pas inutile de porter
un éclairage biographique sur les liens entre O’Neill et la mer. Pendant toute
sa jeunesse, chaque été, lorsque la famille O’Neill séjournait 8 New London
(Connecticut), au bord de la mer, Eugene avait été en contact avec des marins,
fréquentation qu’il cultiva plus tard dans les bars mal famés de New York, son
lieu de naissance. Depuis son plus jeune 4ge, il révait de partir a 'aventure
sur un des grands voiliers qui faisaient reliche 8 New London. Loccasion se
présenta bientot. Le pere d’Eugene, James O’Neill, un acteur émigré d’Irlande,
espérait qu'un éloignement temporaire et un mode de vie plus salubre serait
bénéfique 4 son fils. Il offrit donc a ce dernier une croisiere active en tant que
passager apprenti marin a bord du Charles Racine, ot il devait prendre part aux
tiches les moins dangereuses pendant les deux mois que durerait la traversée.
Le voilier transportait une cargaison de bois a destination de Buenos Aires ot
sinstalla Eugene, apres cette initiation aux activités maritimes. Il entama la-bas
un parcours tumultueux ; il acceptait des emplois précaires le temps de procéder
a une remise a flot financiere, puis demandait son compte afin de profiter
pleinement des bars et maisons closes argentins. Au cours de ces dix mois, faute
d’argent, il se trouva souvent sans logis et, en mars 1911, dans le dénuement le



plus total, il sembarqua comme homme d’équipage a bord de I'/kala afin de
regagner les Etats-Unis. De retour 3 New York, il élut domicile dans un bar-htel
sordide, Jimmy the Priests, espace trés particulier, qui devint son point d’attache.
Il y découvrait chaque jour une représentation contemporaine d’un enfer
dantesque ot se rassemblaient les exclus de la terre, un univers que 'on retrouve
dans un grand nombre de ses piéces. Apres quelques mois d’enivrement continu
et doisiveté totale dans des conditions d’hygiéne tres médiocres, il sembarqua
sur le S§ New York, un navire a vapeur transportant des passagers, cette fois. Aprés
une traversée a destination de Angleterre, o il séjourna pendant une semaine
apres une courte escale 8 Cherbourg, il rejoignit le SS Philadelphia pour honorer
son contrat, tandis que le S§ New York restait en carénage en Angleterre. Son
retour aux Erats-Unis marqua la fin de sa carri¢re de marin. Malgré sa bri¢veté,
tant les aspects matériels de la vie maritime que son caractere spirituel nourrirent
son ceuvre, et sy trouverent représentés a des degrés divers. Plusieurs pieces en
un acte furent inspirées par ses tribulations océanes, Bound East for Cardiff, Fog,
1le, In the Zone, The Long Voyage Home, The Moon of the Caribbees, The Personal
Equation, Thirst, Warnings, Where the Cross Is Made, ainsi que quelques pieces en
plusieurs actes, Anna Christie, Gold, et, al'évidence, The Hairy Ape.

Une esquisse de résumé de 7he Hairy Ape pourrait étre formulée comme suit :
il s'agit de la représentation du parcours individuel de Yank, lequel tente de
recouvrer une appartenance sociale, aprés avoir pris conscience de I'exclusion
dont il fait objet dans un monde qu’il croyait dominer. Son infortune ne
trouve sa source ni dans une sphére familiale maudite, ni dans des événements
qui s'inscriraient dans I'existence des personnages sous forme de destin. On note
a cet égard que son surnom, qui désigne avant tout sa nationalité, souligne le
manque d’importance des idiosyncrasies. Les éléments de nature a justifier un
comportement ou un destin funeste, qui pourraient 'affecter en tant qu'individu
différent de ses compagnons, sont gommés ; méme sa jeunesse difficile se trouve
banalisée. Cette absence de prise en compte d’héritages tragiques vaut d’étre
notée, en particulier quand on songe a 'importance accordée a 'hérédité et
aux dynasties maudites dans 'ceuvre o’'neillienne. Au milieu de I'équipage, tres
cosmopolite, la caractérisation minimale, presque réduite 2 la nationalité, fait
sens en cela qu'elle constitue un prélude a un effacement des traits particuliers
des personnages, au profit de leur statut de représentants de la race humaine :

Le plafond pése sur la téte des hommes, qui n'ont pas assez de place pour
se tenir debout. Cela accentue encore l'attitude volitée que ces pelleteurs de
charbon doivent au développement excessif de leur musculature du dos et des
épaules. Ils évoquent un peu ces images qui sont censées représenter '’homme

de Néanderthal. Tous ont la poitrine velue ; on sent dans leurs grands bras une
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force démesurée ; leur front bas, fuyant, surmonte de petits yeux farouches et
rancuniers. Chaque race ’hommes blancs civilisés se trouve ici représentée,
mais, 2 part d’infimes différences dans la couleur des cheveux, de la peau, des

yeux, tous ces hommes sont identiques®. (p. 155)

Lélément marquant de cette didascalie® est 'importance octroyée au physique
des marins, la mise en avant de leur vigueur animale & laquelle il est fait allusion
lorsqu’ils sont comparés 4 des hommes de Néanderthal. Cet aspect appelle
quelques commentaires, mais la premiére phrase mérite également I'attention :
Iincapacité physique des marins a se tenir debout dans le poste d’équipage les
renvoie symboliquement a un premier état de ’homme, celui oli & peine capable
de se tenir sur ses deux jambes, il ne se différenciait guére des autres animaux.
Lapparence physique des personnages a donc un double sens. Elle souligne la
robustesse des marins, mais elle signifie également qu’ils incarnent un retour
en arriére vers un état premier de '’homme. Leur métamorphose inquiétante
sexplique cette fois non par le passage d’une évolution d’une condition animale
vers un statut humain, mais par une dégénérescence. A l'origine de celle-ci,
un monde qui ne les prend plus en compte en tant qu’étres, mais en tant
quaccessoires de machines, conjonction de forces inhumaines que le plafond
d’acier qui les écrase symbolise : « Le plafond pése sur la téte des hommes ».

Léquipage comprend uniquement des marins de race blanche, mais ces marins
sont de diverses nationalités, ce qu'illustre un discours d’ouverture constitué par
une succession d’apostrophes appartenant a différentes langues. Cependant,
ce procédé — évocateur de la Tour de Babel — n’a pas effet attendu, car la
présentation de 'auteur met encore plus 'accent sur les similitudes — « tous ces
hommes sont identiques » —, et souligne les attributs communs, simiesques,
qui gomment les différences : « Tous ont la poitrine velue ; on sent dans leurs
grands bras une force démesurée ; leur front bas, fuyant, surmonte de petits
yeux farouches et rancuniers ». La caractérisation de Yank, dont on a vu qu’elle
se réduisait presque uniquement a sa nationalité, se voit encore réduite du fait
de la faible importance octroyée a I'individu par rapport a des caractéristiques
génériques. Yank incarne donc ’homme dans toute sa force brutale, le chef

4« Theceiling crushes down upon the men’s heads. They cannot stand upright. This accentuates
the natural stooping posture which shoveling coal and the resultant over-development of
back and shoulder muscles have given them. The men themselves should resemble those
pictures in which the appearance of Neanderthal Man is guessed at. All are hairy-chested, with
long arms of tremendous power, and low, receding brows above their small, fierce, resentful
eyes. All the civilized white races are represented, but except for the slight differentiation in
color of hair, skin, eyes, all these men are alike » (p. 207).

5 Une didascalie, insérée dans le texte de ’ceuvre, contient des indications et instructions
pérennes que le dramaturge entend donner au metteur en scéne et aux acteurs.



d’une tribu de marins qui entretiennent avec la mer des liens quelque peu diffus,
puisque leur tAche consiste uniquement 2 veiller 4 la bonne alimentation des
chaudieres. Sa position dominante & I'intérieur de la hiérarchie physique de
Iéquipage ne lui confere pas un statut particulier d & quelque dissemblance. 11
ne se voit reconnu en tant que chef que parce qu'il représente un état supérieur
de la condition de chauffeur, domination qui n’émane pas de la reconnaissance
d’une supériorité intellectuelle ou d’une qualification autre que celle de la
force surhumaine qu’il a démontrée. Par une syncope temporelle particuliere,
il marque le retour a un état d’évolution de '’homme qui questionne son titre
d’homo erectus puisque sa capacité a se tenir debout se voit mise en cause par la
didascalie initiale. Daspect primitif de Yank, mélange de brutalité, de puissance
musculaire, retient 'attention de Mildred, qui souligne son statut inhumain en
le qualifiant « d’ignoble béte® ! », lors d’'une rencontre ol chacun d’eux se trouve
confronté a une vérité qu'il ignorait jusqu’alors.

Silon s’en tient au regard porté par Mildred, il s’ensuit que les rapports
qui se tissent entre les hommes et leurs machines donnent lieu 2 une tension
identitaire, dans la mesure ol 'essence méme de ’homme semble disparaitre
pour laisser la place &4 une composante animale. Telle est 'interprétation de
Mildred, laquelle n’imagine pas que le point de vue des chauffeurs puisse étre
différent. A I'inverse de cette vision négative, ces derniers estiment généralement
que leur travail ne se limite pas a I'alimentation en combustible de la chaudiére ;
ils pensent, au contraire, que leur fonction constitue un gage d’appartenance.

Yank. — [...] Dis un peu ce qu'on a a voir avec les gros lards qui voyagent en
premicére ? On est tout de méme au dessus d’eux, non ? Un de nous pourrait tous
les nettoyer 2 lui tout seul, et d’'une seule main. Descendez-en un, pour prendre
le quart dans la chambre de chauffe, et faudra le ramener sur un brancard. Ces
mecs 13, ca compte pas. Clest rien que des bagages. Qui cest qui fait marcher
le rafiot ? C’est-y pas nous ? Bon. Ca prouve que nous, on est quelqu'un. On
est quelqu’un, et ils sont rien du tout. (Approbations bruyantes. Yank poursuit :)
Pour dire qu'ici Cest 'enfer, faut étre dingue ! Tu te dégonfles, cest tout. Notre
boulot, c’est pas un travail d’hommes ? C’est notre boulot a nous. On fait

marcher le rafiot. Pas de fillettes ici”. (p. 159)

6 LeSingevelu,p.173.

7« Yank. (..) What’s them slobs in de foist cabin got to do wit us? We’re better men dan dey
are, ain’t we? Sure! One of us guys could clean up the whole mob wit one mit. Put one of ‘em
down here for one watch in de stokehole, what'd happen? Dey’d carry him off on a stretcher.
Dem boids don’t amount to nothin’. Dey’re just baggage. Who makes dis old tub run?Ain’t it
us guys? Well den, we belong, dont we? We belong and dey don’t. Dat’s all. (A loud chorus of
approval. Yank goes on) As for dis bein’ hell-aw, nuts! Yuh lost your noive, dat’s what. Dis is a
man’s job, get me? It belongs. It runs dis tub. No stiffs need apply » (p. 212).
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Les mots « bagages » et « fillettes » indiquent par contraste que contrairement
aux passagers, la question de 'existence des chauffeurs et de leur relation au
monde ne se pose guere puisqu’ils sont membres de la confrérie des marins.
Leur ardeur au travail témoigne de leur capacité a remplir leurs obligations
professionnelles, mais elle se révele également vitale en cela qu’elle conditionne
une appartenance qui prend la forme d’une unité avec le monde.

Selon Yank, et ce point marque une rupture totale avec Paddy, I'Irlandais,
qui témoigne d’une approche contraire dans ses rapports a la mer, les
éléments naturels, mer, vent, brouillard sont dominés par la puissance que
la chaudiére fournit au navire. Sans méme évoquer les rapports de force entre
la Nature et les énergies mécaniques, il importe de prendre en compte 'unité
qui résulte d’un systéme dans lequel chaque élément fait partie d’un grand
Tout, signe indiscutable d’harmonie et d’appartenance dans la perspective
o'neillienne. Lorsque cet ordre nouveau se trouve mis en cause afin que lui
en soit substitué un autre — celui représenté par l'officier mécanicien en
second qui, a coups de sifflet, tente d’'imposer un rythme qui ne correspond
pas aux besoins réels de la machine —, les fondements existentiels des marins
sont ébranlés.

Leur réaction violente s'explique en partie par la menace que I'intervention
extérieure fait peser sur leur relation au monde. A cet égard, Yank, par son
comportement, rend plus explicite les sentiments éprouvés par ses compagnons.
Grand organisateur des forces chthoniennes, il régit la maniére dont la chaufferie
est alimentée afin de permettre au navire d’avancer. Cependant, restreindre
analyse de ses activités et de celles de ses compagnons a leur c6té matériel —
comme peut le faire Mildred — serait erroné. Il fait office de grand prétre, mais
d’un grand prétre qui aurait acquis la maitrise du feu et mettrait sa puissance
surhumaine au service de ce qui s'apparenterait a une divinité. C’est pourquoi,
lorsque sa suprématie parait mise en cause par 'officier mécanicien, il affirme sa
puissance et se prépare a commettre un crime afin de conserver son rang. Pour
les chauffeurs, comme pour Yank, la chaudi¢re n’appartient pas au monde des
objets. En se substituant a 'énergie éolienne, elle acquiert une valeur symbolique
marquée, puisquelle remplace une force naturelle. A leurs yeux, elle devient un
moyen de propulsion prodigieux, qui marque le passage a une ¢re nouvelle, celle
des forces mécanisées, reléguant la navigation a voile dans une époque révolue.

Les Temps Modernes, tels qu’ils apparaissent dans la piece, se caractérisent par
la prédominance des machines dans un univers ot elles n'avaient jusqu’alors joué
qu'un réle subalterne®. Le navire, défini par sa masse d’acier, figure au premier

8 Le sous-titre retenu par 'auteur pour définir sa piéce montre bien, méme si le mot comedy
peut surprendre, qu’il s’agit de retracer 'opposition de deux mondes : « A comedy of ancient



plan des éléments mécaniques présentés dans 7he Hairy Ape. La maniere dontil
est désigné dans les didascalies, avec, notamment, 'expression « les entrailles du
navire? », annonce '’humanisation langagiere projetée sur les machines par les
marins. La dimension affective qui se tisse entre les chauffeurs et le foyer qu’ils
alimentent effarouche Mildred, et témoigne d’une relation trés particuliere. Sa
visite touristique dans la chaufferie tourne au drame et s’apparente pour elle a
une descente aux enfers. Sans en comprendre les enjeux, elle percoit que le corps
a corps auquel les hommes se livrent avec la chaudiére met & jour une brutalité
inconnue d’elle, et sa perte de virginité oculaire la traumatise. La force méle qui
s'expose grice a ces corps a demi-nus ne peut le faire que parce que la relation
étrange qU’ils entretiennent avec la machine invalide le rapport de domination
utilitaire que Mildred avait sans doute imaginé.

Yank. — [...] Entrez dans la danse ! Le bateau commence 2 avoir faim !
Enfournez-lui de la boustifaille ! Remplissez-lui le bide ! Allez, C’est le moment :

en avant, tous ! Ouvrez-lui la gueule® !

Lanthropomorphisme se manifeste tout d’abord grace au pronom personnel™.
Il confirme ce qui, pour Mildred, restera de I'ordre des impressions : la chaudiére
est pergue comme un élément féminin avec lequel tant le langage — « ouvrez-
lui la gueule » — que la gestuelle permettent d’entrevoir symboliquement un
rapport d’une nature quasiment sexuelle. Cette approche se trouve confirmée
par la présence des mots « bide » et « avoir faim », lesquels actualisent I'idée d’un
étre vivant qui se serait substitué a 'outil. Le surnom « la gosse® » met I'accent
sur les affects et, si besoin était, renforce la dimension anthropomorphique des
liens que les chauffeurs tissent avec leur outil de travail. Cette personnalisation
engendre un discours fruste, bien qu'empreint de respect pour une chaudiére
grice a laquelle ils trouvent un ancrage existentiel.

De par sa force vive, inhérente a son fonctionnement, la chaudi¢re s'apparente
a un étre vivant indomptable, au point d’acquérir aux yeux des chauffeurs
un statut quasi divin. Pour surprenant qu’il soit, un tel qualificatif n’a rien
d’outrancier ; on a vu en effet que l'utilisation presque magique de la vapeur
marquait I'entrée de '’homme dans une ére nouvelle, ot il ne dépendait plus de

fagon immédiate de vents favorables pour faire avancer ses navires. En outre,

and modern life in eight scenes » (p. 205) [« Une comédie des temps anciens et modernes, en
huit tableaux » (p. 151)].

9 LeSinge velu, p. 155 [« The bowels of the ship » (p. 224)].

10 Le Singe velu, p.170[« Yank. (...) Gitinto de game! She’s gittin’ hungry! Pile some grub in her.
Trow it into her belly! Come on now, all of youse! Open her up! » (p. 223)].

11 Particuliérement signifiant en anglais, puisque 'on s’attend a it, et non a her.

12 Le Singe velu, p.172.
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les liens que Yank et ses compagnons entretiennent avec les machines forment
le premier stade d’une réflexion chere & O’Neill, puisque la découverte de
nouveaux dieux grice a des liens redéfinis entre '’homme et ses machines a fait,
en 1928, l'objet d’une pi¢ce du méme dramaturge : Dynamo. Dans The Hairy
Ape, la chaudiére joue un réle comparable a celui de la dynamo dans I'ceuvre
précitée. Reuben, le personnage principal, estime que I'électricité constitue la
divinité du vingtieme siecle, et se met a vivre au rythme d’une dynamo qu’il
investit de pouvoirs sacrés. A linstar de Yank, qui décode les besoins de la
chaudiére, Reuben en interpréte le ronronnement. Sa croyance naive se
transforme en folie meurtriére, et il entraine sa compagne impure dans la mort,
afin d’obéir aux injonctions de la dynamo. Le point commun entre ces deux
aventures tragiques réside dans 'impact supposé des révolutions techniques sur
les relations que les individus entretiennent avec des instances divines. Dans les
deux piéces, les machines se voient hissées & un niveau supérieur, car elles sont
censées permettre 2 "homme de retrouver une unité avec le monde. A l'origine
du besoin de remise en phase, se trouve une rupture d’harmonie avec un univers
métamorphosé par des progres techniques sans précédent, ot les vieux dieux ne
répondent plus aux attentes des mortels™.

Les marins, qui se plient aux exigences de cette machine divinisée, ressemblent
a des satyres inféodés a un diable métallique qui aurait acquis la maitrise du
feu. Peu importe le statut de leur divinité, puisque cette forme d’alchimie
moderne leur assure une place dans un cycle complexe explicité par Yank a
ses compagnons®. Leur travail, gage d’appartenance, leur permet d’atteindre

13« Paddy.[...] Oh, to be back in the fine days of my youth, ochone! Oh, there was fine beautiful
Ships them days—clippers wid tall masts touching the sky-fine strong men in them - men
that was sons of the sea as if ‘twas the mother that bore them. Oh, the clean skins of them,
and the clear eyes, the straight backs and full chests of them! Brave men they was, and bold
men surely! We’d be sailing out, bound down the Horn maybe. We’d be making sail in the
dawn, with a fair breeze, singing a chanty song wid no care to it. And astern the land would
be sinking low and dying out, but we’d give it no heed but a laugh, and never a look behind »
(p. 213) [« Paddy. — (...) Ah ! ce que je voudrais retrouver les beaux jours de ma jeunesse !
Y avait des bateaux magnifiques, dans ce temps-13, des clippers, avec des grands mats qui
allaient jusqu’au ciel, et a bord, des sacrés gaillards, qui étaient fils de la mer, comme si elle
les avait portés dans ses flancs. Ah, il fallait voir leur peau et leurs yeux clairs, leur dos droit
et leur poitrine large ! Oui, des sacrés gaillards, et qui avaient peur de rien ! Si ¢a se trouvait,
on appareillait pour doubler le Cap Horn. On faisait voile par une brise légére, a l'aube, et on
s’en faisait jamais, et on chantait une chanson de marins. Et derriére nous, la terre s’enfongait
doucement, elle disparaissait, mais on lui langait méme pas un dernier coup d’ceil, on n’y
faisait pas attention, sauf pour rigoler, parce qu’on vivait au jour le jour, parce qu’on était des
hommes libres » (p. 160)].

14 «Yank. — [...] C’est moi qui le fais tourner ! Rien qu’a cause de moi, si je veux, tout s’arréte.
Tout créve, vous entendez ? Le bruit, et la fumée, et les machines qui font valser le monde,
tout s’arréte. Ils sont plus rien. Voila ce que je dis. Il y a toujours quelque chose qui fait
marcher tout ce qui fait marcher le monde. Ca peut pas marcher sans quelque chose, pas



I'unité dans la mesure ol, en récompense de leur loyauté, ils croient s'inclure
dans un ensemble divin. Leur foi dans les pouvoirs mystérieux de forces
occultes explique pourquoi ils projettent sur leur asservissement un ensemble
d’images positives.

Par un double transfert, les hommes en charge de la chaudiére sacrifient
leur personne pour devenir des mécaniques humaines : « Penchés en avant, ne
regardant d’aucun coté, et se balangant sur un rythme étrange et maladroit, ils
manient leurs pelles comme si elles faisaient partie de leur propre corps™ ». Ils
perdent ainsi leur statut humain au profit d’'une dimension animale, comme
Iatteste la plaisanterie des marins relative a la tentative de pensée de Yank.
Tous considerent manifestement que penser ne reléve pas de leur compétence.
Inversement, la machine se voit humanisée, presque divinisée par Yank et la
plupart de ses compagnons, jusqu'au moment ott Mildred leur apporte, malgré
elle, la vérité sur leur propre condition.

Lirruption de Mildred dans la chaufferie aboutit & un changement irréversible
des rapports hommes/machines, lesquels se voient soudainement dépouillés de
leur splendeur®. La chaudiére redevient un outil, mais la prise de conscience
brutale de Pampleur de ses illusions génere chez Yank une souffrance
insupportable, car il ressent le regard critique posé sur lui comme un viol.
Incapable de faire usage de la force pour se venger, il tente de renouer avec la
pensée, ce qui provoque I'hilarité, puis I'incompréhension des marins lorsqu’ils

vrai ? Et le quelque chose, quand on le cherche, il faut descendre jusqu’a moi. Je suis tout
en bas, je vous le dis. Ily a rien aprés moi. Je suis la fin ! Je suis le commencement. Je donne
le départ, et le monde se met en marche. Ca, c’est moi ! Le neuf qui démolit 'ancien ! Dans
le charbon, je suis ce qui le fait brdler. Je suis la vapeur, et ’huile pour les machines. Dans le
bruit, je suis ce qui fait qu’on ’entend. Je suis la fumée, et les grands express, et les navires
avapeur, et les sirénes dans les usines. Dans ’or, je suis ce qui fait son prix. Et je suis ce qui
transforme le fer en acier ! L’acier, c’est ¢a qui est a la base de tout ! Et moi, je suis 'acier...
l’acier... lacier ! Je suis le muscle dans l’acier, sa force ! » (p. 162) [« Yank. (...) It’s me makes
it move! Sure, on’y for me everyting stops. It all goes dead, get me? De noise and smoke and
all de engines movin’ de woild, dey stop. Dere ain’t nothin’ no more! Dat’s what I’'m sayin’.
Everything else dat makes de woild move, somep’n makes it move. It can’t move witout
somep’n else, see? Den yuh get down to me. I'm at de bottom, get me! Dere ain’t nothin’
foither. 'm de end! I'm de start! | start somep’n and de woild moves! It-dat’s me!-de new dat’s
moiderin’de old! I’'m de ting in coal dat make it boin; I'm steam and oil for de engines; I’'m de
ting in noise dat makes yuh hear it; I’'m smoke and express trains and steamers and factory
whistles; I'm de ting in gold dats makes it money! And I’'m what makes iron into steel! Steel,
dat stands for de whole ting! And I’m steel-steel-steel! I’'m de muscles in steel, de punch
behind it! » (p. 216)].

15 Le Singe velu, p. 170« They bend over, looking neither to right nor left, handling their shovels
as ifthey were part of their bodies, with a strange, awkward, swinging rhythm » (p. 223)].

16 D’une certaine maniére, O’Neill avait annoncé la fragilité latente de cet univers, car seul Paddy,
incarnation d’un monde et d’une unité disparus, était parvenu a faire chanter ensemble les
chauffeurs, communauté d’expression qui contraste avec les soliloques de Yank.
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se rendent compte de son sérieux. Au stade de I'esquisse, il est vrai, sa tentative
de pensée symbolise 'amorce de sa renaissance en tant qu'étre humain. Privé de
toute vie propre jusqu’alors — pour avoir sacrifié sur 'autel d’une fausse divinité
Iessentiel de ce qui faisait sa personne humaine — il amorce un retour vers ce
qu’il croit étre le monde des vivants.

Inversée sur le plan du genre, la relation qui lie Yank a Mildred s'apparente
a une variation sur le mythe d’Orphée : Eurydice — Mildred — vient par
altruisme arracher aux enfers Yank — Orphée —, chef de la race des opprimés.
La rencontre avec 'horreur, incarnée par celui qu'elle espérait sauver, lui fait
renoncer a son projet. Yank entame alors presque seul une remontée des
enfers, mais sa recherche lui révele 'ampleur de sa déchéance, et 'emprise du
mécanique sur le vivant. Lors de sa progression vers une libération espérée, il
prend graduellement conscience des difficultés inhérentes 4 'anéantissement
d’esclavages mécaniques multiformes. Dans cette perspective, sa rencontre avec
le gorille, lors de la derniére scene, fait ressortir la naiveté de ses espoirs, puisque
sa mise en cage souligne la faible importance du chemin parcouru. Par un
retournement paradoxal trés schopenhauerien, il s'avére que vivre équivaut a
une condamnation a I'enfer, sans aucun espoir de rémission, et si délivrance il
y a, elle correspondra a 'entrée dans le royaume des morts.

Apres la scene de la chaufferie, qui a montré la pertinence de la lecture de
Paddy, lequel percevait la machine comme cause de dégénérescence, Yank met
un terme a sa carriere maritime. Son parcours initiatique le fait accéder par étapes
a une meilleure connaissance de lui-méme. Pour le spectateur, le cheminement
douloureux de Yank vers la perte de ses illusions reste marqué par les premiéres
scénes, ol les liens tissés entre les hommes et leurs machines mettaient a jour des
rapports d’aliénation tres spécifiques. Lincomplétude manifeste de sa libération
par rapport aux machines, ou a I'acier dont elles sont faites, s'actualise lors de
son retour dans un environnement social classique et se construit en écho de son
aliénation maritime. A cet égard, la mise en scéne — pour peu qu’elle respecte les
idées-forces présentes dans les didascalies — devrait souligner encore davantage
cette cohérence lors des représentations. Des différences significatives devront
certes étre prises en compte, si 'on compare, par exemple, la scéne d’ouverture
avec le dernier tableau. Le passage d’une sceéne d’intérieur a un espace extérieur
sert a traduire le progrés marqué vers une réunion avec le monde naturel. Il
demeure que la machine ou l'acier qui dans les premiers instants avaient étouffé
les marins, sont toujours présents sous forme d’une cage, dont les barreaux
représentent 'incomplétude de la libération de Yank. La scéne de la prison ou
méme la rencontre impossible de Yank avec des étres mécanisés contribuent
a cette cohérence et renvoient sans cesse le spectateur 2 la situation initiale.
Elles font obstacle a la disparition de I'image mentale originelle, celle d’un



enfermement d’étres primaires, image dans laquelle chaque spectateur finit par
se retrouver a mesure que I'action se déroule.

Ses tentatives de vengeance ayant échoué a bord du navire, Yank se rend sur la
Cinquiéme avenue — de New York — en compagnie de Long. Son ami, militant
communiste, lui explique que sa haine doit se porter non sur une personne, mais
sur un systéme capitaliste qui I'aliene et le détruit afin de pouvoir prospérer.
Mais si Yank s’efforce de recouvrer un statut humain, il n’est que partiellement
sensible a la voix de la raison et se laisse volontiers guider par son instinct.
Ainsi, lorsqu’il voit une peau de gorille dans la vitrine d’'un magasin de luxe, il
pense étre personnellement insulté et tente d’obtenir réparation immédiate en

agressant les promeneurs.

Les hommes sont en redingote, avec haut-de-forme, guétres, cannes, etc.
C’est une procession de marionnettes criardes, avec cependant dans leur
indifférence de mécaniques, quelque chose de horreur implacable de la famille

Frankenstein®.

Les victimes de sa colere sont censées incarner un type, celui du capitaliste
triomphant. Ils ne remarquent guére la présence de Yank sur le trottoir, et ce
malgré toutes ses provocations. Dépourvu d’utilité immédiate pour la société,
ce dernier sombre dans I'inexistence puisqu’apres la négation de son droit a
penser, sa matérialité physique se voit niée. La seule maniere d’accéder a la
reconnaissance consiste a vendre sa peau — au sens littéral, dans la vitrine —,
ou a accepter 'aliénation imposée par la société capitaliste. Inexistant en tant
que personne, il sera accepté dans un rdle propre, celui d’une force de travail,
machine humaine potentiellement utile, 4 condition qu’il se montre docile
et ne réfléchisse pas sur son état. Sans illusions sur sa condition d’esclave
— circonscrite tout d’abord a 'univers des bateaux — il s’était mis en quéte d’'un
monde ou il pourrait définir une nouvelle appartenance, laquelle lui est une
fois encore refusée. Il lui est désormais impossible de revenir a son état passé

17 LeSinge velu, p. 185 [« The men are in Prince Alberts, high hats, spats, canes, etc. A procession
of gaudy marionettes, yet with something of the relentless horror of Frankensteins in their
detached, mechanical unawareness » (p. 236)].

18 Le sentiment d’appartenance pouvait s’exprimer de diverses maniéres, mais dans le cas de
Yank, le chauffeur, il est symptomatique d’une rupture avec la mer, contrairement a ce qui
était vécu au temps de la marine a voile. Les hommes du pont peuvent encore entretenir
de tels rapports avec le monde naturel, et cela s’exprime notamment dans leur maniére
d’envisager la mort, comme le note Marc Maufort : « It also recurs in Iceman Comeths when
Hickey requests his friends to get rid of their illusions in terms of sea imagery : “let yourself
sink down to the bottom of the sea. Rest in peace. There’s no farther you have to go. Not a
single damned hope or dream left to nag you.” In both Capricorn and Iceman Comeths, death
by immersion is endowed with highly positive connotations. » [« Cela se reproduit aussi dans
The Iceman Cometh, lorsque Hickey demande a ses amis de se débarrasser de leurs illusions

N
w
-

LSOdNA AYJdIH.L

1119N.0 dua8n3,p ady AlIpH 3y SUBp BuIyIRW B] 13 dWWOY,]



232

d’homme-machine, c’est pourquoi il se révolte devant la vitrine qui exhibe sa
déchéance, et sa colere se nourrit dans I'insulte latente qu’il percoit dans cette
image dégradante.

Yank se remet sur ses pieds avec un rugissement de joie : il y a une bagarre en vue.
— Enfin! Autobus, hein ? Je vais ’en foutre un, moi, d’autobus ! Il lui décroche
un terrible swing, en plein visage. Mais '’homme reste immobile comme si rien
ne s'était passé.

LChomme. Je vous demande pardon. (Puis, irrité) Vous m’avez fait rater mon
autobus. (Il frappe dans ses mains et se met 4 crier) Police ! Police !. Aussitot,
coups de sifflets stridents. Des agents accourent de tous cOtés et se jettent sur
Yank™.

Sans avoir 'importance de la scéne de la chaufferie, cet épisode se révele
essentiel car il établit un lien entre deux mondes qui s'étaient ignorés jusqu’alors.
D’un c6té, les opprimés, exhibés au cours des premicres scénes de la piéce, et, de
lautre, les oppresseurs, lesquels paradent dans la Cinquiéme avenue et ignorent
Yank, car il n'est pas des leurs. Sa force brutale ne lui est d’aucun secours face a des
étres impassibles, qui s'excusent aprés qu'il les a frappés. Malgré leur insensibilité
alaviolence que Yank exerce sur eux, ils réagissent néanmoins lorsqu’ils estiment
que la transgression commise mérite un chatiment. Pour ce faire, ils en appellent
a un ordre symbolisé une fois encore par un sifflet régulateur. Leur démarche
mécanique illustre leur transformation en marionnettes ; elle annonce la perte
de controle de leur vie au travers d’'une soumission au temps, symbolisée cette
fois encore par un élément mécanique : I'autobus. Indifférents a leur intégrité
morale ou physique, les habitants de la Cinqui¢me avenue préfigurent les
personnages du film Les Temps modernes®, conférant par leur passivité une
légitimité a leur statut d’esclave, puisque seul le respect des horaires de bus leur
parait vital. Individus lobotomisés, ils s’apparentent a des robots dont la vie
est régulée par 'une des divinités capitalistes : le temps. Apres affrontement,

enayant recours a des images maritimes : “Laissez-vous couler au fond de la mer. Reposez en
paix. Vous n’aurez pas a aller plus loin. Il ne vous restera plus un seul réve ou un seul espoir
pour vous harceler”. Tant dans The Calms of Capricorn que dans The Iceman Cometh, la mort
par immersion est chargée de connotations positives » (Marc Maufort, Songs of American
Experience: The Vision of O’Neill and Melville, New York, Peter Lang, 1990, p. 82)].

19 Le Singe velu, p.187 [« Yank. (seeing a fight-with a roar of joy as he springs to his feet) At last!
Bus, huh?’ll bust yuh! (He lets drive a terrific swing, his fist landing full on the fat gentleman’s
face. But the gentleman stands unmoved as if nothing had happened). Gentleman. | beg your
pardon. (Then irritably) You have made me lose my bus. (He claps his hands and begins to
scream) Officer! Officer! (Many police whistles shrill out on the instant and a whole platoon of
policemen rush in on Yank from all sides) » (p. 239)].

20 Film de 1936 ; malgré cette vision commune entre Charles Chaplin et celui qui devait devenir
son beau-pére, les deux hommes ne se rencontrérent pas.



les masques tombent et, par dela les apparences, les protagonistes rejoignent
Yank dans une fraternité inhumaine, inféodés eux aussi 4 un ordre destructeur,
comme en témoigne I'esclavage inconscient dont ils sont les victimes.

Cet épisode marque la fin d’une lecture en termes d’opposition, au moins
pour le spectateur, puisqu’a I'instar de Yank, les tenants du capitalisme se
fondent dans le creuset commun d’une oppression qui se résume a un processus
de dépersonnalisation. Il en résulte que pour les hommes d’affaires I'aliénation
trouve aussi sa source dans les rapports que 'individu entretient avec la machine.
Elle prend toutefois une forme plus subtile que celle des chauffeurs, puisque
leur corps ne se réduit pas directement a la continuité physique d’un objet ;
mais leur démarche indique qu’ils sont affectés tant sur un plan physiologique
que mental. On peut également s'interroger @ posteriori sur la pertinence du
discours de Yank, & propos des passagers du navire, et se demander si cet univers
de privilégiés, fréres de sang des habitants de la Cinqui¢me avenue, n'est pas
également peuplé d’esclaves.

Méme si Yank ne parvient pas a entrevoir les points de convergence entre lui et
les promeneurs, le spectateur ne s’y trompera sans doute pas : I'expressionnisme
permet & O’Neill de dresser un sombre portrait de la condition in-humaine
dans la société capitaliste, méme si les groupes mis en scéne ne représentent
qu'imparfaitement le corps social dans son entier. Il demeure que le choix opéré
— mise en rapport de classes sociales que tout semble séparer — ajoute a 'impact
d’une lecture critique qui fait apparaitre un assujettissement de '’homme a la
machine.

Face & un univers qui, par définition, fait entrave au développement de I'étre
afin d’engendrer des hommes-machines, Yank comprend que la seule maniére de
redonner une place a’homme consiste a détruire le monde qu'il a créé afin d’en
reconstruire un nouveau. La voie du salut lui est suggérée lors de son séjour en
prison ol 'un des ses compagnons d’infortune I'invite 4 rejoindre les membres
des International Workers of the World. Au terme de ce cheminement intellectuel
complexe pour lui, Yank décide d’en finir avec les esclavages mécaniques dont
il est victime et, pour ce faire, il doit anéantir un univers qui, pour '’homme, se

révele délétere par essence.

Le Secrétaire, avec un calme feint. — Les inégalités sociales, vous voulez les
supprimer par une action légale, ou avec de la dynamite ?

21

Yank. — La dynamite

21 LeSingevelu,p.197 [« Secretary. (with pretended carelessness) You mean change the unequal
conditions of society by legitimate direct action—or with dynamite? Yank. Dynamite! »

(p. 248)].
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La phraséologie du secrétaire de cellule établit une nette distance entre
les désirs de Yank et ceux du syndicat. Il ne s’agit pas d’anéantir, mais de
reconstruire une organisation sociale a I'intérieur de laquelle les étres pourront
s'épanouir. Ce discours révolutionnaire traumatise Yank, car il marque la fin
de ses espoirs dans une lutte commune pour la reconstruction d’'un monde
ou ’homme saffranchirait de la tutelle des machines. Il saisit parfaitement
les implications d’un propos essentiellement réformateur et pergoit qu’elles
illustrent d’'une maniére pathétique 'incapacité a penser I'individu en tant
qu’étre, puisque les syndicalistes deviennent les suppots objectifs d’un systéme
que Yank réprouve??. Sa vision dantesque de la société moderne se trouve encore
assombrie par sa triste découverte : 1 ot 'aliénation aurait di étre combattue,
il rencontre une pensée totalement inféodée a une lecture économique du
monde. Les oppositions manifestes avec les personnages de la Cinquiéme
avenue cedent une fois encore la place 2 un ensemble de points convergents,
le principal d’entre eux étant I'inféodation acceptée de 'homme vis-a-vis de
la machine. Les syndicalistes intronisent le succes d’'un systéme contre lequel
Yank s’insurge car, intellectuellement, ils incarnent une mécanique plaquée sur
du vivant, apogée d’un systeme ou, dans leurs pensées mémes, les étres sont
devenus des hommes-machines.

Contrairement aux attendus de la théorie bergsonnienne, le mécanique plaqué
sur le vivant ne provoque pas le rire, mais conduit au désespoir. Il permet en effet
de mettre 4 jour le caractére tragique de l'existence de 'homme moderne. Clest
pourquoi I'ultime espoir de Yank se situe dans la réponse que pourra lui apporter
un étre primitif qui n'adhére pas & un systéme destructeur et qui, comme lui, a
conscience d’avoir rompu avec le monde naturel auquel il appartient.

Yank. — [...] Elle se rendait pas compte que moi aussi j’étais dans une cage,
pire que la tienne... Oui, un truc pas beau a voir... Parce que toi, tu peux avoir
des occasions de téchapper, tandis que moi... (Il Sembrouille) Et puis merde !

tout va de travers, pas vrai®3 ?

Le gorille napporte pas le réconfort attendu a Yank, car ce dernier percoit
combien il reste marqué par une société dont il est pourtant exclu. Entouré de
barreaux d’acier, produits emblématiques d’un univers ot ’homme-machine

ne sait construire que des prisons, Yank mesure une derniere fois sa solitude au

22 «Yank —[...]Qu’ils aillent se faire voir! lls se trompent de route... Toutes les vielles conneries,
baratin, armée et Armée du Salut. Rien dans le buffet ! » (p. 199) [« Yank. (...) Aw, to hell wit’em!
Dey’re in de wrong pew-de same old bull-soap boxes and Salvation Army-no guts!» (p. 250)].

23 Le Singe velu, p. 201 [« Yank. (...) She wasn’t wise dat | was in a cage, too—worser’n yours—
sure—a damn sight-"cause you got some chanct to bust loose-but me— (He grows confused)
Aw, hell! It’s all wrong, ain’t it?» (p. 252)].



moment de mourir. D’un point de vue symbolique, mais également sur le plan
scénique, il se trouve dans une situation proche de celle présentée lors de la
scéne d’ouverture. Le doute subsiste en effet quant a son appartenance nouvelle,
marquée par la réconciliation avec le monde naturel évoquée par Paddy,
méme si la prise de conscience de son aliénation constitue indéniablement
un premier pas vers sa libération. Cependant, de la chaufferie a la cage, son
affranchissement a des allures d’échec, sauf'si 'on se place dans une perspective
nietzschéenne?, et si 'on considére que le parcours vers I'état de surhomme
se résume a un affranchissement de 'emprise des machines, et consiste donc a
redevenir humain.

Bien que fortement caractérisé en tant que personnage, Yank devient, au cours
de la derniére scéne, ce qu’il doit étre véritablement : un miroir. Il renvoie au
spectateur une image de lui-méme, celle d’un individu mis en cage, inféodé
a de fausses divinités modernes. En effet, méme libéré de tout rapport direct
avec la machine, ’homme demeure néanmoins prisonnier de barreaux d’acier,
lesquels font écho au processus déshumanisant présenté au cours de la piece.
Tantot anéanti dans sa substance, tantdt captif, 'homme parait victime d’'un

destin tragique.

Lenjeu de la réflexion o’neillienne sur ’Thomme est fondamental, dans la
mesure ou I'hamartia de Yank?, incarnation de '’homme moderne, présente
un caractere social presque universel, puisque sous couvert de progres représenté
par un de ses fleurons maritimes, ’homme s’achemine inconsciemment vers
sa propre destruction. Face au danger d’une soumission délétére a la machine,
O’Neill met en avant la crise existentielle induite par la confusion des rapports
sujet/objet, et montre combien 'étre, réalité virtuelle en forme d’oxymore
— « homme-déshumanisé » —, ne reflete qu'un anéantissement. Confronté a
une dégénérescence potentielle, ’homme-machine se voit donc contraint de
se redéfinir en tant qu'étre afin, peut-étre, de reconstruire un monde a visage
humain ot I'individu aura enfin la possibilité de s'épanouir, retrouvant I'unité
que les marins ressentaient autrefois lorsqu’ils naviguaient sur des voiliers

soumis aux forces de la nature.

24 Il semble nécessaire de le faire, si 'on prend en compte 'optimisme latent de la didascalie
finale : « And, perhaps, the Hairy Ape at last belongs » (p. 254) [« Et le Singe velu, peut-étre,
est enfin dans le coup » (p. 204)]. Il ne faut, du reste, pas oublier la forte influence de la
philosophie nietzschéenne sur la pensée d’Eugene O’Neill.

25 Harmatia est un terme aristotélicien ; il désigne la faute du héros tragique, qui provoque sa
chute.
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