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Travail et travailleurs maritimes

Le numéro  18 de la Revue d’histoire maritime se compose de deux groupes de 
contributions. Le dossier principal, qui donne son titre à ce numéro, comporte douze 
textes consacrés au travail et aux travailleurs maritimes du XVIIIe siècle à la fin du XXe. 
Il s’agit d’un champ scientifique à la confluence entre deux courants pionniers de la 
recherche en sciences humaines  : l’histoire du travail et l’histoire maritime. Ce n’est 
pas une simple histoire ouvrière car sont abordés tous les aspects, dans le domaine 
maritime, de l’histoire du travail et des travailleurs. Les navires en mer offrent à 
cet égard un domaine remarquable car il s’agit d’un secteur économique qui a été 
notablement touché par les révolutions industrielles successives. Les problèmes 
sociaux sont également abordés en profondeur, aussi bien sous l’angle du niveau de 
vie que sous celui des revendications sociales. 

Le deuxième dossier est constitué par la recherche en cours grâce à huit contributions 
d’étudiants préparant leur doctorat en histoire, qui proposent des mises au point 
sur l’état de leurs travaux. Le caractère très neuf de l’ensemble frappe tout comme 
la diversité des sujets, puisque l’on va de la piraterie au XVIIe  siècle aux conditions 
actuelles du travail en mer, en passant par le commerce du vin d’Aquitaine avec la 
Bretagne au XVIIIe siècle ou la place de l’immigrant dans les stratégies de la Compagnie 
générale transatlantique de 1884 à 1924.

Les deux articles de varia sont tout aussi neufs puisque l’un traite des « représentations 
artistiques des rivages comme outils de connaissance de l’évolution du littoral », en 
prenant des exemples bretons, et que l’autre montre, à partir du relevé de bateaux 
classés monuments historiques, les étonnantes possibilités des archives virtuelles 
en ligne.
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contributions. Le dossier principal, qui donne son titre à ce numéro, comporte douze contributions. Le dossier principal, qui donne son titre à ce numéro, comporte douze 
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pas une simple histoire ouvrière car sont abordés tous les aspects, dans le domaine pas une simple histoire ouvrière car sont abordés tous les aspects, dans le domaine 
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notablement touché par les révolutions industrielles successives. Les problèmes notablement touché par les révolutions industrielles successives. Les problèmes 
sociaux sont également abordés en profondeur, aussi bien sous l’angle du niveau de sociaux sont également abordés en profondeur, aussi bien sous l’angle du niveau de 
vie que sous celui des revendications sociales. vie que sous celui des revendications sociales. 

Le deuxième dossier est constitué par la recherche en cours grâce à huit contributions Le deuxième dossier est constitué par la recherche en cours grâce à huit contributions 
d’étudiants préparant leur doctorat en histoire, qui proposent des mises au point d’étudiants préparant leur doctorat en histoire, qui proposent des mises au point 
sur l’état de leurs travaux. Le caractère très neuf de l’ensemble frappe tout comme sur l’état de leurs travaux. Le caractère très neuf de l’ensemble frappe tout comme 
la diversité des sujets, puisque l’on va de la piraterie au la diversité des sujets, puisque l’on va de la piraterie au XVIIXVIIee  siècle aux conditions   siècle aux conditions 
actuelles du travail en mer, en passant par le commerce du vin d’Aquitaine avec la actuelles du travail en mer, en passant par le commerce du vin d’Aquitaine avec la 
Bretagne au Bretagne au XVIIIXVIIIee siècle ou la place de l’immigrant dans les stratégies de la Compagnie  siècle ou la place de l’immigrant dans les stratégies de la Compagnie 
générale transatlantique de 1884 à 1924.générale transatlantique de 1884 à 1924.

Les deux articles de Les deux articles de variavaria sont tout aussi neufs puisque l’un traite des « représentations  sont tout aussi neufs puisque l’un traite des « représentations 
artistiques des rivages comme outils de connaissance de l’évolution du littoral », en artistiques des rivages comme outils de connaissance de l’évolution du littoral », en 
prenant des exemples bretons, et que l’autre montre, à partir du relevé de bateaux prenant des exemples bretons, et que l’autre montre, à partir du relevé de bateaux 
classés monuments historiques, les étonnantes possibilités des archives virtuelles classés monuments historiques, les étonnantes possibilités des archives virtuelles 
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Travail et travailleurs maritimes

Le numéro  18 de la Revue d’histoire maritime se compose de deux groupes de 
contributions. Le dossier principal, qui donne son titre à ce numéro, comporte douze 
textes consacrés au travail et aux travailleurs maritimes du XVIIIe siècle à la fin du XXe. 
Il s’agit d’un champ scientifique à la confluence entre deux courants pionniers de la 
recherche en sciences humaines  : l’histoire du travail et l’histoire maritime. Ce n’est 
pas une simple histoire ouvrière car sont abordés tous les aspects, dans le domaine 
maritime, de l’histoire du travail et des travailleurs. Les navires en mer offrent à 
cet égard un domaine remarquable car il s’agit d’un secteur économique qui a été 
notablement touché par les révolutions industrielles successives. Les problèmes 
sociaux sont également abordés en profondeur, aussi bien sous l’angle du niveau de 
vie que sous celui des revendications sociales. 

Le deuxième dossier est constitué par la recherche en cours grâce à huit contributions 
d’étudiants préparant leur doctorat en histoire, qui proposent des mises au point 
sur l’état de leurs travaux. Le caractère très neuf de l’ensemble frappe tout comme 
la diversité des sujets, puisque l’on va de la piraterie au XVIIe  siècle aux conditions 
actuelles du travail en mer, en passant par le commerce du vin d’Aquitaine avec la 
Bretagne au XVIIIe siècle ou la place de l’immigrant dans les stratégies de la Compagnie 
générale transatlantique de 1884 à 1924.

Les deux articles de varia sont tout aussi neufs puisque l’un traite des « représentations 
artistiques des rivages comme outils de connaissance de l’évolution du littoral », en 
prenant des exemples bretons, et que l’autre montre, à partir du relevé de bateaux 
classés monuments historiques, les étonnantes possibilités des archives virtuelles 
en ligne.
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d’étudiants préparant leur doctorat en histoire, qui proposent des mises au point d’étudiants préparant leur doctorat en histoire, qui proposent des mises au point 
sur l’état de leurs travaux. Le caractère très neuf de l’ensemble frappe tout comme sur l’état de leurs travaux. Le caractère très neuf de l’ensemble frappe tout comme 
la diversité des sujets, puisque l’on va de la piraterie au la diversité des sujets, puisque l’on va de la piraterie au XVIIXVIIee  siècle aux conditions   siècle aux conditions 
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Travail et travailleurs maritimes

Le numéro  18 de la Revue d’histoire maritime se compose de deux groupes de 
contributions. Le dossier principal, qui donne son titre à ce numéro, comporte douze 
textes consacrés au travail et aux travailleurs maritimes du XVIIIe siècle à la fin du XXe. 
Il s’agit d’un champ scientifique à la confluence entre deux courants pionniers de la 
recherche en sciences humaines  : l’histoire du travail et l’histoire maritime. Ce n’est 
pas une simple histoire ouvrière car sont abordés tous les aspects, dans le domaine 
maritime, de l’histoire du travail et des travailleurs. Les navires en mer offrent à 
cet égard un domaine remarquable car il s’agit d’un secteur économique qui a été 
notablement touché par les révolutions industrielles successives. Les problèmes 
sociaux sont également abordés en profondeur, aussi bien sous l’angle du niveau de 
vie que sous celui des revendications sociales. 

Le deuxième dossier est constitué par la recherche en cours grâce à huit contributions 
d’étudiants préparant leur doctorat en histoire, qui proposent des mises au point 
sur l’état de leurs travaux. Le caractère très neuf de l’ensemble frappe tout comme 
la diversité des sujets, puisque l’on va de la piraterie au XVIIe  siècle aux conditions 
actuelles du travail en mer, en passant par le commerce du vin d’Aquitaine avec la 
Bretagne au XVIIIe siècle ou la place de l’immigrant dans les stratégies de la Compagnie 
générale transatlantique de 1884 à 1924.

Les deux articles de varia sont tout aussi neufs puisque l’un traite des « représentations 
artistiques des rivages comme outils de connaissance de l’évolution du littoral », en 
prenant des exemples bretons, et que l’autre montre, à partir du relevé de bateaux 
classés monuments historiques, les étonnantes possibilités des archives virtuelles 
en ligne.
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Depuis le début de 2006, la Revue d’histoire maritime paraît deux fois l’an, 
au printemps et à l’automne. Les numéros comportent un dossier thématique.

Le précédent numéro (17) avait pour thème Course, piraterie et économies 
littorales (xve-xxie siècle).

Les prochains numéros (19 et 20) porteront sur Les Amirautés en France depuis 
le Moyen Âge et La Marine française pendant la Grande Guerre.
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L’HOMME ET LA MACHINE DANS THE HAIRY APE 
D’EUGENE O’NEILL (1921)

Thierry Dubost
Professeur de langues et civilisations anglo-saxonnes,  

Équipe de recherche interdisciplinaire sur la Grande-Bretagne, l’Irlande et l’Amérique 
du Nord, EA 2610, Université de Caen Basse-Normandie

Eugene O’Neill (1888-1953), dramaturge américain d’origine irlandaise, 
acheva la rédaction de The Hairy Ape (Le Singe velu) en 1921 1. La pièce, par son 
esthétique expressionniste habilement maîtrisée, marqua une étape forte dans le 
parcours d’écriture de cet auteur. Par delà cette dimension formelle, il convient 
de noter que le dramaturge était parvenu à unir deux mondes jusqu’alors 
distincts dans ses œuvres, même s’il avait esquissé une mise en rapport dans 
Anna Christie. Il s’agissait, d’une part, de l’océan et de ses marins et, de l’autre, 
des communautés dans lesquelles ceux qui n’étaient pas les enfants de la mer 
tentaient d’exister. Dans Le Singe velu, le pont entre ces mondes disjoints s’établit 
autour des rapports qui unissent l’homme et la machine, lesquels constituent le 
fil conducteur reliant des univers habituellement dissociés. Présentés en premier 
lieu à bord du navire, un paquebot transatlantique à vapeur, les liens tissés entre 
les hommes et les machines mettent en avant, à mesure que l’action progresse, 
une métamorphose, une mécanique sociale devenue inhumaine, et à l’intérieur 
de laquelle l’individu est broyé. Pour témoigner des divers états de l’être, lorsque 
la frontière entre hommes et machines fluctue, deux images fortes s’imposent 
comme signe d’un passage vers une libération inachevée. Il s’agit de tableaux 
qui se répondent, tant par l’expression verbale 2 que sur le plan du regard, et qui 
structurent la quête de Yank 3, un marin affecté au département « machine », 
homme animalisé et grand-maître de la chaufferie. 

1  Éditions de référence : Eugene O’Neill, The Hairy Ape, dans The Plays of Eugene O’Neill, 
New York, The Modern Library/Random House, vol. 1, 1982 ; trad. fr. Le Singe velu, trad. de 
l’anglais (États-Unis) par Charles Prost et Danièle Bernard, Paris, L’Arche, 1964.

2  « Yank. But we belong, see! » (p. 224) [« Yank. — Nous, c’est quelque chose ! » (p. 172)] ; et 
« Yank. Where do I fit in? » (p. 254) [« Yank. — Où est-ce qu’on voudra de moi ? » (p. 203)].

3  Une analyse du texte seul permet de mettre en avant cette continuité, mais il n’est sans doute 
pas inutile de souligner l’importance de la dimension visuelle du théâtre O’Neillien.
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À l’issue de la représentation, deux images frappantes restent sans doute 
gravées dans l’esprit du spectateur : tout d’abord, par ordre chronologique, dans 
la scène trois, la rencontre de Yank et de Mildred – la fille d’un millionnaire – 
dans la chaufferie ; puis le second temps fort construit lors de l’étreinte finale 
entre un gorille et Yank, brève union fraternelle suivie par un abandon tragique. 
Le second tableau répond au premier, qui montrait un homme fier de sa force 
primitive, aveugle quant à son véritable statut, s’enorgueillir d’une suprématie 
supposée qui voilait mal sa condition d’esclave – mécanique humaine. Grâce 
à Yank devant sa chaudière, O’Neill ouvre une réflexion sur la condition 
humaine, autour des relations homme/machine. Cette analyse, amorcée 
dans la scène d’ouverture, via les liens qu’entretiennent les hommes et leurs 
machines, se poursuit par une variation du regard critique initial relatif à des 
mécaniques ancrées dans le vivant. Partant des illusions perdues d’un marin, 
qui comprend brutalement qu’il séjourne dans un enfer, O’Neill élabore un 
discours politique et métaphysique dramaturgiquement complexe. À partir 
de quelques points d’intersection entre le vécu d’un membre d’équipage, à 
bord puis à New York, nous tenterons d’entrevoir comment, partant d’un 
univers maritime idéalisé dans d’autres œuvres, le dramaturge étend son regard 
interrogateur sur un monde « machinisé ». Il s’agira d’entrevoir comment, par la 
mise en avant d’enjeux politiques et métaphysiques, le dramaturge questionne 
la possibilité même pour l’homme de se libérer d’une aliénation délétère, et 
d’une transformation mécanique de l’être qui conduit à une perte de soi. 

Avant de rentrer dans le vif du propos, il n’est sans doute pas inutile de porter 
un éclairage biographique sur les liens entre O’Neill et la mer. Pendant toute 
sa jeunesse, chaque été, lorsque la famille O’Neill séjournait à New London 
(Connecticut), au bord de la mer, Eugene avait été en contact avec des marins, 
fréquentation qu’il cultiva plus tard dans les bars mal famés de New York, son 
lieu de naissance. Depuis son plus jeune âge, il rêvait de partir à l’aventure 
sur un des grands voiliers qui faisaient relâche à New London. L’occasion se 
présenta bientôt. Le père d’Eugene, James O’Neill, un acteur émigré d’Irlande, 
espérait qu’un éloignement temporaire et un mode de vie plus salubre serait 
bénéfique à son fils. Il offrit donc à ce dernier une croisière active en tant que 
passager apprenti marin à bord du Charles Racine, où il devait prendre part aux 
tâches les moins dangereuses pendant les deux mois que durerait la traversée. 
Le voilier transportait une cargaison de bois à destination de Buenos Aires où 
s’installa Eugene, après cette initiation aux activités maritimes. Il entama là-bas 
un parcours tumultueux ; il acceptait des emplois précaires le temps de procéder 
à une remise à flot financière, puis demandait son compte afin de profiter 
pleinement des bars et maisons closes argentins. Au cours de ces dix mois, faute 
d’argent, il se trouva souvent sans logis et, en mars 1911, dans le dénuement le 
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plus total, il s’embarqua comme homme d’équipage à bord de l’Ikala afin de 
regagner les États-Unis. De retour à New York, il élut domicile dans un bar-hôtel 
sordide, Jimmy the Priest’s, espace très particulier, qui devint son point d’attache. 
Il y découvrait chaque jour une représentation contemporaine d’un enfer 
dantesque où se rassemblaient les exclus de la terre, un univers que l’on retrouve 
dans un grand nombre de ses pièces. Après quelques mois d’enivrement continu 
et d’oisiveté totale dans des conditions d’hygiène très médiocres, il s’embarqua 
sur le SS New York, un navire à vapeur transportant des passagers, cette fois. Après 
une traversée à destination de l’Angleterre, où il séjourna pendant une semaine 
après une courte escale à Cherbourg, il rejoignit le SS Philadelphia pour honorer 
son contrat, tandis que le SS New York restait en carénage en Angleterre. Son 
retour aux États-Unis marqua la fin de sa carrière de marin. Malgré sa brièveté, 
tant les aspects matériels de la vie maritime que son caractère spirituel nourrirent 
son œuvre, et s’y trouvèrent représentés à des degrés divers. Plusieurs pièces en 
un acte furent inspirées par ses tribulations océanes, Bound East for Cardiff, Fog, 
Ile, In the Zone, The Long Voyage Home, The Moon of the Caribbees, The Personal 
Equation, Thirst, Warnings, Where the Cross Is Made, ainsi que quelques pièces en 
plusieurs actes, Anna Christie, Gold, et, à l’évidence, The Hairy Ape.

Une esquisse de résumé de The Hairy Ape pourrait être formulée comme suit : 
il s’agit de la représentation du parcours individuel de Yank, lequel tente de 
recouvrer une appartenance sociale, après avoir pris conscience de l’exclusion 
dont il fait l’objet dans un monde qu’il croyait dominer. Son infortune ne 
trouve sa source ni dans une sphère familiale maudite, ni dans des événements 
qui s’inscriraient dans l’existence des personnages sous forme de destin. On note 
à cet égard que son surnom, qui désigne avant tout sa nationalité, souligne le 
manque d’importance des idiosyncrasies. Les éléments de nature à justifier un 
comportement ou un destin funeste, qui pourraient l’affecter en tant qu’individu 
différent de ses compagnons, sont gommés ; même sa jeunesse difficile se trouve 
banalisée. Cette absence de prise en compte d’héritages tragiques vaut d’être 
notée, en particulier quand on songe à l’importance accordée à l’hérédité et 
aux dynasties maudites dans l’œuvre o’neillienne. Au milieu de l’équipage, très 
cosmopolite, la caractérisation minimale, presque réduite à la nationalité, fait 
sens en cela qu’elle constitue un prélude à un effacement des traits particuliers 
des personnages, au profit de leur statut de représentants de la race humaine :

Le plafond pèse sur la tête des hommes, qui n’ont pas assez de place pour 
se tenir debout. Cela accentue encore l’attitude voûtée que ces pelleteurs de 
charbon doivent au développement excessif de leur musculature du dos et des 
épaules. Ils évoquent un peu ces images qui sont censées représenter l’homme 
de Néanderthal. Tous ont la poitrine velue ; on sent dans leurs grands bras une 
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force démesurée ; leur front bas, fuyant, surmonte de petits yeux farouches et 
rancuniers. Chaque race d’hommes blancs civilisés se trouve ici représentée, 
mais, à part d’infimes différences dans la couleur des cheveux, de la peau, des 
yeux, tous ces hommes sont identiques 4. (p. 155)

L’élément marquant de cette didascalie 5 est l’importance octroyée au physique 
des marins, la mise en avant de leur vigueur animale à laquelle il est fait allusion 
lorsqu’ils sont comparés à des hommes de Néanderthal. Cet aspect appelle 
quelques commentaires, mais la première phrase mérite également l’attention : 
l’incapacité physique des marins à se tenir debout dans le poste d’équipage les 
renvoie symboliquement à un premier état de l’homme, celui où à peine capable 
de se tenir sur ses deux jambes, il ne se différenciait guère des autres animaux. 
L’apparence physique des personnages a donc un double sens. Elle souligne la 
robustesse des marins, mais elle signifie également qu’ils incarnent un retour 
en arrière vers un état premier de l’homme. Leur métamorphose inquiétante 
s’explique cette fois non par le passage d’une évolution d’une condition animale 
vers un statut humain, mais par une dégénérescence. À l’origine de celle-ci, 
un monde qui ne les prend plus en compte en tant qu’êtres, mais en tant 
qu’accessoires de machines, conjonction de forces inhumaines que le plafond 
d’acier qui les écrase symbolise : « Le plafond pèse sur la tête des hommes ». 

L’équipage comprend uniquement des marins de race blanche, mais ces marins 
sont de diverses nationalités, ce qu’illustre un discours d’ouverture constitué par 
une succession d’apostrophes appartenant à différentes langues. Cependant, 
ce procédé – évocateur de la Tour de Babel – n’a pas l’effet attendu, car la 
présentation de l’auteur met encore plus l’accent sur les similitudes – « tous ces 
hommes sont identiques » –, et souligne les attributs communs, simiesques, 
qui gomment les différences : « Tous ont la poitrine velue ; on sent dans leurs 
grands bras une force démesurée ; leur front bas, fuyant, surmonte de petits 
yeux farouches et rancuniers ». La caractérisation de Yank, dont on a vu qu’elle 
se réduisait presque uniquement à sa nationalité, se voit encore réduite du fait 
de la faible importance octroyée à l’individu par rapport à des caractéristiques 
génériques. Yank incarne donc l’homme dans toute sa force brutale, le chef 

4  « The ceiling crushes down upon the men’s heads. They cannot stand upright. This accentuates 
the natural stooping posture which shoveling coal and the resultant over-development of 
back and shoulder muscles have given them. The men themselves should resemble those 
pictures in which the appearance of Neanderthal Man is guessed at. All are hairy-chested, with 
long arms of tremendous power, and low, receding brows above their small, fierce, resentful 
eyes. All the civilized white races are represented, but except for the slight differentiation in 
color of hair, skin, eyes, all these men are alike » (p. 207).

5  Une didascalie, insérée dans le texte de l’œuvre, contient des indications et instructions 
pérennes que le dramaturge entend donner au metteur en scène et aux acteurs.
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d’une tribu de marins qui entretiennent avec la mer des liens quelque peu diffus, 
puisque leur tâche consiste uniquement à veiller à la bonne alimentation des 
chaudières. Sa position dominante à l’intérieur de la hiérarchie physique de 
l’équipage ne lui confère pas un statut particulier dû à quelque dissemblance. Il 
ne se voit reconnu en tant que chef que parce qu’il représente un état supérieur 
de la condition de chauffeur, domination qui n’émane pas de la reconnaissance 
d’une supériorité intellectuelle ou d’une qualification autre que celle de la 
force surhumaine qu’il a démontrée. Par une syncope temporelle particulière, 
il marque le retour à un état d’évolution de l’homme qui questionne son titre 
d’homo erectus puisque sa capacité à se tenir debout se voit mise en cause par la 
didascalie initiale. L’aspect primitif de Yank, mélange de brutalité, de puissance 
musculaire, retient l’attention de Mildred, qui souligne son statut inhumain en 
le qualifiant « d’ignoble bête 6 ! », lors d’une rencontre où chacun d’eux se trouve 
confronté à une vérité qu’il ignorait jusqu’alors.

Si l’on s’en tient au regard porté par Mildred, il s’ensuit que les rapports 
qui se tissent entre les hommes et leurs machines donnent lieu à une tension 
identitaire, dans la mesure où l’essence même de l’homme semble disparaître 
pour laisser la place à une composante animale. Telle est l’interprétation de 
Mildred, laquelle n’imagine pas que le point de vue des chauffeurs puisse être 
différent. À l’inverse de cette vision négative, ces derniers estiment généralement 
que leur travail ne se limite pas à l’alimentation en combustible de la chaudière ; 
ils pensent, au contraire, que leur fonction constitue un gage d’appartenance.

Yank. — […] Dis un peu ce qu’on a à voir avec les gros lards qui voyagent en 
première ? On est tout de même au dessus d’eux, non ? Un de nous pourrait tous 
les nettoyer à lui tout seul, et d’une seule main. Descendez-en un, pour prendre 
le quart dans la chambre de chauffe, et faudra le ramener sur un brancard. Ces 
mecs là, ça compte pas. C’est rien que des bagages. Qui c’est qui fait marcher 
le rafiot ? C’est-y pas nous ? Bon. Ca prouve que nous, on est quelqu’un. On 
est quelqu’un, et ils sont rien du tout. (Approbations bruyantes. Yank poursuit :) 
Pour dire qu’ici c’est l’enfer, faut être dingue ! Tu te dégonfles, c’est tout. Notre 
boulot, c’est pas un travail d’hommes ? C’est notre boulot à nous. On fait 
marcher le rafiot. Pas de fillettes ici 7. (p. 159)

6  Le Singe velu, p. 173.
7  « Yank. (…) What’s them slobs in de foist cabin got to do wit us? We’re better men dan dey 

are, ain’t we? Sure! One of us guys could clean up the whole mob wit one mit. Put one of ‘em 
down here for one watch in de stokehole, what’d happen? Dey’d carry him off on a stretcher. 
Dem boids don’t amount to nothin’. Dey’re just baggage. Who makes dis old tub run? Ain’t it 
us guys? Well den, we belong, dont we? We belong and dey don’t. Dat’s all. (A loud chorus of 
approval. Yank goes on) As for dis bein’ hell–aw, nuts! Yuh lost your noive, dat’s what. Dis is a 
man’s job, get me? It belongs. It runs dis tub. No stiffs need apply » (p. 212).
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Les mots « bagages » et « fillettes » indiquent par contraste que contrairement 
aux passagers, la question de l’existence des chauffeurs et de leur relation au 
monde ne se pose guère puisqu’ils sont membres de la confrérie des marins. 
Leur ardeur au travail témoigne de leur capacité à remplir leurs obligations 
professionnelles, mais elle se révèle également vitale en cela qu’elle conditionne 
une appartenance qui prend la forme d’une unité avec le monde. 

Selon Yank, et ce point marque une rupture totale avec Paddy, l’Irlandais, 
qui témoigne d’une approche contraire dans ses rapports à la mer, les 
éléments naturels, mer, vent, brouillard sont dominés par la puissance que 
la chaudière fournit au navire. Sans même évoquer les rapports de force entre 
la Nature et les énergies mécaniques, il importe de prendre en compte l’unité 
qui résulte d’un système dans lequel chaque élément fait partie d’un grand 
Tout, signe indiscutable d’harmonie et d’appartenance dans la perspective 
o’neillienne. Lorsque cet ordre nouveau se trouve mis en cause afin que lui 
en soit substitué un autre – celui représenté par l’officier mécanicien en 
second qui, à coups de sifflet, tente d’imposer un rythme qui ne correspond 
pas aux besoins réels de la machine –, les fondements existentiels des marins 
sont ébranlés. 

Leur réaction violente s’explique en partie par la menace que l’intervention 
extérieure fait peser sur leur relation au monde. À cet égard, Yank, par son 
comportement, rend plus explicite les sentiments éprouvés par ses compagnons. 
Grand organisateur des forces chthoniennes, il régit la manière dont la chaufferie 
est alimentée afin de permettre au navire d’avancer. Cependant, restreindre 
l’analyse de ses activités et de celles de ses compagnons à leur côté matériel – 
comme peut le faire Mildred – serait erroné. Il fait office de grand prêtre, mais 
d’un grand prêtre qui aurait acquis la maîtrise du feu et mettrait sa puissance 
surhumaine au service de ce qui s’apparenterait à une divinité. C’est pourquoi, 
lorsque sa suprématie paraît mise en cause par l’officier mécanicien, il affirme sa 
puissance et se prépare à commettre un crime afin de conserver son rang. Pour 
les chauffeurs, comme pour Yank, la chaudière n’appartient pas au monde des 
objets. En se substituant à l’énergie éolienne, elle acquiert une valeur symbolique 
marquée, puisqu’elle remplace une force naturelle. À leurs yeux, elle devient un 
moyen de propulsion prodigieux, qui marque le passage à une ère nouvelle, celle 
des forces mécanisées, reléguant la navigation à voile dans une époque révolue. 

Les Temps Modernes, tels qu’ils apparaissent dans la pièce, se caractérisent par 
la prédominance des machines dans un univers où elles n’avaient jusqu’alors joué 
qu’un rôle subalterne 8. Le navire, défini par sa masse d’acier, figure au premier 

8  Le sous-titre retenu par l’auteur pour définir sa pièce montre bien, même si le mot comedy 
peut surprendre, qu’il s’agit de retracer l’opposition de deux mondes : « A comedy of ancient 
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plan des éléments mécaniques présentés dans The Hairy Ape. La manière dont il 
est désigné dans les didascalies, avec, notamment, l’expression « les entrailles du 
navire 9 », annonce l’humanisation langagière projetée sur les machines par les 
marins. La dimension affective qui se tisse entre les chauffeurs et le foyer qu’ils 
alimentent effarouche Mildred, et témoigne d’une relation très particulière. Sa 
visite touristique dans la chaufferie tourne au drame et s’apparente pour elle à 
une descente aux enfers. Sans en comprendre les enjeux, elle perçoit que le corps 
à corps auquel les hommes se livrent avec la chaudière met à jour une brutalité 
inconnue d’elle, et sa perte de virginité oculaire la traumatise. La force mâle qui 
s’expose grâce à ces corps à demi-nus ne peut le faire que parce que la relation 
étrange qu’ils entretiennent avec la machine invalide le rapport de domination 
utilitaire que Mildred avait sans doute imaginé. 

Yank. — […] Entrez dans la danse ! Le bateau commence à avoir faim ! 
Enfournez-lui de la boustifaille ! Remplissez-lui le bide ! Allez, c’est le moment : 
en avant, tous ! Ouvrez-lui la gueule 10 !

L’anthropomorphisme se manifeste tout d’abord grâce au pronom personnel 11. 
Il confirme ce qui, pour Mildred, restera de l’ordre des impressions : la chaudière 
est perçue comme un élément féminin avec lequel tant le langage – « ouvrez-
lui la gueule » – que la gestuelle permettent d’entrevoir symboliquement un 
rapport d’une nature quasiment sexuelle. Cette approche se trouve confirmée 
par la présence des mots « bide » et « avoir faim », lesquels actualisent l’idée d’un 
être vivant qui se serait substitué à l’outil. Le surnom « la gosse 12 » met l’accent 
sur les affects et, si besoin était, renforce la dimension anthropomorphique des 
liens que les chauffeurs tissent avec leur outil de travail. Cette personnalisation 
engendre un discours fruste, bien qu’empreint de respect pour une chaudière 
grâce à laquelle ils trouvent un ancrage existentiel. 

De par sa force vive, inhérente à son fonctionnement, la chaudière s’apparente 
à un être vivant indomptable, au point d’acquérir aux yeux des chauffeurs 
un statut quasi divin. Pour surprenant qu’il soit, un tel qualificatif n’a rien 
d’outrancier ; on a vu en effet que l’utilisation presque magique de la vapeur 
marquait l’entrée de l’homme dans une ère nouvelle, où il ne dépendait plus de 
façon immédiate de vents favorables pour faire avancer ses navires. En outre, 

and modern life in eight scenes » (p. 205) [« Une comédie des temps anciens et modernes, en 
huit tableaux » (p. 151)].

9  Le Singe velu, p. 155 [« The bowels of the ship » (p. 224)].
10  Le Singe velu, p. 170 [« Yank. (…) Git into de game! She’s gittin’ hungry! Pile some grub in her. 

Trow it into her belly! Come on now, all of youse! Open her up! » (p. 223)].
11  Particulièrement signifiant en anglais, puisque l’on s’attend à it, et non à her.
12  Le Singe velu, p. 172.
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les liens que Yank et ses compagnons entretiennent avec les machines forment 
le premier stade d’une réflexion chère à O’Neill, puisque la découverte de 
nouveaux dieux grâce à des liens redéfinis entre l’homme et ses machines a fait, 
en 1928, l’objet d’une pièce du même dramaturge : Dynamo. Dans The Hairy 
Ape, la chaudière joue un rôle comparable à celui de la dynamo dans l’œuvre 
précitée. Reuben, le personnage principal, estime que l’électricité constitue la 
divinité du vingtième siècle, et se met à vivre au rythme d’une dynamo qu’il 
investit de pouvoirs sacrés. À l’instar de Yank, qui décode les besoins de la 
chaudière, Reuben en interprète le ronronnement. Sa croyance naïve se 
transforme en folie meurtrière, et il entraîne sa compagne impure dans la mort, 
afin d’obéir aux injonctions de la dynamo. Le point commun entre ces deux 
aventures tragiques réside dans l’impact supposé des révolutions techniques sur 
les relations que les individus entretiennent avec des instances divines. Dans les 
deux pièces, les machines se voient hissées à un niveau supérieur, car elles sont 
censées permettre à l’homme de retrouver une unité avec le monde. À l’origine 
du besoin de remise en phase, se trouve une rupture d’harmonie avec un univers 
métamorphosé par des progrès techniques sans précédent, où les vieux dieux ne 
répondent plus aux attentes des mortels 13. 

Les marins, qui se plient aux exigences de cette machine divinisée, ressemblent 
à des satyres inféodés à un diable métallique qui aurait acquis la maîtrise du 
feu. Peu importe le statut de leur divinité, puisque cette forme d’alchimie 
moderne leur assure une place dans un cycle complexe explicité par Yank à 
ses compagnons 14. Leur travail, gage d’appartenance, leur permet d’atteindre 

13  « Paddy. […] Oh, to be back in the fine days of my youth, ochone! Oh, there was fine beautiful 
ships them days–clippers wid tall masts touching the sky–fine strong men in them - men 
that was sons of the sea as if ‘twas the mother that bore them. Oh, the clean skins of them, 
and the clear eyes, the straight backs and full chests of them! Brave men they was, and bold 
men surely! We’d be sailing out, bound down the Horn maybe. We’d be making sail in the 
dawn, with a fair breeze, singing a chanty song wid no care to it. And astern the land would 
be sinking low and dying out, but we’d give it no heed but a laugh, and never a look behind » 
(p. 213) [« Paddy. — (…) Ah ! ce que je voudrais retrouver les beaux jours de ma jeunesse ! 
Y avait des bateaux magnifiques, dans ce temps-là, des clippers, avec des grands mâts qui 
allaient jusqu’au ciel, et à bord, des sacrés gaillards, qui étaient fils de la mer, comme si elle 
les avait portés dans ses flancs. Ah, il fallait voir leur peau et leurs yeux clairs, leur dos droit 
et leur poitrine large ! Oui, des sacrés gaillards, et qui avaient peur de rien ! Si ça se trouvait, 
on appareillait pour doubler le Cap Horn. On faisait voile par une brise légère, à l’aube, et on 
s’en faisait jamais, et on chantait une chanson de marins. Et derrière nous, la terre s’enfonçait 
doucement, elle disparaissait, mais on lui lançait même pas un dernier coup d’œil, on n’y 
faisait pas attention, sauf pour rigoler, parce qu’on vivait au jour le jour, parce qu’on était des 
hommes libres » (p. 160)]. 

14  « Yank. — […] C’est moi qui le fais tourner ! Rien qu’à cause de moi, si je veux, tout s’arrête. 
Tout crève, vous entendez ? Le bruit, et la fumée, et les machines qui font valser le monde, 
tout s’arrête. Ils sont plus rien. Voilà ce que je dis. Il y a toujours quelque chose qui fait 
marcher tout ce qui fait marcher le monde. Ça peut pas marcher sans quelque chose, pas 
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l’unité dans la mesure où, en récompense de leur loyauté, ils croient s’inclure 
dans un ensemble divin. Leur foi dans les pouvoirs mystérieux de forces 
occultes explique pourquoi ils projettent sur leur asservissement un ensemble 
d’images positives. 

Par un double transfert, les hommes en charge de la chaudière sacrifient 
leur personne pour devenir des mécaniques humaines : « Penchés en avant, ne 
regardant d’aucun côté, et se balançant sur un rythme étrange et maladroit, ils 
manient leurs pelles comme si elles faisaient partie de leur propre corps 15 ». Ils 
perdent ainsi leur statut humain au profit d’une dimension animale, comme 
l’atteste la plaisanterie des marins relative à la tentative de pensée de Yank. 
Tous considèrent manifestement que penser ne relève pas de leur compétence. 
Inversement, la machine se voit humanisée, presque divinisée par Yank et la 
plupart de ses compagnons, jusqu’au moment où Mildred leur apporte, malgré 
elle, la vérité sur leur propre condition.

L’irruption de Mildred dans la chaufferie aboutit à un changement irréversible 
des rapports hommes/machines, lesquels se voient soudainement dépouillés de 
leur splendeur 16. La chaudière redevient un outil, mais la prise de conscience 
brutale de l’ampleur de ses illusions génère chez Yank une souffrance 
insupportable, car il ressent le regard critique posé sur lui comme un viol. 
Incapable de faire usage de la force pour se venger, il tente de renouer avec la 
pensée, ce qui provoque l’hilarité, puis l’incompréhension des marins lorsqu’ils 

vrai ? Et le quelque chose, quand on le cherche, il faut descendre jusqu’à moi. Je suis tout 
en bas, je vous le dis. Il y a rien après moi. Je suis la fin ! Je suis le commencement. Je donne 
le départ, et le monde se met en marche. Ça, c’est moi ! Le neuf qui démolit l’ancien ! Dans 
le charbon, je suis ce qui le fait brûler. Je suis la vapeur, et l’huile pour les machines. Dans le 
bruit, je suis ce qui fait qu’on l’entend. Je suis la fumée, et les grands express, et les navires 
à vapeur, et les sirènes dans les usines. Dans l’or, je suis ce qui fait son prix. Et je suis ce qui 
transforme le fer en acier ! L’acier, c’est ça qui est à la base de tout ! Et moi, je suis l’acier... 
l’acier... l’acier ! Je suis le muscle dans l’acier, sa force ! » (p. 162) [« Yank. (…) It’s me makes 
it move! Sure, on’y for me everyting stops. It all goes dead, get me? De noise and smoke and 
all de engines movin’ de woild, dey stop. Dere ain’t nothin’ no more! Dat’s what I’m sayin’. 
Everything else dat makes de woild move, somep’n makes it move. It can’t move witout 
somep’n else, see? Den yuh get down to me. I’m at de bottom, get me! Dere ain’t nothin’ 
foither. I’m de end! I’m de start! I start somep’n and de woild moves! It–dat’s me!–de new dat’s 
moiderin’ de old! I’m de ting in coal dat make it boin; I’m steam and oil for de engines; I’m de 
ting in noise dat makes yuh hear it; I’m smoke and express trains and steamers and factory 
whistles; I’m de ting in gold dats makes it money! And I’m what makes iron into steel! Steel, 
dat stands for de whole ting! And I’m steel–steel–steel! I’m de muscles in steel, de punch 
behind it! » (p. 216)].

15  Le Singe velu, p. 170 [« They bend over, looking neither to right nor left, handling their shovels 
as if they were part of their bodies, with a strange, awkward, swinging rhythm » (p. 223)].

16  D’une certaine manière, O’Neill avait annoncé la fragilité latente de cet univers, car seul Paddy, 
incarnation d’un monde et d’une unité disparus, était parvenu à faire chanter ensemble les 
chauffeurs, communauté d’expression qui contraste avec les soliloques de Yank.
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se rendent compte de son sérieux. Au stade de l’esquisse, il est vrai, sa tentative 
de pensée symbolise l’amorce de sa renaissance en tant qu’être humain. Privé de 
toute vie propre jusqu’alors – pour avoir sacrifié sur l’autel d’une fausse divinité 
l’essentiel de ce qui faisait sa personne humaine – il amorce un retour vers ce 
qu’il croit être le monde des vivants.

Inversée sur le plan du genre, la relation qui lie Yank à Mildred s’apparente 
à une variation sur le mythe d’Orphée : Eurydice – Mildred – vient par 
altruisme arracher aux enfers Yank – Orphée –, chef de la race des opprimés. 
La rencontre avec l’horreur, incarnée par celui qu’elle espérait sauver, lui fait 
renoncer à son projet. Yank entame alors presque seul une remontée des 
enfers, mais sa recherche lui révèle l’ampleur de sa déchéance, et l’emprise du 
mécanique sur le vivant. Lors de sa progression vers une libération espérée, il 
prend graduellement conscience des difficultés inhérentes à l’anéantissement 
d’esclavages mécaniques multiformes. Dans cette perspective, sa rencontre avec 
le gorille, lors de la dernière scène, fait ressortir la naïveté de ses espoirs, puisque 
sa mise en cage souligne la faible importance du chemin parcouru. Par un 
retournement paradoxal très schopenhauerien, il s’avère que vivre équivaut à 
une condamnation à l’enfer, sans aucun espoir de rémission, et si délivrance il 
y a, elle correspondra à l’entrée dans le royaume des morts.

Après la scène de la chaufferie, qui a montré la pertinence de la lecture de 
Paddy, lequel percevait la machine comme cause de dégénérescence, Yank met 
un terme à sa carrière maritime. Son parcours initiatique le fait accéder par étapes 
à une meilleure connaissance de lui-même. Pour le spectateur, le cheminement 
douloureux de Yank vers la perte de ses illusions reste marqué par les premières 
scènes, où les liens tissés entre les hommes et leurs machines mettaient à jour des 
rapports d’aliénation très spécifiques. L’incomplétude manifeste de sa libération 
par rapport aux machines, ou à l’acier dont elles sont faites, s’actualise lors de 
son retour dans un environnement social classique et se construit en écho de son 
aliénation maritime. À cet égard, la mise en scène – pour peu qu’elle respecte les 
idées-forces présentes dans les didascalies – devrait souligner encore davantage 
cette cohérence lors des représentations. Des différences significatives devront 
certes être prises en compte, si l’on compare, par exemple, la scène d’ouverture 
avec le dernier tableau. Le passage d’une scène d’intérieur à un espace extérieur 
sert à traduire le progrès marqué vers une réunion avec le monde naturel. Il 
demeure que la machine ou l’acier qui dans les premiers instants avaient étouffé 
les marins, sont toujours présents sous forme d’une cage, dont les barreaux 
représentent l’incomplétude de la libération de Yank. La scène de la prison ou 
même la rencontre impossible de Yank avec des êtres mécanisés contribuent 
à cette cohérence et renvoient sans cesse le spectateur à la situation initiale. 
Elles font obstacle à la disparition de l’image mentale originelle, celle d’un 
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enfermement d’êtres primaires, image dans laquelle chaque spectateur finit par 
se retrouver à mesure que l’action se déroule.

Ses tentatives de vengeance ayant échoué à bord du navire, Yank se rend sur la 
Cinquième avenue – de New York – en compagnie de Long. Son ami, militant 
communiste, lui explique que sa haine doit se porter non sur une personne, mais 
sur un système capitaliste qui l’aliène et le détruit afin de pouvoir prospérer. 
Mais si Yank s’efforce de recouvrer un statut humain, il n’est que partiellement 
sensible à la voix de la raison et se laisse volontiers guider par son instinct. 
Ainsi, lorsqu’il voit une peau de gorille dans la vitrine d’un magasin de luxe, il 
pense être personnellement insulté et tente d’obtenir réparation immédiate en 
agressant les promeneurs.

Les hommes sont en redingote, avec haut-de-forme, guêtres, cannes, etc. 
C’est une procession de marionnettes criardes, avec cependant dans leur 
indifférence de mécaniques, quelque chose de l’horreur implacable de la famille 
Frankenstein 17.

Les victimes de sa colère sont censées incarner un type, celui du capitaliste 
triomphant. Ils ne remarquent guère la présence de Yank sur le trottoir, et ce 
malgré toutes ses provocations. Dépourvu d’utilité immédiate pour la société, 
ce dernier sombre dans l’inexistence puisqu’après la négation de son droit à 
penser, sa matérialité physique se voit niée. La seule manière d’accéder à la 
reconnaissance consiste à vendre sa peau – au sens littéral, dans la vitrine –, 
ou à accepter l’aliénation imposée par la société capitaliste. Inexistant en tant 
que personne, il sera accepté dans un rôle propre, celui d’une force de travail, 
machine humaine potentiellement utile, à condition qu’il se montre docile 
et ne réfléchisse pas sur son état. Sans illusions sur sa condition d’esclave 
– circonscrite tout d’abord à l’univers des bateaux – il s’était mis en quête d’un 
monde où il pourrait définir une nouvelle appartenance, laquelle lui est une 
fois encore refusée 18. Il lui est désormais impossible de revenir à son état passé 

17  Le Singe velu, p. 185 [« The men are in Prince Alberts, high hats, spats, canes, etc. A procession 
of gaudy marionettes, yet with something of the relentless horror of Frankensteins in their 
detached, mechanical unawareness » (p. 236)].

18  Le sentiment d’appartenance pouvait s’exprimer de diverses manières, mais dans le cas de 
Yank, le chauffeur, il est symptomatique d’une rupture avec la mer, contrairement à ce qui 
était vécu au temps de la marine à voile. Les hommes du pont peuvent encore entretenir 
de tels rapports avec le monde naturel, et cela s’exprime notamment dans leur manière 
d’envisager la mort, comme le note Marc Maufort : « It also recurs in Iceman Comeths when 
Hickey requests his friends to get rid of their illusions in terms of sea imagery : “let yourself 
sink down to the bottom of the sea. Rest in peace. There’s no farther you have to go. Not a 
single damned hope or dream left to nag you.” In both Capricorn and Iceman Comeths, death 
by immersion is endowed with highly positive connotations. » [« Cela se reproduit aussi dans 
The Iceman Cometh, lorsque Hickey demande à ses amis de se débarrasser de leurs illusions 
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d’homme-machine, c’est pourquoi il se révolte devant la vitrine qui exhibe sa 
déchéance, et sa colère se nourrit dans l’insulte latente qu’il perçoit dans cette 
image dégradante.

Yank se remet sur ses pieds avec un rugissement de joie : il y a une bagarre en vue. 
— Enfin ! Autobus, hein ? Je vais t’en foutre un, moi, d’autobus ! Il lui décroche 
un terrible swing, en plein visage. Mais l’homme reste immobile comme si rien 
ne s’était passé. 
L’homme. Je vous demande pardon. (Puis, irrité) Vous m’avez fait rater mon 
autobus. (Il frappe dans ses mains et se met à crier) Police ! Police !. Aussitôt, 
coups de sifflets stridents. Des agents accourent de tous côtés et se jettent sur 
Yank 19.

Sans avoir l’importance de la scène de la chaufferie, cet épisode se révèle 
essentiel car il établit un lien entre deux mondes qui s’étaient ignorés jusqu’alors. 
D’un côté, les opprimés, exhibés au cours des premières scènes de la pièce, et, de 
l’autre, les oppresseurs, lesquels paradent dans la Cinquième avenue et ignorent 
Yank, car il n’est pas des leurs. Sa force brutale ne lui est d’aucun secours face à des 
êtres impassibles, qui s’excusent après qu’il les a frappés. Malgré leur insensibilité 
à la violence que Yank exerce sur eux, ils réagissent néanmoins lorsqu’ils estiment 
que la transgression commise mérite un châtiment. Pour ce faire, ils en appellent 
à un ordre symbolisé une fois encore par un sifflet régulateur. Leur démarche 
mécanique illustre leur transformation en marionnettes ; elle annonce la perte 
de contrôle de leur vie au travers d’une soumission au temps, symbolisée cette 
fois encore par un élément mécanique : l’autobus. Indifférents à leur intégrité 
morale ou physique, les habitants de la Cinquième avenue préfigurent les 
personnages du film Les Temps modernes 20, conférant par leur passivité une 
légitimité à leur statut d’esclave, puisque seul le respect des horaires de bus leur 
paraît vital. Individus lobotomisés, ils s’apparentent à des robots dont la vie 
est régulée par l’une des divinités capitalistes : le temps. Après l’affrontement, 

en ayant recours à des images maritimes : “Laissez-vous couler au fond de la mer. Reposez en 
paix. Vous n’aurez pas à aller plus loin. Il ne vous restera plus un seul rêve ou un seul espoir 
pour vous harceler”. Tant dans The Calms of Capricorn que dans The Iceman Cometh, la mort 
par immersion est chargée de connotations positives » (Marc Maufort, Songs of American 
Experience: The Vision of O’Neill and Melville, New York, Peter Lang, 1990, p. 82)]. 

19  Le Singe velu, p. 187 [« Yank. (seeing a fight–with a roar of joy as he springs to his feet) At last! 
Bus, huh? I’ll bust yuh! (He lets drive a terrific swing, his fist landing full on the fat gentleman’s 
face. But the gentleman stands unmoved as if nothing had happened). Gentleman. I beg your 
pardon. (Then irritably) You have made me lose my bus. (He claps his hands and begins to 
scream) Officer! Officer! (Many police whistles shrill out on the instant and a whole platoon of 
policemen rush in on Yank from all sides) » (p. 239)].

20  Film de 1936 ; malgré cette vision commune entre Charles Chaplin et celui qui devait devenir 
son beau-père, les deux hommes ne se rencontrèrent pas.
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les masques tombent et, par delà les apparences, les protagonistes rejoignent 
Yank dans une fraternité inhumaine, inféodés eux aussi à un ordre destructeur, 
comme en témoigne l’esclavage inconscient dont ils sont les victimes.

Cet épisode marque la fin d’une lecture en termes d’opposition, au moins 
pour le spectateur, puisqu’à l’instar de Yank, les tenants du capitalisme se 
fondent dans le creuset commun d’une oppression qui se résume à un processus 
de dépersonnalisation. Il en résulte que pour les hommes d’affaires l’aliénation 
trouve aussi sa source dans les rapports que l’individu entretient avec la machine. 
Elle prend toutefois une forme plus subtile que celle des chauffeurs, puisque 
leur corps ne se réduit pas directement à la continuité physique d’un objet ; 
mais leur démarche indique qu’ils sont affectés tant sur un plan physiologique 
que mental. On peut également s’interroger a posteriori sur la pertinence du 
discours de Yank, à propos des passagers du navire, et se demander si cet univers 
de privilégiés, frères de sang des habitants de la Cinquième avenue, n’est pas 
également peuplé d’esclaves.

Même si Yank ne parvient pas à entrevoir les points de convergence entre lui et 
les promeneurs, le spectateur ne s’y trompera sans doute pas : l’expressionnisme 
permet à O’Neill de dresser un sombre portrait de la condition in-humaine 
dans la société capitaliste, même si les groupes mis en scène ne représentent 
qu’imparfaitement le corps social dans son entier. Il demeure que le choix opéré 
– mise en rapport de classes sociales que tout semble séparer – ajoute à l’impact 
d’une lecture critique qui fait apparaître un assujettissement de l’homme à la 
machine.

Face à un univers qui, par définition, fait entrave au développement de l’être 
afin d’engendrer des hommes-machines, Yank comprend que la seule manière de 
redonner une place à l’homme consiste à détruire le monde qu’il a créé afin d’en 
reconstruire un nouveau. La voie du salut lui est suggérée lors de son séjour en 
prison où l’un des ses compagnons d’infortune l’invite à rejoindre les membres 
des International Workers of the World. Au terme de ce cheminement intellectuel 
complexe pour lui, Yank décide d’en finir avec les esclavages mécaniques dont 
il est victime et, pour ce faire, il doit anéantir un univers qui, pour l’homme, se 
révèle délétère par essence. 

Le Secrétaire, avec un calme feint. — Les inégalités sociales, vous voulez les 
supprimer par une action légale, ou avec de la dynamite ?
Yank. — La dynamite 21 !

21  Le Singe velu, p. 197 [« Secretary. (with pretended carelessness) You mean change the unequal 
conditions of society by legitimate direct action—or with dynamite? Yank. Dynamite! » 
(p. 248)].
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La phraséologie du secrétaire de cellule établit une nette distance entre 
les désirs de Yank et ceux du syndicat. Il ne s’agit pas d’anéantir, mais de 
reconstruire une organisation sociale à l’intérieur de laquelle les êtres pourront 
s’épanouir. Ce discours révolutionnaire traumatise Yank, car il marque la fin 
de ses espoirs dans une lutte commune pour la reconstruction d’un monde 
où l’homme s’affranchirait de la tutelle des machines. Il saisit parfaitement 
les implications d’un propos essentiellement réformateur et perçoit qu’elles 
illustrent d’une manière pathétique l’incapacité à penser l’individu en tant 
qu’être, puisque les syndicalistes deviennent les suppôts objectifs d’un système 
que Yank réprouve 22. Sa vision dantesque de la société moderne se trouve encore 
assombrie par sa triste découverte : là où l’aliénation aurait dû être combattue, 
il rencontre une pensée totalement inféodée à une lecture économique du 
monde. Les oppositions manifestes avec les personnages de la Cinquième 
avenue cèdent une fois encore la place à un ensemble de points convergents, 
le principal d’entre eux étant l’inféodation acceptée de l’homme vis-à-vis de 
la machine. Les syndicalistes intronisent le succès d’un système contre lequel 
Yank s’insurge car, intellectuellement, ils incarnent une mécanique plaquée sur 
du vivant, apogée d’un système où, dans leurs pensées mêmes, les êtres sont 
devenus des hommes-machines. 

Contrairement aux attendus de la théorie bergsonnienne, le mécanique plaqué 
sur le vivant ne provoque pas le rire, mais conduit au désespoir. Il permet en effet 
de mettre à jour le caractère tragique de l’existence de l’homme moderne. C’est 
pourquoi l’ultime espoir de Yank se situe dans la réponse que pourra lui apporter 
un être primitif qui n’adhère pas à un système destructeur et qui, comme lui, a 
conscience d’avoir rompu avec le monde naturel auquel il appartient.

Yank. — […] Elle se rendait pas compte que moi aussi j’étais dans une cage, 
pire que la tienne... Oui, un truc pas beau à voir... Parce que toi, tu peux avoir 
des occasions de t’échapper, tandis que moi... (Il s’embrouille) Et puis merde ! 
tout va de travers, pas vrai 23 ?

Le gorille n’apporte pas le réconfort attendu à Yank, car ce dernier perçoit 
combien il reste marqué par une société dont il est pourtant exclu. Entouré de 
barreaux d’acier, produits emblématiques d’un univers où l’homme-machine 
ne sait construire que des prisons, Yank mesure une dernière fois sa solitude au 

22  « Yank — […] Qu’ils aillent se faire voir ! Ils se trompent de route... Toutes les vielles conneries, 
baratin, armée et Armée du Salut. Rien dans le buffet ! » (p. 199) [« Yank. (…) Aw, to hell wit’ em! 
Dey’re in de wrong pew–de same old bull–soap boxes and Salvation Army–no guts! » (p. 250)].

23  Le Singe velu, p. 201 [« Yank. (…) She wasn’t wise dat I was in a cage, too–worser’n yours–
sure–a damn sight–’cause you got some chanct to bust loose–but me– (He grows confused) 
Aw, hell! It’s all wrong, ain’t it? » (p. 252)].
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moment de mourir. D’un point de vue symbolique, mais également sur le plan 
scénique, il se trouve dans une situation proche de celle présentée lors de la 
scène d’ouverture. Le doute subsiste en effet quant à son appartenance nouvelle, 
marquée par la réconciliation avec le monde naturel évoquée par Paddy, 
même si la prise de conscience de son aliénation constitue indéniablement 
un premier pas vers sa libération. Cependant, de la chaufferie à la cage, son 
affranchissement a des allures d’échec, sauf si l’on se place dans une perspective 
nietzschéenne 24, et si l’on considère que le parcours vers l’état de surhomme 
se résume à un affranchissement de l’emprise des machines, et consiste donc à 
redevenir humain.

Bien que fortement caractérisé en tant que personnage, Yank devient, au cours 
de la dernière scène, ce qu’il doit être véritablement : un miroir. Il renvoie au 
spectateur une image de lui-même, celle d’un individu mis en cage, inféodé 
à de fausses divinités modernes. En effet, même libéré de tout rapport direct 
avec la machine, l’homme demeure néanmoins prisonnier de barreaux d’acier, 
lesquels font écho au processus déshumanisant présenté au cours de la pièce. 
Tantôt anéanti dans sa substance, tantôt captif, l’homme paraît victime d’un 
destin tragique.

L’enjeu de la réflexion o’neillienne sur l’homme est fondamental, dans la 
mesure où l’hamartia de Yank 25, incarnation de l’homme moderne, présente 
un caractère social presque universel, puisque sous couvert de progrès représenté 
par un de ses fleurons maritimes, l’homme s’achemine inconsciemment vers 
sa propre destruction. Face au danger d’une soumission délétère à la machine, 
O’Neill met en avant la crise existentielle induite par la confusion des rapports 
sujet/objet, et montre combien l’être, réalité virtuelle en forme d’oxymore 
– « homme-déshumanisé » –, ne reflète qu’un anéantissement. Confronté à 
une dégénérescence potentielle, l’homme-machine se voit donc contraint de 
se redéfinir en tant qu’être afin, peut-être, de reconstruire un monde à visage 
humain où l’individu aura enfin la possibilité de s’épanouir, retrouvant l’unité 
que les marins ressentaient autrefois lorsqu’ils naviguaient sur des voiliers 
soumis aux forces de la nature.

24  Il semble nécessaire de le faire, si l’on prend en compte l’optimisme latent de la didascalie 
finale : « And, perhaps, the Hairy Ape at last belongs » (p. 254) [« Et le Singe velu, peut-être, 
est enfin dans le coup » (p. 204)]. Il ne faut, du reste, pas oublier la forte influence de la 
philosophie nietzschéenne sur la pensée d’Eugene O’Neill.

25  Harmatia est un terme aristotélicien ; il désigne la faute du héros tragique, qui provoque sa 
chute.
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