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Alors que beaucoup a été écrit sur les relations que Voltaire entretient avec les 
femmes ou avec ses « amies », la première section, qui donne son titre au numéro, 
aborde, à partir d’une interrogation sur « le sexe », un champ de recherche peu 
exploré : la réflexion critique s’inscrit dans une perspective théorique ouverte 
par les travaux de Michel Foucault et certains des articles réunis se rattachent 
de manière évidente. Il s’agit d’examiner comment la question du « sexe », 
envisagé au triple sens de sexe biologique, de construction culturelle genrée 
et de sexualité, traverse l’oeuvre de Voltaire, considérée, selon une démarche 
historicisée, en fonction de paramètres diachroniques et génériques, et s’articule 
avec les positionnements « philosophiques » voltairiens.

Les sections suivantes donnent à lire plusieurs inédits : outre deux lettres 
absentes de la Correspondance éditée par Besterman, on découvrira, en annexe 
d’un article sur les sources documentaires de l’Histoire de l’empire de Russie, 
une « Description de Saint-Pétersbourg » que Voltaire a utilisée. Au-delà des 
seuls ouvrages historiques et de la question des sources, la section des Varia 
explore aussi plusieurs pans de l’oeuvre à partir d’angles d’approche diversifiés, 
soulevant des questions de genèse, de caractérisation générique, de facture 
rhétorique, l’ensemble étant étroitement relié à la définition des enjeux 
intellectuels des textes.
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L’EMPIRE DU SEXE :  
SEXE ET POUVOIR DANS L’ESSAI SUR LES MŒURS

Myrtille Méricam‑Bourdet 
Université de Lyon (Lyon 2)

Si sexe et pouvoir ont bien souvent partie liée, c’est qu’ils ne sont peut-être 
que deux formes d’expression d’une même libido dominandi, l’un favorisant 
l’autre et vice versa, comme le montre bien vite la lecture de l’Essai sur les mœurs. 
Mais c’est restreindre spontanément l’extension des domaines recouverts par 
le sexe, en n’entendant implicitement que les relations sexuelles. Sujet plus 
qu’intéressant, évidemment, car l’imaginaire fantasme immédiatement sur 
ce que l’historien pourra raconter de croustillant et révéler au commun des 
mortels. Celui qui connaît ces secrets d’alcôve ne détient-il d’ailleurs pas le fin 
mot de l’histoire ? Car l’on sait bien que tout tient souvent à peu de choses, et 
que la chair est faible, hélas, comme le souligne l’historien à propos du siège 
de La Rochelle : « Les intérêts publics sont si souvent sacrifiés à des intrigues 
secrètes de cour qu’on ne doit point du tout s’étonner que le faible Charles Ier, 
en feignant alors de protéger La Rochelle, la trahit pour complaire à la passion 
romanesque et passagère de son favori » 1, Buckingham. Les lecteurs savent aussi 
que l’auteur de La Pucelle ne peut guère être effarouché par tout cela, et même 
qu’il ne renoncera peut-être pas, à l’occasion, à utiliser ces matériaux pour servir 
un dessein peu orthodoxe.

Ces poncifs ont certes, peut-être, leur part de vérité dans l’œuvre historique, 
et notamment dans l’Essai sur les mœurs qui constituera notre corpus 
principal. Il n’empêche que ce serait se faire une piètre image de l’historien 
et de son projet que de penser que la question du sexe se limite à ce type de 
considérations. Envisager la question du sexe, c’est aussi prendre en compte 
les rapports de toutes natures entre les individus, et en particulier entre les 
deux sexes biologiques. Mais c’est plus largement s’interroger sur les différentes 
règles, lois ou conventions, explicites ou implicites, qu’elles soient politiques, 

1 Essai sur les mœurs, chap. 176, éd. René Pomeau, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 
1990, 2 vol., t. II, p. 596. Louis XIII, connaissant la passion du ministre anglais pour Anne 
d’Autriche, aurait demandé à celle‑ci d’exiger qu’il diffère le débarquement. Le commentaire 
cité est ajouté dans l’édition de 1769.
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religieuses ou morales, qui régissent ces rapports, les encadrent et les fondent. 
Le problème est alors de savoir d’où viennent ces règles, mais aussi qui les 
impose, et d’articuler ainsi les cas individuels aux pratiques générales. Ce seront 
donc tant les représentations associées aux genres qui seront interrogées que les 
constructions sociales et politiques qui informent les sociétés et leurs structures 
de pouvoir. L’analyse s’opérera toujours à un double niveau : mettre au jour 
ces constructions, c’est non seulement voir quelle analyse l’historien peut en 
produire, mais aussi questionner ses propres représentations, et l’utilisation qui 
peut en être faite dans un cadre historique qui est tout sauf neutre.

LE SEXE AU RISQUE DE L’ANECDOTIQUE

Si le rôle du sexe dans l’histoire – autrement dit, des relations sexuelles – nous 
vient immédiatement à l’esprit, la question de l’intégration de ces manifestations 
de la sexualité dans l’écriture historique pose néanmoins problème, et ce, à 
plusieurs titres. De quelle sexualité parle-t-on d’ailleurs ? En premier lieu, 
sûrement, de celle des grands de ce monde, de tous ceux qui ont joué un rôle de 
premier plan sur la scène publique, et dont la sphère intime aimante l’attention. 
Si historiquement le domaine renvoie à l’anecdote, c’est-à-dire aussi aux faits 
jusque-là cachés ou ignorés du public, il ne faut pas nécessairement en conclure 
que tout ce qui en relève correspond à ces « petites causes » dont l’historien 
révélerait alors les « grands effets » qu’elles ont pu avoir dans l’histoire. Faut-il 
tout rendre public ? Faut-il intégrer ces faits et ces pratiques sexuelles à l’histoire, 
au risque de sembler tomber dans le graveleux ? C’est aussi prendre le risque 
de se voir accuser de partialité, d’être taxé de chercher à faire œuvre polémique 
et satirique, puisque l’Histoire secrète (Anekdota) de Procope était bien à charge 
contre Justinien Ier. L’historien ne saurait donc faire entrer les anecdotes dans son 
champ sans perdre peut-être quelque peu de la dignité et de l’objectivité qu’il 
réclame pour son entreprise – même si l’on sait que, chez Voltaire, beaucoup de 
pétitions de principes sont souvent des formalités rhétoriques qui n’engagent 
que les lecteurs qui les croient. En la matière, Voltaire semble s’être fixé une 
règle : n’intégrer ces faits que dans la mesure où ils ont eu des conséquences 
publiques visibles. Ce sera donc l’incidence politique qui sera la mesure, et qui 
sera brandie par l’historien comme gage de salubrité du récit :

La curiosité des hommes, qui pénètre dans la vie privée des princes, a voulu 
savoir jusqu’au détail de la vie de Charlemagne, et au secret de ses plaisirs. On 
a écrit qu’il avait poussé l’amour des femmes jusqu’à jouir de ses propres filles. 
On en a dit autant d’Auguste ; mais qu’importe au genre humain le détail de ces 
faiblesses, qui n’ont influé en rien sur les affaires publiques ? […]
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J’envisage son règne par un endroit plus digne de l’attention d’un citoyen 2.

Le positionnement adopté par l’historien se voit immédiatement : il n’est 
pas question de faire de l’histoire un récit moral comme il a pu l’être pendant 
longtemps. L’historien, donc, ne jugera pas les hommes en fonction de leurs 
pratiques sexuelles, car l’histoire voltairienne ne doit pas être une satire, et 
elle ne prétend pas donner aux hommes de leçons de conduite, à la différence 
notamment de tant d’écrivains ecclésiastiques qui ont par ailleurs instrumentalisé 
les pratiques sexuelles, réelles ou fictives, pour discréditer certains protagonistes 
de l’histoire. Comme le rappelle Voltaire à propos de l’empereur germanique 
Henri IV, « dès que l’autorité d’un prince est contestée, ses mœurs sont souvent 
attaquées » 3. Le risque contre lequel l’historien cherche en effet à se prémunir 
est de tomber lui aussi dans le piège de l’instrumentalisation de la sexualité. On 
sait bien que tout ce qui a pu représenter un dévoiement par rapport aux normes 
sexuelles érigées par l’Église au fil des siècles – homosexualité, inceste (encore 
faudra-t-il en voir les définitions variables), polygamie et/ou adultère – a servi de 
prétexte à un certain nombre de condamnations retentissantes, parmi lesquelles 
celle des Templiers n’est pas la moindre. Voltaire, bien évidemment, prend dès 
qu’il le peut le contre-pied de telles accusations pour en dévoiler le caractère 
scandaleusement mensonger, parce que politique. Le rappel de ces accusations 
dans le chapitre consacré aux Templiers sert alors à manifester tant l’absurdité 
des crimes qui leur sont imputés que la bassesse des accusateurs :

Deux cent et un témoins les accusèrent de renier Jésus-Christ en entrant dans 
l’ordre, de cracher sur la croix, d’adorer une tête dorée montée sur quatre pieds. 
Le novice baisait le profès qui le recevait, à la bouche, au nombril, et à des parties 
peu destinées à cet usage. Il jurait de s’abandonner à ses confrères. Voilà, disent 
les informations conservées jusqu’à nos jours, ce qu’avouèrent soixante et douze 
templiers au pape même […] 4.

La chose est ici d’autant plus scandaleuse qu’elle atteste la collusion entre 
l’Église et le pouvoir politique – en l’occurrence Clément V et Philippe 
Auguste – dans le dessein de s’approprier notamment les richesses de l’ordre. 
Néanmoins, à ce jeu-là, Voltaire se fait lui aussi une spécialité d’instrumentaliser 
en retour les normes de l’Église à son encontre. Ainsi, bien qu’il ne semble 
pas particulièrement prêter foi aux accusations portées contre les mœurs de 
Charlemagne que nous citions plus haut, Voltaire les accrédite immédiatement 

2 Essai sur les mœurs, chap. 16, éd. sous la direction de Bruno Bernard, John Renwick, Nicholas 
Cronk et Janet Godden, OCV, t. 22 (2009), p. 280‑281.

3 Ibid., chap. 46, OCV, t. 23 (2010), p. 124.
4 Ibid., chap. 66, OCV, t. 23, p. 540.
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afin d’en faire un objet de scandale qu’il reproche ainsi à l’Église : « L’Église a 
mis au nombre des saints cet homme qui répandit tant de sang, qui dépouilla 
ses neveux, et qui fut soupçonné d’inceste » 5.

QUELLE « MORALE » EN MATIÈRE DE SEXUALITÉ ?

Si la morale dispensée par l’Église s’inscrit donc dans le récit historique, c’est 
uniquement pour être retournée contre elle. Est-ce à dire pour autant que 
l’historien en prend systématiquement le contre-pied, et approuve de façon 
polémique les comportements généralement réprouvés ? Bien évidemment non, 
et l’écriture de l’histoire fait apparaître sur certaines questions un point de vue 
très nuancé, que l’on n’attendrait pas forcément de l’auteur de La Pucelle. Bien 
que la prise en compte des pratiques sexuelles s’inscrive logiquement dans l’Essai 
sur les mœurs, les remarques de l’historien sont assez rares sur le sujet : seuls les 
comportements exceptionnels feront l’objet de commentaires, et l’on se doute 
qu’« exceptionnel » équivaut ici à « déviant » en termes de morale. Il en est 
ainsi, dans l’Avant-propos de l’Essai qui deviendra La Philosophie de l’histoire, 
de la prostitution sacrée à Babylone : « Je m’étonne qu’Hérodote ait dit devant 
toute la Grèce, dans son premier livre, que toutes les Babyloniennes étaient 
obligées par la loi de se prostituer, une fois dans leur vie, aux étrangers, dans le 
temple de Milita ou Vénus. […] De bonne foi, cette infamie peut-elle être dans 
le caractère d’un peuple policé ? » 6. Le rejet exprimé par l’historien n’a qu’une 
source, la vraisemblance, fondée ici sur l’idée qu’il se fait de la nature humaine : 
« Ce qui n’est pas dans la nature n’est jamais vrai ». Et l’historien de conclure sur 
une comparaison à ses yeux tout aussi absurde : « J’aimerais autant croire Dion 
Cassius, qui assure que les graves sénateurs de Rome proposèrent un décret par 
lequel César, âgé de cinquante-sept ans, aurait le droit de jouir de toutes les 
femmes qu’il voudrait ». Le raisonnement sera le même à propos de la pédérastie 
chez les Perses : « comment imaginer que les hommes eussent fait une loi qui, 
si elle avait été exécutée, aurait détruit la race des hommes ? » 7. Même chose 
encore pour l’inceste allégué des fils avec leurs mères chez ce même peuple. La 
logique « naturelle » suivie par l’historien en observant les lois prétendues des 
prêtres de la Perse voudrait que les filles s’unissent plutôt avec leurs pères. Bien 
que la proposition eût été pour l’historien tout aussi scandaleuse, au moins se 
serait-elle inscrite dans un raisonnement rationnel, à ses yeux seul vraisemblable, 
ce qui lui permet de dénier fermement tout crédit à ces allégations. Ce qu’il 

5 Ibid., chap. 16, OCV, t. 22, p. 281.
6 La Philosophie de l’histoire, chap. 11, éd. J. H. Brumfitt, OCV, t. 59 (1969), p. 128‑129.
7 Ibid., p. 129.
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importe ici de constater, c’est que ces notions de vraisemblance et de nature 
qui permettent de juger les pratiques sexuelles sont directement corrélées à 
l’idée de « police », que Voltaire associe aux peuples de l’Antiquité. L’état de 
civilisation atteint par les Perses ou les Babyloniens ne doit raisonnablement 
pas permettre que les lois dictent de telles mœurs. À l’inverse, la grossièreté que 
Voltaire attribue aux temps barbares du Moyen Âge ne rend pas improbables 
un certain nombre de comportements individuels, et surtout explique qu’ils 
n’aient pas révolté la population. Les horreurs commises par le pape César 
Borgia sont ainsi moins rapportées pour condamner l’individu particulier ou 
même l’Église – Voltaire se distinguant ainsi quelque peu de la perspective 
critique qui a animé les historiens protestants, même si ses remarques ne sont 
évidemment pas neutres et font entendre une critique implicite –, que pour 
témoigner de l’état d’abrutissement du peuple romain qui les souffre :

Le scandale de ses amours et les horreurs de sa conduite ne lui ôtaient rien 
de son autorité. On ne vit point le peuple se révolter contre lui dans Rome. 
Il était accusé par la voix publique d’abuser de sa propre fille Lucrèce, qu’il 
enleva successivement à trois maris, dont il fit assassiner le dernier (Alphonse 
d’Aragon), pour la donner enfin à l’héritier de la maison d’Este. Ces noces furent 
célébrées au Vatican, par la plus infâme réjouissance que la débauche ait jamais 
inventée et qui ait effrayé la pudeur. Cinquante courtisanes nues dansèrent 
devant cette famille incestueuse, et des prix furent donnés aux mouvements les 
plus lascifs 8.

Dans toutes les remarques de la même espèce concernant les affaires de 
l’Église, le scandale se joue donc à plusieurs niveaux, dont le moins important 
est celui de l’individu : peu importe, au fond, même si la détestation de Voltaire 
transparaît parfois à l’encontre de certains personnages, que César Borgia ait été 
un homme débauché. En revanche, l’hypocrisie de l’institution ecclésiastique 
et des hommes qui en occupent les fonctions n’est pas supportable, pas plus 
que ne l’est la société qui ne s’offusque pas d’une telle compromission ou qui, 
pire encore, la permet. Ce qui intéresse l’historien est donc de trouver des 
preuves attestant que ces comportements sont une règle et non des exceptions 
individuelles. Les sources ecclésiastiques elles-mêmes lui fournissent la preuve 
que « rien n’était plus commun que des prêtres qui élevaient publiquement leurs 
enfants, à l’exemple d’Alexandre VI », et que « les évêques vendaient au curé pour 
un écu par an le droit d’avoir une concubine, et qu’il fallait payer » 9. Monnayer 
des dérogations aux vœux ecclésiastiques atteste le dévoiement d’un système 

8 Essai sur les mœurs, chap. 110, OCV, t. 25 (2012), p. 86‑88.
9 Ibid., chap. 127, OCV, t. 25, p. 401 et 402.
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entier qui n’est pas seulement celui de l’Église mais aussi celui de la société 
dans son ensemble. Mais si les turpitudes de l’Église se passent quasiment de 
commentaires, il n’en va pas de même pour des usages plus largement répandus, 
tel le droit de cuissage :

Les usages les plus ridicules et les plus barbares étaient alors établis. Les seigneurs 
avaient imaginé le droit de cuissage, de marquette, de prélibation ; c’était celui de 
coucher la première nuit avec les nouvelles mariées leurs vassales roturières. Des 
évêques, des abbés eurent ce droit en qualité de hauts barons ; et quelques-uns se 
sont fait payer au dernier siècle par leurs sujets la renonciation à ce droit étrange, 
qui s’étendit en Écosse, en Lombardie, en Allemagne et dans les provinces de 
France. Voilà les mœurs qui régnaient dans le temps des croisades 10.

La période est critique puisque l’adultère et le viol figurent parmi les règles 
communément acceptées ou subies, et les pratiques sexuelles intéressent 
l’historien en tant qu’elles constituent, au même titre que d’autres phénomènes, 
des manifestations de l’esprit humain et de son degré de polissage.

SEXE, POLITIQUE ET CIVILISATION

Comme le montraient les exemples précédents relatifs à la prostitution ou à 
l’inceste chez les Perses et les Babyloniens, il nous semble que le critère majeur 
qui guide l’historien est bien celui de l’état de civilisation des sociétés, lesquelles 
sont bien sûr jugées non pas de manière objective mais en fonction d’un idéal 
prédéfini par l’historien qui n’est par ailleurs pas forcément explicité. De ce 
point de vue, le manquement au vœu de célibat prononcé par les prêtres, ou au 
vœu de chasteté pour les moines, obtient l’approbation de l’historien même s’il 
est instrumentalisé contre l’Église. Car le manquement à la foi est sans aucune 
comparaison moins grave aux yeux de Voltaire que le préjudice qu’entraîne la 
règle du célibat, à un moment où la thèse de la dépopulation inquiète les esprits 
et s’associe à un discours économique plus large sur les causes de la prospérité 
des États. C’est pourquoi « la loi de l’histoire oblige de rendre justice à la plupart 
des moines qui abandonnèrent leurs églises et leurs cloîtres pour se marier » :

Ils reprirent, il est vrai, la liberté dont ils avaient fait le sacrifice ; ils rompirent 
leurs vœux ; mais ils ne furent point libertins, et on ne peut leur reprocher des 
mœurs scandaleuses 11.

10 Ibid., chap. 52, OCV, t. 23, p. 248‑249.
11 Ibid., chap. 128, OCV, t. 25, p. 436.
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La loi de l’histoire, c’est aussi la loi qui favorise pour l’historien les progrès 
de l’humanité. C’est elle qui dictera son jugement sur une pratique aussi 
controversée que la polygamie, qui sert alors communément de critère 
discriminant entre le monde chrétien et le monde musulman. Comme dans 
les exemples précédents, l’examen de l’historien se joue à plusieurs niveaux. 
D’abord, sur le plan moral, puisque Voltaire relativise cette pratique, « toutes 
les anciennes religions de l’Orient [ayant] admis la pluralité des femmes » 12, et 
retourne l’argument de manière critique contre la religion juive : « Il est dit que 
David avait dix-huit femmes, et Salomon trois cents avec sept cents concubines. 
Ces rois buvaient du vin avec leurs compagnes. C’était donc la religion juive 
qui était voluptueuse, et celle de Mahomet était sévère » 13. Mais au-delà de la 
polémique religieuse à laquelle Voltaire ne renonce jamais, c’est le point de vue 
politique qui prévaut dans cet examen de valeur et l’amène à demander « si la 
polygamie est utile à la société et à la propagation » 14. Quoique cet examen 
se termine sur une apparente aporie, et que l’historien fasse mine de refuser 
de trancher le débat – « il n’est point d’objet de législation qui ne puisse être 
objet de dispute. Ce n’est pas ici la place d’une dissertation ; notre objet est de 
peindre les hommes plutôt que de les juger » –, les lois de la nature, que Voltaire 
commence par invoquer, semblent donner raison aux mœurs des musulmans :

L’Orient a décidé cette question dans tous les siècles, et la nature est d’accord 
avec les peuples orientaux, dans presque toute espèce animale, chez qui plusieurs 
femelles n’ont qu’un mâle. Le temps perdu par les grossesses, par les couches, 
par les incommodités naturelles aux femmes, semblent exiger que ce temps soit 
réparé. Les femmes dans les climats chauds cessent de bonne heure d’être belles 
et fécondes. Un chef de famille, qui met sa gloire et sa prospérité dans un grand 
nombre d’enfants, a besoin d’une femme qui remplace une épouse inutile 15.

On ne lira évidemment pas ici l’apologie de la polygamie fondée sur un 
discours biologique quelque peu polémique, qui inscrit l’homme au sein du 
règne animal et lui dénie la place de choix qui lui est reconnue par la religion. 
Il n’empêche qu’à nouveau les usages se trouvent légitimés – ou qu’en tout cas 
ils peuvent possiblement l’être – par un raisonnement prenant pour critère 
la nature humaine. La mise en balance qui conclut l’examen – « Les lois de 
l’Occident semblent plus favorables aux femmes, celles de l’Orient aux hommes 

12 Ibid., chap. 7, OCV, t. 22, p. 148.
13 Ibid. Voir, de la même manière, la relativisation du scandale du « paradis sensuel de 

Mahomet », « l’antiquité n’en [ayant] jamais connu d’autres » (p. 149).
14 Ibid., p. 149. La question avait par exemple été examinée par Montesquieu – et tranchée par 

la négative – dans les Lettres persanes (Lettre 110 [114]). Voir aussi L’Esprit des lois, livre XVI, 
chap. 2 et 6.

15 Ibid. Le passage a été ajouté dans l’édition de 1761.
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et à l’État » – fait implicitement entendre, du côté de l’Occident, la prise en 
compte de l’individu, de sa personne singulière et de ses sentiments peut-être 
qui s’opposent à la possibilité d’un partage des partenaires. S’énonce donc ici un 
problème à la fois social et politique aux données complexes qui rend impossible 
toute solution tranchée et définitive. La seule chose dont l’historien soit sûr, 
c’est que la morale générale imposée par l’histoire religieuse ne pourra jamais 
être un critère en la matière, comme il le réaffirme à propos des rois francs qui 
se sont eux aussi livrés à la polygamie. L’affirmation est plus que polémique, 
non seulement d’un point de vue religieux mais aussi politique, puisqu’elle 
écorne un peu plus la mythique histoire des dynasties royales que les historiens 
de la monarchie s’étaient appliqués à maintenir dans sa pureté. Le paradoxe 
est évidemment que si, dans l’esprit des lecteurs, ces faits peuvent ternir 
l’histoire de la monarchie et servent à Voltaire pour se démarquer des historiens 
traditionnels, c’est en vertu d’un critère moral implicite que Voltaire récuse 
dans le même temps : « Les rois francs, Gontran, Caribert, Sigebert, Chilpéric, 
Dagobert, avaient eu plusieurs femmes à la fois sans qu’on eût murmuré ; et si 
c’était un scandale, il était sans trouble » 16.

SEXE ET AUTORITÉ

L’étude des manifestations de la sexualité recèle donc un enjeu politique et 
religieux immédiat qui intéresse ce qui se joue au xviiie siècle entre Voltaire, en 
tant qu’historien et homme de lettres des Lumières, et les autorités en place, 
qu’elles soient politiques, religieuses, ou plus largement institutionnelles. 
L’actualité des questions et des débats qui sont soulevés n’empêche cependant 
pas que l’étude fasse aussi apparaître comment ces questions ont été en leur 
temps un enjeu de pouvoir, lui-même situé à la confluence du politique, 
du social et du religieux. Tout ce qui touche ainsi au mariage et aux unions 
considérées comme légitimes ou illégitimes permet à l’historien de montrer 
comment ce qui fut pendant des siècles un sacrement fut surtout un formidable 
instrument de pouvoir intéressant aussi bien les prérogatives de l’Église que la 
constitution des royaumes et l’établissement de la souveraineté monarchique. 
Les passages de l’Essai sur les mœurs analysant la façon dont évoluent à ces 
occasions les rapports de forces sont innombrables, et l’on pense en premier 
lieu au chapitre consacré au divorce de Henri VIII et au schisme religieux qui 
en résulta. Le chapitre 135 s’ouvre sur ce commentaire lapidaire et quelque 
peu ironique : « On sait que l’Angleterre se sépara du pape parce que le roi 

16 Ibid., chap. 30, OCV, t. 22, p. 434.
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Henri VIII fut amoureux » 17. Toutes les analyses de l’historien mettent en valeur 
le rôle que joue l’Église, c’est-à-dire la papauté, dans les affaires matrimoniales 
des souverains, en particulier lorsque ceux-ci prétendent changer de partenaires, 
ou officialiser de nouvelles relations. Se met souvent en place un jeu complexe, 
dans lequel les interdits moraux et religieux figurent au premier plan et sont 
instrumentalisés tantôt par les souverains, tantôt par l’Église, dans le conflit 
qui oppose alors l’autorité politique à l’autorité religieuse. La pratique sexuelle 
hors norme qu’est l’inceste est tout spécialement brandie tant par les souverains 
pour révoquer une union devenue pesante, que par l’Église pour refuser que se 
nouent de nouvelles alliances.

Voltaire consacre de longues pages à l’affaire qui opposa, au milieu du 
ixe siècle, Lothaire II, roi de Lotharingie, au pape Nicolas Ier. Sans entrer dans 
le détail de cette tentative de répudiation de sa première femme par Lothaire, 
qu’il accusa d’inceste avec son frère afin d’épouser sa maîtresse, répudiation 
permise par un concile national à laquelle s’opposa Nicolas Ier en excommuniant 
le roi et sa seconde femme, venons-en aux observations générales de Voltaire, 
qui remarque d’abord comment « le contrat civil qui unit deux époux, étant 
devenu un sacrement, était soumis au jugement de l’Église », et par suite 
comment « cette aventure [fut] le premier scandale touchant le mariage des têtes 
couronnées en Occident » et créa ainsi un précédent en faveur de l’autorité des 
papes sur l’autorité politique et civile 18. Sous couvert de neutralité affichée, le 
jugement de l’historien sur les tentatives d’ingérence des papes dans la politique 
des États est sans appel :

On n’examine point ici si cette nouvelle jurisprudence est utile ou dangereuse ; 
on n’écrit ni comme jurisconsulte, ni comme controversiste : mais toutes les 
provinces chrétiennes ont été troublées par ces scandales. Les anciens Romains, 
et les peuples orientaux furent plus heureux en ce point. Les droits des pères 
de famille, le secret de leur lit n’y furent jamais en proie à la curiosité publique. 
On ne connaît point chez eux de pareils procès au sujet d’un mariage ou 
d’un divorce 19.

Quoi qu’en dise Voltaire, son propos manifeste de façon évidente la séparation 
qui s’affirme au fil du xviiie siècle entre une jurisprudence civile et une 
jurisprudence religieuse, la première devant s’émanciper de la seconde, et ce, 
à d’autant plus juste titre que les motivations de la papauté sont avant tout 
politiques et non pas morales. Les divergences dans la définition de ce qui 

17 Ibid., chap. 135, éd. René Pomeau, t. II, p. 251.
18 Ibid., chap. 30, OCV, t. 22, p. 439.
19 Ibid.
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constitue le crime d’inceste – l’extension des degrés de parenté concernés ayant 
fluctué au fil des siècles, et différant entre jurisprudences civile et ecclésiastique 20 
– se manifestent notamment lors de l’excommunication du roi Robert II, 
successeur de Hugues Capet, qui « avait épousé Berthe sa cousine au quatrième 
degré ; mariage en soi légitime, et de plus nécessaire au bien de l’État » 21. La 
légitimité aux yeux de l’historien ne peut que se référer à la jurisprudence civile 
qui est ainsi présentée comme seule recevable, et que justifie encore l’intérêt 
politique, souveraine mesure renvoyant non pas à un machiavélisme effréné 
mais à des critères de bien public qui ne sont définis qu’implicitement à 
travers l’écriture de l’histoire. On s’intéressera ici à un commentaire ajouté 
par l’historien qui paraît avoir une résonance personnelle : « Nous avons vu de 
nos jours des particuliers épouser leurs nièces, et acheter au prix ordinaire les 
dispenses à Rome, comme si Rome avait des droits sur des mariages qui se font 
à Paris » 22. S’agit-il d’un discret plaidoyer pro domo ? Le propos est dans tous les 
cas polémique en ce qu’il fait valoir les accommodements pécuniaires auxquels 
se livre l’Église, le crime d’inceste se trouvant ainsi relativisé en fonction des 
moyens et du pouvoir d’influence de chacun. L’historien ne manquera alors pas 
une occasion de souligner les incohérences dans les décisions prises ou la fragilité 
des motifs avancés, et de mettre en défaut la prétendue jurisprudence ainsi que 
tous ceux qui se sont penchés sur le cours de l’histoire pour l’approuver 23. 
La liste des conséquences de ces luttes serait encore longue : on pensera par 
exemple au statut à accorder à ceux qui sont considérés comme des bâtards, 
qu’il s’agisse des enfants naturels des papes, auxquels ces derniers cherchent à 
assurer une situation, ou des enfants d’un monarque comme Louis XIV, qu’il 
tente d’inscrire dans sa lignée officielle.

GENRE ET POUVOIR : QUELLE PLACE POUR LES FEMMES SUR LA SCÈNE POLITIQUE ?

On n’oubliera cependant pas que ces rapports de pouvoir se jouent aussi 
beaucoup entre les sexes eux-mêmes. Derrière les histoires des amours illicites, 
des maîtresses qui défont les couples, se pose la question du rôle que peuvent 

20 Sur cette question, voir Christelle Bahier‑Porte et Catherine Volpilhac‑Auger (dir.), L’Inceste : 
filiations, transgressions, identités (xvie‑xixe siècle), à paraître en 2014, et en particulier l’article 
de Jean Bart, « De quoi inceste est‑il le nom ? ».

21 Essai sur les mœurs, chap. 39, OCV, t. 23, p. 15. Le commentaire de l’historien met aussi 
beaucoup en valeur les motivations politiques de l’excommunication qui fut prononcée par le 
pape Grégoire V, inféodé à l’empereur germanique et par conséquent hostile à la monarchie 
française (voir p. 16).

22 Ibid.
23 Voir l’examen du divorce du roi de France Louis le Jeune : « ce divorce est un des plus grands 

objets du droit public que les historiens auraient bien dû approfondir » (ibid., chap. 50, OCV, 
t. 23, p. 200).
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jouer les femmes dans une histoire du pouvoir qui s’énonce avant tout comme 
une histoire masculine. Ces amours intéressent l’historien quand l’influence 
des femmes peut avoir des conséquences politiques. Le Siècle de Louis XIV fait 
ainsi état de l’importance prise par Mme de Montespan, et de son rôle possible 
dans la condamnation du comte de Lauzun à l’occasion de son mariage avorté 
avec Mademoiselle 24. Mais la chose recèle évidemment plus de piquant lorsqu’il 
s’agit de montrer l’influence des maîtresses des papes. En dépit de la faiblesse 
physique et institutionnelle des femmes, leur pouvoir de séduction permet des 
retournements de situation en leur faveur. L’histoire de la papauté que Voltaire 
compose prend un malin plaisir à mettre en valeur non seulement la puissance 
d’une Marozie au xe siècle, mais aussi les crimes commis pour parvenir à ses 
fins, comme les empoisonnements dont ses sources ne font pourtant pas état 25. 
L’historien n’hésite d’ailleurs pas à généraliser ces faiblesses des hommes face à 
la chair, et à conclure que « les femmes étaient destinées à changer la religion 
des royaumes » 26.

Il ne faudrait cependant pas en conclure que pour l’historien la puissance des 
femmes ne peut en passer que par les plaisirs de la chair, et le discours qui se 
construit à travers l’écriture de l’histoire fait au contraire apparaître les qualités 
que Voltaire reconnaît au sexe faible. D’une part, et même s’il concède que ce 
sont des exemples exceptionnels qui ont pu donner naissance à un mythe tel que 
celui des Amazones 27, Voltaire souligne la force de caractère de certaines figures 
féminines, qui se traduit parfois par une capacité étonnante à endosser le rôle de 
chef d’armée évidemment réservé aux hommes. Ce sont ainsi, au fil des siècles, 
Jeanne de Flandre, Jeanne d’Arc, Marguerite d’Anjou ou Henriette de France 
qui sont mises en exergue 28. D’autre part, Voltaire semble surtout reconnaître 
aux femmes de réelles capacités à gouverner les États, et il en fait les égales des 

24 Voir Le Siècle de Louis XIV, chap. 26, OH, p. 917 : « Ceux qui ont écrit que Mme de Montespan, 
après avoir empêché le mariage, irritée contre le comte de Lauzun qui éclatait en reproches 
violents, exigea de Louis XIV cette vengeance, ont fait bien plus de tort à ce monarque. Il y 
aurait eu à la fois de la tyrannie et de la pusillanimité à sacrifier à la colère d’une femme un 
brave homme, un favori, qui, privé par lui de la plus grande fortune, n’aurait fait d’autre faute 
que de s’être trop plaint de Mme de Montespan. Qu’on pardonne à ces réflexions ; les droits 
de l’humanité les arrachent ».

25 Voir Essai sur les mœurs, chap. 35, OCV, t. 22, p. 490. Sur ce chapitre et le travail de Voltaire 
par rapport à ses sources, voir Laurence Macé, « Les papes des xe et xie siècles dans l’Essai 
sur les mœurs. Les leçons d’une édition critique », dans Jan Herman, Kris Peeters et Paul 
Pelckmans (dir.), Les Philosophes et leurs papes, Amsterdam/New York, Rodopi, 2009, 
p. 159‑172.

26 Ibid., chap. 43, OCV, t. 23, p. 69. Voir aussi chap. 21, OCV, t. 22, p. 333‑334 ; chap. 31, p. 449.
27 Ainsi, à propos de Jeanne de Flandre, « une de ces héroïnes singulières qui ont paru rarement 

dans le monde, et sur lesquelles on a sans doute imaginé les fables des Amazones » (ibid., 
chap. 75, OCV, t. 24, p. 140).

28 Voir respectivement les chapitres 75 (OCV, t. 24, p. 140), 80 (p. 240‑241), 115 (t. 25, p. 170) et 
180 (éd. René Pomeau, t. II, p. 664) de l’Essai sur les mœurs.
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hommes. Ce sont alors Élisabeth Ire d’Angleterre ou Christine de Suède qui font 
de Catherine II de Russie leur émule, et Voltaire entre à l’occasion dans une 
polémique ouverte avec ceux qui croient pouvoir dénier aux femmes les titres 
traditionnellement portés par les hommes :

Élisabeth eut donc le titre de chef de la religion anglicane. Beaucoup d’amateurs, 
et principalement des Italiens, ont trouvé cette dignité ridicule dans une femme : 
mais ils pouvaient considérer que cette femme régnait ; qu’elle avait des droits 
attachés au trône par les lois du pays […]. Nous avons vu en Russie quatre 
souveraines de suite présider au synode qui tient lieu du patriarcat absolu 29.

L’argumentation insiste sur les prérogatives institutionnelles attachées à la 
fonction de souverain d’Angleterre, mais il ne s’agit ici que d’un argument 
d’autorité puisque le fond du problème réside dans la capacité des femmes à 
assumer des fonctions royales. Si les Italiens ici visés sont vraisemblablement 
des auteurs ecclésiastiques, Voltaire ferraille plus largement avec tous ceux qui 
contestent la légitimité qu’ont les femmes à accéder officiellement au pouvoir. 
Ce sont alors des questions de constitutionnalité qui sont évoquées en lien 
avec le sexe biologique à propos de la loi salique, dont Voltaire commence 
par remarquer qu’elle était facilement contournable chez les Francs saliens 30. 
Si cette loi était donc inopérante dès ses origines, rien ne légitime qu’elle soit 
brandie par la suite, ni une prétendue ancienneté ou conformité aux origines 31, 
encore moins une argumentation liée à la nature du sexe féminin :

Dire, comme tant d’autres, que la couronne de France est si noble qu’elle ne 
peut admettre de femmes, c’est une grande puérilité. Dire avec Mézeray, que 
l’imbécillité du sexe ne permet pas aux femmes de régner, c’est être doublement 
injuste. La régence de la reine Blanche, et le règne glorieux de tant de femmes 
dans presque tous les pays de l’Europe, réfutent assez la grossièreté de Mézeray 32.

Ce point de vue sur les femmes nous semble d’autant plus remarquable 
qu’il s’inscrit dans un réseau de réflexions sur le genre qui concerne aussi les 
hommes. Les représentations associées à la domination masculine ont mis en 
valeur pendant des siècles chez les souverains des qualités « viriles » : courage, 

29 Essai sur les mœurs, chap. 168, éd. René Pomeau, t. II, p. 470.
30 Ainsi, « au livre deuxième de ces formules de Marculfe, on trouve que rien n’était plus permis 

ni plus commun que de déroger à cette fameuse loi salique, par laquelle les filles n’héritaient 
pas » (chap. 22, OCV, t. 22, p. 344).

31 « On n’avait encore jamais examiné en France si les filles devaient hériter de la couronne ; 
les lois ne s’étaient jamais faites que selon le besoin présent. Les anciennes lois saliques 
étaient ignorées : l’usage en tenait lieu, et cet usage variait toujours en France. […] il s’en 
fallait beaucoup que ce fût une loi fondamentale de l’État d’exclure une fille du trône de son 
père » (chap. 75, OCV, t. 24, p. 127‑128).

32 Ibid., p. 128‑129.
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bravoure, engagement physique en tant que chef des armées, ce que traduisent 
encore, à l’époque de Voltaire, les histoires nationales de la France 33. À cet égard, 
la propension des souverains à se livrer au commerce du sexe, si elle peut être 
a priori considérée comme une preuve de virilité, est au contraire vue comme 
une source d’amollissement, d’énervement – au sens étymologique –, tant 
corporel que psychique. On remarquera donc pour finir que Voltaire s’écarte 
à nouveau de ces représentations traditionnelles pour les contester de manière 
radicale. L’homosexualité, d’habitude associée à l’effémination, n’empêche pas 
pour l’historien que se manifestent les qualités viriles attendues de la part des 
chefs des armées. On en prendra pour preuve les commentaires du Siècle de 
Louis XIV sur Monsieur, frère du roi, lors de la guerre de Hollande :

Monsieur chargea avec une valeur et une présence d’esprit qu’on n’attendait pas 
d’un prince efféminé. Jamais on ne vit un plus grand exemple que le courage 
n’est point incompatible avec la mollesse. Ce prince, qui s’habillait souvent en 
femme, qui en avait les inclinations, agit en capitaine et en soldat 34.

À l’inverse, les amours ardentes d’un Mahomet 35, et surtout d’un Henri IV, 
n’enlèvent rien à leurs qualités guerrières ni à leur capacité à diriger :

Bayle […] commence son article de Henri IV par dire que, « si on l’eût fait 
eunuque, il eût pu effacer la gloire des Alexandre et des César ». Voilà des choses 
qu’il eût dû effacer de son dictionnaire. […] Bayle a-t-il prétendu qu’il faille 
être un demi-homme pour être un grand homme ? Ne savait-il pas, d’ailleurs, 
quelle foule de grands capitaines a mêlé l’amour aux armes ? De tous les grands 
guerriers qui se sont faits un nom, il n’y a peut-être que le seul Charles XII 
qui ait renoncé absolument aux femmes ; encore eut-il plus de revers que de 
succès. Ce n’est pas que je veuille, dans cet ouvrage sérieux, flatter cette vaine 
galanterie qu’on reproche à la nation française ; je ne veux que reconnaître une 
très grande vérité : c’est que la nature, qui donne tout, ôte presque toujours la 
force et le courage à ceux qui sont dépouillés des marques de la virilité, ou en 
qui ces marques sont imparfaites. Tout est physique dans toutes les espèces : ce 
n’est pas le bœuf qui combat, c’est le taureau. Les forces de l’âme et du corps 
sont puisées dans cette source de la vie. Il n’y a parmi les eunuques que Narsès de 
capitaine, et qu’Origène et Photius de savants. Henri IV fut souvent amoureux, 

33 Sur ces représentations, voir Bernard Grosperrin, La Représentation de l’histoire de France 
dans l’historiographie des Lumières, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 1982.

34 Le Siècle de Louis XIV, chap. 13, éd. cit., p. 742.
35 « L’amour, qu’un tempérament ardent lui rendait nécessaire, et qui lui donna tant de femmes 

et de concubines, n’affaiblit ni son courage, ni son application, ni sa santé » (Essai sur les 
mœurs, chap. 6, OCV, t. 22, p. 121‑122).



46

et quelquefois ridiculement, mais jamais il ne fut amolli : la belle Gabrielle 
l’appelle dans ses lettres mon soldat ; ce seul mot réfute Bayle 36.

Quel que soit le crédit à accorder à ce discours biologique, on remarquera qu’à 
nouveau Voltaire s’appuie sur l’étude d’une nature au sein de laquelle l’homme 
est compris comme un animal parmi d’autres. Pour simpliste qu’il soit, il 
permet peut-être à l’historien de trouver une explication qui évite d’affronter 
des contre-exemples que l’on trouverait au sein même de l’Essai sur les mœurs, tel 
le roi espagnol Henri IV, « énervé par les voluptés » 37. Autant dire que les lois de 
l’histoire, que Voltaire tente implicitement de dégager, n’en ont peut-être parfois 
que l’apparence, et que le cours des événements dépend plus de singularités 
irréductibles et de heureux hasards que de constantes biologiques préexistantes, 
même si le discours se veut moins stéréotypé que celui de ses prédécesseurs.

Quelle que soit la diversité des manifestations de la notion de sexe dans 
l’écriture historique, on soulignera que le traitement qui lui est réservé, si 
large soit-il dans les problèmes soulevés, est cependant en accord profond avec 
la manière dont Voltaire s’y prend pour traiter les autres questions afférant 
au pouvoir. Qu’il envisage le problème de la légitimité juridique du pouvoir 
des femmes, le non-respect des vœux de célibat des prêtres, ou les amours 
prétendument incestueuses de certains personnages de premier plan, les 
constantes de sa réflexion sont les mêmes que celles qui guident tout le discours 
historique : séparation apparente de la morale et de la politique, même si la 
première est souvent instrumentalisée contre sa source même, à savoir l’appareil 
religieux ; fréquence des polémiques, en lien avec la construction et la défense 
d’un idéal personnel guidé par des principes restant la majeure partie du temps 
implicites ; revendication de l’absence de règles faisant loi, le besoin et l’occasion 
formant au contraire des précédents utiles ; appui, enfin, sur une notion de 
nature dont on se rend bien vite compte qu’elle renvoie seulement à ce que 
Voltaire veut bien y comprendre. Dans tous les cas, il nous semble que la notion 
de sexe, loin de renvoyer à une histoire anecdotique et marginale, uniquement 
convoquée pour moquer, divertir ou racoler, est bien traitée comme une donnée 
essentielle de l’histoire des « hommes ».

36 Ibid., chap. 174, éd. René Pomeau, t. II, p. 529‑530. L’essentiel de cette argumentation est 
ajouté dans l’édition de 1761.

37 Ibid., chap. 102, OCV, t. 24, p. 549.
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