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Alors que beaucoup a été écrit sur les relations que Voltaire entretient avec les 
femmes ou avec ses « amies », la première section, qui donne son titre au numéro, 
aborde, à partir d’une interrogation sur « le sexe », un champ de recherche peu 
exploré : la réflexion critique s’inscrit dans une perspective théorique ouverte 
par les travaux de Michel Foucault et certains des articles réunis se rattachent 
de manière évidente. Il s’agit d’examiner comment la question du « sexe », 
envisagé au triple sens de sexe biologique, de construction culturelle genrée 
et de sexualité, traverse l’oeuvre de Voltaire, considérée, selon une démarche 
historicisée, en fonction de paramètres diachroniques et génériques, et s’articule 
avec les positionnements « philosophiques » voltairiens.

Les sections suivantes donnent à lire plusieurs inédits : outre deux lettres 
absentes de la Correspondance éditée par Besterman, on découvrira, en annexe 
d’un article sur les sources documentaires de l’Histoire de l’empire de Russie, 
une « Description de Saint-Pétersbourg » que Voltaire a utilisée. Au-delà des 
seuls ouvrages historiques et de la question des sources, la section des Varia 
explore aussi plusieurs pans de l’oeuvre à partir d’angles d’approche diversifiés, 
soulevant des questions de genèse, de caractérisation générique, de facture 
rhétorique, l’ensemble étant étroitement relié à la définition des enjeux 
intellectuels des textes.
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LES PHILOSOPHES ONT‑ILS UN SEXE ? 
ÉMILIE DU CHÂTELET ET LA MARQUISE DU DEFFAND 

DANS LA CORRESPONDANCE DE VOLTAIRE

Christophe Cave 
Université Stendhal – Grenoble 3, UMR LIRE

J’entendrai ici surtout (mais non exclusivement) le terme sexe du point de vue 
de la différence sexuelle – biologique ou genre – plutôt que de la sexualité. Je 
privilégierai des échanges avec des femmes philosophes ou dites telles, et plus 
spécifiquement les correspondances très différentes avec Mme du Deffand ou 
autour d’Émilie du Châtelet, en m’interrogeant sur la possibilité des femmes 
philosophes, et sur les modalités de leurs représentations 1.

Voltaire a-t-il posé la question de la sexualisation de la pensée d’un point 
de vue théorique, interrogé l’usage sexué de la raison ? Je ne suis pas certain. 
Voltaire n’est pas Diderot qui figure ses idées (et leur « libertinage ») par la 
formule du Neveu de Rameau : « mes pensées, ce sont mes catins » 2 ; rien de 
tel à ma connaissance dans son œuvre théorique pour définir le philosophe ou 
métaphoriser l’acte de pensée au féminin (ou au masculin). Dans ses œuvres 
de fiction, les figures féminines n’incarnent pas davantage la pensée – ce qui 
ne veut pas dire que les femmes ne jouent pas d’une autre manière un rôle 
dans l’apprentissage de la sagesse du philosophe, par exemple dans L’Ingénu 
(Mlle de Saint-Yves y contribue en incarnant la sensibilité, le dévouement 
amoureux, le sens du sacrifice). Lorsqu’il est question de définir la spécificité 
féminine, dans l’article « Femme » des Questions sur l’Encyclopédie, il rejoint 
Diderot et Rousseau comme l’Encyclopédie pour dire qu’il existe une différence 
de nature qui fonde une supériorité masculine, à la fois pour ce qui est de la force 
et du génie. Une femme peut avoir de nombreux talents, on convient qu’elle 
est victime de la loi salique et de la société, mais elle ne peut être inventrice 3.

1 N’avait pas encore paru lors de la rédaction de cet article l’ouvrage de Florence Lotterie, 
Le Genre des Lumières. Femme et philosophe au xviiie siècle, Paris, Classiques Garnier, 2013.

2 Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. Roger Lewinter, Paris, Le Club français du Livre, 1971, p. 300.
3 « Il n’est pas étonnant qu’en tout pays l’homme se soit rendu le maître de la femme, tout 

étant fondé sur la force. Il a d’ordinaire beaucoup de supériorité par celle du corps et même 
de l’esprit. / On a vu des femmes très savantes comme il en fut de guerrières ; mais il n’y en 
a jamais eu d’inventrice. / L’esprit de société et d’agrément est communément leur partage. 
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Il me semble pourtant que ses textes historiques et l’exemple même de sa vie 
commune avec Émilie du Châtelet, la manière de la mettre en scène comme 
intellectuelle, ainsi que les nombreuses correspondances avec des femmes 
dites « philosophes », tendraient à infirmer des silences ou des affirmations 
péremptoires qui peuvent facilement paraître aussi définitivement misogynes 4.

Je commence par quelques remarques sur la question sexuelle. Sans croire à 
une saisie naïve et directe du scripteur, la correspondance nous donnerait-t-elle 
un accès privilégié à des représentations sexualisées du sujet et de son identité 
intellectuelle ? On observe assez peu de choses, à l’exception des lettres à sa nièce 
Mme Denis. Comme l’écrit Chantal Thomas à propos de la correspondance 
avec Mme du Deffand, la cartographie des amours est difficile car le cadre 
épistolaire posant une relation entre absents, il reste peu de traces de la présence ; 
les correspondances amoureuses sont finalement assez rares 5. Les textes 
autobiographiques de Voltaire ne nous donnent pas davantage, moins encore 6.

Les philosophes sont-ils des êtres sexualisés, et peuvent-ils se reproduire ? 
Voltaire pose cette question à quelques rares moments de sa correspondance. S’il 
encourage son ami D’Alembert à faire son bonheur en se mariant, et à faire des 
petits D’Alembert, il le présente avec humour comme une lutte contre l’ennemi 
anti-philosophe qui se reproduit 7. La sexualité et la reproduction relèvent ainsi 
de la philosophie ou plutôt de sa représentation. Voltaire restera sans enfants, 
tout comme D’Alembert qui est présenté par Diderot dans son traité sur les 
femmes, en réponse à celui de Thomas l’homme vierge, comme un homme resté 

Il semble généralement parlant qu’elles soient faites pour adoucir les mœurs des hommes » 
(Questions sur l’Encyclopédie, éd. sous la direction de Nicholas Cronk et Christiane Mervaud, 
OCV, t. 41 [2010], p. 348).

4 Voir l’article de Roger‑Pol Droit, publié le 2 août 2012 sur le site du journal Le Point, sur 
Voltaire misogyne, antisémite, etc., qui correspond à une certaine vulgate contemporaine 
(qui peut être de droite ou d’extrême droite, ou encore d’extrême gauche), dans le droit fil 
d’une tradition du xixe siècle : « La face cachée de Voltaire », https://www.lepoint.fr/livres/
la‑face‑cachee‑de‑voltaire‑02‑08‑2012‑1494397_37.php. Le bilan établi par l’historienne 
Éliane Viennot de l’image de la femme construite à l’Âge classique, en particulier pendant les 
Lumières, repose en grande partie sur le même principe de citations prises comme preuves 
en soi plutôt que comme élément textuel à interroger ; il n’en reste pas moins que le bilan 
de cette enquête historique passionnante est accablant : voir Éliane Viennot, La France, les 
femmes et le pouvoir, II. Les résistances de la société (xviie‑xviiie siècles), Paris, Perrin, 2008.

5 Chantal Thomas, préface aux Lettres de Madame du Deffand, 1742‑1780, Paris, Mercure de 
France, coll. « Le temps retrouvé », 2002, p. 12.

6 Il s’agit des Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire écrits par lui‑même (posthume, 
écrit vers 1759), et du Commentaire historique sur les œuvres de l’auteur de La Henriade 
(1776).

7 Voltaire à D’Alembert, 12 mars 1766 (D13205) : « mais de façon ou d’autre, faites nous des 
d’Alembert. C’est une chose infâme que les Fréron pullulent, et que les aigles n’aient point 
de petits ».

https://www.lepoint.fr/livres/la-face-cachee-de-voltaire-02-08-2012-1494397_37.php
https://www.lepoint.fr/livres/la-face-cachee-de-voltaire-02-08-2012-1494397_37.php
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trop sage envers les femmes 8. Pour Voltaire, écrire « mes enfants », ce sera dire 
toujours « mes livres » 9. À l’occasion de l’annonce de l’accouchement imminent 
de Mme du Châtelet, Voltaire qui ne le sait pas encore tragique écrit sur le 
mode d’une distance maximale 10. Cependant, on pourrait objecter que dans 
son théâtre, qui tout entier représente de vibrantes passions familiales, et de 
puissants sentiments filiaux ou parentaux, Voltaire trouve un moyen de figurer 
une sublimation de la reproduction (ou de son absence) particulièrement 
efficace. On pourrait ajouter que les familles de Voltaire sont substitutives, 
qu’elles soient figurées dans sa correspondance et dans son œuvre par un jeu 
de chaînes familiales pseudonymiques ou bel et bien réalisées à Ferney par de 
composites rassemblements humains autour de lui – à commencer par sa propre 
nièce, jusqu’au père Adam, au petit Calas, ou à la petite-nièce de Corneille qu’il 
fera tout pour marier à un honnête garçon.

La correspondance livre des écarts. La question se pose nettement lors de la 
période de Cirey, où Voltaire amoureux et admiratif ne cesse de célébrer Émilie, 
dont il partage la vie, dans des lettres (semi-)privées ou des textes publics, tandis 
qu’au même moment ou presque, les lettres d’Émilie du Châtelet au duc de 
Richelieu ou surtout à Maupertuis parlent un tout autre langage, celui de la 
passion, de l’absence de l’être aimé, du corps 11. Les échanges avec Maupertuis 
(on sait qu’Émilie a hésité entre lui et Voltaire) usent de codes sexuels à double 
entente – je les lis ainsi – tout à fait spirituels et ingénieux. Émilie écrit un 
traité sur le bonheur dans lequel la passion est l’élément central, qu’il s’agisse de 

8 A. L. Thomas, Essai sur le caractère, les mœurs et l’esprit des femmes dans les différents 
siècles ; Diderot, dans sa réaction au texte de Thomas en 1772 (publié avec le texte de Thomas 
et intitulé Sur les femmes, dans l’édition d’Élisabeth Badinter, Qu’est‑ce qu’une femme ?, 
Paris, POL, 1989), dit que Thomas « a voulu que son livre ne soit d’aucun sexe, et il a réussi », 
puis le qualifie d’« hermaphrodite qui n’a ni le nerf de l’homme ni la mollesse de la femme » 
(p. 166).

9 « A genoux, mes enfants doit faire un grand effet » (D15203). Florilège, à partir de tragédies ou 
de personnages : « On éstropie tous mes enfants ; cela fait saigner le cœur » (D6215) ; « Mettez 
moy au fait je vous en supplie de mes enfants bâtards qu’on expose ainsi dans les rues » 
(D6621) ; « Je sens que je suis un mauvais père, et tout le contraire des bons vieillards. Je me 
détache de mes enfants à mesure que j’avance en âge, et que mes souffrances augmentent » 
(D18690).

10 Voltaire à Darget, 28 juin 1749 (D3951) : « De ma part je vous certifie / Que le devoir & 
l’amitié, / Qui, depuis vingt ans, m’ont lié, / Me retiennent près d’Émilie. / Cette Émilie 
incessamment / Doit accoucher d’un gros enfant / Et d’un bien plus gros commentaire ; / Je 
veux voir cette double affaire ; / Je les entends très faiblement : / Mais, messieurs, ne voit on 
donc faire / Que les choses que l’on entend ? ». Les interprétations de cette distance peuvent 
être très différentes, de la protection de l’espace privé à l’extériorité à laquelle le contraint 
cet enfant de Saint‑Lambert, etc.

11 Mme du Châtelet à Maupertuis, 23 octobre 1734 (D797), au moment où Voltaire est à Cirey : 
« Ie fais aranger mon hermitage dans la douce espérance d’y passer auec v[ou]s des années 
philosophiques ».
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l’amour, avec tout ce qu’il comporte, de l’activité intellectuelle, ou du jeu 12. Le 
bonheur d’Émilie est excessif, répond à la tyrannie de la pulsion. Il n’est pas du 
tout exclu qu’il en ait été de même pour Voltaire, mais les représentations qui 
vont nous intéresser ne livrent pas de telles images.

Dans le cadre de sa relation avec Émilie, puis plus tard dans la période 
militante du « parti » des philosophes, se pose la question de la possibilité 
d’avoir des femmes philosophes. Pour Voltaire, ces femmes philosophes seraient 
Mme d’Épinay, Mme du Deffand, mais aussi Mme Choiseul, ou Catherine II, à 
qui Voltaire décerne ce que l’on pourrait appeler des « brevets de philosophie » 13. 
Ces brevets ne sont pas destinés seulement aux femmes, mais leur proportion 
n’est pas négligeable.

Louise d’Épinay est en relation épistolaire avec Voltaire à partir de 1755-1757, 
date de sa présence à Genève. Elle y vient avec Grimm, le « prophète » (pour 
avorter ?). Plus de soixante-dix lettres et billets de Voltaire sont conservés 
(une seule lettre de Mme d’Épinay). Les Contre‑Confessions de Mme d’Épinay 
parleront du désir impatient de Voltaire de la voir, tandis qu’elle se présente 
inversement comme dilatrice, beaucoup moins proche que les billets et les 
lettres ne le laissaient en fait entendre. Sans doute gagne-t-elle à un tel déni de 
proximité une forme de gloire personnelle, qu’il faudrait analyser en propre 14. 
Voltaire, quant à lui, fait d’elle un bon exemple de « belle philosophe », formule 
récurrente qui la désigne à la fois en tant que femme et philosophe. Elle doit 
une telle appellation à ses qualités propres, comme à son appartenance au réseau 
philosophique parisien autour de Diderot, Grimm, d’Holbach entre autres. Les 
lettres montrent une admiration constante pour ses talents, et lui confient un 
rôle de critique ou d’intercesseur à l’égal de celui des amis philosophes. Cela va 
presque sans dire, si ne revenait la mention explicite de son identité sexuée, ainsi 
que toute une série de formules ou de scénarios de séduction homme/femme.

Dans le premier cas, la mention explicite de son identité sexuée relève 
d’une nécessité épistolaire d’adaptation à son correspondant. Dans le 
second, au-delà de la séduction réelle qu’a pu éprouver Voltaire, il faut y voir 
la pratique « courtoise » recodée par la mondanité, mais ici pratiquée avec 
suffisamment d’impertinence par rapport à la norme de bienséance qu’elle 
en devient un hommage supplémentaire. La question du genre ne se pose ici 
que par rapport à des usages du langage dont la correspondance de Voltaire 

12 Mme du Châtelet, Discours sur le bonheur, Paris, Payot et Rivages, coll. « Rivages poche », 
1997.

13 Voir Christophe Cave, La Représentation de soi dans la correspondance de Voltaire, thèse de 
doctorat, Université Lumière – Lyon 2, 1995, p. 155.

14 Voir Patricia Ménissier, Les Amies de Voltaire dans la correspondance (1749‑1778), Paris, 
H. Champion, 2007.
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fait état, même via des décalages, et une grande habilité contextuelle. Deux 
exemples suffisent :

Si vous êtes chêvre, Madame, il n’y a personne qui ne veuille devenir bouc ; mais 
vous m’avouerez que de vieux singes devenus tigres sont une horrible espèce 15.

Ma conscience même serait allarmée de contribuer au débit de ces œuvres de 
Sathan. Mais comme il est très doux de se damner pour vous, Madame, et 
surtout avec vous, il n’y a rien que je ne fasse pour vôtre service 16.

On voit que de telles formules valent pour une correspondante 
idéologiquement et socialement proche, non pour des princesses du Nord ou 
pour Catherine II par exemple. Mais il me semble que l’indication sexuée du 
genre devient presque ici un sous-thème que l’on décline pour faire ressortir 
le thème, à savoir les animaux que l’on combat, les livres diaboliques que l’on 
écrit contre l’Infâme.

Il faut dépasser la codification sexuée lisible dans l’échange épistolaire 
sexué (codification rendue nécessaire par la prise en compte de la nature du 
destinataire), pour y voir une forme de neutre, un état philosophique, la même 
possibilité d’incarner un combat ou une sagesse, une remise en cause des 
préjugés au nom de la vérité, pour les femmes comme pour les hommes. Dans 
le cadre d’un échange sexué, ces brevets, greffés sur une pratique « courtoise », 
sont avant tout performatifs : faire de l’autre ce que l’on voudrait qu’il devienne, 
porteur de la sagesse philosophique redéfinie par le mouvement des Lumières. 
En cela la femme est un homme comme un autre…

Si tel est pour l’essentiel l’axe de mon propos, il doit au passage prendre en 
compte les représentations diversifiées de la différence sexuelle, et en particulier 
du point de vue de la philosophie des femmes, qui est l’angle sous lequel 
j’aborderai la question.

Deux figures de femmes se détachent lorsqu’on envisage cette question 
des femmes philosophes, engagées dans la relation épistolaire de manière 
différente. Envisagé du point de vue de la logique de l’échange épistolaire 
voltairien, le rapprochement est extrêmement arbitraire ; mais sous l’angle de 
la possibilité d’une femme philosophe, le rapprochement nous instruit par ses 
différences fortes.

Mme du Deffand fait l’objet d’un échange assez nourri, en particulier à partir 
de 1759, et si cette vieille connaissance (pas si proche) est une salonnière qui 

15 Voltaire à la marquise d’Épinay, 26 septembre 1766 (D13590).
16 Voltaire à la marquise d’Épinay, 25 septembre 1764 (D12102).
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n’est pas une philosophe « professionnelle » comme l’est Émilie, le contenu de 
sa correspondance avec Voltaire relève en partie d’un échange philosophique. 
Inversement, si Émilie est une philosophe qui a partagé la vie de Voltaire, très 
peu de lettres de l’une à l’autre sont conservées. Dans ce cas, la figure de la femme 
philosophe se construit dans un corpus de lettres tierces, écrites par Voltaire 
pendant la période de Cirey, mais aussi dans des épîtres, parfois intégrées aux 
lettres, ou des préfaces par lesquelles il construit plus publiquement l’image de 
Mme du Châtelet comme « femme philosophe » 17.

Entre Mme du Deffand et Émilie du Châtelet, il y aurait deux manières 
de philosopher très différentes : pour la première, on pourrait entendre la 
part philosophique de sa correspondance avec Voltaire comme une réflexion 
sur le sens de la vie, elle relèverait d’une interrogation « métaphysique » ou 
d’une pratique de la sagesse. Dans le cadre de cette pratique, la question sexuée 
a priori n’est pas pertinente, elle n’est d’ailleurs pas souvent envisagée comme 
telle dans ces échanges, qui sont loin de constituer la totalité du contenu de la 
correspondance. Émilie du Châtelet, quant à elle, est une exception dont la 
nature sexuée est mise en scène.

Comme l’historienne Éliane Viennot l’expose, la querelle du savoir touche 
les femmes depuis longtemps 18. La notion de « femmes savantes » hante les 
représentations sociales du savoir féminin encore lorsque Mme du Châtelet 
prétend faire œuvre de science publiquement, tandis que la marquise du Deffand, 
habitée par cette image qui doit régler sa pratique intellectuelle de salonnière, 
réduit ses prétentions à l’écriture de pensée à l’espace (soi-disant) intime de 
la lettre (même si l’on peut tout de suite ajouter que c’est symétriquement à 
Voltaire, qui escompte de cette correspondance certains avantages stratégiques 
dans sa logique d’occupation des divers espaces publics). Les choses ne sont 
pas si simples, car pour une salonnière, comme le montrent Antoine Lilti ou 
Éliane Viennot, l’exercice public de la conversation est une activité intellectuelle 
de pensée à part entière dont la manifestation publique expose les femmes 19. 
Le syndrome des femmes savantes opère également dans ce cadre, et les rétorsions 
critiques sont nombreuses, particulièrement lorsqu’une femme de salon devient 
auteure. De ce point de vue-là, Mme du Deffand a bien intégré la contrainte 

17 Il faudrait même dédoubler le corpus en examinant les lettres écrites par Émilie aux mêmes 
correspondants, ou les lettres qu’Émilie écrit à des philosophes comme Maupertuis. Voir la 
correspondance électronique sur le site lié à la Voltaire Foundation, Electronic Enlightenment 
www.e‑enlightenment.com.

18 Éliane Viennot, La France,  les femmes et  le pouvoir. II. Les résistances de  la société 
(xviie‑xviiie siècles), op. cit., « La querelle du savoir », p. 71 et suiv.

19 Antoine Lilti, Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au xviiie siècle, Paris, 
Fayard, 2005 ; Éliane Viennot, La France, les femmes et le pouvoir. II. Les résistances de la 
société (xviie‑xviiie siècles), op. cit., p. 314 et suiv.

http://www.eenlightenment.com
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sociale générique qui impose un silence public à ses désirs d’auteure, ou du 
moins la contraint à une position d’écriture qui avance toujours en affichant la 
conscience des limites qu’elle n’entend pas franchir pour ne pas se soumettre au 
ridicule public. C’est cette même du Deffand qui dressera de Mme du Châtelet 
un portrait en ridicule (genre codé pratiqué dans les salons en particulier, et 
hérité des pratiques mondaines dignes du Misanthrope), qui assume toute la 
tradition de la critique sociale de la femme intellectuelle 20.

ÉMILIE DU CHÂTELET

Voltaire rencontre Émilie du Châtelet, doublement noble par sa naissance et son 
mariage, en 1733, et la terre de Cirey devient comme on sait un refuge pendant 
la vilaine affaire des Lettres philosophiques puis de tant d’autres (Le Mondain 
en particulier) 21. Émilie, qui a reçu dans sa jeunesse des leçons particulières 
diversifiées à l’égal de ses frères, prend à ce moment des leçons avec Maupertuis, 
tandis que Voltaire, célèbre et célébré déjà en plusieurs genres, médite la place à 
donner à Newton dans ses Lettres anglaises, bientôt philosophiques. La rencontre 
est amoureuse (partiellement dissymétrique, mais qui évolue vers plus d’intensité 
de la part d’Émilie dans les premières années) et intellectuelle (un grand nombre 
de témoignages confirment les exceptionnelles capacités intellectuelles d’Émilie, 
dans les sciences abstraites comme dans les langues vivantes).

Deux figures dominent : la « divine Émilie » construite dans la sphère privée 
ou semi-publique (sphère des proches), puis la Newtonienne, femme de sciences 
qui en impose au public.

La « divine Émilie »

Cette image de la femme parfaite, complète, étonnante, qui est très fréquente dans 
les premières années émiliennes, est plus souvent chantée que dite. Voltaire loue 
d’ailleurs en elle la multiplicité des talents que l’on peut retrouver en lui :

Je suis toujours un peu malade, Mon cher amy. Madame La marquise 
du Chatelet lisoit hier au chevet de mon Lit les Tusculannes de Ciceron dans 
la langue de cet illustre Bavard. Ensuitte, elle lut la quatrième épitre de Pope 

20 Voir ce portrait dans Benedetta Craveri, Mme du Deffand et son monde, Paris, Éditions du 
Seuil, 2007, p. 48‑49.

21 Sur Gabrielle Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marquise du Châtelet‑Lomont, lire, sous la 
direction de René Pomeau, Voltaire en son temps, t. II, Avec Mme du Châtelet, par René 
Vaillot, Oxford, Voltaire Foundation, 1988 ; René Vaillot, Madame du Châtelet, Paris, Albin 
Michel, 1978 ; Élisabeth Badinter, Émilie, Émilie : l’ambition féminine au xviiie siècle, Paris, 
Flammarion, 1983 ; Madame du Châtelet : la femme des Lumières, Catalogue de l’exposition 
de la BnF, Paris, BnF, 2006.
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sur le bonheur. Si vous connoissez quelque femme à Paris qui en fasse autant 
mandez le moy 22.

La correspondance avec les amis proches, mais aussi avec de moins proches, 
use du vers, du portrait, de l’ode, se fait épître pour louer Émilie. En voici un 
exemple :

Qui est donc, me direz vous, cette divinité ? est ce quelque madame de la 
Rivaudaye ? est ce une personne en l’air ? Non, mon cher Cideville,
 Je vais sans vous dire son nom
 Satisfaire un peu votre envie.
 Voicy ce que c’est qu’Emilie.
 Elle est belle, et sait être amie,
 Elle a l’imagination
 Toujours juste et toujours fleurie.
 Sa vive et sublime raison
 Quelquefois a trop de saillie.
 Elle a chassé de sa maison
 Certain enfant tendre et fripon,
 Mais retient la coqueterie ;
 Elle a je vous jure un génie
 Digne d’Horace et de Neuton
 Et n’en passe pas moins sa vie
 Avec le monde qui l’ennuye,
 Et des banquiers de Pharaon.
 Je vais luy montrer ce portrait là et je vous réponds qu’il est si vray qu’elle 
est la seule qui ne s’y reconnoitra pas. Pour moy je luy suis attaché à proportion 
de son mérite, ce qui veut dire infiniment 23.

Dans ce portrait, elle est à la fois du côté d’Horace et de Newton, de l’étude 
et du monde, de l’amante et de l’amie. De nombreuses lettres jouent de ces 
oppositions complémentaires pour montrer l’envergure de cette femme 
d’exception 24.

Émilie, dans la sphère des intimes, est bien d’abord femme. Certaines images 
troublent pourtant parfois l’identité sexuelle, en prétendant à une possible 
substitution d’un sexe par l’autre : « Adieu. Vous êtes Emilie en homme, et 

22 Voltaire à Nicolas Claude Thieriot, 9 février 1736 (D1006).
23 Voltaire à Pierre Robert Le Cornier de Cideville, 14 août 1733 (D645).
24 Telle cette lettre à Frédéric II, du 15 janvier 1738 (D1436) : « Madame du Châtelet, qui jusqu’à 

présent n’a été que philosophe, va devenir poète pour vous répondre ».
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elle est Cideville en femme » 25, mais sont à considérer dans le cadre d’échanges 
épistolaires triangulaires dans lesquels l’ami Cideville (ou Thieriot, ou Formont 
parfois) écrit à un co-destinataire (Voltaire et Émilie), tandis que les lettres de 
Voltaire sont en grande partie co-écrites par Voltaire et Émilie (l’un ajoutant 
un mot à la lettre de l’autre, ou bien manifestant que la lettre est écrite sous le 
regard de l’autre), la relation épistolaire amicale devenant pendant cette période 
systématiquement médiatisée par l’élément tiers qu’est l’amante et la femme de 
lettres Émilie.

On peut ainsi observer toutes les formes de la triangulation, qui relient les 
figures de l’ami et de l’amante, par laquelle est construite l’image idéalisée 
de l’une par l’autre. La triangulation prend pour objet les personnes ou bien 
les productions textuelles, puisque Cideville aussi écrit des poésies. La lettre 
véhicule d’ailleurs toute une activité de poésie fugitive de circonstance, 
essentiellement du fait de Voltaire ou de Cideville. Émilie en devient le tiers 
commun, destinatrice, lectrice (des lettres) et inspiratrice. La « divine Émilie » 
est donc déesse, muse, selon les cas et les besoins.

On peut rappeler que le contexte est critique : c’est le moment du fameux 
portrait anonyme de Voltaire qui fait de lui un protée sans ami, et par ailleurs 
c’est l’affaire des Lettres philosophiques, qui le contraignent à l’exil, et font de lui 
un homme sans assise. L’activité épistolaire privée ou publique construit donc 
des images compensatoires pour soi et éventuellement pour le public (puisque 
certaines sont conçues pour devenir – possiblement – publiques). Voltaire 
chante aussi Cirey en chantant Émilie, une petite utopie domestique, comme le 
deviendra par la suite son jardin des Délices à Genève puis celui de Ferney, dont 
l’effet compensatoire est d’abord à usage personnel mais qui est aussi l’élément 
d’une propagande idéologique qui fait la promotion des valeurs de l’intelligence 
dépourvue de préjugés. La scientifique Émilie s’insère parfaitement dans une 
certaine cohérence voltairienne fondée sur le cumul polygraphique. 

De ce point de vue, Émilie pourrait apparaître comme un faire-valoir. Mais 
Voltaire lui apporte aussi une légitimation publique qui accélère sa qualification 
en tant qu’intellectuelle (visible), quoiqu’à double tranchant (tant cet homme 
est polémique et scandaleux). Quel statut de femme de lettres ? professionnelle 
de la pensée, femme de sciences (rôle de l’Académie) ? Voltaire tente de jouer 
un rôle de légitimation, de diverses manières, de toutes les manières en fait : par 
les écrits, les discours privés, ou des lettres destinées à dicter leur conduite à ses 
interlocuteurs (le journaliste d’Argens par exemple), auprès des relais d’opinion, 
ou bien encore par le moyen des poésies, des préfaces, des dédicaces, etc.

25 Voltaire à Cideville, 14 août 1733 (D645).
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Émilie la Newtonienne

C’est une figure publique que le discours de Voltaire légitime paradoxalement par 
son sexe. C’est l’exception de son sexe qui est ici au cœur de la publicité pour 
la philosophe-scientifique du Châtelet, attaquant les tourbillons de Descartes 
pour rendre accessible la pensée de Newton. Ici, Voltaire et Émilie avancent 
en parallèle, mais Émilie, comme le répète Voltaire, avance plus vite que lui, 
forte des leçons de différents scientifiques de premier plan qu’elle assimile 
rapidement. 

Dans le cas du « Mémoire sur la nature du feu » (devenu la Dissertation sur 
la nature et la propagation du feu, publiée en 1744), Voltaire intervient auprès 
de Maupertuis pour que le mémoire d’Émilie, présenté à l’Académie en même 
temps que le sien, et refusé également, soit publié avec la mention du sexe de 
son auteur :

Ne seroit il point de l’honneur de L’académie autant que de celuy d’un sexe à qui 
nous devons tous nos hommages, d’imprimer le mémoire, en avertissant qu’il 
est d’une dame ? […] Peutêtre croirez vous que j’auray pu gâter le mémoire de 
madame du Chastelet en y mêlant du mien, mais tout est d’elle. Les fautes sont 
en petit nombre, et les bautez me paraissent grandes 26.

Émilie envoie de son côté une lettre dans le même sens. Mais lorsque 
l’Académie acceptera la publication et la mention du sexe de l’auteur, elle y 
ajoutera le nom de Mme du Châtelet, qui refusera par bienséance, expliquant 
qu’elle sait « devoir au public » le silence sur le nom d’auteure. La publication 
seule et la mention « ayant concourru » à l’Académie la comble, comme marque 
d’une égalité reconnue, sans doute. Lorsqu’il envoie le texte à Frédéric II, Voltaire 
regrette le choix de l’Académie qui, s’il eût été inverse, « eût fait l’honneur de 
son sexe et de ses juges », en reliant la philosophie nouvelle (celle de Newton) 
à la fin des préjugés sexistes : « L’académie rougira un jour de s’être rendue si 
tard à la vérité, et il demeurera constant qu’une jeune dame osoit embrasser la 
bonne filosophie, quand la plus part de ses juges l’étudioient faiblement pour 
la combattre opiniâtrement » 27.

Au moment de la préface de Newton, Voltaire continue de jouer le rôle 
d’attaché de presse qui loue les qualités des œuvres d’une femme exceptionnelle. 
Les arguments sont doubles, consistant à la fois à louer en elle un écrivain 
comme un autre (par son « génie »), c’est-à-dire sans prendre en compte la 
question du partage des sexes, et d’autre part consistant inversement à souligner 
l’exception, en revendiquant l’identité sexuelle (une femme, qui fait honneur 

26 Voltaire à Pierre Louis Moreau de Maupertuis, 25 mai 1738 (D1510).
27 Voltaire à Frédéric II, 5 décembre 1738 (D1676).
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à son sexe) et en l’inscrivant dans un contexte polémique (les caillettes et les 
ricaneurs, qui figurent les résistances masculines et féminines à la possibilité 
d’une philosophie ou d’une science féminine) :

Madame du Chastellet pense comme moy. Elle vous fait mille compliments. 
Elle vient d’achever une préface de Neuton qui est un chef d’œuvre et qui fait 
honneur à son sexe et à la France. Elle a résisté avec courage aux impertinences 
des cailletes, et passera dans la postérité pour un génie respectable. Si elle n’avoit 
pas méprisé les mauvaises plaisanteries elle n’auroit pas fait des choses admirables 
que les ricaneurs n’entendront pas 28.

Dans la sphère publique comme plus tard dans son activité newtonienne, la 
représentation d’Émilie se détache donc du mode de la louange envers la muse 
universelle (qui provoquait des sarcasmes même chez les amis) pour articuler 
le sexe avec une logique de genre : à travers le paradoxe selon lequel, par son 
exception même, elle représente son sexe ; autrement dit, toutes les femmes, 
en tant qu’elles sont ordinairement exclues de telles positions intellectuelles, 
d’une telle visibilité, et échappent à de telles critiques. La rareté d’une telle 
femme philosophe, intellectuelle complète, mais plus encore spécialiste rare 
(scientifique en prise sur le contemporain), est construite par Voltaire en rapport 
avec la postérité, qui fonde ce second paradoxe d’une femme philosophe (rareté) 
qui prend la défense d’un penseur d’avant-garde contesté à peu près par tous les 
scientifiques du temps, et qui redouble ainsi la dose de critiques qu’elle pouvait 
légitimement attendre de son époque…

Voltaire a su se faire l’agent modeste (même si intéressé) d’une carrière 
scientifique et intellectuelle construite comme exceptionnelle, ce qu’elle était. 
Prenant ainsi acte à la fois d’un possible et d’une norme. 

Les ambiguïtés du discours sur le sexe

La poésie est d’abord un vecteur qui autorise un discours sur le genre (une 
femme géniale) tout en renforçant les stéréotypes (on ne saurait parler du génie 
d’une femme qu’en en faisant une muse). Dans une épître de 1736, Voltaire 
chante Émilie en tant que muse appelant le poète vers la science. Divinisée, elle 
est cependant un « génie » possiblement humain :

A madame la marquise du Châtelet

Tu m’appelles à toi, vaste et puissant génie,
Minerve de la France, immortelle Emilie ;

28 Voltaire à Charles Jean François Hénault, 15 janvier 1749 (D3847).
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je m’éveille à ta voix, je marche à ta clarté,
sur les pas des vertus et de la vérité.
Je quitte Melpomène et les jeux du théâtre,
ces combats, ces lauriers, dont je fus idolâtre ;
de ces triomphes vains mon cœur n’est plus touché 29.

Mais une telle rhétorique n’est-elle pas une manière de « faire passer » le rôle 
leader d’une femme dans un couple d’intellectuels, et sa place « hors norme » 
comme philosophe ? Une lettre à Thieriot irait dans ce sens :

Comptez, mon cher ami, qu’il fallait une dédicace d’une honnête étendue. 
J’ose assurer que c’est la première chose adroite que j’aie faite de ma vie. Toutes 
les femmes qui se piquent de science et d’esprit seront pour nous ; les autres 
s’intéresseront au moins à la gloire de leur sexe. Les académiciens des sciences 
seront flattés, les amateurs de l’antiquité retrouveront avec plaisir des traits de 
Cicéron et de Lucrèce 30.

Voltaire, qui souligne l’effet attendu sur le public féminin, montre ici qu’il 
a pleinement conscience des discours audibles sur cette question, et que sa 
marge de manœuvre passe par une rhétorique qui prenne en compte la diversité 
des préjugés. Sa poésie y est au service de la science et d’Émilie. Pourtant 
lorsqu’Émilie devient trop scientifique, et veut détourner Voltaire de la poésie 
ou de l’histoire, celui-ci se rebiffe, et reprend sa liberté et sa polygraphie, tandis 
qu’Émilie devient sous sa plume une « spécialiste ». Toute une série de lettres qui 
prennent de la distance avec la science d’Émilie, qui se moquent de l’algèbre et 
lui préfèrent la poésie, sont sans doute à interpréter d’abord dans le cadre d’une 
dynamique identitaire propre à Voltaire qui, après l’épisode newtonien, cherche 
sa place d’auteur ailleurs et autrement. Il n’en reste pas moins que les moyens de 
cette distance réactivent des poncifs amusants mais stigmatisants : « Cependant 
Emilie fait de l’algèbre, ce qui lui sera d’un grand secours dans le cours de sa vie, 
& d’un grand agrément dans la société. Moi, chétif, je ne suis encore rien » 31.

Or, dans le même temps, Mme du Châtelet, qui ne peut plus être un objet 
de chant pour Voltaire, ne le veut plus. Qu’Émilie désire que cesse la poésie 
de Voltaire n’est pas à envisager comme un acte de pure tyrannie (dans 

29 C’est sans doute l’épître qu’il envoie à Thieriot, le 27 octobre 1736 (D1179). Elle figure dans 
une version modifiée au début des Éléments de la philosophie de Newton, éd. Robert 
L. Walters et William H. Barber, OCV, t. 15 (1992), p. 186 et suiv. Les éditeurs citent encore une 
autre version publiée en 1737, Appendix I, p. 544‑546. Les Éléments sont encore précédés 
d’un avant‑propos (revu en 1741) dédié à la marquise, présentée comme un « exemple », et 
commençant par : « la philosophie est de tout état et de tout sexe » (p. 192‑193).

30 Voltaire à Nicolas Claude Thieriot, 4 mars 1736 (D1029).
31 Voltaire à Anne Antoinette Françoise de Champbonin, 16 juin 1739 (D2027).
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l’esprit des anecdotes véhiculées par Mme de Graffigny), mais plutôt dans la 
perspective d’une autre conception de l’homme (de la femme) de lettres ou de 
sciences, caractérisée par l’abandon de la polygraphie au profit d’une pratique 
professionnelle « spécialisée ». Un tel refus peut surtout signifier le rejet de ce 
qui peut apparaître comme un art de plaire lié au féminin.

La question du plaire est complexe, car on pourrait l’envisager positivement 
comme une manière d’introduire une alternative à la femme savante, alternative 
qui est tantôt incarnée par Voltaire (poète face à la femme de sciences, homme de 
lettres poète malgré Émilie) et tantôt par Émilie elle-même, en qui se dédouble 
la nature (femme plaisante et savante) :

Vous voyez mon aimable Cideville qu’on fait ce qu’on peut pour vous amuser. 
Tenez m’en compte car je suis entre Neuton et Emilie. Ce sont deux grands 
hommes, mais Emilie est bien au dessus de l’autre. Neuton ne savoit pas plaire. 
Vous qui entendez si bien ce métier là comptez que vous devriez venir à Cirey, 
nous quitterions pour vous, les triangles et les courbes, nous ferions des vers, 
nous parlerions d’Horace, de Tibulle, et de vous 32.

Mais cette dialectique du plaire et du savoir est assez vite minée : on pourrait 
trouver des traces de compromis (quelles qu’en soient les fins, et toujours à 
considérer dans le cadre d’une interaction, et pas nécessairement au premier 
degré) qui ne voit pas comment construire une formulation positive du Genre 
(une femme philosophe remarquable) autrement qu’en en assénant la négation 
sur le mode : « la femme est un homme comme un autre ». Telle cette formule à 
Frédéric II, qui fait d’Émilie un « grand homme », avec les grâces féminines en 
plus 33. De tels usages, s’ils sont pédagogiques et prennent en compte le point 
de vue du destinataire (et à travers lui de toute l’époque), peuvent apparaître 
néanmoins décevants. Mais c’est, je crois, l’état typique du débat en faveur des 
femmes pendant les Lumières.

Ce n’est pourtant pas le dernier mot de Voltaire car, symétriquement, 
Mme du Châtelet comme Voltaire entendent bien faire progresser la question en 
supprimant la marque sexuée de la pensée, lorsqu’il est question de vulgarisation 
en particulier. Ainsi, lorsqu’Émilie semble considérer les exercices poétiques 
et toute la logique du « plaire » comme un code charriant des représentations 
« féminisantes » (mais peu féministes) qui tendent à faire oublier la compétence 
de celle qui pense, c’est de la même manière que Voltaire et Émilie discuteront 
d’un œil très critique la pertinence d’une vulgarisation de Newton « pour les 

32 Voltaire à Cideville, 5 août 1736 (D1122).
33 Voltaire à Frédéric II, 27 mai 1737 (D1331) : « Madame du Châtelet, qui, je vous assure, a toutes 

les vertus d’un grand homme, avec les grâces de son sexe, n’est pas indigne de sa visite, et 
elle le recevra comme l’ami du prince Frédéric ».
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dames » (par leur ami Algarotti), c’est-à-dire d’un recours à la métaphore et à la 
fiction pour dire la science à la manière de Fontenelle. Ainsi Voltaire commence 
l’Avant-propos de ses Éléments de la philosophie de Newton par ces mots : « Ce 
n’est point icy une marquise ny une philosophe imaginaire » 34. Peut-être le 
meilleur hommage à Émilie ? À coup sûr, autre chose qu’un poncif réducteur 
ou qu’une sous-estimation de la question sexuelle en tant qu’elle détermine le 
statut social de la pensée.

LA MARQUISE DU DEFFAND

Pour finir, j’aimerais établir une comparaison rapide avec une autre grande 
correspondance, qui nous permet de souligner une fois encore en quoi les 
modalités de l’échange épistolaire conditionnent les représentations, mais aussi 
de quelle manière ce que représente la marquise du Deffand est l’envers de ce 
qu’incarnait Émilie du Châtelet 35.

Cette belle correspondance est tout sauf naïve, authentique, purement 
amicale : elle « rapporte » à chacun des correspondants. Cet échange est pour 
Voltaire l’une des zones de visibilité de l’image de soi dans le salon et la sphère 
d’influence de la marquise. Pour Mme du Deffand, elle est un instrument 
de valorisation personnelle et collective, toujours dans le cadre de son salon, 
c’est-à-dire au-delà de son destinataire premier.

La correspondance joue le jeu d’un échange philosophique, puisqu’on dit y 
philosopher, et qu’une partie du contenu manifeste de cet échange repose sur 
la recherche de la vérité et de la sagesse, en particulier devant la douleur et la 
tentation du néant. En cela, les rôles sont dissymétriques puisque Voltaire est 
dans le rôle du philosophe (patenté) consolateur, Mme du Deffand dans celui 
du sujet inconsolable à consoler, sujet presque privé si elle n’était pas salonnière.

Si l’on tente de relever les marques de genre ou d’identité sexuelle dans les 
positions discursives de cet échange, il est d’abord certain que l’explicitation 

34 Éléments de la philosophie de Newton, Appendix II, OCV, t. 15, p. 547 ; il s’agissait de la 
première version de l’avant‑propos (1738). Voir Mme du Châtelet et Voltaire au comte 
Francesco Algarotti, 12 mai 1738 (D1500) : « Permettez qu’un Emilien qui est aussi un des 
plus tendres argalotiens mêle icy ses petits hommages aux marques de souvenir d’Emilia 
Neutonia. Vous la retrouverez bien digne de votre livre. Vous avez bau suposer une marquise 
italienne. Croyez moy la française voux entendra peutêtre encor mieux que le cartesien à 
qui vous dédiez Neuton. J’ay une bonne tracasserie avec luy pour avoir commencé mon 
petit essay de catéchisme neutonien par ces mots, Ce n’est point icy une marquise ny une 
philosophe imaginaire. Je ne luy en voulois pas, car assurément je ne sçais point attaquer ce 
que vous encensez ».

35 Sur Mme du Deffand, lire Mona Ozouf, Les Mots des femmes. Essai sur la singularité française, 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1999, « Mme du Deffand », p. 29‑51 ; Benedetta Craveri, 
Mme du Deffand et son monde, op. cit. ; Chantal Thomas, préface aux Lettres de Madame 
du Deffand, op. cit.
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superficielle des identités sexuelles n’est pas l’essentiel dans ces débats. Il est 
alors possible de faire l’hypothèse que les positions seraient plus profondément 
situées dans des modes de discours constituant les genres, définis ainsi dans 
leur rapport à des modes de recherche de la « vérité », de la sagesse, du savoir. 
On pourrait alors être tenté d’opposer d’un côté le « territoire du féminin », 
qui se dit par le repli de l’écriture dans la sphère du privé, ici caractérisée par 
l’épistolarité (la chose a beaucoup été analysée dans les études sur l’épistolaire 
et son histoire 36), mais surtout par une capacité à dire le sujet par ce qui le nie, 
le déconstruit. Pour le formuler dans les termes de l’époque, on pourrait parler 
de « vapeurs » ou du « spleen » anglais naissant ; en termes d’aujourd’hui, de 
nihilisme ou de dépression suicidaire, de rien, de vide. Cette écoute de soi 
mènerait dans des zones que la pensée organisée néglige, refuse d’entendre, 
tente de rationaliser, et qui est à l’occasion mise en contradiction avec elle-même 
lorsqu’elle est menée sur ce terrain : c’est le cas de Voltaire, qui est obligé 
d’entendre Mme du Deffand répéter inlassablement qu’elle est inconsolable 
et que le néant vaut mieux que la vie, et qui y est d’autant plus contraint que 
sa démonstration consolante consistait à prouver que les hommes sont des 
machines qui ne choisissent pas leur mécanisme 37. De l’autre côté donc, il y 
aurait la revendication « masculine » d’une philosophie positive et faite « pour 
agir », selon le slogan voltairien, d’un refus du laisser-aller aux états d’âme – où 
l’on retrouverait le Voltaire autobiographe en qui l’on a regretté souvent le lisse 
apparat qui se refuse à toute prise psychologique profonde 38. Un des moments 
les plus caractéristiques de cette opposition serait le refus par Voltaire de « parler 
pour parler », lorsqu’il réclame « un sujet » de conversation, un « thème », 
comme le bonheur ; sinon, comme il le dit, on « s’ennuie » et « c’est mâcher à 
vide » 39... De là à conclure qu’il y aurait du côté de Voltaire une incarnation 
masculine d’un « positivisme » qui s’opposerait à une autre manière d’envisager 

36 Voir, entre autres, sous la direction de Christine Planté, L’Épistolaire, un genre féminin ?, Paris, 
H. Champion, 1998.

37 Voltaire à Mme du Deffand, 22 mai 1764 (D11883).
38 Je n’adhère pas à ce poncif, bien entendu, l’écriture autobiographique voltairienne mérite 

mieux ; il n’en reste pas moins que Voltaire ne veut pas prendre cette écriture de soi au 
sérieux, sans écart ni jeu. Sur la question, voir par exemple Jean Goldzink, dans la préface 
à Voltaire, Écrits autobiographiques, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2006, ou dans « La 
comédie des mémoires : du comique en autobiographie », dans Christophe Cave et Simon 
Davies (dir.), Les Vies de Voltaire : discours et représentations biographiques, xviiie‑xxie siècles, 
SVEC 2008:04, p. 145‑153.

39 Voltaire à Mme du Deffand, 4 juin 1764 (D11904) : « J’écris avec grand plaisir, Madame, quand 
j’ai un sujet ; écrire vaguement et sans avoir rien à se dire, c’est mâcher à vide, c’est parler 
pour parler, et les deux correspondants s’ennuient mutuellement et cessent de s’écrire ». 
Sur l’exigence de « thème », voir aussi D11899 (29 mai 1764), D11932 (17 juin 1764), D14897 
(30 mars 1768), D15139 (13 juillet 1768), D15163 (30 juillet 1768), D15155 (23 juillet 1768) ; 
sur celle de « sujet », voir les lettres D15155 (23 juillet 1768), D14897 (30 mars 1768), D15139 
(13 juillet 1768).
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le rapport à la pensée et au philosophique, il n’y a qu’un pas. Si l’on ne fait 
pas de cette opposition un fait de nature – à la manière de Duras, opposant 
l’homme cet « imbécile théorique » à l’essence féminine (caractérisée pour elle 
par la perception intérieure et évidente de la totalité d’un sens qui par ailleurs 
se refuse) – ni quelque chose qui dépend du sexe biologique, elle relèverait alors 
d’une position de genre constituée par la culture.

Mais à cette hypothèse de lecture on peut objecter que la structure de destination 
de leur échange n’est pas sans compliquer ce qui pourrait sembler un clair état 
des forces – clarté qui est le produit d’une histoire de la construction des genres. 
La prise en compte de ce facteur me paraît conduire à ne pas réduire ce dialogue 
exceptionnel entre une femme ordinaire (l’est-elle ?) qui écrit de plain-pied avec 
un philosophe patenté qui incarnera son siècle – c’est Mme du Deffand qui, la 
première, le lui prédit – à un échange transparent entre deux subjectivités. Mais 
elle peut plutôt nous conduire à observer qu’outre l’opacification induite par la 
destination, l’opposition que l’on a soulignée entre eux est aussi construite par 
eux, et particulièrement par Voltaire. Et il me semble que sont inacceptables 
pour lui les présupposés sociaux de cet échange, qui vont à l’encontre de sa 
philosophie, de ses combats, de ses choix existentiels.

Car si Voltaire refuse la discussion répétitive sur le sentiment du vide 
intérieur, c’est par le sens qu’il donne à la philosophie ainsi qu’à tout acte 
de communication, sens selon lequel les idées peuvent changer le monde. 
Mme du Deffand renvoie un tel idéal à sa dimension utopique, à de nombreuses 
reprises, en ne réclamant alors de Voltaire que style et esprit, et en affirmant que 
personne ne change 40. Elle tiendra d’ailleurs des propos similaires avec Horace 
Walpole, un autre de ses correspondants privilégiés. Mais il faut ici souligner 
que la vraie réponse de Voltaire à Mme du Deffand, c’est l’analyse constante 
qu’il opère des substrats sociaux des discours. Et pour lui, ce qui définit le 
discours de Mme du Deffand serait ici moins le vague à l’âme du « sujet » que 
l’ennui propre à la sphère de la mondanité à laquelle elle appartient. Tel passage 
de L’Ingénu confirmerait, comme toute cette correspondance à couteaux tirés, 
ce que Voltaire traque ici sous les discours : les positions sociales incarnées 
par la « bonne compagnie » – à qui il s’adresse pourtant ici –, que l’on peut 
caractériser par ses bons mots, ses anecdotes du jour, son rythme de vie fondé 
sur l’oisiveté et le néant idéologique, ses rituels mondains (à l’occasion des morts 
en particulier), toutes choses auxquelles Voltaire se refuse autant qu’il le peut 
tandis que Mme du Deffand fait tout pour l’y amener et l’y réduire. Elle-même 
pourtant s’en plaint, mais son hyper-lucidité critique ne saurait lui faire choisir 
une alternative, ni la faire adhérer à une quelconque « cause ».

40 Mme du Deffand à Voltaire, 28 décembre 1765 (D13070) ; 14 janvier 1766 (D13111).



183

christophe cave   Les philosophes ont‑ils un sexe ?

Le spectacle est réjouissant. Mais si l’on adopte le point de vue de Voltaire, 
la question n’est donc pas qu’une femme puisse philosopher autrement qu’un 
homme, mais plutôt qu’une certaine pratique sociale conduise à philosopher 
d’une certaine manière, ou à refuser une certaine philosophie. La nécessité 
pour Voltaire d’avoir un sujet ou de ne pas « mâcher à vide » s’explique alors 
par le soin – qui pourrait trouver une extension féministe – apporté à de ne 
pas réduire les femmes à l’oisiveté mondaine qui ne leur permet pas d’être 
autre chose que les sujets de leurs vapeurs. Je mésentends ici délibérément ce 
que cette correspondance a à nous dire d’autre, en propre, et de manière assez 
fascinante (une anticipation possible de Cioran et de Stig Dagerman), pour 
n’en faire ressortir que les attentes de Voltaire : placer Mme du Deffand dans la 
position de porte-voix de la philosophie nouvelle et militante au sein de cercles 
conservateurs proches du pouvoir (ou du moins en minimiser l’effet dévastateur 
et scandaleux), précisément parce qu’ils représentent les valeurs à combattre et 
qu’ils ont un pouvoir de transformation des esprits. En assumant un tel rôle, que 
toutes ses analyses et toutes ses remarques font paraître illusoire, elle rejoindrait 
le destin de femmes telles qu’Émilie du Châtelet 41…

Le portrait moqueur que Mme du Deffand fit d’Émilie, que j’évoquais 
au début, en prouvant qu’elle avait fait partie des ricaneurs et des caillettes, 
l’oppose à cet autre possible féminin qui se caractérise par le fait d’avoir tout 
réalisé en même temps (comme Mme d’Épinay), la vie sexuée (« belle » femme), 
sexuelle (sexualité amoureuse et enfants) et intellectuelle, sans contradiction 
ni hiatus entre ces termes. L’accomplissement de cette vraie femme savante est 
sans doute pour Voltaire un modèle persistant et sous-jacent qui détermine 
grandement pour lui toutes les constructions possibles d’une identité de femme 
« philosophe ». Que Mme du Deffand soit une vraie interlocutrice, et partage 
certaines des idées de Voltaire ou certains de ses préjugés, qu’elle pense avec lui, 
il n’y a pas de doute ; mais ses valeurs sont aux antipodes de celles que la carrière 
d’intellectuel(le) des Lumières promeut. Si Émilie avait pu reprocher à Voltaire 
de se laisser aller à faire des vers au lieu de s’adonner pleinement à la science, la 
question du plaire était pourtant posée pour lui avant tout comme un élément 
destiné à se combiner avec des représentations de la savante pour en construire 
une image hyperbolique et synthétique, tandis que le plaire avait pu être éliminé 
des projets de vulgarisation de la science par le couple unanime. Inversement, 

41 Et lorsque Mme d’Épinay réagit au discours de Thomas sur les femmes, elle répond que la 
nature des femmes n’est point d’être « inquiète » comme il le prétend, et que les hommes 
« privés d’occupations sérieuses » deviendraient comme elles ; le premier principe est donc 
d’occuper les femmes et de leur faire une vraie place dans la société (Élisabeth Badinter, 
Qu’est‑ce qu’une femme ?, op. cit., p. 192).
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Voltaire reprochera à la sphère sociale et intellectuelle de Mme du Deffand, 
par l’intermédiaire des lettres destinées au-delà d’elle à son salon, son étroitesse 
mondaine qui se résume à l’art de plaire.

Ces deux exemples montrent qu’une définition du sens de l’écriture et de 
l’engagement, en faveur de la recherche de la vérité (plus ou moins militante 
et polémique), est à l’œuvre dans les représentations sexuées de la pensée 
ou dans ses incarnations sexuées. La représentation magnifiée de la femme 
savante Émilie ou le rappel constant de son sexe dans des enjeux de pouvoir 
social ou symbolique font de son exemple exceptionnel un modèle à ne pas 
oublier. De manière fort différente, le sexe de son interlocutrice salonnière 
Mme du Deffand n’est jamais en cause, ni le fond du débat, qui se situe au-delà 
d’elle. Leur échange place une femme « publique » de plain-pied avec un 
philosophe « médiatique », mais leurs débats, loin de n’être que philosophiques, 
montrent un hiatus dans leurs conceptions respectives de l’échange et de la 
philosophie : penser pour transformer, penser au nom d’un parti, voilà qui ne 
correspond pas nécessairement aux désirs de la marquise et du milieu qu’elle 
incarne. Plus largement, leur désaccord reflète toutes les tensions de la sphère 
publique aux prises avec la question des valeurs de la philosophie nouvelle ou 
du sérieux de la pensée et des idées face à une société encore par endroits régie 
par l’ancien art de plaire mondain – que certains se plaisaient à dire féminin. 

On pourrait tout de même suggérer que, dans les deux cas, par delà la fixité 
et la normativité des positions sociales usuellement attachées au sexe, Voltaire 
propose des redéfinitions plus égalitaires et plus ouvertes, et contribue à esquisser 
(avec bien d’autres) une nouvelle anthropologie de la pensée. Le propre de la 
correspondance est peut-être de rebattre les cartes du jeu social tout en y prenant 
part, et de bouleverser les stéréotypes en faisant parfois mine d’y consentir : c’est 
de l’intérieur des codes partagés et du maniement des préjugés que naissent de 
nouvelles représentations.


	LISTE DES SIGLES ET ABRÉVIATIONS
	Nikolaï Alexandrovitch Kopanev (1957-2013)
	Nicholas Cronk

	Voltaire et le sexe
	Voltaire et le sexe : du genre sans théorie ?
	Olivier Ferret
Université de Lyon (Lyon 2), UMR LIRE

Florence Lotterie 
Université Paris Diderot, CERILAC
	L’empire du sexe : 
sexe et pouvoir dans l’Essai sur les mœurs
	Myrtille Méricam‑Bourdet
Université de Lyon (Lyon 2)
	Lectures voltairiennes de la sexualité 
dans l’Ancien Testament
	Marie‑Hélène Cotoni
Université de Nice‑Sophia Antipolis, CTEL
	Le scandale du sexe 
dans les réécritures bibliques de Voltaire
	Geneviève Di Rosa
ESPÉ – Paris‑Sorbonne
	Entre le sexe et l’Infâme : Voltaire et les castrats
	Russell Goulbourne
King’s College London
	Sodome à Potsdam :
Les passions entre hommes dans les MÉMOIRES POUR SERVIR À LA VIE DE MONSIEUR DE VOLTAIRE
	Marc Hersant
Université Lyon 3, CEDFL, « Marge »
	Les libertés sexuelles de Voltaire :
HÉtÉrosexualitÉ, homosexualitÉ et autosexualitÉ dans les Questions sur l’EncyclopÉdie
	Christophe Paillard
Ferney‑Voltaire – UMR 5611 (LIRE)
	Voltaire et la répression des crimes et délits sexuels. Les femmes devant la justice
	Christiane Mervaud
Université de Rouen
	Femmes philosophes :
DES questions sur l’encyclopÉdie aux Lettres philosophiques
	Brigitte Weltman‑Aron
The University of Florida
	Les philosophes ont‑ils un sexe ?
Émilie du Châtelet et la Marquise du Deffand dans la correspondance de Voltaire
	Christophe Cave
Université Stendhal – Grenoble 3, UMR LIRE
	Du sexe à la chaise percée dans le conte voltairien
	Pierre Cambou
DAM, Université Toulouse II ; IAE, Université Toulouse I Capitole

	Inédits
	An unpublished letter from the marquis d’Argenson to Voltaire (1 MAY 1739, D1998a)
	Andrew Jainchill
Queen’s University (Canada)
	Voltaire et la question du mariage des protestants : une lettre inédite (D16708a)*
	Nicholas Cronk
Voltaire Foundation, Université d’Oxford

	Varia
	M. V. Lomonossov et Le premier envoi de manuscrits sur l’histoire russe à Voltaire*
	N. A. Kopanev
Conservateur de la Bibliothèque de Voltaire,
Bibliothèque nationale de Russie (Saint‑Pétersbourg)
	N. P. Kopaneva
Musée M.V. Lomonossov, Musée Pierre le Grand d’anthropologie et d’ethnographie 
Académie des sciences de Russie
	« S’il a icy un ami, je puis me flatter que c’est moi » : Voltaire et dom Benoît Sinsart, abbé de Munster
	Gilles Banderier
Bâle
	L’œdipe de Voltaire : 
première tragédie philosophique ?
	Marek Očenáš
Université Charles de Prague et Université de Lyon (Lyon 2)
	La Princesse de Navarre et la résurrection de la comédie‑ballet
	Marine Roussillon
(Groupe de recherches interdisciplinaire sur l’histoire du littéraire)
	D. Catargi « philosophe » grec et les Questions sur l’Encyclopédie de Voltaire
	Dimitris G. Apostolopoulos
Fondation nationale de la recherche scientifique, Athènes
	Emplois voltairiens de l’ironie libertine
	Patrick Neiertz
CELLF 16e‑18e

	AGENDA DE LA SEV
	Comptes rendus

