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Comment la Renaissance, si éprise d’unité, pour ne pas dire 
obsédée par la quête de l’unité, est-elle néanmoins parvenue 
à penser la diversité humaine ? Au début de l’ère moderne, 
plusieurs facteurs ont contribué à l’émergence d’une nouvelle 
anthropologie. Les grandes navigations entraînèrent un 
élargissement spectaculaire de la vision du monde et un 
renouvellement des savoirs géographiques. L’invention du 
Sauvage (ou sa réinvention) rendait nécessaire de penser à 
nouveaux frais le problème de la diversité des cultures, de leur 
origine commune, et de leurs contacts passés et à venir. La 
confrontation des Européens avec une altérité radicale, mais 
aussi la possibilité ouverte du métissage, posèrent de manière 
nouvelle le problème de l’unité du genre humain. Les débats 
qui s’engagèrent alors, en matière de missiologie notamment, 
ont opposé les tenants des divers types de polygénisme aux 
partisans du monogénisme — la doctrine orthodoxe en la 
matière. La construction des idéologies coloniales modernes 
mobilisait aussi bien l’héritage biblique et patristique que 
les savoirs antiques. Parallèlement se trouvaient jetées les 
fondations d’un nouveau savoir historique, soucieux de 
véri� er et de hiérarchiser ses sources, et de confronter les 
savoirs livresques aux données de l’expérience. Le renouveau 
de l’histoire nationale permettait de mieux prendre en 
compte les témoignages des antiquaires ou des chroniqueurs, 
alors que l’histoire universelle encore balbutiante tentait de 
penser l’évolution parallèle des civilisations, leur décadence, 
leur progrès ou leur évolution cyclique. Dans l’espace aussi 
bien que dans le temps, la prise en compte scienti� que du 
réel voisinait volontiers avec l’utopie et le mythe, la pensée 
religieuse faisait bon ménage avec la rationalité économique 
moderne. L’Âge classique et les Lumières sauront faire usage 
des matériaux et des problèmes légués par la Renaissance, 
en les complétant et en les transformant pour leur compte, 
dans des sphères aussi diverses que le droit naturel, la 
comparaison et la critique des religions, la constitution d’une 
anthropologie d’intention scienti� que. Les positions et les 
polémiques étudiées dans le présent volume joueront donc 
à long terme un rôle constitutif dans la mise en place de la 
modernité.
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renouvellement des savoirs géographiques. L’invention du 
Sauvage (ou sa réinvention) rendait nécessaire de penser à 
nouveaux frais le problème de la diversité des cultures, de leur 
origine commune, et de leurs contacts passés et à venir. La 
confrontation des Européens avec une altérité radicale, mais 
aussi la possibilité ouverte du métissage, posèrent de manière 
nouvelle le problème de l’unité du genre humain. Les débats 
qui s’engagèrent alors, en matière de missiologie notamment, 
ont opposé les tenants des divers types de polygénisme aux 
partisans du monogénisme — la doctrine orthodoxe en la 
matière. La construction des idéologies coloniales modernes 
mobilisait aussi bien l’héritage biblique et patristique que 
les savoirs antiques. Parallèlement se trouvaient jetées les 
fondations d’un nouveau savoir historique, soucieux de 
véri� er et de hiérarchiser ses sources, et de confronter les 
savoirs livresques aux données de l’expérience. Le renouveau 
de l’histoire nationale permettait de mieux prendre en 
compte les témoignages des antiquaires ou des chroniqueurs, 
alors que l’histoire universelle encore balbutiante tentait de 
penser l’évolution parallèle des civilisations, leur décadence, 
leur progrès ou leur évolution cyclique. Dans l’espace aussi 
bien que dans le temps, la prise en compte scienti� que du 
réel voisinait volontiers avec l’utopie et le mythe, la pensée 
religieuse faisait bon ménage avec la rationalité économique 
moderne. L’Âge classique et les Lumières sauront faire usage 
des matériaux et des problèmes légués par la Renaissance, 
en les complétant et en les transformant pour leur compte, 
dans des sphères aussi diverses que le droit naturel, la 
comparaison et la critique des religions, la constitution d’une 
anthropologie d’intention scienti� que. Les positions et les 
polémiques étudiées dans le présent volume joueront donc 
à long terme un rôle constitutif dans la mise en place de la 
modernité.
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LA CONQUÊTE DE L’AMÉRIQUE ET L’AMBIVALENCE 
DE LA PROPOSITION DE L’UNITÉ DE L’HUMANITÉ

Nestor Capdevila

Lewis Hanke, a intitulé son livre consacré à la controverse entre Las Casas 
et Sepúlveda : All mankind is one 1. Il a visiblement choisi ce titre en raison de 
la valeur de cette expression et de sa pertinence dans le débat hispanique sur 
la conquête. Las Casas avait en effet insisté sur ce point : « toutes les nations 
du monde sont des hommes. Pour tous les hommes et de chacun d’eux, il n’y 
a qu’une définition, pas plus, à savoir qu’ils sont raisonnables. Tous ont leur 
entendement, leur volonté et leur libre arbitre puisqu’ils sont formés à l’image 
et à la ressemblance de Dieu. […] Ainsi tout le lignage humain est un et tous 
les hommes sont semblables du point de vue de leur création et des choses 
naturelles 2 ». L’unité de l’humanité consiste dans l’unicité de sa définition, le 
fait d’être raisonnable. En conséquence tous les êtres qui lui appartiennent 
doivent être traités de la même manière, conformément à ce trait distinctif. S’il 
est contredit par notre rapport envers certains groupes, cela revient à inventer 
une seconde définition. Mais la rationalité serait exclue des traits spécifiques de 
l’humanité, on parlerait alors d’autre chose que d’hommes car à deux définitions 
devrait correspondre une division de l’humanité en deux natures distinctes.

Mais en quoi est-il important d’affirmer que l’humanité est une ? Entendons 
d’abord ce que le choix de cette proposition a d’étrange. Comment l’humanité 
pourrait-elle ne pas être une ? Deux humanités, effectivement distinctes, 
peuvent-elle encore réellement relever de l’humanité ? Si c’est effectivement le 
cas, en quoi sont-elles vraiment multiples ? Hanke reconnaîtrait certainement 
que cet étonnement est légitime car la négation de la proposition est une 

1	 Lewis	Hanke,	All Mankind is One. A study of the disputation between Bartolomé de Las Casas 
and Juan Ginés de Sepúlveda in 1550 on the intellectual and religious capacity of the American 
Indians,	De	Kalb,	Northern	Illinois	UP,	1974.

2	 «	todas las naciones del mundo son hombres y de todos los hombres y de cada uno dellos 
es una no mas la definicion, y esta es que son racionales ; todos tienen su entendendimiento 
y su voluntad y su libre albedrio como sean formados a la imagen y semejanza de dio […]. 
Asi que todo linaje de los hombres es uno y todos los hombres, cuanto a su creacion y a las 
cosas naturales, son semejantes »	(B.	de	Las	Casas,	Apologética Historia Sumaria, II, Obras 
completas,	t.	6,	Madrid,	Alianza	editorial,	1992,	p.	536‑537	;	je	traduis).



172

absurdité. Mais il faut malgré tout sans cesse rappeler cette évidence parce 
que certains la nient et que cet aveuglement a des conséquences effroyables 
amplement illustrées par la destruction des Indes. L’expression est donc une 
proposition nécessairement vraie, et une suggestion, c’est-à-dire l’expression 
d’une vérité qui n’est pas encore vraiment reconnue 3. Dans un cas, elle est 
une tautologie, une vérité connue de tous en raison de son évidence, dans 
l’autre, elle est une vérité méconnue et tellement contraire à la pensée et à 
l’action des hommes qu’elle s’apparente à un défi. Le titre a donc la valeur d’une 
interpellation en réaction à la folie du monde : « Avons-nous vraiment compris 
que l’humanité est une ? Ne continuons-nous pas à en exclure des hommes en 
les traitant comme des bêtes ou d’une manière que nous jugeons indigne de 
nous-mêmes ? » Comme le rappelle Hanke, son travail sur Las Casas, commencé 
en 1930, est contemporain d’une conjoncture politique mondiale (crise 
économique, seconde guerre mondiale, guerre du Vietnam, décolonisation, 
lutte pour les droits civiques aux États-Unis) qui a fait prendre conscience des 
inégalités et des injustices de la planète et de la nécessité d’y remédier 4. Le 
débat entre Las Casas et Sepúlveda prend dans ce contexte une signification 
universelle. Il ne concerne pas seulement les rapports entre les Espagnols et les 
Indiens, mais toute l’humanité et chaque nation dans les limites de ses frontières 
et au-delà 5.

Hanke obscurcit néanmoins le sens de la proposition en considérant que la 
portée universelle du débat entre Las Casas et Sepúlveda est d’avoir posé la 
question de la véritable nature des Indiens : étaient-ils des personnes ou des 
êtres inférieurs 6 ? Il semble faire une concession à un préjugé étonnamment 
répandu selon lequel les Espagnols débattaient pour savoir si les Indiens étaient 
des hommes 7. En fait la pertinence polémique du titre de Hanke suppose que 
l’appartenance au genre humain des êtres que l’on défend est déjà reconnue. 
On ne défend pas les espèces animales en voie de disparition en proclamant 
l’unité de l’humanité. L’utilisation de la proposition : « l’animalité est une » 
pourrait en revanche être pertinente afin d’exiger que l’animal humain traite 
respectueusement les animaux non humains.

Si l’on se replace au début du xvie siècle, personne ne nie les propositions 
citées de Las Casas. Tout le monde admet que les hommes sont créés à l’image 

3	 Sur	le	double	sens	du	mot	proposition,	voir	Étienne	Balibar,	La Proposition de l’égaliberté,	
Paris,	PUF,	2010,	p.	127.

4	 Lewis	Hanke,	«	Mi	vida	con	Las	Casas	»,	dans	La lucha por la justícia en la conquista de 
América,	Madrid,	Ediciones	Istmo,	1988,	p.	565.

5	 Ibid.
6	 Ibid.
7	 Voir	la	critique	de	G.	Gliozzi,	Adam et le Nouveau Monde. La naissance de l’anthropologie 

comme idéologie coloniale,	Lecques,	Théétète,	2000,	p.	243‑252.
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et à la ressemblance de Dieu, qu’ils descendent d’Adam et Ève et que leur âme 
est douée de raison. Personne non plus ne nie que les Indiens découverts par 
Colomb appartiennent au genre humain et que cette définition de la nature 
de l’homme doit leur être appliquée. Le journal de Colomb témoigne de 
l’évidence de l’humanité. Quand, le 21 octobre 1492, les Espagnols arrivent à 
l’île Guanahani et en prennent possession, ils voient « des gens nus 8 ». Colomb 
leur donne des objets « afin qu’ils nous aient en grande amitié et parce que 
j’ai connu qu’ils étaient gens à se rendre et se convertir bien mieux à notre 
Sainte Foi par amour que par force » et « ils en devinrent si nôtres que c’était 
merveille » 9. En échange, les Indiens apportent des perroquets et d’autres 
choses. Ils échangent volontiers, sont « très dépourvus de tout », jeunes, très 
beaux, « comme les Canariens, ni nègres ni blancs », sans armes. Colomb leur 
demande par signes d’où proviennent les marques de blessures et il comprend 
que des habitants d’autres îles les attaquent pour en faire des esclaves. Il termine 
ainsi la description de ce premier contact : « Ils doivent être bons serviteurs et 
industrieux (de buen ingenio) parce que je vois que très vite ils répètent tout ce 
que je leur ai dit, et je crois qu’aisément ils se feraient chrétiens, car il ne m’a 
paru qu’ils n’étaient d’aucune secte. S’il plaît à Notre Seigneur, au moment 
de mon départ, j’en emmènerai d’ici six à Vos Altesses pour qu’ils apprennent 
notre langue. Je n’ai vu dans cette île aucune bête d’aucune sorte sauf des 
perroquets 10 ». Pas de bêtes, mais des gens avec qui on crée des liens d’amitiés 
en échangeant des biens, avec qui on communique par signes en attendant 
qu’ils parlent notre langue 11, qui font immédiatement preuve de leur capacité à 
apprendre et d’un bon entendement (buen ingenio) et qui n’ont apparemment 
aucune croyance perverse faisant obstacle à leur conversion, en un mot, des 
hommes. Cette reconnaissance spontanée de l’appartenance des Indiens au 
genre humain est officiellement et irréversiblement confirmée par la bulle 
d’Alexandre VI qui attribue la souveraineté sur ces terres et leurs habitants aux 
rois catholiques en leur imposant la mission de les convertir.

La seule trace de rupture de l’unité du genre humain dans cette première 
rencontre est le fait des Indiens : « nous comprenions qu’ils nous demandaient si 
nous étions venus du ciel », et un vieux appelle les siens à venir « voir les hommes 

8	 Christophe	Colomb,	La Découverte de l’Amérique. I. Journal de bord (1492‑1493),	Paris,	
La	Découverte,	1991,	p.	58.

9	 Ibid.,	p.	60.
10	 Ibid.,	p.	61.
11	 Et	que	les	chrétiens	apprennent	la	leur	:	«	[…]	ils	deviendront	bientôt	chrétiens	dès	que	des	

personnes	dévotes	et	religieuses	entendront	leur	langue	»	(le	6	novembre,	ibid.,	p.	98	;	le	
27	novembre,	ibid.,	p.	120).
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qui viennent du ciel » 12. On se demande comment Colomb a pu saisir une idée 
aussi complexe alors qu’il ne comprend pas du tout leur langue 13. Ce qu’il 
en comprend, ou croit comprendre, est tellement à son avantage qu’il semble 
y projeter ses désirs 14. Les Indiens ont-ils réellement cru que les Espagnols 
venaient du ciel ? Si tel est le cas, que signifiait pour eux cette croyance ? Les 
ont-ils pris pour des dieux comme le suggère la lecture de cette proposition dans 
un texte chrétien ? Ou est-ce la manière dont les Espagnols se représentaient la 
représentation que les Indiens avaient d’eux, une manière de vivre leur rapport 
à ces hommes nus ?

Comme le note Wachtel, la colonisation européenne offre des témoignages 
de la divinisation des Européens. En s’appuyant sur les documents exprimant 
le point de vue des vaincus, Wachtel considère que tous les Indiens se sont posé 
la question : « dieux ou hommes ? » et que certains, en particulier les Aztèques, 
ont pris temporairement les Espagnols pour des dieux. Cette croyance n’est pas 
l’œuvre d’une mentalité primitive, mais le résultat d’un effort pour rationaliser 
l’apparition extraordinaire des Espagnols à l’aide d’une vision du monde qui 
offrait cette possibilité 15.

Mais la rupture de l’unité du genre humain par la divinisation des Espagnols 
doit aussi être examinée de leur point de vue, comme nous y invite déjà le 
journal de Colomb. Je me contenterai ici de quelques remarques sur le récit de 
Bernal Díaz del Castillo. Quand les envoyés de Moctezuma exigent des Indiens 

12	 Le	14	octobre,	ibid.,	p.	64	;	«	Ceux‑là	aussi	regardaient	notre	arrivée	comme	grand	merveille	et	
nous	croyaient	venus	du	ciel	»	(le	22	octobre,	ibid.,	p.	80)	;	«	[…]	s’émerveillant	et	leur	donnant	
à	entendre	qu’ils	les	croyaient	venus	du	ciel	[…].	[…]	et	les	palpant	pour	savoir	s’ils	étaient	
de	chair	et	d’os	comme	eux.	[…]	S’ils	avaient	voulu	accepter	ceux	qui	se	proposaient	de	les	
accompagner,	plus	de	cinq	cents	hommes	et	femmes	seraient	venus	avec	eux,	croyant	qu’ils	
retournaient	au	ciel	»	(le	6	novembre,	ibid.,	p.	96‑97)	;	«	ils	savent	qu’il	y	a	un	Dieu	dans	le	ciel	
et	restent	persuadés	que	nous	sommes	venus	de	là	»	(le	12	novembre,	ibid.,	p.	100).

13	 «	[…]	parce	que	je	ne	connais	pas	la	langue	des	gens	d’ici,	qu’ils	ne	me	comprennent	pas	et	que	
ni	moi	ni	aucun	de	mes	hommes	ne	les	entendons.	De	ce	que	dise	les	Indiens	que	j’emmène,	
bien	souvent	j’entends	une	chose	pour	l’autre	qui	en	est	l’opposé	[…]	»	(le	27	novembre,	ibid.,	
p.	120).	Mais	la	compréhension	réciproque	fait	des	progrès	(le	11	décembre,	ibid.,	p.	139).

14	 «	Malgré	tout,	je	saisis	qu’il	me	disais	que	si	quelque	chose	d’ici	me	convenait,	toute	l’île	était	
à	ma	disposition.	[…]	Je	lui	montrais	aussi	les	bannières	royales	et	celles	de	la	Croix,	et	de	cela	
il	eut	grande	admiration.	“Quels	grands	Seigneurs	devaient	être	Vos	Altesses,	disait‑il	à	ses	
conseillers,	pour	de	si	loin	et	du	ciel	m’avoir	envoyé	sans	crainte	jusqu’ici”.	Ils	se	dirent	bien	
d’autres	choses	que	je	ne	pus	comprendre,	mais	je	vis	bien	qu’il	était	émerveillé	de	tout	»	;	
«	et	ce	vieillard	alla	jusqu’à	dire	que,	parmi	d’autres	îles,	il	y	en	avait	une	qui	était	tout	en	or,	
et	d’autres	où	il	abondait	à	tel	point	qu’on	n’avait	qu’à	le	ramasser,	le	passer	au	tamis	et	où	
on	le	fond	pour	en	faire	des	barres	et	mille	autres	ouvrages	dont	il	figurait	la	forme	par	les	
gestes	»	(le	18	décembre,	ibid.,	p.	152‑153).

15	 Nathan	Wachtel,	La Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la conquête espagnole,	
Paris,	Gallimard,	1971,	p.	42	et	52.	Dans	cette	perspective,	il	faudrait	également	être	capable	
de	distinguer	le	point	de	vue	des	Indiens	qui	ont	vécu	l’événement	des	témoignages	
postérieurs	de	ceux	qui	pensent	en	vaincus	et	qui	ont	dû	rationaliser	leur	défaite,	comme	les	
informateurs	de	Sahagún.
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de Cempoal qu’ils livrent une vingtaine d’entre eux pour être sacrifiés pour avoir 
accueilli les Espagnols sans l’autorisation de Moctezuma, Cortés décide de les 
arrêter (en expliquant que son empereur l’a envoyé ici pour punir les criminels 
et mettre fin au sacrifice humain) et ordonne aux caciques de ne plus payer de 
tribut à Moctezuma. Les Indiens jugèrent alors qu’une action aussi audacieuse ne 
pouvait pas être faite par des « hommes humains » (hombres humanos), mais par 
des teules selon le nom qu’ils donnent à leurs idoles ou aux démons. C’est ainsi 
que, par la suite, ils ont désigné les Espagnols 16 et diffusé intentionnellement 
cette représentation 17. L’audace, non-humaine ou plutôt surhumaine de 
Cortés, ne pas respecter l’autorité de l’empereur, justifie le nom teules qui, du 
coup, acquiert une nouvelle signification, celle de synonyme d’Espagnol ou de 
chrétien. Quand le mot désigne une représentation religieuse, s’agit-il de celle 
que rapporte le Conquistador ou de celle que les Indiens avaient réellement 
et, dans ce cas, comment le Conquistador l’a-t-il connue ? Ou alors nous 
communique-t-il la manière dont l’Espagnol se représentait cette croyance ? 
Malheureusement, le texte ne permet pas de répondre à ces questions 18.

Au moment où la divinité des Espagnols est une croyance indienne, elle est 
incorporée dans la représentation espagnole de la situation pour fonctionner 
comme une croyance des Espagnols à propos des Indiens. Tout en riant de leur 
croyance, Cortés demande à l’un de ses soldats de se comporter en conformité 
avec elle de manière à les confirmer dans la croyance qu’ils sont des dieux 19. 
Elle fait tellement partie de leur vision du monde américain qu’ils ont eu besoin 
de croire que les Indiens croyaient en leur divinité. Cortés interdit ainsi à ses 
soldats de reculer : « puisqu’ils nous considèrent actuellement comme des 
dieux ou des idoles, comme ils nous appellent, ils jugeraient que nous sommes 
très lâches 20 ». Les Espagnols doivent agir en fonction de l’idée que les Indiens 
se sont formés, ce qui veut également dire en fonction de la représentation 
qu’ils ont de la croyance des Indiens à leur propos de manière à ce qu’ils 
la conservent.

16	 Historia verdadera de la conquista de la Nueva España,	Barcelona,	Editorial	Planeta,	1992,	
chap.	XLVII,	p.	130	;	XLVIII,	p.	134).	J’indique	en	plus	la	référence	des	extraits	choisis	par	
B.	Grunberg,	traduits	par	D.	Jourdanet,	quand	le	passage	y	figure	(Histoire véridique de la 
conquête de Nouvelle‑Espagne,	Paris,	La	Découverte,	1987,	3	vol.,	t.	I,	p.	197).

17	 Ibid.,	LXVI,	p.	180.
18	 Sur	 les	problèmes	du	concept	de	religion,	voir	Carmen	Bernand	et	Serge	Gruzinski,	

De l’idolâtrie. Une archéologie des sciences religieuses,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	1988.
19	 Ibid.,	XLIX,	p.	135	(trad.	cit.,	t.	I,	p.	205).	Après	une	bataille	sanglante,	Diaz	et	ses	compagnons	

enterrent	leurs	morts	pour	«	qu’ils	ne	voient	pas	que	nous	sommes	mortels,	mais	qu’ils	
croient	que	nous	sommes	des	teules,	comme	ils	disaient	»	(LXV,	178).	Donc	quand	Xicotenga	
dit	qu’ils	avaient	tué	déjà	«	beaucoup	de	teules	»	et	qu’il	voulait	les	achever,	«	teules »	est	le	
nom	propre	des	Espagnols	(LXVII,	184).

20	 Ibid.,	LXIX,	p.	189‑190.
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Il se pourrait que, dans certains cas, et selon des proportions variables, la 
mention teules exprime une croyance des Espagnols plutôt qu’une croyance des 
Indiens ou que ces derniers l’utilisent simplement comme nom propre. Le texte 
ne permet pas de le savoir, mais il indique la difficulté. Avant notre première 
défaite, commente Díaz, ils nous tenaient pour des teules c’est-à-dire des idoles, 
qui gagnaient toutes les batailles. Après, les Espagnols devenaient « des hommes 
qui pouvaient être vaincus 21 ». Or à ce moment on a de bonnes raisons de penser 
que les Indiens ne croyaient plus à cette divinité. Lors de sa rencontre avec 
Cortés, Moctezuma lui explique qu’il lui a demandé de ne pas venir parce que 
ses sujets croyaient que les Espagnols étaient des « teules féroces » qui jettent des 
éclairs et « d’autres enfantillages ». Maintenant, ils voyaient qu’ils étaient « de 
chair et de d’os et de raison élevée ». Moctezuma a-t-il partagé la croyance de 
ses vassaux ? Il suggère le contraire en se moquant de la représentation que les 
Tlaxcaltèques ont de lui. Ils ont dit à Cortès qu’il est « l’égal d’un dieu, ou teule » 
et que son palais est en or : « J’entends bien qu’en gens d’esprit vous n’en aviez 
rien cru et que vous preniez cela pour raillerie ; c’était bien justement pensé, 
seigneur Malinche, puisque vous voyez maintenant que mon corps est de chair 
et d’os, comme les vôtres […] ; mais il n’y a là rien qui ressemble aux folies et aux 
mensonges qu’on vous a dits de moi ; prenez-le donc pour moquerie, comme 
je le fais moi-même au sujet de vos tonnerres et de vos éclairs » 22. Mais c’est 
Cortès lui-même qui bien plus tôt a apporté un démenti. À un Tlaxcaltèque qui 
doute de sa véritable nature à la suite de la propagation des idées des Indiens 
de Cempoal 23, il déclare que les Espagnols sont « tous des hommes d’os et de 
chair comme eux, et non des teules, mais des chrétiens 24 ». Il est donc probable 
que la croyance des Indiens en la divinité des Espagnols dont parle Díaz après 
la première défaite contient une croyance des Espagnols à propos de la croyance 
des Indiens.

Cette croyance est qualifiée d’enfantillage dans le texte de Díaz, mais elle 
présente une analogie avec les croyances théologico-politiques des Espagnols. 
Ne sont-ils pas les ministres du pape, lui-même vicaire du Christ, c’est-à-dire 
de Dieu, chargés de faire entrer les Indiens dans l’Église 25 ? Le sens divin de la 
mission des Espagnols ne contredit évidemment pas la proposition de l’unité 

21	 Ibid.,	XCIII,	p.	282	(trad.	cit.,	t.	II,	p.	112‑113).
22	 Ibid.,	XC,	p.	258‑259	(trad.	cit.,	t.	II,	p.	82).
23	 Pour	une	autre	expression	du	doute,	Ibid.,	LXVII,	p.	184.	Les	devins	tlaxcaltèques	se	

prononcent	en	faveur	de	l’humanité	(LXVI,	p.	180).
24	 Ibid.,	LXX,	p.	192.
25	 Sur	les	analogies	entre	la	version	cortésienne	du	discours	par	lequel	Moctezuma	l’accueillit	

et	le	Requerimiento,	voir	N.	Capdevila,	Las Casas : une politique de l’humanité. L’homme et 
l’empire de la foi,	Paris,	Éditions	du	Cerf,	1998,	p.	25‑26.
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du genre humain, mais l’accomplit 26. L’un des sommets de la violence impériale 
hispanique est le Requerimiento, la sommation que les Espagnols devaient lire 
aux Indiens avant de pouvoir leur faire la guerre 27. Il apprend aux Indiens qu’ils 
ont été créés par Dieu, qu’ils descendent, comme tous les hommes, d’Adam 
et Ève et qu’ils sont soumis à la loi divine et au pape chargé de l’appliquer. 
Comme le pape Alexandre VI a donné ces territoires au roi de Castille, ils 
doivent se soumettre à son autorité ; s’ils refusent, les Conquistadores ont le 
droit de leur faire la guerre et de réduire à l’esclavage les survivants. Pour nous, 
le sens premier de cette sommation est de diviser l’humanité puisqu’elle donne 
à une fraction de l’humanité, les chrétiens, le droit d’en soumettre une autre, 
les païens, par la violence. Mais si l’on objecte au Requerimiento : « l’humanité 
est une ! », il répond tranquillement : « Oui, bien sûr ! » Pour ses auteurs, il est 
un développement de la proposition de l’unité du genre humain aux deux sens 
de l’expression. L’identité de nature entre tous les hommes implique celles de 
la loi et du pouvoir chargé de la faire respecter. C’est parce que les Indiens sont 
des hommes comme les Espagnols qu’on exige d’eux qu’ils se soumettre à la loi 
véritablement conforme à leur humanité.

L’examen de l’argumentation de Sepúlveda aboutit aux mêmes conclusions. 
Alors que celle du Requerimiento est théocentrique, celle de Sepúlveda part de la 
considération de l’homme 28. Les trois premiers arguments (la servitude naturelle 
du barbare, l’obligation de respecter la loi naturelle, l’ingérence humanitaire 
pour défendre les innocents) concernent la barbarie comme mode d’infériorité 
spécifique à l’ordre naturel. C’est le quatrième (suppression des obstacles 
qui s’opposent à la prédication et à la conversion) qui introduit clairement 
la dimension surnaturelle avec la forme religieuse de l’infériorité humaine, 
l’infidélité. Ces arguments sont un développement de la présupposition de 

26	 Hannah	Arendt	donne	un	autre	exemple	d’articulation	entre	la	divinisation	d’une	fraction	
de	l’humanité	avec	la	reconnaissance	de	l’humanité	dans	le	contexte	de	l’Afrique	du	Sud	
au	xixe	siècle	:	«	Puisque	en	dépit	de	toute	explication	idéologique,	les	hommes	noirs	
s’entêtaient	néanmoins	à	conserver	leurs	traits	humains,	les	“hommes	blancs”	n’avaient	
plus	qu’à	reconsidérer	leur	propre	humanité	et	à	décréter	qu’ils	étaient	eux‑mêmes	plus	
qu’humains	et	manifestement	élus	par	Dieu	pour	être	les	dieux	des	hommes	noirs.	C’était	la	
conclusion	logique	si	l’on	voulait	dénier	radicalement	une	communauté	de	liens	quelconque	
avec	les	sauvages	;	dans	la	pratique,	cela	signifiait	que	le	christianisme	perdait	pour	la	
première	fois	son	pouvoir	décisif	de	garde‑fou	contre	les	dangereuses	perversions	de	la	
conscience	humaine	»	(L’Impérialisme,	Paris,	Éditions	du	Seuil,	1982,	p.	127).	L’opposition	
au	christianisme	n’est	pas	évidente.	Il	est	possible	de	retraduire	le	raisonnement	d’Arendt	
dans	le	vocabulaire	de	la	théologie	politique	catholique.	Puisque	les	Indiens	sont	des	
hommes	comme	nous,	notre	différence	ne	peut	être	que	«	surhumaine	»,	dans	le	fait	d’être	
les	instruments	de	la	volonté	divine.

27	 N.	Capdevila,	«	Impérialisme,	empire	et	destruction	»,	dans	Bartolomé	de	Las	Casas,	
La Controverse entre Las Casas et Sepúlveda,	Paris,	Vrin,	2007,	p.	111‑121.

28	 Sur	la	logique	du	débat	hispanique,	voir	N.	Capdevila,	Las Casas : une politique de l’humanité,	
op. cit.
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l’appartenance de l’Indien au genre humain qui exige d’obéir à la raison pour 
que sa nature se parachève dans la conversion. Le barbare, même qualifié 
d’homunculus « chez qui l’on trouve à peine des traces d’humanité 29 », est un 
homme qui n’a pas développé sa nature, comme le montrent les déficiences 
culturelles et les violations de la loi naturelle que tout être rationnel doit 
connaître et respecter. Les plus civilisés des Indiens, les Aztèques, ne sont-ils 
pas ceux qui ont institutionnalisé le sacrifice humain ? Si le barbare n’était pas 
si irrationnel, il reconnaîtrait qu’il doit se soumettre aux hommes rationnels 
avec l’espoir que ses vices ne sont pas trop profondément enracinés et que 
cette domination le transformera d’homme inhumain en homme humain. Si 
la profondeur de sa dégradation l’empêche de comprendre la loi ontologique 
de la soumission de l’imparfait au parfait, la guerre le forcera à accepter cette 
domination avantageuse. C’est d’ailleurs ce qui s’est produit grâce à la conquête : 
les Indiens christianisés « diffèrent de leur condition primitive […] presque 
autant que les hommes des bêtes 30 ».

Sepúlveda pouvait sans difficulté accepter les propositions précédemment 
citées de Las Casas, car la hiérarchisation des hommes est inscrite dans les 
présupposés. L’identité de nature entre les hommes fonde l’unité du genre 
humain, mais elle implique également que l’homme n’est pas immédiatement 
pleinement humain. Comme le développement de la raison demande du 
temps et du travail, chaque individu, en vertu de sa nature, est temporairement 
soumis à d’autres hommes. L’autonomie n’est possible qu’après une période 
d’hétéronomie. Alors que Dieu est sa déité, l’homme n’est pas son humanité. 
C’est pourquoi des hommes peuvent être plus ou moins humains, et même 
inhumains et barbares. L’homme inhumain appartient toujours au genre humain 
bien qu’il cesse d’apparaître comme un homme en raison de son irrationalité. 
Cette tendance à exclure du genre humain provient du fait que, dans ce cas, 
l’inclusion dans le genre humain ne peut pas se traduire par une identification 
suffisante de l’homme et de l’humain. Universalisme et particularisme 
s’impliquent réciproquement : la nature humaine partagée par tous les hommes 
ne peut pas exister sans leur différenciation et leur hiérarchie, et cette diversité 
n’est possible que sur la base d’une nature universellement partagée.

 La différence entre Sepúlveda et Las Casas porte sur leur degré de participation 
à l’humanité. Las Casas pense que les Indiens ne sont pas des barbares, parce 
qu’ils vivent conformément à la raison et à la loi naturelle. Le sacrifice humain, 
qui est la meilleure preuve de la barbarie selon Sepúlveda, devient celle de 

29	 Sepúlveda,	Demócrates segundo o de las justas causas de la guerra contra los indios,	Madrid,	
CSIC,	1984,	p.	35.

30	 Ibid., p.	38.
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leur rationalité. Il ne contredit pas la loi naturelle, parce qu’il est la manière 
d’honorer Dieu que reconnaît la raison lorsqu’elle est privée des lumières de 
la foi. Comme l’amour de Dieu est inscrit dans la nature de l’homme fait 
à son image et à sa ressemblance, la raison comprend qu’il faut lui offrir ce 
qu’il y a de plus précieux, la vie humaine. On le voit, Las Casas et Sepúlveda 
raisonnent dans le cadre de l’universalisme chrétien. Il en résulte que ce dernier 
est ambivalent. Il développe des formes d’exclusion et de violence qu’il permet 
également de critiquer.

Las Casas, qui énonce si clairement la proposition de l’unité de l’humanité, la 
trahit immédiatement à nos yeux quand il réaffirme le primat du christianisme. 
Même si sa critique de la conquête culmine dans une destruction juridique 
de l’empire réellement existant, même s’il prône une conversion et une 
acceptation du pouvoir impérial strictement volontaires et pacifiques, nous 
percevons dans ce projet impérial alternatif une volonté d’assujettissement, 
puisque la thèse de l’unité de l’humanité est subordonnée à l’identification de 
l’humanité avec les valeurs chrétiennes. Appartiennent au genre humain tous 
les êtres qui sont chrétiens en puissance. Mais le problème ne concerne pas 
seulement le christianisme. Il apparaît dans l’ordre de la nature dès la définition 
de l’homme par la rationalité, comme le montre l’argumentation de Sepúlveda. 
C’est ce qui explique que l’inclusion exclusive de l’impérialisme chrétien se soit 
reproduite ensuite dans le colonialisme civilisateur. Jules Ferry est, en ce sens, 
un continuateur de Sepúlveda. Pour échapper complètement aux difficultés 
rencontrées par les intervenants du débat hispanique, il faudrait pouvoir penser 
l’unité de l’humanité sans postuler un universel qui demande à être actualisé.

La question peut être présentée d’un point de vue spatial. L’universel s’identifie 
d’abord à l’Europe, à un espace géographique qui se prolonge dans le Nouveau 
Monde, et qui s’étend sur toute la terre. Comme ce processus d’unification 
a aussi profondément divisé l’humanité par le recours à la violence 31, on a le 
sentiment que cette différenciation contredit l’intention universaliste. Mais 
la nécessité de la contradiction est moins sensible quand l’universel n’est plus 
perçu sous l’« attribut » de la pensée mais de l’étendue. Dire que le christianisme 
est un universalisme signifie que son message s’adresse à tous les hommes, 
que tous ont intérêt à vivre en conformité avec ses règles, et qu’ils doivent 
se convertir. Si l’on traduit cet énoncé sous une forme spatiale, nous voyons 
alors que tous les hommes vivant sur la terre sont chrétiens. Quand l’universel 
est réellement universel, il occupe tout l’espace ; il est identiquement présent 
partout. Son espace est fondamentalement homogène. Malheureusement, ou 

31	 Immanuel	Wallerstein,	European Universalism. The Rhetoric of Power,	New	York,	The	New	
Press,	2006.
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heureusement, aucun universel n’a encore connu cette apothéose. L’universel 
est une prétention formulée par une communauté occupant une partie de la 
terre pour tous les hommes et pour toute la terre. Il y a des non-chrétiens qui 
démentent l’universalité de l’universel par leur différence, en combattant les 
chrétiens ou en résistant lorsqu’ils sont dominés par eux. L’universel n’existe 
pas sous une forme identique sur tous les points de la terre. Sa spatialité est 
différentielle. Décrire l’espace dans lequel se déploie l’universel, c’est donc faire 
voir les lieux où se déploient certaines violences.

Pour nier l’unité du genre humain, il n’est pas nécessaire de nier l’unité 
du genre humain. Il suffit pour cela que quelqu’un ne tire pas toutes les 
conséquences que l’on estime devoir tirer de ce principe. Mais celui qui tire ces 
conséquences illégitimes estime qu’elles sont légitimes. C’est pourquoi rappeler 
que l’humanité est une semble être un argument puissant. Il a en effet la force 
d’une tautologie. Comment pourrait-il y avoir deux définitions de l’humanité ? 
Mais cette force que possède l’argument aux yeux de celui qui l’énonce trahit 
une faiblesse. Il faut rappeler l’identité à soi de l’humanité parce que ce qui 
semble la nier est a priori possible dans le cadre de l’unité. Comme l’a montré 
Las Casas, la proposition « l’humanité est une » permet de lutter contre les 
violences qui déshumanisent des hommes. Il n’en reste pas moins vrai que ces 
violences présupposent aussi cette unité. C’est pourquoi Cornelius De Pauw, 
qui voyait dans la conquête de l’Amérique « le plus grand des malheurs que 
l’humanité ait essuyés », a pu formuler ce scandaleux paradoxe : « Il aurait mieux 
valu persister dans l’opinion que les Américains étaient des singes, que de les 
reconnaître pour des hommes, et de s’arroger le droit affreux de les assassiner 
au nom de Dieu 32 ».

32	 Cité	par	Michèle	Duchet,	Anthropologie et histoire au siècle des Lumières,	Paris,	Albin	Michel,	
1995,	p.	207.
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ACTIVITÉS DU CENTRE V. L. SAULNIER

Le mercredi 19 juin 2013 s’est tenue à la Sorbonne, Bibliothèque G. Ascoli, 
une table ronde autour du livre A Companion to Marguerite de Navarre 
(dir. Gary Ferguson et Mary McKinley, Leiden, Brill, 2013), qui a réuni 
plusieurs contributeurs pour une présentation de l’ouvrage : Isabelle Pantin, 
Isabelle Garnier, Jean-Marie Le Gall, Olivier Millet et Gary Ferguson.

PROCHAINS COLLOQUES SAULNIER

Jeudi 13 et vendredi matin 14 mars 2014 : « Poésie française et musique à la 
Renaissance ». Responsables : Olivier Millet (Paris-Sorbonne) et Alice Tacaille 
(Paris-Sorbonne, UFR de musicologie).

Ce colloque vise à mettre en valeur les nouveaux regards portés par les 
chercheurs des deux disciplines, littéraire et musicologique, sur leurs objets 
communs, à l’heure où un volume croissant de sources et d’instruments 
de recherche est mis à la disposition de leurs enquêtes et de leur réflexion. 
On privilégiera donc des interventions significatives par leur caractère 
méthodologique ou leur dimension interdisciplinaire.

Le colloque comprendra un concert (jeudi 13, en fin d’après-midi) de l’ensemble 
Le Concert des planètes, qui recréera notamment des chansons spirituelles 
aujourd’hui inédites de L’Estochart, et des musiques de table (vendredi 14, 
pendant le buffet) par l’ensemble Sorbonne Scholars (dir. Pierre Iselin).

19 et 20 mars 2015 : « Paris carrefour culturel européen 1480-1530 ». 
Responsable : Olivier Millet (Paris-Sorbonne) en collaboration avec Luigi-
Alberto Sanchi (Institut d’histoire du droit [CNRS], et l’Institut de recherche 
et d’histoire des textes [CNRS]).

L’époque concernée, séminale mais également en partie oblitérée par les crises 
du siècle de la Réforme, est celle des décennies qui correspondent culturellement 
à l’essor des courants humanistes à Paris et politiquement aux premières 
guerres d’Italie, jusqu’au tournant des années 1530, marqué par la nomination 
des premiers lecteurs royaux (1530) puis par la crise religieuse des Placards 
(1534-1535). Il s’agira donc de mieux cerner une époque à cheval sur deux 
« siècles », souvent étudiés, pour des raisons institutionnelles et bibliographiques, 
par des spécialistes de domaines chronologiques distincts. Le rôle de carrefour de 
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Paris est une dimension majeure de la vie intellectuelle et culturelle européenne 
à cette époque, en raison notamment du prestige et du rôle de l’Université, des 
voyages de savants français en Italie (comme Lefèvre d’Étaples), de la venue à 
Paris d’humanistes italiens ou internationaux (comme Érasme) et d’étudiants 
qui en repartiront, dans des directions très diverses, munis de leur expérience 
parisienne, et de l’attrait exercé par la cour royale. On essaiera de camper le 
décor, en particulier celui du Quartier latin, de montrer le fonctionnement de 
ses institutions (Université, collèges, ordres religieux) et la production et les 
réseaux des imprimeurs (souvent d’origine germanique), et de situer l’activité 
des écrivains et des poètes et de leurs mécènes. Certains protagonistes (ou futurs 
protagonistes) de la vie culturelle et religieuse internationale, qui se croisent 
alors et connaissent une étape parisienne de leur carrière, seront étudiés pour 
eux-mêmes, mais toujours dans leur rapport avec le moment chronologique 
et le lieu parisiens auxquels le colloque est consacré. On s’attachera à l’examen 
critique des traditions historiographiques concernant ces institutions, ces lieux 
et ces personnages en les soumettant au renouvellement en cours des recherches 
savantes. Il s’agira de répondre à la question de savoir en quoi la présence à 
Paris, dans les conditions de l’époque considérée, a modifié un parcours, 
une biographie, une doctrine, ou encore affecté l’environnement parisien, et 
comment les différents apports des uns et des autres ont interagi entre eux dans 
ce contexte précis, de manière à situer Paris comme carrefour, lieu attractif et de 
rayonnement, dans le paysage culturel de l’Europe humaniste.
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