
L’u
ni

té
 d

u 
ge

nr
e 

hu
m

ai
n

25 € http://pups.paris-sorbonne.frS
O

D
IS

F3
87

20
8

Illustration : Guillaume Le Testu, Cosmographie universelle, 1556, planche LVII verso, détail : chasseurs et 
races monstrueuses au Canada (Service historique de la Défense, DLZ 14) 

M
aq

ue
tt

e 
co

uv
er

tu
re

 : 
w

w
w

.s
te

ph
an

em
er

ci
er

.f
r

Comment la Renaissance, si éprise d’unité, pour ne pas dire 
obsédée par la quête de l’unité, est-elle néanmoins parvenue 
à penser la diversité humaine ? Au début de l’ère moderne, 
plusieurs facteurs ont contribué à l’émergence d’une nouvelle 
anthropologie. Les grandes navigations entraînèrent un 
élargissement spectaculaire de la vision du monde et un 
renouvellement des savoirs géographiques. L’invention du 
Sauvage (ou sa réinvention) rendait nécessaire de penser à 
nouveaux frais le problème de la diversité des cultures, de leur 
origine commune, et de leurs contacts passés et à venir. La 
confrontation des Européens avec une altérité radicale, mais 
aussi la possibilité ouverte du métissage, posèrent de manière 
nouvelle le problème de l’unité du genre humain. Les débats 
qui s’engagèrent alors, en matière de missiologie notamment, 
ont opposé les tenants des divers types de polygénisme aux 
partisans du monogénisme — la doctrine orthodoxe en la 
matière. La construction des idéologies coloniales modernes 
mobilisait aussi bien l’héritage biblique et patristique que 
les savoirs antiques. Parallèlement se trouvaient jetées les 
fondations d’un nouveau savoir historique, soucieux de 
véri� er et de hiérarchiser ses sources, et de confronter les 
savoirs livresques aux données de l’expérience. Le renouveau 
de l’histoire nationale permettait de mieux prendre en 
compte les témoignages des antiquaires ou des chroniqueurs, 
alors que l’histoire universelle encore balbutiante tentait de 
penser l’évolution parallèle des civilisations, leur décadence, 
leur progrès ou leur évolution cyclique. Dans l’espace aussi 
bien que dans le temps, la prise en compte scienti� que du 
réel voisinait volontiers avec l’utopie et le mythe, la pensée 
religieuse faisait bon ménage avec la rationalité économique 
moderne. L’Âge classique et les Lumières sauront faire usage 
des matériaux et des problèmes légués par la Renaissance, 
en les complétant et en les transformant pour leur compte, 
dans des sphères aussi diverses que le droit naturel, la 
comparaison et la critique des religions, la constitution d’une 
anthropologie d’intention scienti� que. Les positions et les 
polémiques étudiées dans le présent volume joueront donc 
à long terme un rôle constitutif dans la mise en place de la 
modernité.
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leur progrès ou leur évolution cyclique. Dans l’espace aussi 
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des matériaux et des problèmes légués par la Renaissance, 
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dans des sphères aussi diverses que le droit naturel, la 
comparaison et la critique des religions, la constitution d’une 
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LES ENJEUX POLITIQUES DE LA CONVERSION : 
UNE RÉFLEXION SUR LE DEVENIR JURIDIQUE ET SOCIAL 

DE QUELQUES MINORITÉS ET GROUPES OPPRIMÉS 
DANS L’ESPACE IBÉRIQUE

David Beytelmann

L’histoire de la monarchie espagnole à l’époque moderne a été l’objet 
de longues polémiques. La formation de l’État castillan et son expansion, 
le rôle qu’y jouèrent la guerre, l’esclavage ou l’intolérance religieuse, la 
« confessionnalisation », l’histoire comparée des États européens et la « spécificité 
espagnole », la définition et les conséquences politiques et sociales du projet 
colonial, la naissance intellectuelle et légale du racisme et l’esclavage colonial, 
l’Inquisition et ses conséquences sociales et culturelles, sont quelques-uns des 
nombreux problèmes historiques qui font périodiquement l’objet de relectures 
polémiques. Force est de constater que ces objets continuent de nous parler avec 
une intensité qui semble nous définir à la fois éthiquement et politiquement. La 
figure de l’Inquisition et celle de la Conquête sont peut-être les plus marquantes 
parmi ce qu’on pourrait appeler les objets historiographiques incandescents.

Différents groupes minoritaires et discriminés dans l’espace ibérique partagent 
une série de situations et de formes de discrimination qui sont particulièrement 
intéressantes pour comprendre non seulement l’histoire politique spécifique 
des procédures d’intégration subalternisante, comme dans le cas des populations 
soumises à la domination coloniale, mais aussi des processus institutionnels de 
ségrégation, rejet et expulsion caractéristiques de la monarchie catholique et qui, 
en quelque sorte, en deviendront l’emblème. Malgré le nombre impressionnant 
d’études concernant ces différentes populations prises isolément, peu nombreuses 
sont les études de synthèse qui étudient comment un « modèle ibérique 1 » s’est 
progressivement mis en place entre l’avènement du régime des Rois catholiques 
(autour de 1469) et l’abdication de Charles Quint (1558). Surtout, une des 
spécificités les plus intéressantes est que le traitement, la définition du statut 

1	 Suivant	l’expression	de	Yosef	Hayim	Yerushalmi	pour	désigner	l’antisémitisme	racial	ibérique	
(voir	Sefardica. Essais sur l’histoire des juifs, des Marranes et des nouveaux‑chrétiens 
d’origine hispano‑portugaise, Paris,	Chandeigne,	1998).
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légal ainsi que les politiques pour décider et encadrer le devenir de ces groupes 
ont fait l’objet de débats théoriques contemporains (certains plus connus que 
d’autres, comme les débats américains). La conséquence de l’existence de ces 
débats est que nous pouvons non seulement reconstituer la chronique des faits 
mais aussi étudier, lorsque les sources le permettent, comment ces décisions, 
idées ou positions ont été mises en place et justifiées. Je me situerai ici dans 
cette double perspective, à la fois celle de l’histoire sociale et politique et celle 
de l’histoire des idées, et je tenterai de suggérer que les divisions classiques 
de l’historiographie ne facilitent pas cette étude, car nous avons l’habitude 
de penser les devenirs sociaux de ces groupes à partir des frontières spatiales 
(l’Andalousie, les Canaries, les Antilles ou l’Amérique continentale). Or un 
des points les plus centraux à retenir ici est que la discontinuité géographique 
ne suppose pas de coupure dans les pratiques sociales et institutionnelles, bien 
que des créations juridiques ad hoc aient été pratiquées. En d’autres termes, la 
continuité des pratiques institutionnelles de l’espace ibérique dépasse largement 
la coupure entre les espaces. Nous tenterons de le montrer à travers l’exemple 
de la conquête du sud espagnol, des Canaries et des Antilles.

Je prendrai donc ici le parti de suggérer une communauté de problèmes 
touchant le traitement de ces groupes minoritaires et des populations conquises, 
et les pratiques et les cadres institutionnels concernant les juifs, les musulmans 
des royaumes grenadins ou aragonais, les Conversos et plus tard les « Marranes » 
et « nouveaux chrétiens », les Morisques, les Guanches (la population autochtone 
des îles Canaries, vraisemblablement d’origine berbère), les Indiens et plus tard 
les esclaves africains déportés (dans la péninsule ou aux Amériques) — cette 
continuité étant aussi imaginaire, par le cadre intellectuel et les catégories 
mobilisées. Chaque situation impose un cadre particulier, tout en reformulant 
le problème général. En ce sens, un même destin unit involontairement 
ces groupes.

L’énorme processus de tentative de mise au pas et de normalisation 
confessionnelle de la société ibérique a aussi « fabriqué », bien entendu, d’autres 
minorités que les populations issues des guerres de conquête : hérétiques 
(protestants, mystiques suspects, humanistes soupçonnés de sympathie pour la 
Réforme), pauvres, vagabonds et nouveaux pauvres (Gitans, gueux issus de la 
pauvreté urbaine, paysans endettés), sans oublier la dimension de genre qui se 
décline dans chacune de ces catégories pour complexifier encore le tableau… 
Je me propose ici non pas d’étudier la situation de chaque groupe, ce qui serait 
impossible, mais d’élaborer une hypothèse de lecture concernant leur situation 
dans ce système, et en particulier, de placer ces discussions dans la perspective 
d’une histoire intellectuelle des catégories issues de l’univers colonial, et en 
première ligne celle de l’« universalisme chrétien ». Je reviendrai sur ce que je 
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considère comme l’élément central de cette histoire, qui est la centralité politique 
et intellectuelle de l’univers et du processus de colonisation, y compris pour le 
« centre » et non seulement pour ses « périphéries ». Retenons que cet argument 
suppose que l’on relativise la notion de colonisation comme processus de 
conquête territoriale sur un territoire extérieur, car les pratiques sociales de la 
colonisation étaient déjà en place dans la péninsule et s’appliquaient largement à 
des populations locales. En ce sens, l’histoire de la colonisation fait entièrement 
partie de la sociogenèse de l’État, qui en tant que tel pratique en quelque sorte 
une colonisation sur sa propre population autochtone.

POURQUOI LA CONVERSION ?

Cette question permet une première entrée en matière pour interpréter 
l’histoire politique des discussions sur les groupes minoritaires ou subalternes 
de l’empire espagnol. Le cas des Indiens est l’un des plus connus et celui où 
ces catégories ont été les plus utilisées et discutées, mais il n’est pas le seul. En 
effet, au centre du dispositif idéologique et argumentatif de légitimation de 
l’expansion coloniale se trouve l’universalisme chrétien qui est, suivant une 
expression un peu journalistique, l’idéologie officielle de l’expansion castillane, 
et qu’il faut distinguer de la croisade, entendue comme « guerre de Religion ». 
Par universalisme chrétien, j’entends l’idée selon laquelle le christianisme 
est appelé à s’étendre et à devenir la religion de l’humanité tout entière, sans 
distinctions de race, de langues ou de culture. C’est si l’on veut l’expression 
doctrinale essentielle de sa vocation universelle. Et par vocation universelle, il 
faut comprendre la volonté de conversion à la foi chrétienne de tous les groupes 
composant l’espèce humaine, où qu’ils se trouvent.

Cette vocation implique bien entendu l’acceptation logique de l’idée d’espèce 
humaine, d’origine théologique, rassemblant les hommes et tous les vivants 
sous l’angle notionnel de « créatures » issues de l’acte créateur d’un Dieu. Il 
est cependant difficile de donner un contour fixe à cet universalisme chrétien 
pour la période qui nous concerne 2, mais on peut dire qu’il trouve ses sources 
doctrinales dans différents éléments de l’histoire politique de l’Église : d’une 
part l’idée centrale d’apostolat et d’autre part l’idée de foi combattante (qui 
suppose que de fausses religions, qui essayent d’obscurcir le vrai message, 
doivent être combattues). Si le christianisme est appelé à gagner tous les 
peuples à la « seule et vraie foi », s’il est appelé à être la vérité de tous les êtres 

2	 En	partie	parce	que	les	guerres	avec	les	protestants	ont	impliqué	une	crise	doctrinale	sur	le	
contenu	du	message	chrétien,	en	partie	aussi	parce	que	les	réformés	ont	eux	mêmes	procédé	
à	des	initiatives	de	propagation	de	leur	foi.
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humains, à travers un même culte et une même croyance, deux problèmes 
sont immédiatement évidents. D’une part, y a-t-il après la conversion une 
nouvelle communauté chrétienne changée par l’intégration des nouveaux 
venus ? Comment s’articulent la foi et les mœurs ? En d’autres termes, l’entrée 
dans l’espace confessionnel chrétien suppose-t-elle une doctrine de l’égalité 
des croyants ? La réponse à cette question suppose une théorie systématique 
de la « bonne conversion », de même qu’une doctrine juridique sur le statut 
personnel non fondée sur une appartenance de groupe mais confessionnelle. 
La lecture anachronique de ce problème consiste, à mon sens, à dire que ceux 
qui défendaient l’accession au statut de « chrétiens » des nouveaux venus 
défendaient en fait, mais à mots couverts, une idée d’égalité universelle. Et il 
est vrai que certains témoignages, notamment théologiques, vont dans ce sens, 
s’appuyant sur le commentaire des premiers éléments des Institutes du droit 
romain, soutenant le « droit des gens ». Mais le problème clé est que la pratique 
discriminatoire aura raison de toutes les discussions théologiques : le meilleur 
exemple est celui de l’antisémitisme persistant à l’égard des descendants de juifs 
convertis (les Conversos). Même condamnée du point de vue doctrinal, la théorie 
implicite aux « statuts de pureté de sang » s’est généralisée et maintenue dans 
la plupart des territoires hispaniques jusqu’au milieu du xixe siècle, y compris 
dans les instances les plus importantes de l’Église espagnole. D’autre part, quelle 
est la meilleure manière de gagner ces peuples à la vraie foi ? La question sera 
posée par Las Casas avec une radicale reformulation par rapport au modèle de la 
conversion forcée en masse 3. C’est là que la question de la guerre et de l’empire 
va devenir centrale : c’est pourquoi la controverse indienne n’est pas tant une 
discussion sur leur aptitude à la foi (présupposée par principe naturelle par les 
théologiens, en quoi ils témoignent d’un universalisme très médiéval) qu’une 
discussion procédurale sur les modes d’acquisition des territoires et le type de 
régime légal que la conversion forcée des Indiens suppose.

Il y a un aspect interne à ce cadre théorique, c’est que la conversion forcée est 
acceptée par la plupart des théologiens y compris les plus critiques (sauf Las 
Casas, mais on verra pourquoi), et que la crise de légitimation de la Conquête 
vient mélanger des problèmes qui auparavant étaient séparés : on ne peut plus, 
après les conquêtes du Mexique et du Pérou, considérer les groupes soumis à la 
conversion violente ou sous contrainte, comme un problème de minorités, au 
sens où ces groupes seraient, malgré leur possible concentration géographique, 
numériquement réduits. C’est pourquoi les préoccupations pratiques de la 
Couronne dans les affaires américaines rencontrent admirablement bien 

3	 Bartolomé	de	Las	Casas,	De Unico Vocationis Modo,	dans	Obras completas,	Madrid,	Alianza,	
1992.
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les préoccupations théoriques d’une partie des évangélisateurs, la question 
stratégique centrale étant : comment garantir un contrôle social effectif sur la 
population indienne, son travail, la mise en valeur des ressources et le paiement 
de l’impôt, en maintenant le cap de la politique d’unification confessionnelle 
qui faisait partie des clefs de voûte idéologiques de la monarchie.

Ces deux problèmes concernant la conversion sont donc ceux qui seront 
discutés massivement par les théologiens et les praticiens de l’évangélisation au 
moment où la guerre permet aux Castillans de prendre le contrôle de nouveaux 
territoires et de nouvelles populations, en l’espace d’une soixantaine d’années 
(entre les années 1480 et 1540). Ce qui nous intéresse au premier chef est que 
la discussion se pose d’une certaine manière avec les anciens infidèles (juifs et 
musulmans) mais que les théologiens sont obligés d’innover au moment où la 
réalité américaine impose un nouveau cadre (des royaumes païens totalement 
ignorants de la réalité monothéiste). En contraste, l’évangélisation des Guanches 
a intéressé très peu de gens et l’indifférence, y compris des religieux, au destin des 
Guanches après les guerres de conquête (pour aller vite, leur assimilation forcée 
et leur extermination) pose la question politique de l’intérêt de l’évangélisation 
en fonction de la population.

Le débat, nous l’avons dit, s’amplifiera aux Amériques, car la question centrale, 
notamment après la conquête du Mexique (1517-1521), est de savoir ce 
qu’implique matériellement et politiquement l’évangélisation de la population 
indienne, cette fois-ci beaucoup plus nombreuse que celle des Antilles, qui 
est déjà en très net déclin démographique sous le coup des maladies, de la 
violence des guerres et des mauvais traitements systématiques, au milieu du 
seizième siècle.

Soulignons donc ici une dernière fois que c’est la réalité mexicaine (le 
début de ce qu’on appelle dans l’historiographie américaine les « conquêtes 
continentales ») qui va, littéralement, tout changer : non seulement la pensée 
géographique va être radicalement révisée (le système de la géographie terrestre 
ptoléméenne s’effondre car surgit un nouveau continent entre l’Europe 
et l’Asie), mais les enjeux de la conquête s’approfondissent et supposent, 
contrairement au « système des îles », une intervention de plus en plus marquée 
de la Couronne. Commence alors l’étape de la « conquête de la conquête » par 
les souverains castillans, qui vont rentrer en conflit ouvert avec l’intérêt des 
conquistadores pour imposer un nouvel ordre. À bien des égards, cet ordre est 
une expérimentation politique sans précédents.

Ces débats concernant la définition des politiques d’évangélisation (nous 
sommes avant l’idéologie de la « mission » qui se mettra en place seulement à 
partir du xviie siècle) se placent très ouvertement dans la suite de controverses 
doctrinales théologiques médiévales, dans lesquelles la question de la conversion 
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forcée et de l’irréversibilité du baptême (justifiant la répression de tout retour 
à la foi des ancêtres) avaient marqué « l’ère des expulsions » des communautés 
juives et les premières grandes croisades contre les « hérétiques ». À un régime 
de tolérance fondé sur le paiement d’un impôt de capitation et la ségrégation 
(sociale, spatiale et économique) fait suite un régime d’affrontement idéologique 
radicalisé autour de la conversion (les communautés doivent se convertir ou 
partir, le plus souvent sous menace de mort).

La centralité politique de la conversion s’articule, pour moi, surtout en deux 
points. D’une part, l’universalisme chrétien va coexister, appuyer et justifier 
les formes d’exclusion issues de la pratique de la domination coloniale. Il s’agit 
d’un faux paradoxe, et ce point semble très souvent sous-estimé dans les études 
d’histoire intellectuelle des débats sur la Conquête. Il en sera ainsi d’abord et 
avant tout par l’idée que la conversion de tous les peuples au christianisme 
suppose en fait, pratiquement, leur intégration sociale, politique et culturelle 
à un ensemble chrétien (ici castillan, ce point ayant été vu avec acuité par 
Las Casas). Dans le système ibérique que nous pouvons voir se mettre en place à 
partir de la conquête des Canaries (achevée par vagues successives entre 1402 et 
1496), l’offensive contre les communautés juives et la guerre contre le royaume 
de Grenade, l’intégration consiste surtout en la mise en place de différentes 
formes d’assimilations culturelles violentes. S’il y a une issue violente à la guerre 
sans reddition, les vaincus sont en général réduits en esclavage. S’il y a une forme 
de capitulation, la négociation suppose en général des accords de privilèges pour 
les notables du camp adverse (par des alliances matrimoniales et la conversion), 
ce qui leur garantit non seulement de conserver leurs biens et leurs statuts 
sociaux, mais aussi une entrée par le haut dans la société chrétienne. Enfin, un 
régime de conversion, en général forcée, pour les populations non protégées 
par leur statut social ou par l’alliance (ce fut le cas aux Canaries, mais pas pour 
les musulmans, au lendemain de la conquête à Grenade, cette disposition ne se 
mettant en place que progressivement 4). Ce système suppose donc différents 
processus d’intégration dans l’espace social ibérique : l’alliance (qui ne suppose 
pas une égalité de statut, on le verra, mais aboutit souvent au métissage) ou la 
conversion, qui aboutit la plupart des fois à la marginalisation, puis à l’exclusion. 
En tout état de cause, la marque la plus évidente du processus de marginalisation 
qui émerge dans les réalités sociales coloniales est l’intégration subalternisante 
qui, avec le temps, se développera en un système codifié de statuts raciaux 
(notamment aux Amériques), avec des populations classifiées légalement selon 
leur degré de métissage et, soulignons-le, dont l’appartenance raciale justifie leur 
statut subalterne. Bien entendu, une histoire sérieuse de ces questions suppose 

4	 Isabelle	Poutrin,	Convertir les musulmans. Espagne, 1491‑1609,	Paris,	PUF,	2012.
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de montrer que ces lignes ne se sont en fait matérialisées que graduellement, et 
qu’on n’est pas dans un fonctionnement téléologique, programmé par avance. 
Pour ne pas tout confondre, il est notamment important de garder à l’esprit la 
différence à la fois culturelle et temporelle qui fut celle de la guerre de Religion 
de la Reconquista avec celle de l’expansion coloniale, mais à bien des égards 
les mêmes concepts furent articulés sur des réalités différentes à des groupes 
différents. C’est là l’essentiel de la thèse que je défends ici.

Ce « système » qui, pour le résumer, consiste à penser et organiser le devenir 
social des nouveaux convertis au christianisme, qu’ils soient d’origine juive, 
musulmane, guanche, indienne ou africaine, connaît une évolution lente qui 
va le faire passer d’un cadre de pensée essentiellement religieuse (théologique, 
où il est question d’intégrer par la conversion d’anciens « infidèles ») à un cadre 
de pensée anthropologique, qui oscille entre deux limites constituées par des 
notions pré-modernes de race et de culture. En réalité, les deux sont totalement 
imbriquées depuis le début du processus. La discrimination et le ressentiment 
raciste poussent à la fabrication de la différence biologique (pour les Conversos 
et les Morisques), de la même manière que la domination raciale se combine 
harmonieusement avec une doctrine universaliste dans le contexte américain. 
Ces contradictions ne doivent pas nous tromper : l’orthodoxie théologique, 
discours officiel et obscur, a rarement eu raison des pratiques sociales. Cette 
description concernant le système des discriminations à l’œuvre dans le modèle 
ibérique a été défendue, à mon sens de manière convaincante, par Giuliano 
Gliozzi, qui a étudié ce qu’il appelle le « proto-racisme » issu de la pratique 
coloniale et de la doctrine théologico-juridique censée l’encadrer, à savoir 
un discours de l’infériorité biologique et culturelle avant la consolidation 
épistémologique du racisme scientifique au xixe siècle et la deuxième vague de 
l’expansion coloniale européenne. Mais étant donné la façon dont le problème 
converso et le problème morisque se posent dans la péninsule, la différence 
raciale, anthropologisée par la notion de culture, pose des problèmes différents. 
Il n’est pas anodin, dans ce sens, que les prémisses « raciales » soient issues 
avant tout des conséquences légales de l’antisémitisme des « statuts de pureté 
de sang ».

La conversion forcée de masse a donc permis de mettre en place, avant 
l’usage, la notion de différence biologique (proto-raciale) des groupes dominés, 
définis une fois pour toutes par leurs caractéristiques physiques et culturelles. 
Ne nous laissons pas tromper par des fausses évidences issues précisément de 
l’histoire américaine : elle fut aussi appliquée et imposée aux nouveaux convertis 
anciennement barbares de l’Europe de l’Est pendant la phase de guerre de 
conquête au moment de l’expansion prussienne sur la Pologne et les territoires 
baltes au xve siècle. Son importance idéologique et politique est centrale pour 
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comprendre comment cet espace public confessionnel de la Contre-Réforme 
catholique à partir des années 1520 a structuré ses relations sociales et légales.

Mais, encore plus intéressant, en construisant un système qui assimilait tout 
en excluant, la racialisation deviendrait la clé théorique implicite des conflits 
soulevés par les contradictions du système, notamment aux Amériques, où 
la question du nombre de « convertis » et du mélange racial devinrent des 
problèmes sociaux qui réclamaient à terme une solution juridique que seule 
la stabilisation de la société coloniale (à partir du xviie siècle) allait aborder, 
et ce dans un sens non ambigu de consolidation de la domination raciale 
rigide, donnant naissance à des sociétés américaines fortement marquées par ce 
mélange entre statuts sociaux et raciaux confondus. Dans un certain sens, on 
peut dire que les controverses portant sur le devenir social et le statut juridique 
des Indiens du premier xvie siècle durèrent tant que la société coloniale était en 
voie de formation. Lorsque celle-ci acquit une forme plus définitive, caractérisée 
par la stabilisation du rapport de force entre les différents acteurs de la conquête, 
la préoccupation théologique pour le statut des Indiens disparaît, laissant la 
place à la gestion coloniale qui allait durer jusqu’au xixe siècle. Les grandes 
masses d’esclaves africains, elles, ne furent jamais l’objet que de discussions 
machiavéliques ou utilitaires sur la possibilité de leur éventuelle révolte étant 
donnée leur importance démographique dans certains contextes locaux (comme 
à Cuba ou dans certaines villes de l’empire). L’esclavage fut, pendant toutes ces 
discussions, et tous participants confondus, l’une des institutions juridiques 
les plus légitimes. La spécificité de l’esclavage africain ne se fit sentir cependant 
que plus tard, au xviiie siècle, lorsque les déportations devinrent un système de 
migration forcée de populations s’élevant à plusieurs millions d’êtres humains. 
Voilà un problème qui devrait donner à réfléchir à ceux qui définissent les 
débats espagnols comme une « lutte pour la justice » (Lewis Hanke) et en les 
analysant de manière totalement anachronique comme « un débat sur les droits 
de l’homme » (Angel Losada).

Je suggère de classifier les différents cas émergeant de cette pratique de 
la conversion, un peu par provocation je l’admets, en trois groupes : les 
« inassimilés » (les Conversos et les Morisques), les « exterminés » (les Guanches, 
les Tainos et les autres groupes) et les « inférieurs » (les Indiens et Africains du 
système colonial). Chacun de ces groupes articule différemment les modalités 
de l’appartenance intérieur/extérieur dans le système juridique, c’est pourquoi 
les hérétiques qui seront eux aussi l’objet de politiques extrêmement rigoureuses 
de répression et d’extermination (par exemple les protestants ou adeptes de 
sectes mystiques considérées comme déviantes, comme les Alumbrados) ne 
participent pas de la même problématique, car ils illustrent une déviation de 
l’intérieur espagnol.
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Les « inassimilés » sont les anciens infidèles convertis de force dont le statut 
social porte le stigmate de l’appellation « nouveaux chrétiens ». La question 
clé est la façon dont ils sont perçus et traités en étrangers. Leur histoire montre 
que l’intégration religieuse produite après des campagnes de conversion forcée 
ou sous la pression sociale ou de contrainte violente de l’après-conquête, bien 
que légitimée au niveau doctrinal par l’Église, a alimenté une discrimination et 
une ségrégation pérennes. Celles-ci ont, à leur tour, alimenté des pratiques de 
persécution et de suspicion légale entraînant des campagnes de violence ciblée. 
Ce processus aboutit, dans le cas des deux groupes, à la suspicion concernant 
leur « sincérité » dans leur pratique religieuse. Les Conversos seront soumis à une 
persécution systématique sous le prétexte de la pratique du crypto-judaïsme 
(le crime de « judaïser ») et les Morisques, tout en faisant l’objet de la même 
suspicion dans la sincérité de leur foi, seront finalement expulsés après de 
nombreux conflits.

Les « exterminés » sont les groupes qui, ayant résisté militairement à la 
conquête, se sont trouvés soit en situation d’esclavage systématique, soit en 
situation d’alliés devant s’assimiler par la conversion. Leur devenir fut déterminé 
par le degré de résistance à la conquête, mais aussi par le degré d’intégration à la 
nouvelle société coloniale. Ce faisant, les survivants esclaves seront à leur tour 
des « inférieurs ».

Les Indiens et les Africains majoritaires des sociétés américaines, bien que dans 
leur contexte ils n’aient pas nécessairement constitué des groupes minoritaires, 
ont été les groupes dominés dont l’existence a constitué la clé de voûte du 
système juridique statutaire colonial. C’est leur statut personnel qui donne 
le la de leur existence sociale dans la société coloniale. C’est en partie ce qui 
justifie leur statut d’inférieurs ou de différents (biologiques) et de subalternes 
(culturellement et socialement) qui, insistons sur cet aspect, ne doivent pas 
être lus avec les lunettes du xxe siècle, malgré des similitudes frappantes avec 
des régimes fondés sur la domination raciale. Bien entendu, des individus se 
sont hissés dans l’échelle sociale et des destinées particulières nous montrent un 
système d’intégrations sociales complexes, le plus souvent pendant le seizième 
siècle, à un moment où la formation de la société coloniale américaine n’avait 
pas acquis la rigidité dans les statuts personnels qu’on lui connaîtra à partir de 
la deuxième moitié du xviie siècle. Il reste que, bien que les statuts aient été 
complexes (de nombreux esclaves blancs pour dette vécurent aux Amériques, 
de même que de nombreux Noirs libres firent partie de l’élite de la société 
de frontière), ce système de statuts raciaux se stabilisa notamment à partir 
de la généralisation de la culture de plantation ou la formation d’une élite 
« criolla » dans les grands centres impériaux comme Mexico, Lima, Quito, 
La Havane.
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La conversion a donc joué un rôle intellectuel, politique et social sans précédent 
et sans comparaison avec les autres pays engagés dans des processus de conquête. 
Elle fut le cadre non seulement de la mise en place d’une énorme machinerie qui 
regroupe les ordres impliqués dans l’évangélisation, mais aussi bien ce fut sans 
doute la catégorie la plus centrale, non seulement du dispositif de légitimation 
idéologique des conquêtes, mais encore de l’organisation institutionnelle de 
l’ordre confessionnel défendu et renforcé par l’Inquisition. Mais ce qui m’intéresse 
le plus dans le cadre des discussions sur la question de l’universalisme est que 
la conversion par ses implication politiques concernant l’entrée politique dans 
l’espace social chrétien apparut comme la clé de voûte de la politique d’intégration 
sociale des populations soumises. C’est pourquoi le moment le plus conflictuel, le 
plus difficile et le plus violent de la polémique au moment de la crise intellectuelle 
de la Conquête, entre l’édiction des Lois Nouvelles en 1542 jusqu’au débat de la 
junta de Valladolid en 1550-1551, concerna non pas la « nature des indiens » 
mais la crise du modèle de la conversion forcée qui avait prévalu pendant les 
années de l’expansion. Qui dit modèle de conversion dit nécessairement politique 
d’évangélisation. Or, dans le système du patronage castillan, c’est le roi et non le 
pape qui organise, finance et promeut l’évangélisation.

La spécificité critique de Las Casas, et ce fait a peu de fois été souligné, me 
semble-t-il, porte sur le fondement théologique du modèle de la conversion, 
en rompant avec les considérations procédurales et utilitaires de la plupart des 
théologiens, y compris saint Thomas, mais surtout Vitoria et ses disciples, en 
faisant de la conversion le moment essentiel le plus central de l’expansion du 
christianisme. La reformulation lascasienne porte sur le motif de « l’intime 
conviction » : l’acte d’adhésion au dogme est en fait un processus psychologique 
de conversion spirituelle totale. Il ne saurait être entaché de violence ni de 
contrainte. Sans doute Las Casas, revendiquant la spécificité du contexte 
américain et son expérience face à des professeurs, fut suffisamment habile 
pour écarter toute objection possible concernant la fibre involontairement 
« protestante » de ces idées : il invoquera à ce sujet le « for intérieur ». Las Casas 
se situe donc résolument du côté de l’apostolat (comme Talavera revendiquera une 
évangélisation progressive pour les musulmans grenadins), mais, ce faisant, impose 
une critique implicite du fonctionnement des conversion pratiquées par le passé. 
L’erreur la plus courante consiste à faire de lui un progressiste ou un pacifiste, 
cela ne l’empêcha pas de prêcher la guerre à outrance contre les musulmans ou de 
défendre la politique de persécution des Conversos de l’Inquisition.

Les conséquences politiques de la conversion sont donc en fait le versant 
pratique du débat sur l’universalisme, la matrice à partir de laquelle il faut se 
résoudre à penser la pratique des contacts violents entre groupes qui advinrent 
pendant l’expansion castillane.
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DISCONTINUITÉ GÉOGRAPHIQUE ET CONTINUITÉ DANS LES PRATIQUES SOCIALES

Voyons brièvement comment l’expansion mit en contact des lieux et des 
processus qui sont souvent étudiés séparément, en mettant en parallèle la 
conquête des Canaries, celle de Grenade et celle des Antilles. Si nous regardons 
la chronologie des processus de conquête de la première expansion castillane, 
nous pouvons voir que la conquête des Canaries s’étale sur presqu’un siècle de 
guerres (en effet, elle commence vers 1403 et s’achève en 1496) ; la conquête 
de Grenade s’étale, elle, avec des expéditions militaires entre 1484 et 1492 ; 
celle des Antilles débute en 1492 et s’étend sur une vingtaine d’années, jusqu’à 
l’occupation et la reconnaissance de la plupart des îles (parallèlement bien 
entendu à la navigation de cabotage qui permettra de toucher la Floride et le 
Yucatan). Qu’en conclure ? D’abord que le processus de la conquête ne s’arrête 
pas à la victoire militaire. Ensuite, dans les cas granadin et antillais, qu’il n’est 
qu’un commencement. C’est ce processus qui pose la question du devenir social 
et politique des conquis. Ces deux éléments permettent d’affirmer que très 
souvent la discontinuité géographique a trompé les historiens : on est en fait 
face à un même espace de pratiques sociales, notamment concernant la mise en 
esclavage et la conversion. Les acteurs naviguent non seulement entre les mêmes 
lieux mais aussi entre les conflits que la politique de la Couronne doit résoudre. 
Allons plus avant dans cette comparaison pour voir dans quelle mesure le destin 
de ces populations a été abordé comme un même problème.

La conquête des Canaries, en général peu rapprochée des autres conquêtes, 
a comme celle des Antilles été marquée par l’oscillation entre deux modèles : 
une conquête privée (privatisée) et une conquête royale, organisée par la 
Couronne comme une expédition militaire. La conquête privatisée est organisée 
par des entrepreneurs de conquête qui passent des contrats (des asientos) avec 
la Couronne et développent différentes stratégies pour rentabiliser leurs 
investissements : les razzias esclavagistes, les guerres d’extermination pour 
la possession du territoire et le système déjà évoqué des alliances suivi de 
conversions 5. C’est exactement ce modèle qui sera mis en pratique dans les 
Antilles : les premières approches sont en général des tentatives d’alliances qui 
mélangent l’offre de services et l’offre de conversion accompagnée du célèbre 
requerimiento. Lorsque la réaction des populations autochtones est le rejet ou 
la résistance à la conversion forcée, la guerre a pour objet la capture d’esclaves 
et/ou l’extermination de la population pour la possession du territoire. En ce 
sens, les Guanches et les Tainos ont non seulement suivi le même destin, mais 
affronté les mêmes épreuves autour des mêmes objets.

5	 Felipe	Fernández‑Armesto,	The Canary Islands After the Conquest: The Making of a Colonial 
Society in the Early Sixteenth Century,	London,	Clarendon	Press,	1982.
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La conquête de Grenade illustre de son côté un autre modèle qui implique 
la guerre et l’expédition militaire mais se développe à une autre échelle après 
la victoire. Elle est structurée autour de la problématique, comme au Mexique 
et au Pérou, du devenir de la population indigène et du repeuplement. 
Dans le cadre de Grenade, le peuplement a commencé avant, mais malgré 
les hésitations royales, la politique d’évangélisation passe par les deux phases 
d’expérimentation et d’orthodoxie : tout d’abord une évangélisation articulée 
autour de la posture du nouvel archevêque Hernando de Talavera, qui propose 
une conversion progressive, pensée comme conversion de « conviction », 
qui passe par le recrutement d’évangélisateurs parlant l’arabe, la rédaction 
de manuels en arabe et la traduction de textes chrétiens fondamentaux, puis 
un durcissement avec l’avènement de Cisneros qui propose une politique de 
conversion sous contrainte, avec l’idée d’amener surtout les notables à la foi 
chrétienne. L’épisode le plus symbolique du durcissement est peut-être le 
brûlement des 5 000 manuscrits arabes de la bibliothèque de Grenade, devenu 
un modèle politique et appliqué au Mexique par fray Diego de Landa, qui lui 
aussi fera brûler les manuscrits aztèques et mayas pour montrer qu’il n’y a pas 
de retour en arrière. Autre épisode faisant permettant de mettre en parallèle les 
deux conquêtes, la question des baptêmes collectifs, qui relancera la polémique.

Comme on le voit, l’évangélisation pose le problème non seulement de la 
politique de conversion, mais celui de la résistance à la christianisation. Le 
problème de la conversion forcée est au cœur de la situation des Morisques, 
accusés de refuser non seulement la foi mais de maintenir une pratique 
dissimulée de leur religion originelle. Cette problématique renvoie à la 
problématique inquisitoriale de la poursuite d’une politique d’application des 
directives permettant de repérer et de poursuivre ces poches de résistance.

Au total, et sans en faire une analyse exhaustive, on voit bien que la structure 
des formes de la conquête et de la conversion forcée ont mis en relation 
des mondes séparés réunis par les mêmes problématiques et la connexion 
significative de ces problèmes renvoie aussi à un même problème : comment 
l’évangélisation devient l’enjeu politique central de la définition du statut 
juridique. Il me semble que, dans un certain sens, la controverse des Indes est 
une longue discussion autour de ce thème.

CONTROVERSES CYCLIQUES ?

De la même manière que la problématique de la guerre « juste » de conquête 
et celle du dominium des infidèles avaient été au cœur des débats sur la conquête 
de l’Est européen au moment du concile de Constance de 1424, les controverses 
aux Indes concernant le destin des convertis font écho aux polémiques 
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intra-chrétiennes sur le devenir des Conversos, suite à la généralisation des statuts 
de pureté de sang après l’adoption en 1449 par la cathédrale de Tolède d’un 
règlement stipulant que des nouveaux chrétiens ne pouvaient aspirer à accéder à 
des dignités ecclésiastiques, au motif que leur descendance les rendait « impurs » 
parce que les péchés de leurs ancêtres leur étaient transmis par le sang.

L’idéologie est clairement articulée autour de l’antisémitisme préracial qui 
voyait dans les Conversos des faux-chrétiens, des juifs déguisés qui en s’intégrant 
dans la société castillane, provoquaient la rupture et le chaos dans la société 
chrétienne. À cette dimension s’ajoutait une dimension plus prosaïque qui 
concernait la progression sociale, inquiétante aux yeux de certains « vieux 
chrétiens », des nouveaux convertis dans la société. Ce cas, complexe, a été 
étudié par Albert Sicroff dans son livre, Les Controverses des statuts de pureté 
de sang 6. Un des épisodes les plus intéressants concernant la problématique de 
« l’unité du genre humain » est le traité écrit par un prélat, lui-même Converso, 
fils de rabbins, Alonso de Cartagena, chrétien sincère, qui plaida pour « l’unité 
de la foi chrétienne ».

Il s’agit d’un des premiers écrits polémiques contre les thèses de l’antijudaisme 
racial. Reprenons brièvement ses thèses pour voir comment, dans le cadre 
ibérique, marqué par les politiques violentes des conversions forcées, pouvait 
se développer une défense de la commune humanité. Le texte de Cartagena 
est intitulé Defensiorum Unitatis Christianae 7, il semble avoir été écrit dans les 
années 1450, après la publication des premiers statuts, et alors que le débat faisait 
rage pour généraliser ces règlements à tous les ordres. La thèse fondamentale 
de Cartagena est que l’unité de l’espèce humaine est biologique, il n’y a donc 
pas différentes « espèces d’hommes ». Dieu a créé un seul homme et la lecture 
du récit de la Genèse sous cet aspect doit être littérale. Le message de l’unité 
est donc : Dieu a créé l’humanité dans l’unité d’un seul homme, alors qu’il crée 
les animaux par couples, Ève est issue de cette première matrice. Son dessein est 
mystérieux mais les nombreux peuples à partir de ce seul homme sont amenés 
à l’unité spirituelle concrètement, en la personne du Christ. C’est donc un 
argument dont le pivot central est l’origine unique de l’homme. Il mobilise 
un grand nombre d’autorités pour établir ce point. Après le meurtre d’Abel, 
l’humanité se disperse et se divise entre ceux qui ont reconnu le vrai Dieu et 
ceux qui s’en fabriquent un. Avec le peuple d’Israël, tous ces différents peuples 
issus d’un même ancêtre se « maintiennent dans la loi naturelle » et donc, pour 
la plupart, dans l’idolâtrie, tandis que les juifs acceptent le joug de la loi, c’est 

6	 Albert	Sicroff,	Los Estatutos de pureza de sangre. Controversias entre los siglos xv y xvii,	
Madrid,	Taurus,	1985	[édition	espagnole	augmentée	par	rapport	à	l’originale	française].

7	 Guillermo	Verdín	Diaz,	Alonso de Cartagena y el « Defensorium Unitatis Christianae »,	Oviedo,	
Universidad	de	Oviedo,	1997.
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là la raison « mystérieuse » de « l’élection d’Israël ». Le plan de Dieu vise donc, 
dans son fondement, « l’unification des êtres humains 8 » par l’acceptation de 
sa loi. Le Christ est en fait, du point de vue universel, un « nouvel Adam », un 
nouveau premier homme immaculé qui sauve les autres hommes à venir, c’est 
à dire tous les peuples, juifs et musulmans compris, et sa mort délivre tous les 
hommes de la mort éternelle.

Dans la perspective de Cartagena, il est central d’établir que l’action du Christ 
consiste in fine à abolir les distinctions charnelles entre les hommes, ils sont 
donc de ce point de vue aussi unis malgré leurs différences par cette rédemption 
spirituelle. Une grande partie du traité, qui est divisé en trois parties, est destinée 
à réfuter les arguments pratiques de ceux qui argumentent contre l’intégration 
de nouveaux chrétiens, en particulier par le refus des dignités ecclésiastiques et 
des postes à haute responsabilité, reflet de l’une des formes les plus anciennes 
de l’antisémitisme espagnol, s’appuyant sur la prétendue ascension sociale 
fulgurante des Conversos. Le texte de Cartagena est un bon exemple d’un aspect 
paradoxal des débats espagnols : il illustre en quelque sorte la position théorique 
orthodoxe, mais en tant que tel il nous apparaît comme un exemple que la 
pratique sociale évolue dans une direction tout à fait différente. Comme le 
signale Sicroff, le phénomène de la limpieza de sangre est plus un phénomène 
social qu’une décision politique générale mais elle implique progressivement 
toutes les institutions espagnoles 9. De fait Sicroff montre que de telles décisions 
ne pouvaient pas être prises par la hiérarchie catholique comme « décret » 
car cela aurait impliqué l’ouverture d’un problème théorique contre lequel 
s’opposaient non seulement la tradition de l’Église mais aussi une partie de 
l’héritage intellectuel catholique qui revendiquait précisément la nécessité 
d’intégrer par toutes les voies possibles les chrétiens de tous les horizons. Cet 
aspect est plus particulièrement intéressant parce qu’il s’agit d’un des problèmes 
les plus débattus à l’occasion des controverses indiennes, à savoir si, après avoir 
été convertis (et « bien » convertis), les Indiens pouvaient accéder aux mêmes 
dignités et charges ecclésiastiques que les Espagnols, tout au moins dans 
l’Église des Indes. Il apparaît que, même si certains Indiens ont pu faire carrière 
dans l’Église, ils ont été maintenus à l’écart et toujours sous la coupe d’un 
ecclésiastique européen ou d’origine européenne, ce qui tendrait à montrer que, 
« éternels enfants », ils restèrent aussi d’éternels « missionés ». Il faut attendre la 
fin du xixe siècle pour assister à la multiplication des personnalités, et encore, en 
nombre très limité. Une sociologie de l’Église des Indes devrait pouvoir éclaircir 
la dynamique complexe de ces rapports hiérarchiques semi-raciaux.

8	 Albert	Sicroff,	Los Estatutos de pureza de sangre, op. cit.,	p.	65.
9	 Ibid.,	p.	41.
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Ce problème a le mérite de nous permettre de toucher à un dernier exemple du 
parallèle des controverses concernant les destins des groupes minoritaires dans 
leur rapport à la conversion. C’est la question de « l’égalité entre les croyants » 
qui fait donc écho aux débats sur les statuts de pureté de sang, mais qui touche 
à la controverse indienne.

ÉGALITÉ RELIGIEUSE OU INFÉRIORITÉ RACIALE ?

On sait que pendant le débat de Valladolid, en 1550-1551, la stratégie de 
Sepúlveda avait consisté à changer quelque peu l’argumentaire de son livre 
Demócrates segundo, où il avait longuement justifié les guerres de conquête 
comme justes, et défendu notamment la thèse de la nécessité de la soumission 
violente des Indiens pour leur évangélisation. Un des arguments qui soutenaient 
selon Sepúlveda cette nécessité était « l’infériorité naturelle indienne », reprenant 
un vieux topos aristotélicien issu du livre I des Politiques où Aristote avait justifié 
l’esclavage en prétendant qu’il existait des esclaves « par nature ». Le débat de 
Valladolid, comme on le sait, avait pour objectif d’établir s’il fallait entreprendre 
la guerre de conquête avant les tentatives d’évangélisation ou bien s’il fallait 
évangéliser les Indiens sans recours aucun à la violence. Il est intéressant de 
remarquer que Sepúlveda a changé l’ordre des arguments, précisément parce 
que la thèse de l’infériorité indienne ne jouissait pas d’un consensus parmi 
les universitaires appelés à débattre de la question, car pour les théologiens 
thomistes (encore un écho des controverses de pureté de sang), on ne saurait 
distinguer « plusieurs races humaines » ni des degrés d’animalité parmi des êtres 
humains qui les réduiraient à l’état de « ne pas être en capacité de recevoir 
la foi ».

Comme on le sait, Las Casas reprit l’idée selon laquelle il n’y avait qu’un 
seul moyen d’attirer les Indiens vers l’Évangile et ce moyen était l’apostolat, 
à savoir le prêche par la parole et par l’exemple, parmi eux. Aucune solution 
violente ne saurait remplacer le processus qui est seul à l’origine des vraies 
conversions. Cependant, un fait intéressant mérite d’être souligné car il a 
échappé aux sources dont nous disposons sur le débat de Valladolid : ce n’est pas 
Las Casas mais Sepúlveda qui pose la question de l’égalité devant la loi, à la fin 
de son dialogue 10. Faut-il en effet, une fois les Indiens convertis, leur concéder 
le privilège des mêmes droits que les Espagnols ? Il va de soi que la thèse de 
l’infériorité biologique indienne sert de réponse à la question, ce qui fait de 
Sepúlveda le premier « raciste » théorique, dans le sens où il évacue délibérément 

10	 Juan	Ginés	de	Sepúlveda,	Obras completas,	 t.	3,	Demócrates	segundo,	Pozoblanco,	
Ayuntamiento	de	Pozoblanco,	1997.
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d’une part la question canonique du degré d’intégration des convertis dans les 
échelles de l’Église une fois réalisée la conversion, mais surtout pose le problème 
strictement au niveau politique et juridique en y répondant par la négative.

Cette question est aussi intéressante car elle permet de voir la position de 
Las Casas, qui n’avait pas encore argumenté directement contre tout projet de 
conquête en défendant les « royaumes indiens indépendants ». Las Casas ne 
pouvait pas soutenir, pour des questions politiques, que les Indiens pouvaient 
entièrement être aptes à se libérer de toute tutelle spirituelle et politique 
espagnole, comme il le fit à la fin de sa vie, mais il demandait depuis des années, 
au moment où le débat eut lieu, que les Indiens fussent protégés non seulement 
des conquêtes, mais des fonctionnaires corrompus, et surtout de leurs maîtres 
espagnols à qui ils avaient été « recommandés », en proposant à maintes reprises 
à la Couronne de les accepter comme vassaux libres pour les libérer de toute 
tutelle espagnole civile. Cette position est intéressante car elle rappelle la 
problématique du modèle des rapports monarchiques avec les communautés 
juives, parfois appelé de « l’alliance royale 11 », avec l’exception remarquable que 
Las Casas argumentait pour une liberté indienne (un statut de vassal soumis 
au pacte de fidélité). Si le roi est le protecteur de ses nouveaux vassaux, et si ces 
derniers lui doivent fidélité en le choisissant comme maître, Las Casas semblait 
postuler une égalité de traitement légal.

Cette discussion ne doit pas cependant nous faire oublier que l’univers 
juridique ibérique est profondément marqué par la question de la distinction des 
personnes, autrement dit, il ne s’agit pas comme le prétendirent les apologistes 
franquistes de la conquête d’un droit « respectant les libertés individuelles » 
(Angel Losada). La question raciale, ou plutôt la question de l’infériorisation 
légale et théologique indienne semble ici reprendre en quelque sorte la courbe 
de l’évolution de la discussion sur les statuts de pureté de sang : sur le plan 
doctrinal on aboutit à la formalisation d’une opinion autorisée qui n’influera 
pas nécessairement de tout son poids dans l’évolution sociale. Plus encore : 
au milieu du xviie siècle, certaines thèses sur la nécessité de la protection des 
communautés indiennes seront mêmes utilisées pour justifier le développement 
séparé de la República de Indios d’une part et la República de Españoles de l’autre, 
un aspect de la ségrégation spatiale particulièrement complexe concernant les 
concentrations géographiques indiennes.

11	 Voir	Esther	Benbassa	et	Aaron	Rodrigue,	Histoire des juifs sépharades. De Tolède à Salonique,	
Paris,	Éditions	du	Seuil,	2002,	p.	30	:	«	La	communauté	juive,	échappant	à	d’autres	instances	
de	pouvoir,	se	tenait	dans	une	relation	directe	avec	le	roi.	En	fait,	juridiquement,	les	juifs	
appartenaient	au	souverain	dont	ils	étaient	les	serfs.	Ils	lui	payaient	directement	l’impôt,	en	
échange	de	quoi	lui	même	leur	garantissait	la	protection	et	leur	laissait	une	large	autonomie	
interne	».
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On pourrait finir cette réflexion par une réflexion para-historiographique, 
en signalant tout d’abord naïvement que l’intérêt que nous portons à ces 
problématiques est le fruit de la façon dont nous interprétons leur importance 
politique rétrospective, essentiellement pour ce que ces thématiques représentent 
pour la définition de nos actuelles valeurs démocratiques. Ces interprétations, si 
elles ne sont pas fondées à devenir une partie centrale de la réflexion historique, 
car il s’agit de jugements de valeur qui ne peuvent fonder méthodologiquement 
l’analyse ni le protocole d’interprétation des sources, ne sont pas moins centrales 
dans la constitution des objets que nous voulons connaître 12. Je voudrais donc 
placer les quelques réflexions avancées ici à l’ombre de cette considération, 
non pour revendiquer l’anachronisme comme méthode 13, mais pour mettre 
l’accent sur le fait que l’intérêt des objets auxquels nous nous intéressons est 
aussi, en même temps, strictement politique et contemporain : la densité 
signifiante de ces questions est alimentée par la façon dont nous percevons 
l’acuité de ces « mêmes » questions dans le présent, comme par une continuité à 
peine déformante. L’histoire des catastrophes politiques et humaines des xixe et 
xxe siècles paraît avoir contribué non seulement à renouveler l’intérêt intellectuel 
pour ces problèmes, en permettant d’en relever des registres insoupçonnés 14, 
mais aussi à leur rendre en quelque sorte une importance symbolique et 
politique pour le présent. En ce sens, on est bien dans l’horizon que Benedetto 
Croce avait signalé en indiquant que « toute histoire est contemporaine 15 ».

En ce sens, le long travail d’élaboration de la chronique des vicissitudes des 
minoritaires ou des groupes marginalisés et subalternes de l’empire espagnol a 
eu l’effet, sinon la conséquence, de maintenir suffisamment longtemps sous le 
regard critique une série de problèmes surgis avec le monde moderne qui sont 
encore aujourd’hui largement les nôtres, et tout particulièrement de placer au 
centre de la réflexion historique et politique la construction de l’État en tant que 
problème en regard de ces lignes d’histoire parallèles, marquées par l’importance 
cruciale de la violence envers les minorités ou groupes marginalisés pour des 

12	 Des	réflexions	de	cet	ordre	peuvent	néanmoins	faire	partie	intégrale	d’une	approche	
méthodologique	sérieuse	:	voir	la	controverse	autour	de	l’ouvrage	de	Benzion	Netanyahu,	
The Origins of the Inquisition in Fifteenth‑Century Spain,	New	York,	New	York	Review	Books,	
2002.	Voir	aussi	le	compte	rendu	de	H.	Kamen	pour	la	première	édition	de	1996	:	<http://
www.nybooks.com/articles/archives/1996/feb/01/the‑secret‑of‑the‑inquisition/?paginatio
n=false>.

13	 Voir	l’intéressant	compte	rendu	de	Peter	Burke,	«	The	Benefits	of	Anachronism	»,	sur	le	livre	
de	Lucette	Valensi,	Ces étrangers familiers. Musulmans en Europe (xvie‑xviiie siècles),	Paris,	
Payot,	2012	:	<http://www.booksandideas.net/The‑Benefits‑of‑Anachronism.html>.

14	 Pour	un	exemple	de	cet	exercice,	voir	Yosef	Hayim	Yerushalmi,	Sefardica,	op. cit.,	notamment	
«	Assimilation	et	antisémitisme	racial	:	le	modèle	ibérique	et	le	modèle	allemand	»,	p.	255‑292	
[le	titre	originel	de	la	conférence	était	«	L’antisémitisme	racial	est‑il	apparu	au	xxe	siècle	?	»].

15	 Benedetto	Croce,	Théorie et Histoire de l’historiographie	[1915], Paris,	Dalloz,	1968,	cité	par	
G.	Noiriel,	Qu’est‑ce que l’histoire contemporaine ?,	Paris,	Hachette,	1998,	p.	56.

http://www.nybooks.com/articles/archives/1996/feb/01/the-secret-of-the-inquisition/?pagination=false
http://www.nybooks.com/articles/archives/1996/feb/01/the-secret-of-the-inquisition/?pagination=false
http://www.nybooks.com/articles/archives/1996/feb/01/the-secret-of-the-inquisition/?pagination=false
http://www.booksandideas.net/The-Benefits-of-Anachronism.html
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raisons confessionnelles, raciales ou sociales. Dans un ouvrage qui a relancé 
la polémique sur la « nature » de la construction de l’hégémonie espagnole, 
l’historien Henry Kamen n’hésitait pas à affirmer :

L’Espagne est le seul pays européen à avoir tenté sa propre consolidation sur 
une échelle de plusieurs siècles non en devenant un asile mais à travers une 
politique d’exclusion. Un des facteurs les plus significatifs mais aussi des plus 
négligés dans l’étude de la formation de la culture hispanique moderne a été la 
réalité des exils 16.

On pourrait aussi ajouter que les « politiques d’exclusion » et de dépossession 
n’ont pas concerné que les expulsés, mais aussi de larges pans de la société 
hispanique et sous domination hispanique, aux prises avec différentes formes 
de conflits, de contrôle social, de dynamiques de violence et de domination, ou 
de « disciplinement social 17 », qui, eux aussi, ont longtemps retenu l’attention 
des historiens de par la densité et l’onde de choc que ces problèmes paraissent 
avoir dans notre présent.

On pourrait ainsi dire, pour paraphraser Kamen, que l’histoire des politiques 
mises en place au seizième siècle par la monarchie hispanique continue, 
aujourd’hui encore, de nous servir d’exemple particulièrement significatif d’un 
« héritage maudit » de la modernité, qui ne se résume pas bien entendu à la 
« leyenda negra 18 ». Je me permets ici de résumer cet « héritage » à travers trois 
éléments : l’affirmation radicale de l’unité confessionnelle, l’expansion coloniale, 
et la tentative de la construction d’un absolutisme espagnol marqué par la 

16	 Henry	Kamen,	The Disinherited. Exile and the Making of Spanish Culture, 1492‑1975,	New	York,	
HarperCollins,	2007,	p.	3,	je	souligne	et	traduis	:	«	Spain is the only European country to have 
attempted to consolidate itself over the centuries not through offering shelter but through 
a policy	of	exclusion. One the most significant and also the most neglected factors in the 
formation of modern Spanish culture has been the reality of exile	»	(Kamen	fait	référence	à	
des	groupes	persécutés	intégrés	et	accueillis	dans	certains	pays,	comme	les	États‑Unis	ou	la	
Grande‑Bretagne,	je	traduis	ici	«	exils	»,	au	pluriel,	car	le	livre	de	Kamen	étudie	la	signification	
de	l’exil	et	«	l’expulsion	»	de	différents	groupes	religieux,	culturels	ou	sociaux,	et	sur	une	
longue	période).

17	 Gerhard	Oestreich,	Strukturprobleme der frühen Neuzeit. Ausgewählte Aufsätze, Berlin,	
Dunkler	&	Humblot,	1980.	Le	terme	allemand	de	Sozialdisziplinierung	(disciplinement	social),	
de	même	que	celui	de	Konfessionalisierung	(confessionnalisation)	a	servi	à	Oestreich,	dans	le	
cadre	de	l’histoire	sociale	tardomédiévale	et	moderne	allemande,	pour	décrire	un	processus	
long	d’imposition	et	de	normalisation	des	comportements	par	la	mise‑au‑pas	de	la	société	
à	travers	des	institutions	politiques	et	religieuses.	Pour	Oestreich,	c’est	ce	processus	qui	
caractérise	les	tentatives	de	l’État	moderne	de	forger	la	société	en	luttant	contre	les	groupes	
qui,	par	leurs	caractéristiques	religieuses,	linguistiques	ou	sociales,	représentent	des	lieux	
de	résistance	à	l’extension	des	normes	et	de	la	normativité	étatique.	Cette	hypothèse	tentait	
de	prolonger	la	réflexion	de	Norbert	Elias	sur	l’origine	(la	«	sociogenèse	»)	de	l’État	moderne.

18	 Je	reprends	là	les	termes	de	l’essai	de	l’historien	Ricardo	Garcia	Cárcel,	La Leyenda Negra: 
Historia y Opinión,	Madrid,	Alianza,	1992.
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volonté de contrôle et de disciplinement social 19. Autrement dit, ces exemples 
nous servent pour penser négativement : l’intolérance religieuse radicale sur 
le front confessionnel, l’exploitation impériale à outrance et la mise en place 
d’un système social sur des critères raciaux et religieux. Enfin, dernière ligne : 
la tentative d’un façonnement radical de la société à travers des institutions de 
contrôle et de répression extrêmement violentes. L’expérience ibérique, et en 
particulier la centralité politique et intellectuelle du fait colonial montrent, 
comme l’avait commenté l’historien Andrew Fitzmaurice, que « le profit et la 
possession » sont les deux éléments centraux du rapport « humaniste » européen 
aux Amériques 20.

19	 Bien	entendu,	ces	formulations	ne	sont	pas	partagées	par	tous	les	historiens,	et	ne	reflètent	
que	ma	façon	de	présenter	le	problème	de	l’intérêt	suscité	par	l’histoire	des	espaces	ibériques	
dans	la	perspective	éthique	ou	politique	d’un	monde	post‑impérial	après	la	seconde	
guerre	mondiale.

20	 Andrew	Fitzmaurice,	Humanism and America: An intelectual History of English colonization. 
1500‑1625,	Cambridge,	Cambridge	UP,	2003,	p.	2.
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ACTIVITÉS DU CENTRE V. L. SAULNIER

Le mercredi 19 juin 2013 s’est tenue à la Sorbonne, Bibliothèque G. Ascoli, 
une table ronde autour du livre A Companion to Marguerite de Navarre 
(dir. Gary Ferguson et Mary McKinley, Leiden, Brill, 2013), qui a réuni 
plusieurs contributeurs pour une présentation de l’ouvrage : Isabelle Pantin, 
Isabelle Garnier, Jean-Marie Le Gall, Olivier Millet et Gary Ferguson.

PROCHAINS COLLOQUES SAULNIER

Jeudi 13 et vendredi matin 14 mars 2014 : « Poésie française et musique à la 
Renaissance ». Responsables : Olivier Millet (Paris-Sorbonne) et Alice Tacaille 
(Paris-Sorbonne, UFR de musicologie).

Ce colloque vise à mettre en valeur les nouveaux regards portés par les 
chercheurs des deux disciplines, littéraire et musicologique, sur leurs objets 
communs, à l’heure où un volume croissant de sources et d’instruments 
de recherche est mis à la disposition de leurs enquêtes et de leur réflexion. 
On privilégiera donc des interventions significatives par leur caractère 
méthodologique ou leur dimension interdisciplinaire.

Le colloque comprendra un concert (jeudi 13, en fin d’après-midi) de l’ensemble 
Le Concert des planètes, qui recréera notamment des chansons spirituelles 
aujourd’hui inédites de L’Estochart, et des musiques de table (vendredi 14, 
pendant le buffet) par l’ensemble Sorbonne Scholars (dir. Pierre Iselin).

19 et 20 mars 2015 : « Paris carrefour culturel européen 1480-1530 ». 
Responsable : Olivier Millet (Paris-Sorbonne) en collaboration avec Luigi-
Alberto Sanchi (Institut d’histoire du droit [CNRS], et l’Institut de recherche 
et d’histoire des textes [CNRS]).

L’époque concernée, séminale mais également en partie oblitérée par les crises 
du siècle de la Réforme, est celle des décennies qui correspondent culturellement 
à l’essor des courants humanistes à Paris et politiquement aux premières 
guerres d’Italie, jusqu’au tournant des années 1530, marqué par la nomination 
des premiers lecteurs royaux (1530) puis par la crise religieuse des Placards 
(1534-1535). Il s’agira donc de mieux cerner une époque à cheval sur deux 
« siècles », souvent étudiés, pour des raisons institutionnelles et bibliographiques, 
par des spécialistes de domaines chronologiques distincts. Le rôle de carrefour de 
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Paris est une dimension majeure de la vie intellectuelle et culturelle européenne 
à cette époque, en raison notamment du prestige et du rôle de l’Université, des 
voyages de savants français en Italie (comme Lefèvre d’Étaples), de la venue à 
Paris d’humanistes italiens ou internationaux (comme Érasme) et d’étudiants 
qui en repartiront, dans des directions très diverses, munis de leur expérience 
parisienne, et de l’attrait exercé par la cour royale. On essaiera de camper le 
décor, en particulier celui du Quartier latin, de montrer le fonctionnement de 
ses institutions (Université, collèges, ordres religieux) et la production et les 
réseaux des imprimeurs (souvent d’origine germanique), et de situer l’activité 
des écrivains et des poètes et de leurs mécènes. Certains protagonistes (ou futurs 
protagonistes) de la vie culturelle et religieuse internationale, qui se croisent 
alors et connaissent une étape parisienne de leur carrière, seront étudiés pour 
eux-mêmes, mais toujours dans leur rapport avec le moment chronologique 
et le lieu parisiens auxquels le colloque est consacré. On s’attachera à l’examen 
critique des traditions historiographiques concernant ces institutions, ces lieux 
et ces personnages en les soumettant au renouvellement en cours des recherches 
savantes. Il s’agira de répondre à la question de savoir en quoi la présence à 
Paris, dans les conditions de l’époque considérée, a modifié un parcours, 
une biographie, une doctrine, ou encore affecté l’environnement parisien, et 
comment les différents apports des uns et des autres ont interagi entre eux dans 
ce contexte précis, de manière à situer Paris comme carrefour, lieu attractif et de 
rayonnement, dans le paysage culturel de l’Europe humaniste.
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