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Comment la Renaissance, si éprise d’unité, pour ne pas dire 
obsédée par la quête de l’unité, est-elle néanmoins parvenue 
à penser la diversité humaine ? Au début de l’ère moderne, 
plusieurs facteurs ont contribué à l’émergence d’une nouvelle 
anthropologie. Les grandes navigations entraînèrent un 
élargissement spectaculaire de la vision du monde et un 
renouvellement des savoirs géographiques. L’invention du 
Sauvage (ou sa réinvention) rendait nécessaire de penser à 
nouveaux frais le problème de la diversité des cultures, de leur 
origine commune, et de leurs contacts passés et à venir. La 
confrontation des Européens avec une altérité radicale, mais 
aussi la possibilité ouverte du métissage, posèrent de manière 
nouvelle le problème de l’unité du genre humain. Les débats 
qui s’engagèrent alors, en matière de missiologie notamment, 
ont opposé les tenants des divers types de polygénisme aux 
partisans du monogénisme — la doctrine orthodoxe en la 
matière. La construction des idéologies coloniales modernes 
mobilisait aussi bien l’héritage biblique et patristique que 
les savoirs antiques. Parallèlement se trouvaient jetées les 
fondations d’un nouveau savoir historique, soucieux de 
véri� er et de hiérarchiser ses sources, et de confronter les 
savoirs livresques aux données de l’expérience. Le renouveau 
de l’histoire nationale permettait de mieux prendre en 
compte les témoignages des antiquaires ou des chroniqueurs, 
alors que l’histoire universelle encore balbutiante tentait de 
penser l’évolution parallèle des civilisations, leur décadence, 
leur progrès ou leur évolution cyclique. Dans l’espace aussi 
bien que dans le temps, la prise en compte scienti� que du 
réel voisinait volontiers avec l’utopie et le mythe, la pensée 
religieuse faisait bon ménage avec la rationalité économique 
moderne. L’Âge classique et les Lumières sauront faire usage 
des matériaux et des problèmes légués par la Renaissance, 
en les complétant et en les transformant pour leur compte, 
dans des sphères aussi diverses que le droit naturel, la 
comparaison et la critique des religions, la constitution d’une 
anthropologie d’intention scienti� que. Les positions et les 
polémiques étudiées dans le présent volume joueront donc 
à long terme un rôle constitutif dans la mise en place de la 
modernité.
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partisans du monogénisme — la doctrine orthodoxe en la 
matière. La construction des idéologies coloniales modernes 
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savoirs livresques aux données de l’expérience. Le renouveau 
de l’histoire nationale permettait de mieux prendre en 
compte les témoignages des antiquaires ou des chroniqueurs, 
alors que l’histoire universelle encore balbutiante tentait de 
penser l’évolution parallèle des civilisations, leur décadence, 
leur progrès ou leur évolution cyclique. Dans l’espace aussi 
bien que dans le temps, la prise en compte scienti� que du 
réel voisinait volontiers avec l’utopie et le mythe, la pensée 
religieuse faisait bon ménage avec la rationalité économique 
moderne. L’Âge classique et les Lumières sauront faire usage 
des matériaux et des problèmes légués par la Renaissance, 
en les complétant et en les transformant pour leur compte, 
dans des sphères aussi diverses que le droit naturel, la 
comparaison et la critique des religions, la constitution d’une 
anthropologie d’intention scienti� que. Les positions et les 
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postface

CRISE ET RECONSTRUCTION

Pierre‑François Moreau

À partir du milieu du xve siècle, un bouleversement affecte progressivement 
la vision de l’homme et les valeurs européennes, et le plus étonnant est que la 
source de ce bouleversement ne vient pas de l’extérieur – comme ce sera le cas 
pour les peuples massacrés, convertis et exploités, dont on peut comprendre 
que leurs conceptions du monde aient été fortement ébranlées. Car un tel 
ébranlement touche aussi les explorateurs, conquérants et convertisseurs : 
ils arpentent de nouvelles terres, rencontrent des nations inconnues et leur 
imposent leur puissance, mais leur vision du monde ne sort pas indemne de ces 
nouveaux savoirs. Leur propre action les désoriente parce qu’elle engendre, sur 
le plan des représentations, des effets inattendus, qui exigent un remaniement 
de leurs idées. Le remaniement peut être plus ou moins résolu, il peut tenir plus 
ou moins compte de la masse d’informations qui arrive des contrées lointaines 
– mais il est de toute façon indéniable.

Sur quelle idée du genre humain vivait-on jusque-là ? Sur une image tranquille de 
l’unité de l’humanité, assurée à la fois par l’ordre du monde et par les leçons d’une 
histoire homogène : l’unité logique aristotélicienne, qui faisait à tous partager une 
forme unique, le cosmopolitisme stoïcien, puis l’héritage de la narration biblique, 
avec sa fondation adamique, sa repopulation post-diluvienne, la dispersion de 
Babel, les générations des héros et des peuples. Les certitudes chrétiennes étaient 
venues relayer celles de l’Antiquité, et la cosmologie traditionnelle fournissait un 
appui solide à l’unité fondamentale du genre humain. Les prophéties de Daniel et 
l’histoire d’Orose complétaient Ératosthène, Ptolémée et Strabon.

Cette unité inquestionnée n’empêchait bien sûr ni les conflits, ni l’esclavage, 
ni les diverses pratiques de domination : elle les abritait en son sein comme 
autant d’accidents inessentiels – on peut se massacrer allègrement sans douter 
d’une origine commune. La diversité des peuples n’est pas un obstacle à une 
telle unité, car on sait où ils se situent dans un univers fini, des récits reconnus 
racontent leurs origines, et leurs vices mêmes (c’est-à-dire, pour chacun, tout 
ce en quoi ils diffèrent des autres) sont depuis longtemps inscrits dans une 
mémoire qui rend compte de leurs différences par des événements fondateurs. 
Leur étrangeté n’est pas inquiétante puisqu’elle est déjà répertoriée.
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Or voilà que les grandes découvertes font connaître une multitude de nouveaux 
peuples, en Afrique comme aux Indes orientales et occidentales. Leurs langues, 
leurs rites, leurs savoirs sont différents et certains paraissent bien intolérables. 
On ne sait d’où ils viennent et depuis quand ils sont là. Le renouvellement de 
l’horizon est sans doute plus fort que celui qui venait des récits de Plan Carpin 
ou de Marco Polo. Le regard sur le monde mêle désormais l’émerveillement 
devant la nouveauté et l’incertitude anxieuse devant l’altérité. Il prépare surtout 
une question essentielle : ceux que nous rencontrons ainsi sont-ils des hommes, 
et au même sens ou au même degré que nous ? S’ils ne le sont pas, comment les 
traiter ? S’ils le sont, quel regard dès lors jeter sur nous-mêmes, qui avions cru 
si simplement nous connaître ?

Car il ne suffit pas de s’indigner de l’idolâtrie ou de l’anthropophagie, il faut 
encore rendre compte de leur possibilité, et du discours aussi par lequel ceux qui 
nous étonnent s’étonnent symétriquement de nos propres coutumes, celles dont 
nous sommes fiers, et celles aussi dont nous commençons parfois à questionner 
la légitimité. La relativité des mœurs fait songer à la relativité des normes. Autre 
chose est de constater que les autres ne vivent pas de la même façon que nous, 
autre chose d’admettre qu’ils ont peut-être raison de le faire. Et un universalisme 
insistant interroge : si jamais ils avaient raison, est-ce que nous aurions tort ? 
Ou bien chacun peut-il avoir raison de son côté, ce qui signifie qu’il n’y a pas de 
raison universelle ? Mais nous avions cru que c’était d’être universelle qui faisait 
de la raison, justement, la raison.

Pouvons-nous parfois rencontrer chez les habitants de ces pays lointains 
des traits qui correspondent à notre propre morale, et qu’ils appliqueraient 
mieux que nous ? Ou bien à un certain niveau de notre morale, qui mené 
jusqu’au bout chez eux, entre en conflit avec d’autres niveaux que nous jugeons, 
nous, supérieurs ? Sont-ils là pour notre honte ou pour la leur ? Doivent-ils 
encore prouver leur humanité ou mettent-ils en question la nôtre ? Autant 
d’interrogations qui font trembler les limites de l’humain et en obscurcissent 
les marges – des deux côtés d’ailleurs : car si les récits des voyageurs troublent la 
frontière en parlant de peuples qui semblent étrangers aux mesures physiques 
et morales à quoi jusque-là l’on restreignait l’homme, ils nous parlent aussi 
d’animaux étonnants qui paraissent franchir la même frontière dans l’autre sens.

Ainsi se constitue ce que l’on pourrait nommer une première crise de la 
conscience européenne, renforcée bientôt par la révolution cosmologique et 
le schisme religieux. Si l’ordre du monde habité s’appuie sur l’ordre du monde 
tout court, alors le bouleversement de l’un peut faire craindre la destitution de 
l’autre. L’inventaire du monde est aussi une tabulation des mœurs et appelle 
une validation des statuts et des normes. Pour effectuer cette validation, on peut 
prendre acte de la diversité – avec les chemins que cela ouvre vers le scepticisme 
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ou l’incroyance, en rendant problématique la définition de l’être humain que 
l’on croyait acquise. On peut aussi essayer de colmater la brèche et, au-delà de 
la diversité, retrouver une unité perdue. Parmi les multiples hypothèses qui 
sont alors essayées, on peut repérer, pour l’essentiel, trois façons de procéder. 
Ces trois démarches, qui peuvent se combiner, se distinguent en ce qu’elles 
procèdent par filiation, par naturalisation, par construction.

La première démarche, la plus conforme aux usages antérieurs, consiste à 
rattacher l’inconnu au connu en lui assignant une généalogie. Ces peuples, 
dit-on alors, viennent de la même source que les nôtres, ils sont issus d’une 
unique filiation originaire, et s’ils semblent si différents, c’est que le temps 
fut long depuis leur dispersion – tellement long qu’ils l’ignorent eux-mêmes. 
Ils n’apparaissent inconnus que d’avoir été oubliés. Que les Antilles soient les 
Hespérides, que l’Amérique soit l’Atlantide, ou que les Indiens descendent 
des dix tribus perdues d’Israël, et Colomb dès lors, comme Cortés ensuite, 
apparaissent comme réinventeurs plutôt que découvreurs. La question de la 
différence reçoit la réponse des origines. Ce qui est lointain dans l’espace s’assure 
– et nous rassure – d’être proche en ce qu’il s’inscrit dans notre mythologie de 
l’immémorial. Le travail d’invention des chroniqueurs (qui selon une habitude 
durable, se donnera pour une tâche d’exhumation) consistera à tisser ensemble 
espaces et histoires pour résister à l’ébrèchement potentiel de l’unité première. 
Il faudra relire dans les noms, les usages et les légendes des nouveaux peuples les 
traces de nos propres coutumes et langages anciens, les vrais ou ceux que nous 
avons inventés.

La deuxième solution s’occupe moins de l’archaïque et renonce à la généalogie 
qui suture la géographie par une histoire imaginaire. Au lieu de réécrire quelques 
mythes anciens, il s’agit de retrouver un présent socle anthropologique commun 
et d’affirmer une communauté plus forte, d’ordre formel et non temporel : 
l’universalité des passions de l’âme, la constance de la raison même sous les 
oripeaux qui en altèrent la mise en œuvre, les mêmes droits reconnus à tous 
les hommes en tant qu’hommes. Bien entendu cette énonciation des droits 
universels se révèle vite une arme à double tranchant : le dominium civil et 
politique attaché à la condition humaine, chez Vitoria, condamne les brutalités 
des conquérants, mais le droit d’humanité et de sociabilité qui l’accompagne 
interdit aux Indiens de refuser l’accueil aux Espagnols et justifie donc ceux-ci 
de prendre de force ce qu’on leur refuse. La naturalisation, en se substituant à 
la filiation, apporte beaucoup plus de possibilités juridiques parce que la même 
forme se prête à des contenus différents.

La troisième solution enfin reprend un vieux topos qui caractérise l’homme par 
l’indétermination qui le distingue des animaux dont chacun possède, de la force 
à l’agilité, des qualités différentielles. L’homme au contraire se définit par son 



370

absence de qualités spécifiques et par son aptitude à se construire. Cette dignité 
de la page blanche construit en quelque sorte une unité humaine au futur.

On remarquera la profusion de textes qui agitent ces questions : non seulement 
leur nombre, mais leur diversité générique : récits, dialogues, exhortations, 
théâtre même… c’est à travers un grand nombre d’expressions possibles que 
s’étale le jeu des nouveautés et des différences et que se construisent les nouveaux 
arguments pour les penser, et au sein de polémiques souvent acharnées. Ce 
croisement des discours est peut-être une des marques les plus fortes de la 
période, comme si toutes les sphères intellectuelles venaient se combiner pour 
produire ensemble de nouvelles façons de réfléchir à l’humanité de l’homme – 
ou même d’abord pour se rendre compte que celle-ci est un objet de réflexion.

Cela nous invite à réfléchir sur le statut des idées philosophiques. On entend 
souvent dire que l’humanisme ne connaît pas de philosophie, ou du moins pas 
de philosophie systématique et qu’il faut attendre les grandes constructions 
intellectuelles du xviie siècle, de Hobbes et Descartes à Spinoza, Malebranche et 
Leibniz, pour rencontrer la forte teneur conceptuelle de la réflexion sur l’homme 
et sur le monde à quoi l’on attache d’habitude le nom de philosophie. On 
pourrait remarquer d’une part qu’il existe bien en ce temps-là des philosophes 
(Bruno, par exemple, voire Montaigne qui parfois en revendique le nom – même 
s’il est hostile à la systématisation) ; et d’autre part, surtout, que ce sont bien des 
idées philosophiques qui circulent ici à l’extérieur de la philosophie : origine, 
nature (et état de nature, et nature humaine), différence, essence de l’homme, 
universalité et relativité – quel que soit le nom sous lequel elles apparaissent 
dans chaque texte ou chaque doctrine. Tout se passe comme si d’autres types 
de discours – ceux des géographes, des historiens, des mythographes et des 
propagandistes – constituaient le laboratoire réel de la philosophie à cette 
époque. Laboratoire, parce que c’est là que se prépare ce qui sera en discussion 
sous d’autres formes aux siècles suivants.

On pourrait même avancer que les différentes hypothèses inventées au 
xvie siècle se retrouveront sous une figure transformée lorsque l’on essaiera, 
à l’âge classique et à l’époque des Lumières, de penser à nouveaux frais ce qui 
fait d’un homme un homme, et d’une société civile un État. Ce que nous 
avons appelé l’unité par naturalisation fournira les cadres où se déploieront 
les catégories du droit naturel moderne et du pacte social, fondées sur une 
égalité formelle entre les hommes – les différences demeurant dans l’impensé 
d’une accumulation de traits empiriques. Kant en donnera le meilleur exemple 
en articulant sa Métaphysique du droit à une Anthropologie d’un point de vue 
pragmatique. L’unité par filiation, quant à elle, semble bien se retrouver sous 
la plume de ceux qui voudront asseoir les droits de la noblesse sur l’histoire 
fantasmée des anciennes conquêtes germaniques, et de ceux qui, plus tard, 
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de Burke à de Bonald, critiqueront les droits de l’homme et la Révolution 
française au nom des héritages solides issus de l’histoire et du souci du concret 
que méprisent les conceptions « géométriques », c’est-à-dire formelles, de 
l’humanité. Enfin la troisième hypothèse trouvera peut-être son héritage assumé 
par les utopies et les critiques sociales.

Ces controverses n’ont, sous une forme ou sous une autre, pas cessé depuis 
lors, même si les enjeux se sont parfois déplacés, même si les exemples ont varié. 
Mais nombre de discours continuent à élaborer des définitions de l’humanité 
ou des réflexions sur la teneur juridique de cette notion (qu’est-ce qu’un crime 
contre l’humanité ?) qui renvoient – à leur insu le plus souvent – à cette crise 
que connut l’époque de l’humanisme. Nous n’avons pas fini de répondre aux 
questions qu’a posées la première modernité.
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ACTIVITÉS DU CENTRE V. L. SAULNIER

Le mercredi 19 juin 2013 s’est tenue à la Sorbonne, Bibliothèque G. Ascoli, 
une table ronde autour du livre A Companion to Marguerite de Navarre 
(dir. Gary Ferguson et Mary McKinley, Leiden, Brill, 2013), qui a réuni 
plusieurs contributeurs pour une présentation de l’ouvrage : Isabelle Pantin, 
Isabelle Garnier, Jean-Marie Le Gall, Olivier Millet et Gary Ferguson.

PROCHAINS COLLOQUES SAULNIER

Jeudi 13 et vendredi matin 14 mars 2014 : « Poésie française et musique à la 
Renaissance ». Responsables : Olivier Millet (Paris-Sorbonne) et Alice Tacaille 
(Paris-Sorbonne, UFR de musicologie).

Ce colloque vise à mettre en valeur les nouveaux regards portés par les 
chercheurs des deux disciplines, littéraire et musicologique, sur leurs objets 
communs, à l’heure où un volume croissant de sources et d’instruments 
de recherche est mis à la disposition de leurs enquêtes et de leur réflexion. 
On privilégiera donc des interventions significatives par leur caractère 
méthodologique ou leur dimension interdisciplinaire.

Le colloque comprendra un concert (jeudi 13, en fin d’après-midi) de l’ensemble 
Le Concert des planètes, qui recréera notamment des chansons spirituelles 
aujourd’hui inédites de L’Estochart, et des musiques de table (vendredi 14, 
pendant le buffet) par l’ensemble Sorbonne Scholars (dir. Pierre Iselin).

19 et 20 mars 2015 : « Paris carrefour culturel européen 1480-1530 ». 
Responsable : Olivier Millet (Paris-Sorbonne) en collaboration avec Luigi-
Alberto Sanchi (Institut d’histoire du droit [CNRS], et l’Institut de recherche 
et d’histoire des textes [CNRS]).

L’époque concernée, séminale mais également en partie oblitérée par les crises 
du siècle de la Réforme, est celle des décennies qui correspondent culturellement 
à l’essor des courants humanistes à Paris et politiquement aux premières 
guerres d’Italie, jusqu’au tournant des années 1530, marqué par la nomination 
des premiers lecteurs royaux (1530) puis par la crise religieuse des Placards 
(1534-1535). Il s’agira donc de mieux cerner une époque à cheval sur deux 
« siècles », souvent étudiés, pour des raisons institutionnelles et bibliographiques, 
par des spécialistes de domaines chronologiques distincts. Le rôle de carrefour de 
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Paris est une dimension majeure de la vie intellectuelle et culturelle européenne 
à cette époque, en raison notamment du prestige et du rôle de l’Université, des 
voyages de savants français en Italie (comme Lefèvre d’Étaples), de la venue à 
Paris d’humanistes italiens ou internationaux (comme Érasme) et d’étudiants 
qui en repartiront, dans des directions très diverses, munis de leur expérience 
parisienne, et de l’attrait exercé par la cour royale. On essaiera de camper le 
décor, en particulier celui du Quartier latin, de montrer le fonctionnement de 
ses institutions (Université, collèges, ordres religieux) et la production et les 
réseaux des imprimeurs (souvent d’origine germanique), et de situer l’activité 
des écrivains et des poètes et de leurs mécènes. Certains protagonistes (ou futurs 
protagonistes) de la vie culturelle et religieuse internationale, qui se croisent 
alors et connaissent une étape parisienne de leur carrière, seront étudiés pour 
eux-mêmes, mais toujours dans leur rapport avec le moment chronologique 
et le lieu parisiens auxquels le colloque est consacré. On s’attachera à l’examen 
critique des traditions historiographiques concernant ces institutions, ces lieux 
et ces personnages en les soumettant au renouvellement en cours des recherches 
savantes. Il s’agira de répondre à la question de savoir en quoi la présence à 
Paris, dans les conditions de l’époque considérée, a modifié un parcours, 
une biographie, une doctrine, ou encore affecté l’environnement parisien, et 
comment les différents apports des uns et des autres ont interagi entre eux dans 
ce contexte précis, de manière à situer Paris comme carrefour, lieu attractif et de 
rayonnement, dans le paysage culturel de l’Europe humaniste.
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