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À ma mère, dont le souvenir lumineux 
continue de me guider à chaque instant





NOTES SUR LES TEXTES

Pour les titres et citations, nous avons utilisé les traductions françaises des 
œuvres malapartiennes. Lorsqu’il n’y en avait pas, nous avons nous-même traduit 
les titres des œuvres et les textes originaux.

Nous avons laissé le titre en italien (accompagné, si besoin, d’une traduction) 
uniquement pour les articles de journaux.

1. Œuvres de Malaparte rédigées entièrement ou partiellement en français

« Nocturne », Cronache d’attualità, juin-octobre 1922.
Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien Juliette Bertrand, Paris, 

Grasset, coll. « Les écrits », 1932.
Les Deux Visages de l’Italie. Coppi et Bartali [1947, Sport Digest], suivi de 

Jacques Augendre, « La cohabitation impossible », postface de Jean-Bernard 
Pouy, Paris, Bernard Pascuito, 2007.

Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoël, 1948.
Du côté de chez Proust [1948] et Das Kapital [1949], dans Das Kapital et Du 

côté de chez Proust, Paris, Denoël, 1951.
Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien par Gabrielle Cabrini, 

Paris, Denoël, 1967 [publication posthume].

2. Œuvres de Malaparte traduites en français

Viva Caporetto ! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les Belles 
Lettres, 2012.

L’Italie contre l’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, trad. Marthe-
Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927.

Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014.
L’Œuf rouge [1930], trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, 1949 ou 

Le Sourire de Lénine [1930], trad. Rémi Perrin, Paris, Perrin & Perrin, 1996.
Technique du coup d’État [1931], trad. Juliette Bertrand, nouvelle édition revue 

et corrigée, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992.
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Sodome et Gomorrhe [1931], trad. René Novella [1959], Monaco, Éditions du 
Rocher, 1989.

La Tête en fuite [1936], trad. Georges Piroué [1961], Paris, Denoël, 1976.
Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella [1959], Paris, 

Flammarion, 1992.
Voyage en Éthiopie et autres écrits africains [1939], trad. Laura Brignon, Paris, 

Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2013.
Une femme comme moi [1940], trad. René Novella, Monaco, Éditions du 

Rocher, 1947.
Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot (bilingue augmentée d’un fragment 

inédit), trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
bilingue », 2000.

La Volga naît en Europe [1943], préface écrite en français par l’auteur, trad. Juliette 
Bertrand [1948], Paris, Les Belles Lettres, 2012.

Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette Bertrand [1946], 
Paris, Denoël, coll. « Denoël et d'ailleurs », 2006.

Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en français par l’auteur, trad. Line 
Allary [1948], illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011.

La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981.
Le Christ interdit [1951], version doublée en français.
Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1957.
Les femmes aussi ont perdu la guerre [1954], préface et trad. Daniel Halévy, 

Genève/Paris, La palatine, 1958.
En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel Arnaud, Paris, 

Denoël, coll. « Denoël et d'ailleurs », 1959.
Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa Bonan, 

Paris, Denoël, 1960.
Ces chers Italiens [1961, publication posthume], trad. Mathilde Pomès, Paris, 

Stock, 1962.
Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank [1985], Paris, 

Denoël, 2005.
Muss suivi de Le Grand Imbécile [1999, publication posthume], trad. Carole 

Cavallera, Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2012.
Le Compagnon de voyage [2007, publication posthume], trad. Carole Cavallera, 

Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2009.
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3. Œuvres disponibles uniquement en italien

Le Nozze degli eunuchi [1922], I Custodi del disordine [1931], dans L’Europa 
vivente e altri saggi politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961.

Avventure di un capitano di sventura [1927], Storia di domani [1949], dans 
Don Camalèo e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964.

L’Arcitaliano [1928], Il Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], dans 
L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963.

Prospettive (1939-1943), IIa serie, édition anastatique, éd. Giuseppe Pardini, 
Firenze, Franco Cesati Editore, 2006.

Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze, 
Vallecchi, 1963.

Battibecco 1953-1957, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1967.
L’inglese in paradiso, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1960 [publication 

posthume].
L’Albero vivo e altre prose, vol. IV, Dai giornali, éd. Enrico Falqui, Firenze, 

Vallecchi, 1969.
Lotta con l’angelo, introduction de Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche 

Italiane, 1997 [publication posthume].
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LES TRACES DES CONFLITS





CHAPITRE V
« PARMI LES HOMMES »

Un portrait ambigu du peuple 

J’ai senti sur moi le poids d’un isolement 
terminal et définitif, la détresse de ceux qui 
ont fait le tour de leur prison sans lui trouver 
d’issue. L’homme a l’homme pour compagnon. 
L’Humanité est seule. 

Pierre Teilhard de Chardin1 

Le peuple, naissance d’un mythe

L’expérience fondatrice de la guerre marque une césure dans la vie et l’œuvre 
de Malaparte en menaçant d’isoler l’individu dans une nuit d’angoisse et de 
condamner son lien avec la communauté. Viva Caporetto ! dresse à ce titre un 
premier constat douloureux : malgré des tentatives – parfois forcées – de valoriser 
son expérience guerrière, Malaparte laisse percer son amertume. Néanmoins, loin 
de céder au découragement, il s’obstine à voir dans la guerre une expérience 
de camaraderie humaine. Ainsi, au début du livre, le « je » s’efface au profit de 
termes collectifs déclinés jusqu’à l’obsession : « humanité », « famille humaine », 
« peuple », « multitude »… Le narrateur cherche à se fondre dans cette communauté 
humaine rassurante en simple « fantassin parmi les fantassins », « soldat parmi les 
soldats », individu noyé dans la masse de ses semblables2. Le choix de ce point de 
vue résolument collectif constitue une tentative de porter à plusieurs la solitude de 
la tranchée. Quitte à ce que chacun se sente démuni, abandonné, autant affronter 
ensemble la révélation de cet isolement. « Tout était contre nous. Nous étions 

1 Pierre Teilhard de Chardin, Écrits du temps de la guerre (1916-1919), Paris, Grasset, 
1965, p. 241.

2 Curzio Malaparte, Viva Caporetto ! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, 
Les Belles Lettres, 2012, p. 29 et 56.
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seuls3 » affirme le narrateur, qui rêve d’une communauté humaine soudée dans 
l’adversité.

Dans Viva Caporetto !, comme dans un grand nombre d’ouvrages sur la 
première guerre mondiale, ce peuple de combattants auquel le narrateur cherche 
à s’intégrer est radicalement opposé à celui des « planqués4 ». Malaparte dresse 
un portrait sans complaisance du monde de l’arrière soudain pris de panique face 
à la violence de la révolte :

Les embusqués fuyaient, les commandements, leurs suites fuyaient, les adorateurs 
de l’héroïsme des autres fuyaient, les fabricants de belles paroles, les décorés de la zone 
tempérée, les généraux, les cantiniers, les journalistes, les Napoléons des états-majors 
fuyaient, les organisateurs de la défense des plaines, les monopolisateurs du patriotisme des 
angles morts et de l’arrière, prêts à tout sauf au sacrifice, les admirateurs du fantassin fuyaient, 
les distributeurs d’oléographies, de cartes postales, les « snobs » de la guerre, les « bourreurs 
de crâne », les avocats et les lettrés des commandements, les prêtres du quartier général et 
les officiers d’ordonnance (fils de quelque rare père honnête), les « rongeurs » de la guerre 
fuyaient, les fournisseurs de viande avariée et de paille pourrie, les bons bourgeois quarante-
huitards qui refusaient de donner asile aux fantassins, parce qu’ils portaient chez eux des poux 
et des guenilles à laver, et qui parlaient du roi comme du « premier soldat d’Italie », tous 
fuyaient dans une misérable confusion, dans un désordre de peur, de chariots, de mesquineries, 
de baluchons, d’égoïsmes et de casseroles, tous fuyaient en lançant des jurons contre les lâches 
et les traîtres, qui ne voulaient pas combattre ni mourir pour eux5. 

Le sarcasme se mêle à une rancœur tenace. Face à cette longue liste de lâches 
et de profiteurs, la figure du fantassin se dresse dans toute sa dignité d’homme 
simple et courageux. En ce sens, la guerre se pose comme facteur d’identité : 
d’un côté, on trouve ceux qui l’ont faite et, de l’autre, ceux qui ont manqué à leur 
devoir. Parmi les combattants authentiques, peu importent l’origine, la langue ou 
la nationalité : 

3 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, 
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », préface à l’édition de 1923, dans Viva 
Caporetto ! La Rivolta dei santi maledetti, éd. Marino Biondi, Firenze, Vallecchi, 1995, p. 214.

4 La rupture entre les combattants des tranchées et l’arrière est soulignée par la plupart 
des écrivains-soldats italiens de la première guerre mondiale, tels Lussu ou Soffici. Cette 
représentation d’un pays coupé en deux est du reste omniprésente dans les œuvres de tous les 
écrivains européens. Pensons ne serait-ce qu’aux témoignages de Cendrars ou de Barbusse : 
« – Y a pas un seul pays, c’est pas vrai, dit tout à coup Volpatte avec une précision singulière. 
Y en a deux. J’dis qu’on est séparés en deux pays étrangers : l’avant, tout là-bas, où il y a trop de 
malheureux ; et l’arrière, ici, où il y a trop d’heureux. » (Henri Barbusse, Le Feu [1916], Paris, 
Flammarion, 1965, p. 249-250). 

5 Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, éd. cit., p. 107.
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Tandis qu’il parlait ainsi, s’était formé autour de nous un groupe de légionnaires : 
des soldats de toutes les terres, de tous les pays, des Slaves tristes et sombres, des Espagnols 
taciturnes, des Italiens bruns et nerveux, des gens qui avaient souffert, volontairement, dans 
les tranchées de l’Argonne, non par amour de la France, mais par amour pour les peuples de 
tous les pays condamnés à mourir et à tuer sans culpabilité6.

La collectivité qui se dessine ici transcende les clivages nationaux pour se retrouver 
autour de l’identité partagée du fantassin, exploité et incompris par toutes les 
nations. Malaparte s’identifie à ces hommes mal-aimés, qu’ils soient ou non 
italiens, et il continuera à se positionner à leurs côtés dans d’autres œuvres comme 
dans le Journal d’un étranger à Paris dans lequel il relate sa rencontre, en 1949, 
avec d’anciens poilus : « J’aime ces hommes, ces Français : ils sont de la même 
race que moi. Je suis moi aussi un homme de 19147 ».

Cette opposition entre les combattants et les civils se poursuit en effet au-delà 
de la durée des conflits et évolue vers une distinction d’ordre sociologique. 
Une fois les armes déposées, il s’avère que le « prolétariat de l’armée8 » rassemble 
la population paysanne – cultivateurs, bûcherons, chasseurs, bergers – qui 
constitue la véritable âme du peuple italien9. Malaparte nous livre ainsi un portrait 
idéalisé du fantassin, érigé en symbole d’une Italie généreuse et authentique : 
« cet homme naturel, physique, terrestre, simple, primitif, héroïque, antique et 
humain que j’étais (trop d’adjectifs ou peut-être ne suffisent-ils pas pour rendre 
toute la signification de “fantassin”) »10.

L’auteur va plus loin. Dans Viva Caporetto !, la révolte des fantassins italiens 
contre les embusqués devient le lieu d’une prise de conscience et marque l’irruption 
du peuple italien dans l’histoire : 

En faisant appel au peuple, en revanche, en armant la nation tout entière, en convoquant 
toutes les énergies d’une race et d’un État, en sonnant le rassemblement des masses des 
campagnes et des usines, les deux sociétés capitalistes se disputant le pouvoir commercial et 
économique du monde [la société germanique et la société des pays latins] introduisirent dans 
la lutte un troisième élément : le peuple, c’est-à-dire le prolétariat11.

6 Ibid., p. 49.
7 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien par 

Gabrielle Cabrini, Paris, Denoël, 1967 [publication posthume], p. 51.
8 Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, éd. cit., p. 64.
9 L’idée n’est pas propre à Malaparte, Mario Isnenghi a montré comment, pour décrire 

les combats de la première guerre mondiale – et, en particulier, Caporetto – un grand nombre 
d’écrivains italiens ont choisi d’accorder un statut particulier à la figure du paysan (voir Mario 
Isnenghi, Il Mito della grande guerra da Marinetti a Malaparte, Bari, Laterza, 1970, p. 305).

10 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, 
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto !, éd. cit., p. 179. 

11 Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, éd. cit., p. 44.
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L’émergence de ce nouveau groupe social, les fantassins, détermine donc celle du 
peuple italien comme classe sociale. Malaparte reprendra ces conclusions dans 
son ouvrage suivant, L’Italie contre l’Europe (1923), qui célèbre la naissance du 
« vrai peuple, le peuple nouveau rénové par le sacrifice, le peuple très chrétien 
des soldats12 » dans une perspective désormais clairement fasciste de glorification 
de la violence populaire. 

Contrairement à Giordano Bruno Guerri qui considère que le thème du 
peuple dans l’œuvre malapartienne remonte à son enfance et à son éducation 
par le couple Baldi, Giuseppe Pardini soutient que la présence du peuple dans 
l’écriture n’acquiert toute sa profondeur qu’à travers l’expérience de Caporetto. 
Force est de constater que la première guerre mondiale joue un rôle de révélateur : 
si Malaparte affirme, dès son jeune âge, sa conviction d’appartenir (du moins 
sentimentalement) aux couches populaires, ce n’est qu’après Caporetto que cette 
inclination prend véritablement sens, lorsqu’à partir de la figure éminemment 
positive du fantassin, se construit l’image d’une communauté d’hommes simples 
et courageux, malmenés par le reste de la nation. Dès lors, le peuple sera 
omniprésent tant comme personnage que comme objet d’enquête dans la plupart 
des livres de Malaparte, notamment durant la période de « strapaese » : Aventures 
d’un capitaine de mésaventure (1927) ou L’Architalien (1928) trahissent un désir 
de fusion avec le prolétariat italien et toscan. Cette inspiration trouve, du reste, 
un prolongement dans des œuvres plus tardives telles que Ces sacrés Toscans ou 
Le Christ interdit. Sans oublier que les livres majeurs que sont Kaputt et La Peau 
font du peuple, qu’il soit polonais, roumain ou napolitain, un personnage central 
du récit :

C’était la vraie Naples, la Naples vivante, survécue à trois ans de bombardements, de faim, 
d’épidémies ; c’était la Naples populaire – celle des ruelles, des sous-sols, des taudis, des 
quartiers sans lumière, sans soleil, sans pain. Les lampes électriques suspendues à la voûte de 
l’antre éclairaient les mille et mille visages de cette foule déguenillée, le grand mouvement 
qui faisait tourbillonner cette foule – et donnaient l’illusion de la grande place de quelque 
quartier populeux de Naples, vue de nuit au cours de quelque importante, de quelque fameuse 
fête populaire13.

La fascination de l’écrivain pour le peuple ne s’exprime pas seulement d’un 
point de vue littéraire : elle guide également ses choix politiques. C’est par le 
biais du syndicalisme révolutionnaire qu’il adhère au Fascisme, en 1922, et c’est 
toujours pour défendre les intérêts du peuple qu’au lendemain de la seconde guerre 

12 Curzio Malaparte, L’Italie contre l’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, 
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 135-136.

13 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette 
Bertrand, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 2006, p. 553.
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mondiale, il se tourne vers le Parti communiste italien (PCI). Malaparte n’a pas la 
sensation de se renier car, comme il l’expose dans son « Autobiographie » rédigée 
en 1944 à l’attention de Palmiro Togliatti, il n’a cessé de prendre parti pour le 
peuple et de démontrer son intérêt pour l’URSS14. Cependant, les communistes 
se gardent bien d’ouvrir leurs rangs à cet ancien fasciste qui, en réaction, devient 
un de leurs farouches opposants. Ce qui ne l’empêche pas de tenter à nouveau un 
rapprochement après son séjour en Amérique latine – au cours duquel il découvre 
les difficiles conditions de vie des paysans chiliens15. Cette prise de conscience, 
affermie par un dernier voyage en URSS et en Chine, le poussera à s’inscrire au parti 
communiste peu de temps avant sa mort. Ces fluctuations politiques n’impliquent 
donc pas de réelle palinodie et son adhésion tardive apparaît bien comme le résultat 
d’un long processus de maturation. En effet, depuis Caporetto, le peuple n’a jamais 
cessé d’être désigné comme la victime, et les bourgeois – profiteurs de guerre ou 
capitalistes sud-américains – comme ceux qui l’exploitent. Seule la perspective 
idéologique s’est précisée : à partir d’un élan de solidarité envers les fantassins de 
la première guerre mondiale qui le mène à adhérer au fascisme, Malaparte s’est 
progressivement tourné vers la doctrine communiste. Forgé dans les tranchées et 
décliné de la populace toscane aux foules chinoises, le mythe du peuple reste donc 
constant, sous des visages divers, dans toute l’œuvre malapartienne. 

L’écrivain : voix du peuple ?

Dans Viva Caporetto !, Malaparte cherche à établir une équivalence entre 
son narrateur et le peuple italien pour rendre ces deux objets du discours 
parfaitement interchangeables : 

Je suis fier que mon peuple ait aussi durement souffert ces dernières années et se soit libéré 
de façon aussi spontanée et légitime de la condition d’infériorité à laquelle les injustices des 
autres et son propre consentement l’avaient réduit par rapport aux autres peuples européens ; 

14 Comme à l’accoutumée, Malaparte ne craint pas de forcer le trait : « Si mes livres, de 
Viva Caporetto ! au Sourire de Lénine, de la Technique du coup d’État à Le Bonhomme Lénine, 
ne doivent pas être considérés comme des “œuvres marxistes”, il est toutefois vrai qu’ils ont 
eu une fonction indéniable et positive de propagande communiste : tous les meilleurs critiques 
étrangers y ont reconnu les preuves de mon “philocommunisme” et l’on me considère comme 
un philocommuniste dans tous les milieux intellectuels et politiques d’Europe. [...] Dans tous 
ces livres, le communisme revient comme le motif dominant de toute mon activité intellectuelle, 
comme le motif profond de tous mes actes intelligents et conscients. » (Curzio Malaparte, 
« Autobiografia » [1944], dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 6, 1942-1945, 
Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 761).

15 Durant ce voyage, Malaparte a l’occasion de rencontrer Pablo Neruda et il se montre 
particulièrement attentif aux difficultés du peuple chilien.
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j’en suis fier parce que moi aussi j’ai durement souffert avec eux et que moi aussi je me suis 
libéré de façon légitime et spontanée16.

Toutefois, la correspondance est loin d’être parfaite comme le prouvent les efforts 
que le narrateur avoue devoir faire pour se mettre à la hauteur de ses compagnons 
de tranchée :

[…] d’un homme en chair et en os, qui a tout accepté comme un sacrifice, comme un 
devoir, d’instinct, qui a effeuillé toutes les couches de sa complexe mentalité jusqu’à son 
noyau, pour pouvoir comprendre les hommes humbles et simples avec lesquels il rompait le 
pain et partageait la paille pour dormir17.

Le « je » malapartien ne parvient à se fondre dans la communauté qu’au prix 
d’un intense travail sur soi. Les soldats se rendent bien compte de sa différence 
socioculturelle et, s’ils apprécient ses efforts d’intégration, il n’est pas sûr qu’ils 
l’acceptent réellement comme un des leurs18. L’écrivain lui-même, dans le Portrait 
des choses d’Italie, des héros, du peuple, des événements, des expériences et des 
inquiétudes de notre génération qu’il ajoute à l’édition de 1923, dresse plutôt 
un constat d’échec : 

Aujourd’hui je suis triste de ne pas avoir su, à l’époque, m’accorder avec les hommes de 
ma génération ; ne serait-ce que dans l’inquiétude désespérée qui m’a accompagné, dans mon 
for intérieur, pendant si longtemps19.

La différence malapartienne s’avère irréductible. Du reste, l’écrivain choisit 
désormais de s’exprimer seulement à la première personne pour se distinguer 
nettement de ses camarades de Caporetto : « Ne croyez pas qu’à travers eux, 
ce soit moi que je veuille défendre. Je ne suis pas, c’est bien connu, un fantassin 
de Caporetto. Quand la révolte éclata, j’étais dans la région du Cadore avec 
la Quatrième Armée, avec l’“Inflexible”20 ». Ce changement de perspective 
s’explique en partie par un choix tactique : les deux éditions de 1921 ayant 
été immédiatement saisies, Malaparte fait désormais preuve de davantage de 

16 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, 
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto !, éd. cit., p. 174.

17 Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, éd. cit., p. 29.
18 « Les soldats percevaient mon effort d’humilité et d’adaptation, ils sentaient en moi un 

homme qui les comprenait, qui essayait humblement de se faire comprendre d’eux, et ils m’en 
savaient gré. » (Ibid., p. 55). Les difficultés d’intégration sont accrues par le fait que Malaparte 
n’est pas un simple soldat mais un officier.

19 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, 
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto !, éd. cit., p. 175.

20 Ibid., p. 192.
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circonspection en insistant sur sa loyauté de soldat21. Néanmoins, la prudence 
ne suffit pas à justifier le revirement de l’écrivain qui apparaît nettement moins 
enclin à se fondre dans la masse et confie même avoir ressenti le besoin de s’isoler 
physiquement des autres soldats pour mener à bien la rédaction de son ouvrage22. 

Si l’auteur assume dorénavant sa singularité, c’est pour en faire un atout. 
Puisqu’il ne saurait s’identifier parfaitement à ses compagnons de tranchée, 
il choisira au contraire de valoriser sa différence et de chercher une autre forme 
d’insertion dans leur communauté en devenant leur porte-parole. Le livre entier se 
pose ouvertement comme une tentative de remédier au silence qui s’empare des 
Alpins aux moments les plus tragiques du récit, lorsque ces derniers « voudraient 
dire » mais ne trouvent pas leurs mots. Le narrateur de Viva Caporetto ! renonce 
ainsi à être un « fantassin parmi les fantassins » pour se présenter comme la voix 
des soldats analphabètes, incapables de communiquer leurs sentiments au reste 
de l’Italie :

Ce que je disais, ils le sentaient eux aussi, mais presque de façon bestiale, avec l’intuition 
claire et simple des hommes primitifs : et découvrir qu’un homme (fait comme eux, pareil 
à eux dans sa forme physique, dans ses instincts et ses besoins, dans toutes les nécessités 
propres à l’homme et, dans une certaine mesure, aux bêtes) trouvait naturellement les mots 
qu’il fallait pour exprimer leurs sensations et leurs pensées, pour donner corps à ce qu’ils 
ressentaient confusément, et pour trouver un sens au monde et aux choses, était pour eux une 
source d’émerveillement et de joie23.

Malaparte adopte une posture protectrice, voire paternaliste, à l’égard de ceux 
qu’il désigne désormais comme « mes soldats paysans24 ». Ce parti pris est 
davantage assumé dans Le soleil est aveugle où le protagoniste, désigné par son 
grade de « Capitaine », part à la recherche du « fantassin » Calusia dont il se sent 
moralement responsable25. Le sentiment de responsabilité s’est donc substitué à 
la tentative manquée d’identification : l’écrivain est le représentant auto-désigné 
du peuple des soldats, celui qui – parce qu’il a partagé leur quotidien – peut parler 
en leurs noms et donner une forme à ce qu’ils ne savent exprimer. On retrouve 
chez Henri Barbusse cette même conception du devoir moral de l’écrivain envers 

21 Il modifie également le titre trop provocateur Viva Caporetto ! en un moins explicite 
La Révolte des saints maudits. 

22 Voir ibid., p. 188. Ce n’est qu’à distance que l’écrivain peut élaborer le mythe du 
fantassin.

23 Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, éd. cit., p. 55.
24 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, 

delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto !, éd. cit., p. 177.
25 Le fait de désigner le protagoniste par son grade dans l’armée a pour conséquence de le 

détacher nettement de la masse des fantassins qui l’entourent.
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les soldats qu’il a côtoyés et à qui il se doit de donner la parole à l’échelle de 
la nation pour les tirer de leur isolement. L’auteur français se fait, avec Le Feu, 
le porte-parole des poilus au sens le plus strict du terme puisque, dans un souci 
d’authenticité, il tient à conserver le parler fleuri des tranchées : 

— Dis donc, sans t’commander… Y a quéqu’chose que j’voudrais te d’mander. Voilà 
la chose : si tu fais parler les troufions dans ton livre, est-ce que tu les f’ras parler comme 
ils parlent, ou bien est-ce que tu arrangeras ça, en lousdoc ? C’est rapport aux gros mots 
qu’on dit. Car, enfin, pas, on a beau être très camarades et sans qu’on s’engueule pour ça, 
tu n’entendras jamais deux poilus l’ouvrir pendant une minute sans qu’i’s disent et qu’i’s 
répètent des choses que les imprimeurs n’aiment pas besef imprimer. Alors, quoi ? Si tu ne 
le dis pas, ton portrait ne sera pas r’ssemblant : c’est comme qui dirait que tu voudrais les 
peindre et que tu n’mettes pas une des couleurs les plus voyantes partout où elle est. Mais 
pourtant ça s’fait pas.

— Je mettrai les gros mots à leur place, mon petit père, parce que c’est la vérité26.

Les choix linguistiques de Malaparte révèlent une posture quelque peu 
différente, moins humble face à ses compagnons de tranchée auxquels il ne donne 
pas souvent la parole. D’ailleurs, sa description des « poilus » français, lors de 
la manifestation du 1er mai 1919, sur la place de la Concorde, donne à voir une 
distance infranchissable : « De la terrasse de l’Hôtel Crillon, mêlé à la petite foule 
de spectateurs des délégations étrangères pour la paix, je contemplais cette immense 
armée avec laquelle j’avais souffert, combattu27 ». Malgré sa participation émotive, 
Malaparte se tient physiquement à l’écart, avec les privilégiés, de l’autre côté de la 
barrière symbolique du balcon. Tiraillée entre des intérêts divergents, sa position 
semble bien ambiguë. Pour la comprendre, il convient de considérer un autre 
aspect de la personnalité malapartienne qui entre en conflit avec sa représentation 
du peuple : ses goûts élitistes. L’écrivain se plaît à évoluer dans les milieux fermés 
de la diplomatie internationale et se représente en adepte des salons les plus 
distingués, comme en témoignent le « Golf Club de l’Acquasanta » dans Kaputt 
ou encore le « Maxim’s » dans le Journal d’un étranger à Paris. Même son goût 
affirmé pour les « bons mots » trahit un tempérament mondain.

Ne nous y trompons pas, cette tendance aristocratique, flagrante dans les 
œuvres de la maturité, est déjà présente dans Viva Caporetto ! comme en témoigne, 
par exemple, le caractère ardu des lectures du narrateur : Virgile, Homère, Horace, 
Hobbes, Locke, Rabelais, Pascal, Montaigne, Shakespeare, Villon, Paul, Augustin, 
Leibniz, Descartes, Plutarque, Bossuet, Spinoza, Montesquieu, pour n’en citer 

26 Henri Barbusse, Le Feu, op. cit., p. 141-142.
27 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 52.
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que quelques-unes28. Difficile d’accorder sa confiance à cet intellectuel exigeant, 
à ce dandy raffiné, pour parler au nom des couches sociales défavorisées qui ont 
combattu dans les tranchées de Caporetto. 

Toutefois, Malaparte présente ces amitiés aux deux extrêmes de l’échelle 
sociale comme un avantage : l’écrivain peut devenir un trait d’union entre les 
différents milieux, un intermédiaire capable de porter la voix du peuple jusqu’aux 
oreilles des grands de ce monde, qu’il s’agisse – pour ne citer que Kaputt – 
de la princesse de Piémont ou de Galeazzo Ciano29. D’où l’alternance constante, 
dans ses œuvres, entre des épisodes qui mettent en scène les personnages les 
plus en vue de son temps et des séquences où le narrateur fréquente au contraire 
le petit peuple. Les pages du Journal d’un étranger à Paris sont particulièrement 
révélatrices, qui nous montrent un Malaparte tour à tour aux côtés du prince de 
Galles, du président Doumergue ou des jeunes ouvriers qui se baignent nus dans 
la piscine de la rue Rouvet. 

Mais la position malapartienne doit faire face à une contradiction bien plus 
embarrassante. Comment concilier cette défense des faibles et des opprimés avec 
l’individualisme exacerbé que l’auteur n’hésite pas à afficher dans la majeure partie 
de son œuvre ? En effet, Malaparte ne manque pas une occasion de proclamer son 
aversion à l’idée d’être phagocyté par un groupe, social, politique ou littéraire, 
qui menacerait nécessairement son indépendance. L’angoisse de se dissoudre dans 
une identité collective alterne constamment dans son œuvre avec le désir naturel 
de reconnaissance et d’insertion dans la communauté. Cette antinomie difficile 
à résoudre trouve une traduction esthétique dans la façon même dont il représente 
le peuple. 

28 Voir Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli 
avvenimenti, delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto !, 
éd. cit., p. 178.

29 Malaparte parle au nom du peuple italien à la princesse de Piémont : « Notre peuple est 
très malheureux » ; ou à Galeazzo Ciano : « Tu te trompes, lui dis-je. Les Italiens ne sont plus 
comme autrefois. Ils vous verraient mourir avec plaisir, lui et toi » (Curzio Malaparte, Kaputt, 
op. cit., p. 49 et 542). L’écrivain conservera toujours cette ambition de se faire le porte-parole 
des faibles et des opprimés auprès des puissants. En 1955, il profite notamment de son statut à 
Tempo pour créer une rubrique, « Scrivetemi e avrete giustizia » (« Écrivez-moi pour obtenir 
justice »), où il se fait l’intermédiaire des lecteurs auprès des autorités pour toutes sortes 
de requêtes.
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Le mythe du peuple face au vrai visage de la foule30 

En parallèle à l’image toujours positive du peuple – groupe social qui aspire 
à être reconnu par la nation – émerge dans l’écriture la figure menaçante de la 
foule, entité irréfléchie qui absorbe les individus dans une spirale d’action et 
de violence. 

Dès Viva Caporetto !, les fantassins révoltés offrent au lecteur un double visage. 
D’une part, l’écrivain affirme décrire un peuple de combattants qui se libèrent de 
l’oppression de l’arrière et prennent conscience de leur rôle dans la vie de la nation 
et, d’autre part, il peint une « foule folle, ivre, obscène, lâche, abrutie par la peur 
et la fatigue31 ». Certaines pages trahissent une véritable fascination de l’auteur 
pour la puissance destructrice de cette meute de soldats qui rompent soudain leurs 
chaînes et libèrent leurs instincts les plus sauvages. Il met délibérément l’accent 
sur le manque de lucidité d’une foule décrite comme un troupeau d’animaux 
incontrôlables et prêts à tous les excès32.

Dans ce premier ouvrage, la dignité du peuple et la sauvagerie de la foule 
n’apparaissent pas incompatibles car la « révolution » de Caporetto constitue 
une forme de révolte spontanée, naturelle, dans une perspective quasiment 
« rousseauiste ». D’où les excès, corollaires regrettables mais inévitables d’une 
rébellion instinctive et dépourvue de guide. 

L’humanité loqueteuse et turbulente de Caporetto constitue donc un réservoir 
d’énergie positive pour la nation mais son irrationalité et son caractère indomptable 
en font également une perpétuelle menace. Cette duplicité s’avère encore plus 
flagrante dans Aventures d’un capitaine de mésaventure : la foule des habitants de 
Prato représente un soutien pour le groupe des brigands mais elle peut à tout instant 
se retourner contre eux et décider de leur mort33. Le héros, qui vient remettre en 
place la Ceinture sacrée de la Vierge, traverse avec ses acolytes l’imprévisible 
foule de Prato réunie devant la cathédrale. Bien conscient qu’à tout moment les 

30 Nous distinguerons dans cette section le concept abstrait de « peuple », qui désigne une 
communauté culturelle ou sociale, de la « foule » que nous utiliserons pour évoquer l’entité née 
d’un agglomérat de personnes.

31 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, 
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto !, éd. cit., p. 193.

32 Voir Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, éd. cit., p. 118 et « Ritratto delle cose 
d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle esperienze e inquietudini della nostra 
generazione », dans Viva Caporetto !, éd. cit., p. 196 et 214. 

33 « Quand une ville, en bien ou en mal, se met à faire du bruit, parmi ceux que le peuple 
porte en triomphe, il y a toujours quelqu’un qui risque d’y laisser la peau. » (Curzio Malaparte, 
Avventure di un capitano di sventura [1927], dans Don Camalèo e altri scritti satirici, éd. Enrico 
Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964, p. 101).
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acclamations peuvent se transformer en imprécations et en coups, Malaparte 
s’interroge en aparté – « soit ils nous portent en triomphe, soit ils nous tuent par 
erreur34 » – avant de passer la ceinture autour du cou du Chevalier de Marsan 
contre lequel s’est concentrée la fureur populaire. Or, la foule, impressionnée par 
ce geste et par l’agonie du Chevalier, tombe à genoux et se met à prier pour ce 
dernier, prouvant une fois de plus sa versatilité. 

Ses errements et sa brutalité aveugle ne suffisent pourtant pas à faire de la 
foule une entité négative durant cette phase de l’écriture malapartienne fortement 
influencée par le squadrisme35. En revanche, lorsque Malaparte se détache de la 
mythologie fasciste, il se désolidarise de cette violence irraisonnée. Une nouvelle 
de Sodome et Gomorrhe (1931) semble particulièrement symptomatique de la 
façon dont l’auteur prend désormais le contrepied de la foule : « La Madeleine 
de Carlsbourg ». Dans ce récit centré sur une thématique qui deviendra chère 
à Malaparte – la façon dont les coupables peuvent devenir des victimes – une 
prostituée belge, qui s’est vendue aux Allemands durant la première guerre 
mondiale, est victime de la vengeance des gens du village. Le narrateur fait son 
possible pour sauver Madeleine36 de l’hostilité de la foule : 

La foule forme une haie au milieu de la route, je me rue dans le tas, tête basse, mille bras 
me saisissent, je me dégage, je donne des coups sur la tête des plus proches, et je file, ventre 
à terre, vers le commandement37.

Il arrive trop tard et la jeune femme, qui a su rester digne et n’a pas tenté de fuir, 
a déjà succombé sous les coups. Le point de vue a beaucoup changé par rapport aux 
œuvres précédentes : l’écriture magnifie l’attitude de Madeleine et du narrateur, 
c’est-à-dire de deux personnes qui se dressent, chacune à sa façon, face à la rage 
aveugle de la foule. L’individualisme malapartien semble désormais avoir pris le 
pas sur sa fascination pour le peuple.

Le récit qui conclut le recueil Sang (1937), « Un jour de bonheur », met 
également en scène un individu esseulé face à un groupe. À la faveur d’un après-
midi ensoleillé, le « cavaliere Bonfante » partage le repas d’un groupe d’ouvriers 

34 Ibid., p. 104.
35 Le squadrisme est un phénomène qui a vu le jour en Italie à partir de 1919 et qui a été 

récupéré par le fascisme. Il désigne la violence armée de groupes paramilitaires, dirigés par les 
ras, contre les organisations ouvrières et socialistes. La rhétorique agressive des squadristes 
s’appuie sur l’exaltation de la violence populaire.

36 Le choix du prénom met l’accent sur le repentir de la pécheresse et fait du narrateur un 
imitateur du Christ qui sauve Marie-Madeleine de la lapidation dans les Évangiles.

37 Curzio Malaparte, « La Madeleine de Carlsbourg », dans Sodome et Gomorrhe [1931], 
trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, p. 16.
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et découvre la joyeuse camaraderie qui règne entre eux. Malgré son impression 
éphémère de ne faire qu’un avec ce peuple, il prend progressivement conscience 
que sa position de petit bourgeois le condamne à un insurmontable isolement 
social. Seul le meurtre sauvage de son chat lui permettra de se libérer de son 
sentiment d’insatisfaction et de solitude. Ce texte violent et désenchanté éclaire 
en filigrane le sentiment d’ostracisme de son auteur38.

Il faut dire que sa rédaction correspond à une phase où Malaparte subit un 
rejet. L’écrivain, qui a été isolé à Lipari et contraint par Mussolini d’abandonner 
les sujets politiques, délaisse un temps le thème du peuple pour se réfugier 
dans des sujets plus autobiographiques. Cette tendance est manifeste dans les 
différents recueils de proses qui datent de la deuxième moitié des années trente 
et qui révèlent un certain repli vers des valeurs refuges : son enfance et ses 
racines toscanes39.

L’écriture de Malaparte continuera ainsi à alterner entre des phases de projection 
vers ses semblables et le retour ponctuel à des thématiques plus intimes, tandis que 
le visage de la foule évoluera parallèlement à ces fluctuations. La seconde guerre 
mondiale apparaît comme une occasion de se plonger à nouveau parmi les hommes 
et de s’exprimer au nom de la population européenne malmenée sur tous les fronts 
de guerre. Dans Kaputt, Malaparte se pose notamment en défenseur des juifs 
roumains à Jassy ou du peuple polonais auprès de Frank et redécouvre dans les 
rues dévastées de Naples une intense solidarité humaine. Néanmoins, il dénonce 
également le danger d’un fonctionnement collectif, celui des nazis, qui tend à 
effacer la responsabilité individuelle. Si le peuple s’oppose à la bourgeoisie, c’est 
l’individu, contraint d’assumer ses actes, qui se dresse face à la foule dépourvue 
de morale et de conscience.

En revanche, le séjour à Paris de 1947-1949 apparaît comme un deuxième 
exil et le lieu d’une nouvelle expérience de rejet. Malaparte subit un accueil des 
plus froids de la part de ses anciennes connaissances françaises, en particulier 
des intellectuels. En réaction, les œuvres de la période reflètent son sentiment 
d’exclusion et trahissent une perte de foi dans la communauté humaine. Ainsi, 
la foule française du Journal d’un étranger à Paris – qui n’a plus rien en 
commun avec ce qui constitue pour Malaparte l’essence intime du peuple 
français – reste terriblement indifférente à l’homme qui s’effondre dans 
le métro :

38 Voir Curzio Malaparte, Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella, Paris, 
Flammarion, 1992, p. 115-142.

39 On peut en particulier rattacher à cette tendance La Tête en fuite (1936), Sang (1937) et 
Une femme comme moi (1940).
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Dans le métro, à la Concorde, un homme tombe. […] Il tombe, en tournant sur lui-même, 
frappe de la tête contre le mur, s’écroule doucement, la tête renversée contre le mur de faïence 
luisante, me regarde de ses yeux révulsés. […] Je dis à la foule qui passe sans s’arrêter, 
sans même tourner la tête : « Messieurs, aidez-moi ! » Personne ne s’arrête, la foule s’écoule 
le long du couloir sans même se retourner40.

De même, si le peuple napolitain, dans les dernières pages de Kaputt, semblait 
offrir une sorte de rédemption collective, les premières pages de La Peau 
s’appliquent à démolir cette illusion : la foule napolitaine, qui sacrifie ses 
enfants sur l’autel de la survie, paraît désormais abjecte et effrayante, à l’image 
de cette société humaine qui constitue une perpétuelle menace de souffrance 
pour Malaparte. Les Napolitains perdent même leur statut d’êtres humains pour 
se métamorphoser en une faune hostile et repoussante. Parmi les innombrables 
hommes-animaux qui hantent les rues de Naples, on trouve des naines à la « voix 
de grenouille », aux « mains de singes », semblables à un peuple grouillant 
d’insectes qui accouchent de « gros cafards » aux « miaulements de chaton 
mourant »41. Rien n’est épargné non plus au troupeau de femmes aux « cris de 
bêtes », au « mugissement rauque », et aux visages de « bêtes sauvages », qui 
se réfugient durant l’éruption dans le palais du prince de Candie42. Cette foule 
réduite à son instinct primaire de survie est capable de toutes les bassesses et 
de toutes les violences.

Tant pour l’Italie que pour Naples, ces tableaux désabusés cohabitent avec 
des pages où l’auteur réaffirme sur le mode théorique la noblesse de leurs 
habitants. L’écart se creuse entre l’image idéale que Malaparte se fait du 
peuple et sa représentation concrète de la foule : d’une part, on trouve un mythe 
auquel l’écrivain ne renonce jamais et, de l’autre, une vérité toujours décevante. 
Conséquence logique de ce divorce, les œuvres suivantes se recentrent autour 
des racines de l’auteur. Le Christ interdit et Ces sacrés Toscans reprennent bien 
le thème du peuple mais dans le décor familier et rassurant de la Toscane, tandis 
qu’Il y a quelque chose de pourri revisite l’univers de l’enfance à partir de l’axe 
mère-fils. 

À rebours, l’épopée populaire qui est au cœur de En Russie et en Chine 
reflète un nouvel élan hors de soi et en direction des hommes. Dans ce dernier 
ouvrage, publié posthume, l’auteur ne fait pas de distinction entre son idée 
abstraite du peuple chinois et la foule active et disciplinée qu’il rencontre 
et qui ne menace à aucun moment de rompre les barreaux de sa cage : « La 
foule chinoise est la plus civilisée du monde. Et c’est une foule tout entière 

40 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 60.
41 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981, p. 41-43.
42 Ibid., p. 366.
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ouvrière43 ». Dans ces « bêtes de sommes44 » chinoises, embourbées dans les 
nouvelles tranchées d’une guerre cette fois économique, Malaparte reconnaît 
le visage résigné de ses compagnons de 1914. Même s’il prend sa défense et 
dénonce son exploitation, on remarque une fois de plus que Malaparte perçoit 
la noblesse du peuple lorsque celui-ci se sacrifie et fait preuve d’abnégation. 
L’approche malapartienne du communisme chinois n’apparaît en fin de compte 
guère éloignée de la façon dont, en 1923, il envisageait le fascisme : « Souffrir 
est nécessaire pour vivre. La gloire et la liberté coûtent du sang, il faut souffrir 
pour vivre avec orgueil et dignité parmi les orgueilleux45 ». La souffrance du 
peuple a beau être regrettable, elle s’avère nécessaire et salutaire pour le peuple 
lui-même. C’est pourquoi ce dernier n’est guère apte à décider librement de son 
sort : seul un guide ou un « héros » éclairé saura lui imposer son propre bien. 
Dans L’Italie contre l’Europe, Mussolini est décrit comme un de ces « pasteurs 
de peuples innocents et méconnus, pitoyables et implacables, destinés à guider 
les multitudes tout en les combattant46 ». Près de trente ans plus tard, c’est Mao 
qui incarne le « héros » chinois, capable d’accepter la souffrance de son peuple 
pour le mener vers le progrès et la libération. Ce pragmatisme malapartien n’est 
pas dépourvu de cynisme comme le prouvent les ultimes annotations de son 
carnet de voyage, qui justifient les événements de Budapest. 

En somme, Malaparte est fasciné par le peuple et voudrait que ce dernier 
bénéficie de meilleures conditions de vie sans pour autant lui faire confiance. 
C’est bien là que se situe toute l’ambiguïté de sa position. Peu d’écrivains 
savent comme lui sentir les foules et rendre sur la page leur formidable énergie. 
Toutefois, ces descriptions inspirées laissent parfois percer les accents d’une 
secrète appréhension, d’une dissension, voire d’une inavouable répulsion. 
Ce malaise, tout juste esquissé, trahit chez lui le bourgeois et met en lumière 
l’infranchissable distance qui le sépare de cette plèbe dont il prétend pourtant 
prendre la défense47. 

Le mythe du peuple qui, au lendemain de la première guerre mondiale, devient 
un motif central des œuvres malapartiennes met paradoxalement en lumière une 

43 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel 
Arnaud, Paris, Denoël, 1959, p. 203.

44 Ibid., p. 195.
45 Curzio Malaparte, L’Italie contre l’Europe, op. cit., p. 93.
46 Ibid., p. 24.
47 Une situation d’écartèlement qui n’est pas sans évoquer la problématique de la 

« bâtardise » chez Sartre (cf. Francis Jeanson, Sartre par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Écrivains de toujours », 1955).
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double forme d’isolement. D’une part, il s’avère incapable de soulager l’individu 
de l’angoisse de la mort dont il a découvert le visage le plus terrible dans les 
tranchées. En d’autres termes, il ne peut remédier à la révélation traumatisante 
de sa solitude existentielle. D’autre part, la représentation du peuple porte au 
grand jour une contradiction de fond du personnage malapartien : son désir de 
transmettre la parole du peuple alors qu’il est lui-même un bourgeois fasciné 
par le monde de l’aristocratie. La découverte de cet isolement social a une 
portée peut-être moins universelle mais elle s’avère tout aussi douloureuse pour 
l’écrivain.

En effet, si Malaparte tente de présenter sa différence comme l’occasion d’un 
dialogue, le lecteur garde surtout à l’esprit l’image d’un homme seul, qui se sent le 
plus souvent incompris et mis à l’écart. Face à ce sentiment d’exclusion, l’écrivain 
réagit souvent par un mouvement de retrait vers des thématiques plus personnelles 
liées à l’enfance ou à la Toscane. Il laisse aussi parfois percer sa mélancolie. 
Peu de temps avant sa mort, il confie notamment à Davide Lajolo les raisons les 
plus intimes de son récent engagement communiste :

Dans un monde comme le nôtre je ne veux plus être seul. Jusqu’à présent j’ai toujours 
voulu être un isolé, vaincre ou perdre en isolé. Maintenant je veux être ce que je suis. Je n’ai 
plus le courage de jouer les francs-tireurs, je veux être parmi les hommes, parmi vous48.

À partir de la première guerre mondiale et tout au long de son parcours 
d’écrivain, Malaparte a su brosser des portraits passionnés des différents peuples 
qu’il a eu l’occasion de côtoyer. C’est justement dans ces descriptions vibrantes 
et contrastées qu’affleure un conflit fondamental de son écriture à la fois portée 
par un souffle collectif et encline à l’individualisme. La Grande Guerre, lieu 
d’irruption du peuple dans son écriture, marque ainsi une césure souterraine entre 
l’écrivain et le monde des hommes.

48 Giordano Bruno Guerri, Malaparte, trad. Valeria Tasca, Paris, Denoël, 1981, p. 259-260.
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Altérité et identité

L’inhumanité est une caractéristique 
profondément humaine.

Romain Gary49

L’Autre, signe de mort

L’événement-guerre bouleverse les relations entre les hommes et renverse 
la thématique chrétienne du « prochain » en institutionnalisant la violence et le 
meurtre. Le « tu ne tueras point » n’est plus de mise en temps de guerre et l’Autre 
n’est plus objet de notre compassion mais l’ennemi qui menace notre survie et que 
l’on doit détruire50. Par conséquent, l’individu plongé dans la guerre n’a d’autre 
choix que de trahir son éthique ou sa patrie : 

Durant ces quatre années de guerre, je n’avais jamais tiré sur un homme : ni sur un homme 
vivant, ni sur un homme mort. J’étais resté chrétien. Rester chrétien, durant ces années, cela 
voulait dire trahir. Être chrétien, cela voulait dire être un traître, puisque cette sale guerre était 
une guerre non contre les hommes, mais contre le Christ51.

Durant la première guerre, Malaparte cherche à contourner ce dilemme en 
exaltant la camaraderie des tranchées et en soulignant la solidarité de classe entre 
les fantassins des deux camps. Cependant, au détour d’une page, on sent déjà 
percer une rancœur qu’il ne sait guère contre qui diriger : 

J’ai besoin de me venger sur quelqu’un. De moi, de moi, sur quelqu’un : un ami, un ennemi, 
un homme ! Je crains les hommes. Je sais qu’ils me ressemblent, que nous avons les mêmes 
inquiétudes, que nous avons supporté et accompli les mêmes gloires et les mêmes maux, les 
mêmes péchés52. 

49 Lettre de Romain Gary à Paule Constant en avril 1980.
50 Cette dissolution des traditionnelles valeurs chrétiennes a été largement analysée par 

des théoriciens de divers horizons : « Au point de vue de la psychologie sociale, [la guerre] 
provoque un renversement de toutes les valeurs, aussi bien celles de la morale que celles de 
l’économie. La prohibition de l’homicide et celle de la destruction sont largement levées ; les 
frontières du sacré se déplacent. », dans Gaston Bouthoul, Le Phénomène guerre. Méthodes de 
la polémologie. Morphologie des guerres. Leurs infrastructures (technique, démographique, 
économique) [1962], Paris, Éditions Payot, 2006, p. 26. 

51 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 464. 
52 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, 

delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto !, éd. cit., p. 213.
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La plupart du temps, l’ennemi est clairement identifié par l’auteur : il s’agit 
de la bourgeoisie odieuse des planqués, qui n’est en aucun cas un miroir pour 
les combattants. Le ton change lors de la seconde guerre mondiale. Désormais, 
l’agressivité ne se déverse plus contre un adversaire identifiable et distinct du « je » 
mais s’est irrémédiablement transformée en haine du « même » :

Ce qui nous lançait tels des loups contre nos frères, ce qui, au nom de la liberté, jetait les 
Français, contre les Français, les Italiens, contre les Italiens, les Polonais, contre les Polonais, 
les Roumains, contre les Roumains, c’était le besoin de haïr quelque chose de semblable à 
nous, quelque chose qui fût nôtre, quelque chose en quoi nous puissions nous reconnaître et 
nous haïr53. 

Le paradoxe de cette guerre, c’est que haïr son semblable est une forme de 
violence contre soi. Malaparte lui-même ne résiste qu’à grand peine à cette 
pulsion autodestructrice :

Mais ce qui m’horrifiait et m’épouvantait le plus, dans ce vieux mal, c’était de me sentir 
moi aussi atteint par la contagion. Moi aussi, je me sentais assoiffé de sang fraternel. Pendant 
ces quatre années, j’avais réussi à rester chrétien : et maintenant, ô mon Dieu, voici que mon 
cœur était pourri de haine, que je marchais moi aussi, le fusil mitrailleur à la main, pâle comme 
un assassin, voici que, moi aussi, je me sentais brûlé jusqu’au plus profond de mes entrailles 
par une horrible fureur homicide54.

Les Italiens qu’il affronte sont certes des fascistes contre lesquels le narrateur, 
agent de liaison pour l’armée américaine, se doit de combattre, mais cela ne justifie 
en rien cette rage fratricide. Dès lors, un doute s’instaure : serait-ce justement 
parce qu’il est un alter ego du « je » que l’Autre subit un rejet aussi catégorique ? 

Comme toujours, il semble difficile d’identifier les racines du mal sans revenir 
à l’expérience fondatrice de la première guerre mondiale. Dans Viva Caporetto !, 
la mort n’apparaît plus aux combattants comme le terme normal et nécessaire de 
la vie mais telle une malédiction qui martyrise les corps : 

Les morts immobiles, contorsionnés, en morceaux, les morts horribles, étendus, agenouillés, 
recroquevillés, les morts aux poings tendus, aux yeux écarquillés, à la langue pendante – noirs 
et gonflés. Les morts laids et dégoûtants, que la mort mécanique avait engloutis, puis recrachés 
sur tout le « no man’s land ». Et chacun essayait de se reconnaître soi-même dans un mort, de 
retrouver sa propre humanité dans ces visages défigurés, dans ces sortes d’outres gonflées et 
ridées, qui avaient eux aussi respiré le vent et marché sous le soleil55.

53 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 476.
54 Ibid., p. 466-467.
55 Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, éd. cit., p. 58-59.
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Ces cadavres méconnaissables renvoient aux soldats l’image de leur propre agonie. 
Or, nul n’est prêt à se reconnaître dans des corps défigurés par la guerre. Les soldats 
se retrouvent désemparés face à la découverte de ce visage inhumain de la mort. 
Si la notion d’étranger semble dépassée dès ce premier conflit, elle l’est donc au 
profit d’une étrangeté plus grande qui se présente à l’homme : la mort violente. 
Cette intuition – suggérée dans Viva Caporetto ! – trouve une formulation achevée 
au lendemain de la seconde guerre mondiale. Dans La Peau, les morts de la guerre 
sont désormais désignés comme « les vrais étrangers dans la patrie commune de 
tous les hommes vivants56 ». La violence de l’expression – qui métamorphose 
les victimes en autant de spectres menaçants – trahit la participation intime de 
l’auteur : ce qu’il tente de rejeter comme « autre » ou « différent », c’est avant tout 
l’image de sa propre mort. L’attitude du narrateur d’Il y a quelque chose de pourri 
est également symptomatique. Lorsque sa mère revient sur le fait que Malaparte 
n’est pas resté auprès de son frère mourant, ce dernier tente de s’expliquer : 
« je n’ai pas vu mon frère, mais j’ai vu l’autre ». Elle le reprend pour préciser : 
« C’est toi que tu as vu57 ». L’intuition malapartienne est saisissante – il décédera, 
en effet, de la même maladie que son frère – mais le passage explique surtout son 
animosité envers les morts par la simple peur de mourir. Une obsession que l’on 
retrouve dans toutes ses œuvres postérieures : 

[…] tout homme a peur de lui-même. L’homme le plus courageux, le plus émancipé, 
le plus cynique n’a peur de rien autant que de soi-même, de son image véritable, réelle, de 
sa propre image reflétée dans le miroir de l’agonie, de la mort et de la décomposition de 
la chair58. 

En période de guerre, cette hantise de la mort se cristallise dans la figure 
d’Autrui, victime ou assassin. En effet, tant lorsqu’il exhibe le destin fatal du 
« je » que quand il se présente en meurtrier potentiel, l’Autre est signe de mort. 
C’est pourquoi il s’avère un miroir inacceptable. 

Les limites de l’humain

Qu’il soit l’indice d’une mort reçue ou donnée, l’Autre affiche en temps de guerre 
un défaut d’humanité. Tous les écrivains qui ont fait l’expérience des combats se 
sont à un moment donné interrogés sur la frontière entre l’humain et l’inhumain. 

56 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 475.
57 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa 

Bonan, Paris, Denoël, 1960, p. 114.
58 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze, 

Vallecchi, 1963, p. 43.
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Dans le premier chapitre de son roman Le Feu, Henri Barbusse nous brosse ainsi 
le portrait d’êtres encore indistincts, perdus dans un brouillard définitionnel : 

— On voit, en bas, des choses qui rampent ! 
— Oui… c’est comme des choses vivantes. 
— Des espèces de plantes… 
— Des espèces d’hommes59. 

Ce sont surtout les atrocités de la seconde guerre mondiale et le génocide juif 
qui exigeront des artistes qu’ils s’interrogent sur la nature humaine, à l’image de 
Si c’est un homme de Primo Levi. En témoin fidèle de son époque, Malaparte 
ne fait pas exception à la règle :

Dans l’autre guerre, c’est tout le monde qui souffrait ; dans celle-ci, ç’a été surtout les 
Juifs. Mais l’autre guerre, c’était une guerre de gens bien, une guerre d’hommes. On était 
des soldats, on se respectait. Dans l’ensemble, cette guerre fait honneur à tous ceux qui ont 
combattu. Mais celle-ci ! On est bien dégradés, je vous le jure, on est bien bas, de nos jours. 
Il n’y a plus d’hommes, voilà60.

Pour établir ce constat de décadence de l’homme, l’écrivain accorde d’emblée 
une place de choix aux animaux, signes ancestraux de ce qui se trouve hors 
de l’humain. Or, l’animal possède une symbolique double chez Malaparte : 
d’une part, il incarne l’innocence d’un état de nature vers lequel il convient de se 
tourner à nouveau et, d’autre part, il est l’indice d’une violence bestiale qui n’a pas 
conscience d’elle-même. Ces deux dimensions du monde animal confluent dans 
Kaputt qui se penche sur les exactions nazies et pose donc plus que tout autre écrit 
malapartien la question de l’humain. 

Avant d’entrer dans le cœur du sujet, il semble opportun de rappeler l’amour 
inconditionnel des bêtes – notamment des chiens – professé par un écrivain qui, 
dans un récit émouvant sur Febo, le chien le plus important de sa vie, n’hésite 
pas à affirmer : 

Si je n’étais pas un homme, et n’étais pas l’homme que je suis, je voudrais être un chien. 
Non pas, comme Cecco Angiolieri, pour aboyer et mordre, mais pour ressembler à Phébus. 
[…] Car je voudrais être chien par ce que le chien a de plus animal, et tout ce qui révèle 
davantage en lui un instinct très différent de celui de l’homme, une dignité, une liberté, 
une morale distinctes61.

59 Henri Barbusse, Le Feu, op. cit., p. 9.
60 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 50-51.
61 Curzio Malaparte, « Un chien comme moi », dans Une femme comme moi [1940], 

trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, 1947, p. 63.
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Malaparte ne cachait pas qu’entre les hommes et les chiens, son cœur penchait 
nettement du côté de ces compagnons à quatre pattes qui se sont succédé à ses côtés 
tout au long de sa vie : Pelledo, Leone, Febo (deux de ses chiens ont porté ce nom 
qui signifie « Phœbus »), Pucci, Cecco et Zita. L’écrivain ne les oublie pas dans 
ses œuvres où ils deviennent les innocentes victimes de la cruauté des hommes. 
Ainsi, dans Le soleil est aveugle, le chien Pioppo, se sacrifie courageusement pour 
porter un message à travers les lignes ennemies : 

Un obus tombe près de lui et Pioppo s’arrête, se retourne vers le bataillon en aboyant, se 
remet à courir, et un second obus tombe près de lui, et Pioppo court en aboyant, vas-y, Pioppo, 
file, Pioppo, le chien poursuivi par les obus décrit un large cercle sur le névé, mais ne revient 
pas en arrière ; Pioppo est un chien alpin, un chien courageux, Pioppo, pas un conscrit, il 
ne perd pas courage, il sait quel est son devoir [...] il sait qu’un chien ne doit jamais revenir 
en arrière, qu’il doit accomplir son devoir, vas-y, Pioppo, file, Pioppo, et un obus lui éclate 
entre les pattes de devant, Pioppo fait un grand saut, puis tombe mort sur la neige62.

Malaparte n’a de cesse de le répéter, si « les bêtes sont bien meilleures que 
nous63 » c’est parce qu’elles ne savent pas qu’elles vont mourir et elles échappent, 
dès lors, à cette peur quotidienne qui avilit l’homme :

Ce qui corrompt les hommes, ce qui les rend méchants, lâches, égoïstes, c’est la conscience 
de la mort. Les bêtes n’ont que l’instinct de conservation, peut-être un pressentiment lointain. 
Mais elles n’ont pas la conscience de la mort. Elles savent qu’elles peuvent mourir, mais non 
qu’elles doivent mourir64.

Il semble bien que ce soit la conscience de devoir mourir qui fonde la définition 
malapartienne de la condition humaine. Selon l’écrivain, cette certitude génère 
une angoisse qui est elle-même à l’origine de tous les vices de l’humanité : 
bassesse, égoïsme, cruauté, etc. Parmi les hommes, il subsiste cependant des êtres 
qui ont su garder un reste d’authenticité animale, à l’instar de l’Alpin Calusia qui 
communique mieux avec les bêtes qu’avec ses compagnons d’armes : 

Calusia marche nu dans les bois, il va sucer le lait aux mamelles des vaches, comme un 
petit veau, il caresse le petit veau dans le ventre gonflé des vaches. C’est un montagnard, 
Calusia, il aime le son doux et grave des cloches de bronze, il a l’impression d’être une vache 
dans les hauts pâturages de montagne, dans ses vallées bergamasques65.

62 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot, trad. Georges Piroué et 
Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 2000, p. 285. 

63 Ibid., p. 287.
64 Ibid., p. 287-289.
65 Ibid., p. 75.
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Pour l’auteur, chacun doit aller chercher au plus profond de soi cette part d’animalité 
authentique et primitive. L’homme, affirme-t-il non sans provocation, n’est en fin 
de compte qu’un animal « perverti par la raison » qui doit se débarrasser des 
oripeaux de sa culture pour retrouver un vrai contact avec la nature et une vision 
apaisée de soi66. À la fin du livre, le protagoniste fait lui-même l’expérience de 
ce retour à un état originel :

[…] et cette respiration remue dans la poitrine du capitaine tout ce qu’il y a de plus 
profondément animal dans le cœur, dans les viscères d’un homme, tout ce qui chez un 
homme est le moins lié aux accidents humains, ce qui est le moins compromis avec son 
destin d’homme ; remue tout ce qui est le moins corrompu dans le cœur d’un homme, tout 
ce qui est le plus intimement lié au destin animal de l’homme ; remue tout ce qui vit à l’état 
d’inconscience dans le cœur de l’homme [...], tout ce qui chez l’homme est le plus éloigné de 
l’homme, le plus ennemi de l’homme67.

Dans un premier temps, la part « animale » de l’homme se trouve ainsi 
largement valorisée par Malaparte qui semble reprendre à son compte le « mythe 
du bon sauvage ». Un parti pris que l’on retrouve dans Kaputt : pour marquer 
son empathie avec les victimes de la seconde guerre mondiale, Malaparte a 
recours à une métaphore filée qui fait des animaux le symbole de la vulnérabilité 
des opprimés, en particulier des Juifs. Non seulement le génocide juif est ainsi 
transposé en holocauste animal mais l’écrivain assimile la mort des animaux au 
sacrifice du Christ. Pour ce faire, il invente un bestiaire original qui s’éloigne 
sensiblement de la symbolique traditionnelle : si l’on rencontre l’image du poisson-
christ par le biais du saumon tué d’un coup de pistolet à la fin de la partie intitulée 
« Les rennes », nulle trace en revanche de l’agneau pascal, pourtant attendu dans 
ce contexte. À la place, on trouvera des chevaux, des rats, des chiens, des oiseaux 
ou encore des rennes. L’hallucination à la fois macabre et grotesque qui conclut 
la première partie du livre annonce l’hécatombe à venir :

Au sommet de la montagne se dresse une grande croix. Des bras de la croix, pend un 
cheval crucifié. Les bourreaux grimpés sur des échelles donnent les derniers coups de marteau. 
On entend le choc des marteaux sur les clous. Le cheval crucifié secoue la tête de-ci et de-là 

66 Ces conceptions sont exposées de façon détaillée dans un texte en français de 1945 
intitulé « Les métamorphoses » : « Il n’y a rien au monde de plus méprisable que l’homme, 
cet animal perverti, cet animal dégradé par la raison. […] Le nom “hommeˮ veut indiquer 
l’animal dégradé par la raison. Le peuple est un animal. Le prolétariat est un énorme agglomérat 
d’animaux en train de devenir des hommes. Dès qu’il s’élève, l’animal devient un homme, 
un être méchant, méprisable. » (Curzio Malaparte, « Les métamorphoses », dans Edda Ronchi 
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 6, 1942-1945, op. cit., p. 733-735).

67 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 209.
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et hennit doucement. La foule pleure en silence le sacrifice du Christ-cheval, la tragédie de 
ce Golgotha animal68.

Ce premier animal-christ, symbole des victimes de la guerre, peut servir de clef 
de lecture à l’ensemble de l’œuvre. Du reste, l’ami de Malaparte, Kurt Franz, 
se chargera plus loin de décrypter pour le lecteur l’épisode des rennes de 
Laponie, qui retournent chaque année offrir docilement leur cou aux couteaux 
des chasseurs lapons :

– C’est le Golgotha des rennes, dit Kurt Franz. Le rite automnal de l’abattage des rennes 
est une sorte de Pâques des Lapons, qui rappelle le sacrifice de l’Agneau. Le renne est le 
Christ des Lapons69.

Ces animaux crucifiés, ce sont ceux que Malaparte nomme « les vaincus » de 
la guerre : les faibles, les opprimés et, tout particulièrement, les Juifs. Si Malaparte 
choisit de souligner ainsi l’ampleur de la tragédie, c’est parce que l’animal 
incarne pour lui la part la plus noble, la plus innocente de l’homme ainsi que 
l’incompréhension de la victime face à son sort. 

Toutefois, l’animal n’est pas seulement synonyme de vulnérabilité. Déjà, dans 
Le soleil est aveugle, à côté de l’animalité rassurante de Calusia, surgissait le 
spectre angoissant d’une bête nocturne prête à se jeter sur le narrateur pour le 
massacrer. Dans Kaputt, la représentation compatissante des animaux-victimes 
voisine avec celle d’animaux autrement effrayants : les nazis. En effet, dans 
ce règne animal symbolique qui constitue le réseau signifiant de l’œuvre, une 
distinction s’instaure entre les proies et leurs prédateurs. Si les premières sont 
bien désignées comme des « animaux », les seconds, en revanche, sont le plus 
souvent qualifiés de « bêtes » ou de « fauves ». L’entrée du général Dietl chez 
Kaarlo Hillilä, Gouverneur de Laponie, illustre bien cet autre type d’animalité :

Il arrivait du dehors un tapage extraordinaire : un chœur d’aboiements, de miaulements, 
et de grognements tel qu’on eût dit qu’une bande de chiens, de chats et de porcs sauvages 
étaient aux prises dans le hall de l’hôtel70.

Dans ce troupeau turbulent, le narrateur aperçoit soudain une ancienne connaissance :

Frédéric tourne vers moi son visage à la peau jaune et ridée où ses yeux brillent humbles 
et désespérés. Et, tout à coup, je reconnais son regard. Je reconnais son regard, et me mets 
à trembler. Il a un regard de bête, pensé-je avec horreur : le regard mystérieux d’une bête. 
Il a l’œil d’un renne […]. Ce sont des bêtes, pensé-je ; ce sont des bêtes sauvages, pensé-je 

68 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 90.
69 Ibid., p. 475.
70 Ibid., p. 443.
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avec horreur. Tous ont, sur leur visage et dans leurs yeux, la belle, la merveilleuse et triste 
mansuétude des bêtes sauvages, tous ont cette folie concentrée et mélancolique des bêtes, leur 
mystérieuse innocence, leur terrible pitié71.

Ici, l’animalité est le symbole du retour à un état bestial qui exclut toute 
considération morale. Le peuple allemand, le plus métaphysique de tous selon 
l’auteur, est aussi celui qui fait preuve de la plus grande sauvagerie. En effet, la 
violence froide, à la limite de la folie, de ces jeunes Allemands est le signe d’une 
humanité dont la capacité d’abstraction frise le non-humain, l’irresponsabilité 
animale. Dans Le Bal au Kremlin, rédigé conjointement à La Peau, Malaparte 
revient sur les leçons à tirer de ce nouveau type humain, dont l’intelligence froide 
confine à la barbarie :

Jusqu’à ce jour, il n’avait pas encore compris ce qu’est l’homme. De l’homme, il se faisait 
l’idée que s’en font les gens cultivés et civilisés : qu’il est un être supérieur à l’animal, supérieur 
à la nature, capable de dominer la nature par la pensée et par l’intelligence. Il ne s’était jamais 
aperçu que l’homme est un fauve. Il l’avait vu tuer, avec férocité, mais il n’avait jamais senti 
la force de l’homme frémir à quelques pas de lui, encore qu’il ne le vît pas72.

Dès lors, il n’appelle plus de ses vœux un hypothétique retour à la nature qui 
rendrait l’homme à sa férocité primitive mais rêve d’une civilisation nouvelle 
« suspendue entre nature et culture73 ». Il renoue ainsi avec son idéal humaniste de 
l’homme grec ou toscan. L’espoir de voir surgir cette humanité neuve est malgré 
tout de courte durée. Dans le Journal d’un étranger à Paris, l’humeur serait plutôt 
au fatalisme : 

Je pense néanmoins que la cruauté est le propre de l’homme, qu’il n’y a cruauté consciente 
que dans l’homme. […] Chez l’homme, la cruauté est consciente. L’homme est cruel en tout, 
même dans sa pitié. Dans la pitié chrétienne, tous ses plus nobles sentiments, générosité, 
altruisme, courage, pitié, il y a un arrière-plan, un back-ground de cruauté, toujours conscient, 
qui a peut-être son origine dans le fait que l’homme est le seul animal qui ait conscience de 
sa mort, qui sache qu’il doit mourir74.

La cruauté humaine se différencie de la férocité animale. Si hommes et animaux 
sont capables d’une violence extrême, la cruauté – inconnue de l’animal qui n’a 
pas conscience de ses actes – est le signe distinctif de l’humain. Paradoxalement, 

71 Ibid., p. 447.
72 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank, 

Paris, Denoël, 2005, p. 164-165. 
73 Ibid., p. 166.
74 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 213.
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la véritable nature de l’homme ne se laisse donc saisir qu’à ses propres frontières, 
dans son « inhumanité ». 

En fin de compte, c’est tout le genre humain qui pâtit de la guerre. Cette perte 
d’humanité aussi bien des victimes – transformées en pantins désarticulés – que 
des bourreaux, est soulignée par la thématique du cannibalisme, transgression 
d’un tabou des sociétés civilisées. Dans Kaputt, l’horreur des camps nazis forge 
des prisonniers déshumanisés :

C’est ainsi que, presque inconsciemment, je me mis à parler des prisonniers russes 
qui mangeaient les cadavres de leurs camarades, dans le camp de Smolensk, sous les yeux 
impassibles des officiers et des soldats allemands75.

Dans La Peau, le soupçon d’anthropophagie plane plutôt sur les libérateurs 
de l’Italie, Américains attablés autour d’un poisson sirène à l’allure de « petite 
fille bouillie76 » ou Français dégustant un mouton transfiguré par l’écriture en 
chair humaine. On aurait tort de réduire la démarche de l’auteur à une quête du 
sensationnel et du morbide : Malaparte cherche avant tout à traduire son malaise 
face aux tout nouveaux visages de l’humanité engendrés par cette seconde 
guerre mondiale. 

Autre indice de la déshumanisation collective issue du conflit, la multiplication 
des êtres hybrides, mi-hommes mi-animaux. L’humanité se délite à travers ces 
monstres difformes dont la foule effrayante se déverse dans les rues de Naples 
à la fin de Kaputt :

C’étaient des femmes vêtues de haillons immondes, couvertes de poils, avec des seins 
pendillant hors de leur chemise en lambeaux. Une entre autres était toute hirsute de soies de 
sanglier. […] C’étaient des squelettes vêtus de guenilles, au crâne recouvert d’une peau jaune, 
tendue sur l’os, aux dents découvertes par un rictus atroce ; ou d’antiques vieillards édentés et 
chauves, au museau de chien. C’étaient des jeunes filles avec une tête monstrueusement grosse 
et tuméfiée sur un corps minuscule et très maigre ; c’étaient des vieilles gigantesques, grasses 
et gonflées, avec un ventre énorme et une toute petite tête d’oiseau desséchée dont les cheveux 
étaient durs et se dressaient sur le crâne, raides comme des plumes. C’étaient des enfants 
bancroches, à figure simiesque, dont les uns se traînaient à quatre pattes, les autres clopinaient 
en s’aidant de béquilles de fortune, d’autres, enfin, couchés dans de rudimentaires voitures, se 
faisaient pousser par des camarades. C’étaient tous les « monstres » que les ruelles de Naples 
gardent dans leur sein avec une pudeur sacrée : objets d’un culte religieux, intermédiaires 
et intercesseurs dans la magie qui est la religion secrète de ce peuple. Pour la première fois 
dans leur existence sacrée, la guerre les débusquait et les faisait sortir à la lumière du soleil77.

75 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 34. Malaparte raconte cette anecdote une première 
fois au prince Eugène puis à la princesse Louise de Prusse (voir ibid., p. 350).

76 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 326.
77 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 549-550.



« parmi les hommes » 181

Le dieu mystérieux, à tête de veau, qui règne sur cette horde difforme, annonce la 
femme-Minotaure du roman inachevé Le Christ interdit78 et l’homme-Minotaure 
qui apparaît dans la procession du film éponyme de 1951. Ces créatures à l’aspect 
infernal restent pourtant entourées d’une aura sacrée qui n’est pas sans rappeler 
les animaux-christs de Kaputt. 

En revanche, dans Il y a quelque chose de pourri, la bestialité sexuelle de la 
jeunesse existentialiste, qui a envahi Saint-Germain-des-Prés, engendre des êtres 
monstrueux qui ne suscitent plus que le ridicule et le dégoût :

L’armée de Jean-Paul Sartre ne pouvait être qu’une armée de moutons, de brebis. Il est 
vrai qu’en ce cortège d’Orphée – comme l’aurait appelé Apollinaire –, çà et là apparaissaient, 
de temps en temps, la tête d’un cheval et des têtes d’oiseaux, de bœufs, des têtes de chiens, 
de merveilleuses têtes de chiens. […] Parfois de très belles têtes de femmes aussi, en pleine 
jeunesse, et des têtes à la Goya, têtes étranges des animaux de Goya, et d’étranges animaux 
de Bosch, au visage fait de deux fesses écartées, d’autres serrées, et d’énormes testicules où 
la peau flasque faisait des plis en forme de nez, de bouche, de sourcils, d’oreilles, et de vulves 
très larges, celles qu’a explorées Henry Miller, ces très larges vulves si courantes aujourd’hui 
en Europe et de vulves à denture, parsemées de petites dents pointues, comme les bouches 
des poissons79.

De Sartre à Miller, en passant par Apollinaire, Goya et Bosch, l’écrivain 
recourt, à travers les siècles, à une constellation d’artistes qui ont travaillé sur 
l’obscène, pour mieux figurer la perversion de la jeunesse. Sa peinture d’une 
animalité qui dégénère vers une monstruosité fortement sexuelle révèle combien 
sa vision des hommes s’est dégradée au cours de l’après-guerre. Déchus de leur 
dignité, ravalés au rang de troupeau lâche et lubrique, ils sont définitivement mis 
à distance par l’auteur qui leur refuse désormais sa confiance.

La responsabilité : un défi collectif et individuel

Pour expliquer le nazisme, Malaparte part d’une analyse de la philosophie 
idéaliste allemande mais la rigueur du raisonnement cède très vite la place à son 
goût de la formule et du paradoxe. L’écrivain en vient ainsi à expliquer la cruauté 
des nazis par leur conception « métaphysique » du Christ, proche du nihilisme, qui 
les porte à séparer radicalement l’idée de Dieu des valeurs morales traditionnelles 
car « à la base de l’esprit allemand – même de l’esprit catholique allemand – existe 

78 « Sur les épaules de la jeune fille oscillait une grande, monstrueuse tête de veau, au 
pelage clair, où les yeux ronds luisaient blancs et fixes. » (Curzio Malaparte, Il Cristo proibito, 
dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 6, 1942-1945, op. cit., p. 588).

79 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 147-148.
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la notion de l’absolu désintéressement de Dieu pour les intérêts humains80 ». 
De sorte que, chez ce peuple spéculatif, le sacrifice du Christ ne suscite pas la pitié 
mais fait naître des interrogations sur le sens de la vie et de la mort. Reproduire 
ce sacrifice en provoquant la souffrance d’Autrui, c’est donc l’expression d’une 
curiosité morbide mais également une façon de conjurer sa propre mort. L’écrivain 
ne cache pas sa volonté de choquer le lecteur en affirmant que la cruauté de la 
culture allemande découle d’une interprétation atypique de la religion :

Et, bien que je sache que maints lecteurs se scandaliseront de ce que je veux dire, il me 
faut pourtant dire ce qui est certain pour quiconque connaît l’Allemagne : que la fameuse 
cruauté allemande est, tout comme celle des Espagnols, une cruauté de nature métaphysique, 
qu’elle suppose une habitude, si l’on veut l’appeler par ce nom banal, de tout ramener à des 
problèmes de nature métaphysique. […] que le Christ est par conséquent lié à la notion de 
cruauté. On ne peut pas accepter le Christ allemand, si l’on n’accepte pas la cruauté qui est à 
la base de cette notion de la vie chrétienne81.

Impossible, dès lors, de faire appel aux sentiments chrétiens des Allemands pour 
aborder la question de leur culpabilité : 

En tant que chrétiens, les Allemands sont-ils responsables ? Voilà la question, dans 
toute sa gravité. Ils sont responsables en tant que citoyens, en tant qu’hommes, non en tant 
que chrétiens allemands. Car le sens de la responsabilité ne s’accompagna jamais, chez les 
Allemands, du sens du péché82. 

Il convient de considérer le problème de façon plus large : pour Malaparte, 
c’est en tant que « Kultur » que l’Allemagne doit se remettre en cause. 
Dans Kaputt, le narrateur raconte à Louise, qui affirme que « Siegfried, c’est le 
peuple allemand83 », « l’histoire de Siegfried et du chat84 » : les jeunes recrues 
SS de la Leibestandart devaient faire leurs preuves en arrachant les yeux d’un 
chat au couteau. Le recours à la figure mythique de Siegfried, protagoniste de 
la légende des Nibelungen et archétype du héros allemand, met l’accent sur la 
culpabilité culturelle de tout le peuple allemand. Sans doute l’écrivain s’inspirait-il 
des réflexions de Karl Jaspers sur la responsabilité collective de l’Allemagne 
dans un livre qui venait de paraître à Paris, La Culpabilité allemande (1948) : 
« Certes, nous avons le devoir, nous Allemands, sans exception, de regarder en 

80 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 255.
81 Ibid., p. 252.
82 Ibid., p. 253.
83 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 357. En français dans le texte.
84 Ibid., p. 357-358.
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face le problème de notre culpabilité et d’en tirer les conséquences. Notre dignité 
d’hommes nous y oblige85 ».

La difficulté reste de faire accepter cette part de culpabilité aux Allemands 
qui, même s’ils ont perdu la guerre, restent persuadés du bien-fondé de leur 
conduite. Lors de son enquête « Exploration dans l’Allemagne d’aujourd’hui », 
publiée en automne 1953 dans Tempo, Malaparte constate que la bourgeoisie 
allemande, qui parle de calomnie et d’exagération, refuse d’affronter la vérité des 
camps d’extermination. Révolté par cette attitude de déni, il affirme la nécessité 
pour la nation allemande d’assumer sa responsabilité collective pour pouvoir 
se reconstruire : « […] s’il y a, comme je le crois fermement, une démocratie 
allemande, elle ne sera viable, sérieuse et honnête que si elle renie le nazisme 
non seulement par des actes extérieurs et des mots mais dans sa conscience86 ».

La question de la responsabilité est également posée du point de vue des 
individus. Bien avant le procès Eichmann et les réflexions d’Hannah Arendt sur 
la « banalité du mal », Malaparte pointe le problème de l’obéissance aveugle dans 
une nation extrêmement hiérarchisée :

Donnez un ordre à un Allemand, l’ordre le plus crétin, le plus absurde, le plus lâche et 
féroce et l’Allemand obéira. À la place des trente-cinq canards de Fribourg mettez des millions 
de Juifs, de Polonais, etc., et le résultat sera le même.

*
Le bon citoyen, en Allemagne, est celui qui obéit aveuglément, servilement, aux ordres 

de tous ceux qui représentent l’autorité de l’État, même si ces ordres sont fous ou criminels 
et engagent la conscience de l’individu87.

L’auteur dénonce ainsi le fonctionnement d’une société allemande totalitaire, qui 
anéantit le libre arbitre et la conscience morale de la personne. Il est trop facile 
de s’abriter derrière l’autorité et de montrer du doigt les erreurs d’Autrui sans 
s’interroger sur sa propre soumission ou passivité. 

Tirant conclusion de cette analyse, l’auteur met en scène sa propre tentation 
de se disculper. Dans le chapitre « Le vent noir » de La Peau, le narrateur passe 
à cheval entre deux files de Juifs crucifiés et ne sachant comment venir en aide 
aux malheureux, il leur crie :

— Ce n’est pas moi qui vous ai cloué aux arbres ! ce n’est pas moi !

85 Karl Jaspers, La Culpabilité allemande [1948], préface de Pierre Vidal-Naquet, 
trad. Jeanne Hersch, Paris, Éditions de minuit, 1990, p. 44.

86 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 381.
87 Ibid., p. 377 et 391.
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— Je sais, dit la voix avec un merveilleux accent de douceur et de haine, je sais, ce sont 
les autres, tous les autres comme toi88.

Nul besoin d’avoir du sang sur les mains pour être coupable. En tant qu’homme 
et en tant que chrétien, le narrateur porte le poids des crimes commis par ses 
semblables89. Dans le Journal d’un étranger à Paris, Malaparte en vient même 
à assumer sa responsabilité comme écrivain, protagoniste de la culture d’une 
époque, et, par conséquent, propagateur de valeurs erronées :

Revenons à Gide. Son intellectualisme, sa morbidité, sa cruauté, son aridité (ainsi que 
celles de Montherlant, de Proust, de Kafka, d’Hemingway, de Faulkner, d’Ernst Jünger, 
de Moravia, de l’auteur de Kaputt, etc.) sont les mêmes que ceux qui sont à l’origine des 
actes de cruauté dont l’histoire de l’Europe est pleine depuis quelques années90.

Cet aveu de culpabilité ne va cependant pas de soi, pour Malaparte comme pour 
personne. L’écrivain est souvent tenté de stigmatiser le peuple allemand en le 
désignant comme étranger à son humanité :

Le monde de la folie allemande est le monde le plus mystérieux qui s’offre à l’observateur 
dans l’enquête sur la décadence de l’Europe. C’est un monde antique, que Tacite entrevit déjà 
sans le comprendre. (Et le peu qu’il en a compris, il l’avait à l’intérieur de lui, dans ses veines, 
et il le devait peut-être au lait de sa nourrice rhénane)91. 

La référence à Tacite éclaire en filigrane la complexité de son rapport à l’Allemagne. 
À l’instar de l’historien romain, Malaparte, fils d’Erwin Suckert, pense devoir 
sa compréhension du peuple allemand au sang germanique qui coule dans ses 
veines. Qu’il le veuille ou non, l’Allemagne fait partie de son identité. Toute la 
difficulté sera d’accepter le « mal » à l’intérieur de soi. La question se pose en 
termes similaires à l’écrivain et à l’Europe, elle aussi tentée de se débarrasser 
du problème :

Comme ce serait bien si, à la place de l’Allemagne, il y avait une belle mer, creusée de 
travers d’ouest en est, de l’embouchure du Rhin jusqu’à celle du Danube. Et je n’exprime pas 

88 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 237.
89 Il en convient aussi bien dans Kaputt que dans La Peau : « […] moi aussi, il m’arrive de 

penser que j’ai ma part de responsabilité dans ce qui arrive aujourd’hui en Europe. » (Curzio 
Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 351) ; « Voir mourir les gens est une chose, les voir tuer en est 
une autre. On a l’impression d’être du côté de ceux qui tuent, d’être soi-même l’un de ceux qui 
tuent. » (Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 463-464).

90 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 163.
91 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 387.
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ce souhait illusoire par animosité envers le peuple allemand mais par désir légitime de voir 
l’Europe libérée du cauchemar de cette présence dangereuse et inquiétante92.

Ignorer le danger est la meilleure façon de s’y exposer. L’Europe, tout comme 
l’individu Malaparte, doivent apprendre à porter en soi, pour mieux la maîtriser, 
cette germanité qui leur fait peur. Rien ne sert de nier le « monstre », mieux vaut 
l’apprivoiser :

Ils sont là, et il faut les accepter. Je veux dire que le peuple allemand fait partie de l’Europe 
et qu’il faut donc le considérer comme un élément de notre civilisation européenne93.

Le rachat par l’écriture

Lorsque Malaparte visite le ghetto de Varsovie, dans Kaputt, il assiste à une 
bagarre entre deux femmes juives qui se disputent une pomme de terre. La perdante 
le regarde et lui sourit : 

Moi je rougis. Je n’avais rien à lui donner. J’aurais voulu l’aider, lui offrir quelque chose, 
mais je n’avais dans ma poche qu’un peu d’argent ; et la seule idée de lui offrir de l’argent me 
remplissait de honte. Je ne savais que faire ; ni que dire94.

Ces sensations de rougeur et de honte, que le narrateur éprouve également à la table 
de Frank95, sont le signe de sa mauvaise conscience. À travers lui, c’est l’écrivain 
qui nous fait part de ses doutes quant à l’honorabilité de son propre comportement.

Le public aura un avis plus tranché. Dès la parution de Kaputt, de nombreuses 
voix s’élèvent pour condamner l’attitude du narrateur, qui assiste sans broncher 
aux pires atrocités. Un épisode, en particulier, suscite l’indignation. À la fin de 
la partie intitulée « Les rats », le gouverneur de Pologne Frank et son entourage 
pratiquent pour leur loisir la « chasse au rat ». Ils traquent, armés de fusils, 
les enfants juifs qui passent de nuit les murs du ghetto de Varsovie, en présence 
d’un Malaparte révolté mais impassible :

— Achtung ! dit le soldat en visant. Par le trou creusé au pied du mur, on vit paraître une 
touffe de cheveux noirs ébouriffés : puis deux mains émergèrent du trou, se posèrent sur la 
neige. C’était un enfant.

Le coup partit. Cette fois-là encore, il manqua le but de peu. La tête de l’enfant disparut.

92 Ibid., p. 395.
93 Ibid., p. 401-402.
94 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 137.
95 Ibid., p. 104. 
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— Donne ça, dit Frank d’une voix impatientée. Tu ne sais même pas te servir d’un fusil ! 
Il s’empara du fusil –et visa.

La neige tombait dans le silence96.

L’écrivain ne reste pas insensible à l’accusation de complicité passive puisque, 
quelques années plus tard, dans un « Portrait de l’auteur par lui-même » (1948) 
jamais publié, il éprouve le besoin de revenir sur l’épisode :

Quand Frank lève le fusil et vise l’enfant, je ne lui donnai pas le temps de tirer. Je lui 
abaissai le bras, et lui dis : « Vous ne faites pas cela [sic]. Si vous faites cela, je raconterai 
tout ça dans le Corriere della Sera, et vous aurez des gros ennuis [sic]. Le peuple italien 
n’aime pas qu’on assassine les enfants ». Frank me regarda fixement. « Quel cœur tendre vous 
avez, vous autres Italiens ! » dit-il, et il restitua le fusil au soldat. Dans mon livre, j’ai arrêté 
brusquement le […] au moment où Frank lève le fusil et vise l’enfant : car, si j’avais continué 
le récit jusqu’au moment où Frank restitua le fusil au soldat, sans tirer, l’effet artistique en 
aurait été grandement diminué97.

A posteriori, Malaparte semble s’apercevoir des limites de son choix narratif et 
invente à l’épisode une fin peu crédible mais morale. Cependant, il accrédite ainsi 
l’idée qu’il ne forme qu’un avec son narrateur. Ce n’est d’ailleurs pas le seul 
exemple où son sentiment de culpabilité le pousse à chercher un rachat auprès de 
l’opinion publique. Dans le Journal d’un étranger à Paris – qui n’a pas non plus 
été publié de son vivant – Malaparte vient au secours d’un épileptique dans le 
métro parisien en affirmant qu’il s’agit d’un Juif. L’anecdote ressemble, là encore, 
à un aveu de mauvaise conscience, Malaparte veut pouvoir affirmer qu’il a lui 
aussi « sauvé un Juif » :

Que de Juifs j’ai soignés de la sorte, en Pologne, en Ukraine, en Roumanie. […] Le malade 
ferme les yeux, son visage se colore lentement. Puis ouvre les yeux, me cherche du regard, 
me sourit.

« Merci !, me dit l’autre Juif, son camarade.
— Pourquoi merci ? »
Le Juif me regarde, sourit, je lui tends un paquet de cigarettes.
« Anglaises ? me demanda-t-il.
— Non, américaines.
— Ah ! nous ne fumons pas de cigarettes anglaises », me dit-il en prenant le paquet.
Je lui dis : « Les Anglais aussi ont souffert, et souffrent. Ce n’est pas leur faute. 

Nous sommes tous coupables98. »

96 Ibid., p. 244.
97 Curzio Malaparte, « Portrait de l’auteur par lui-même » [1948], dans Edda Ronchi 

Suckert (éd.), Malaparte, vol. 8, 1948-1949, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 126. 
Les crochets indiquent un mot manquant dans le texte.

98 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 63.
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Cette scène, qui sert de parfait contrepoint à celle des Juifs crucifiés dans La Peau, 
permet à Malaparte à la fois d’avouer son sentiment de culpabilité et de se donner 
l’absolution. Néanmoins, ce n’est sans doute pas un hasard si ces professions 
d’héroïsme ou d’altruisme n’ont finalement pas été publiées par l’auteur. En effet, 
ce sont des concessions aux critiques et au moralisme ambiant qui l’éloignent 
de sa vraie nature d’écrivain. Son sentiment de responsabilité et d’horreur, il le 
crie continuellement mais à sa façon : l’humour macabre, le grotesque pénible 
qui parcourent ses pages sont autant de signes d’une écriture qui cherche 
à se faire mal. 

Dans Kaputt, le rire est toujours lié à la mort. Qu’il s’agisse des plaisanteries 
sinistres des Allemands99 ou du danger qui plane sur le narrateur dont le jeu 
de mots – l’armée allemande en Russie n’est pas comme « un poussin dans 
l’étoupe100 » mais « un poussin dans la steppe » – provoque l’agacement des nazis. 
Dans La Peau, la main du goumier prétendument retrouvée dans le couscous par 
Malaparte ou ses pitreries devant Fred, le soldat américain agonisant, prolongent 
cet humour grimaçant, inséparable de la souffrance. Nulle gaieté dans ces pages, 
c’est un rictus douloureux qui tient lieu de sourire. En partie par pudeur, mais 
aussi parce qu’il a honte de sa position incommode entre vainqueurs et vaincus, 
le narrateur ne s’autorise ni la compassion facile, ni les larmes qui libèrent du 
malheur. Au contraire, il s’inflige ce rire amer et avilissant, qui constitue un 
message de désespoir. Dans Il y a quelque chose de pourri, l’auteur revient sur 
l’incompréhension d’une partie de ses lecteurs : 

Je sais, dis-je, on dira que je suis cynique, que je n’ai pas de cœur. Aujourd’hui, en Europe, 
les hypocrites veulent voir pleurer. Ils veulent que les écrivains, les poètes, les historiens 
pleurent. C’est plus décoratif, plus digne, plus sérieux de pleurer des malheurs communs et 
des lâchetés communes que d’en rire. Le rire fait mal au cœur des hypocrites. Tu ne peux pas 
savoir combien le rire amer, dur, cruel, libérateur, vengeur qui retentit tout au long des pages 
de Kaputt, de La Peau m’a desservi auprès des hypocrites. [...] Les larmes absolvent, mais 
pas le rire, non ! Car le rire est une condamnation101.

Il est vrai que Malaparte dépasse constamment les bornes de la bienséance et 
malmène la sensibilité de son lectorat mais il se flagelle surtout lui-même et ce 
masochisme de l’écriture est sa façon – très personnelle – de mettre en scène son 
sentiment de culpabilité et de prendre fermement le parti des « vaincus ».

99 Les amusements barbares des nazis comprennent le meurtre d’enfants juifs ou de soldats 
russes utilisés ensuite comme panneaux indicateurs (voir Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., 
p. 244, 37).

100 Proverbe italien qui signifie « bien embarrassée ».
101 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 78.
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Les deux guerres mondiales exacerbent, chacune à leur façon, un conflit 
inhérent à la personnalité malapartienne entre repli sur soi et recherche d’une 
insertion harmonieuse au sein de la communauté des hommes. Ces deux pôles 
de son « être au monde » délimitent le territoire au sein duquel l’auteur cherche 
continuellement à se situer et à découvrir sa vérité.

Durant la première guerre mondiale, Malaparte interroge les rapports de 
classes et la place de l’écrivain dans la société. Malgré son enthousiasme initial 
et sa volonté de se fondre dans une identité collective, il donne à voir le conflit 
comme le lieu d’une rencontre manquée avec Autrui. La première guerre instaure 
ainsi une première forme de distance entre le « je » et les autres hommes. 

La seconde guerre mondiale pose le problème de l’altérité davantage en termes 
d’interrogation radicale sur l’humain que de rapports sociaux. Malaparte ne se 
penche plus sur son adhésion à un groupe politique, culturel ou social mais 
sur son identité en tant que membre de l’humanité. Là encore, son constat est 
bien sombre : les horreurs inouïes du conflit dressent un portrait inacceptable 
de l’homme. Victime déshumanisée ou bourreau inhumain, Autrui devient un 
« même » impossible à accepter comme tel. 

À nouveau, la rencontre n’a pas lieu et le « je » se réfugie dans l’individualisme. 
En effet, au milieu des déboires du monde, l’écriture ne perd jamais le fil d’une 
interrogation lancinante : « qui suis-je ? » Cette petite musique privée – véritable 
architecture d’un texte faussement foisonnant – réveille cependant un écho intime 
chez le lecteur qui finit par percevoir ce personnage malapartien tout occupé de 
lui-même comme un miroir de sa propre humanité et de ses propres faiblesses. 
Malaparte entraîne avec lui son lecteur dans une réflexion qui est à l’origine même 
de son acte créatif et, ce faisant, il donne à son texte une portée universelle :

Aurai-je au moins l’espoir que l’on me pardonne si je parle de moi-même plus que ce que 
la patience des autres et ma discrétion ne l’autorisent ? Je ne ferai pas, toutefois, de discours 
affecté ou arbitraire, pour le seul plaisir de mettre des étrangers au courant de secrets qui 
n’appartiennent qu’à moi et à personne d’autre. Mais, en parlant de moi, je ferai comme les 
hommes de théâtre qui prennent comme prétexte leurs aventures, heureuses et malheureuses, 
pour montrer ou représenter celles de tous les hommes. Il s’agit d’une sorte d’égoïsme 
scénique qui profite plus souvent aux autres qu’à soi-même102.

102 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, 
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto !, éd. cit., p. 173.
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