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À ma mère, dont le souvenir lumineux 
continue de me guider à chaque instant





NOTES SUR LES TEXTES

Pour les titres et citations, nous avons utilisé les traductions françaises des 
œuvres malapartiennes. Lorsqu’il n’y en avait pas, nous avons nous-même traduit 
les titres des œuvres et les textes originaux.

Nous avons laissé le titre en italien (accompagné, si besoin, d’une traduction) 
uniquement pour les articles de journaux.

1. Œuvres de Malaparte rédigées entièrement ou partiellement en français

« Nocturne », Cronache d’attualità, juin-octobre 1922.
Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien Juliette Bertrand, Paris, 

Grasset, coll. « Les écrits », 1932.
Les Deux Visages de l’Italie. Coppi et Bartali [1947, Sport Digest], suivi de 

Jacques Augendre, « La cohabitation impossible », postface de Jean-Bernard 
Pouy, Paris, Bernard Pascuito, 2007.

Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoël, 1948.
Du côté de chez Proust [1948] et Das Kapital [1949], dans Das Kapital et Du 

côté de chez Proust, Paris, Denoël, 1951.
Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien par Gabrielle Cabrini, 

Paris, Denoël, 1967 [publication posthume].

2. Œuvres de Malaparte traduites en français

Viva Caporetto ! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les Belles 
Lettres, 2012.

L’Italie contre l’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, trad. Marthe-
Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927.

Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014.
L’Œuf rouge [1930], trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, 1949 ou 

Le Sourire de Lénine [1930], trad. Rémi Perrin, Paris, Perrin & Perrin, 1996.
Technique du coup d’État [1931], trad. Juliette Bertrand, nouvelle édition revue 

et corrigée, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992.
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Sodome et Gomorrhe [1931], trad. René Novella [1959], Monaco, Éditions du 
Rocher, 1989.

La Tête en fuite [1936], trad. Georges Piroué [1961], Paris, Denoël, 1976.
Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella [1959], Paris, 

Flammarion, 1992.
Voyage en Éthiopie et autres écrits africains [1939], trad. Laura Brignon, Paris, 

Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2013.
Une femme comme moi [1940], trad. René Novella, Monaco, Éditions du 

Rocher, 1947.
Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot (bilingue augmentée d’un fragment 

inédit), trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
bilingue », 2000.

La Volga naît en Europe [1943], préface écrite en français par l’auteur, trad. Juliette 
Bertrand [1948], Paris, Les Belles Lettres, 2012.

Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette Bertrand [1946], 
Paris, Denoël, coll. « Denoël et d'ailleurs », 2006.

Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en français par l’auteur, trad. Line 
Allary [1948], illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011.

La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981.
Le Christ interdit [1951], version doublée en français.
Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1957.
Les femmes aussi ont perdu la guerre [1954], préface et trad. Daniel Halévy, 

Genève/Paris, La palatine, 1958.
En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel Arnaud, Paris, 

Denoël, coll. « Denoël et d'ailleurs », 1959.
Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa Bonan, 

Paris, Denoël, 1960.
Ces chers Italiens [1961, publication posthume], trad. Mathilde Pomès, Paris, 

Stock, 1962.
Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank [1985], Paris, 

Denoël, 2005.
Muss suivi de Le Grand Imbécile [1999, publication posthume], trad. Carole 

Cavallera, Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2012.
Le Compagnon de voyage [2007, publication posthume], trad. Carole Cavallera, 

Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2009.
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3. Œuvres disponibles uniquement en italien

Le Nozze degli eunuchi [1922], I Custodi del disordine [1931], dans L’Europa 
vivente e altri saggi politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961.

Avventure di un capitano di sventura [1927], Storia di domani [1949], dans 
Don Camalèo e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964.

L’Arcitaliano [1928], Il Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], dans 
L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963.

Prospettive (1939-1943), IIa serie, édition anastatique, éd. Giuseppe Pardini, 
Firenze, Franco Cesati Editore, 2006.

Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze, 
Vallecchi, 1963.

Battibecco 1953-1957, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1967.
L’inglese in paradiso, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1960 [publication 

posthume].
L’Albero vivo e altre prose, vol. IV, Dai giornali, éd. Enrico Falqui, Firenze, 

Vallecchi, 1969.
Lotta con l’angelo, introduction de Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche 

Italiane, 1997 [publication posthume].
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CHAPITRE VII
« DE QUOI SOMMES-NOUS NÉS ? »

Tuer les pères

Père et fils
Le Comte Sforza ressemble à Sforzino, 
Sforzino ne ressemble pas au Comte Sforza. 
Mais est-ce la faute du père ou de l’enfant ? 
Le défaut est-il dans la pulpe ou dans le zeste1 ?

Erwin Suckert

« Pour savoir qui l’on est, il faut savoir d’où l’on vient », professe la sagesse 
populaire. Un adage que Malaparte s’ingénie à prendre à rebrousse-poil en mettant 
très tôt à distance son hérédité biologique et, en particulier, la figure de son père, 
Erwin Suckert. En effet, si l’écrivain s’interroge volontiers sur ses origines et 
ses racines, c’est le plus souvent pour s’en affranchir. Ses divers biographes et 
amis s’accordent à dire qu’il entretenait des relations exécrables avec son père. 
Ils conviennent également que Malaparte se montrait de préférence discret à son 
sujet, le cachant à ses invités lorsqu’il l’accueillait chez lui, ce qui se produisit 
fréquemment dans les années cinquante. S’il en parle très peu, il n’écrit guère 
davantage à son sujet. Erwin Suckert n’apparaît que dans deux nouvelles 
d’Une femme comme moi, « Paysage à bicyclette » et « Goethe et mon père ». 
Le premier récit en fait un pionnier qui a introduit à Florence la première bicyclette 
et la mécanisation de l’industrie textile mais également un homme dont chacun 
redoute les emportements : « Mais mon père était fort, il n’avait peur de rien. Il 
matait les plus récalcitrants et les plus querelleurs par la force et par l’exemple. 
Son caractère violent, sa volonté inflexible lui suscitaient de la haine et des 

1 Ce bref poème satirique est extrait du second volume de poésies publié du vivant de Curzio 
Malaparte, Il Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], dans L’Arcitaliano e tutte le altre 
poesie, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963, p. 173.
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révoltes2 ». On retrouve ce tempérament irascible dans le portrait qui est au cœur 
du second récit, celui d’un père athlétique et fantasque dont les sautes d’humeur 
effraient ses enfants :

Car un rien suffisait à faire écrouler cette magnifique façade néo-classique : le beau visage 
de mon père s’empourprait, une flamme sombre brillait dans ses yeux bleus, et ce front de 
marbre devenait soudain de chair. Une voix insolite résonnait dans la maison, et nous, les 
enfants, nous nous réfugiions dans le jardin, en nous disant mutuellement : « L’Allemand 
s’est réveillé3. »

Entre ces accès de colère, le jeune Suckert porte une admiration sincère à ce 
père hors du commun qui manie le pistolet aussi bien pour cueillir des fruits, 
abattre des poulets ou déboucher des bouteilles, au point de se sentir lui-même 
« un héraclite, le fils d’un créateur de mythes rustiques4 ». Toutefois, la figure 
imposante d’Erwin Suckert finit par s’écrouler aux yeux de ses enfants, « comme 
un vieux pilier de portail5 », lorsque ces derniers découvrent comment l’idole 
de leur père, Goethe, a maltraité Florence dans son Voyage en Italie. Dans un 
retournement de situation symbolique, ce père autoritaire abandonne Goethe 
pour Manzoni, renonçant à transmettre sa germanité à ses enfants, tandis que 
son fils lui enseigne comment marcher à l’italienne, « d’un pas qui n’était plus 
lent, dur, lourd, mais d’un pas nouveau, plus jeune et plus fier6 ». Les rôles sont 
désormais inversés : Erwin Suckert n’est plus qu’un géniteur encombrant et inutile, 
déchu de sa fonction paternelle et contraint d’apprendre de son propre fils l’art 
d’être italien.

Le sens de ce récit en forme d’apologue est limpide : Malaparte reproche 
surtout à son père son tempérament allemand. Dans des écrits qui n’étaient pas 
destinés à être diffusés – ou, du moins, pas à un public italien –, il saura se montrer 
plus lucide sur le poids de cette hérédité dans sa formation d’homme et d’écrivain :

On ne peut me comprendre et m’accepter que si on n’oublie pas qu’il a en moi tout le 
romantisme et la folie des Allemands7.

2 Curzio Malaparte, « Paysage à bicyclette », dans Une femme comme moi [1940], 
trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, 1947, p. 146.

3 Ibid., p. 171-172.
4 Ibid., p. 171.
5 Ibid., p. 172.
6 Ibid., p. 176.
7 Lettre de Curzio Malaparte à Giancarlo Vigorelli du 27 novembre 1940, dans Giordano Bruno 

Guerri, Malaparte, trad. Valeria Tasca, Paris, Denoël, 1981, p. 19. 
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Un côté romantique de mon esprit, qui me vient sans doute de l’origine nordique de ma 
famille paternelle, a laissé toutefois assez étonnés mes critiques italiens8.

Dans Voyage en enfer, il ira même jusqu’à souligner sa ressemblance avec son père 
par opposition aux Toscans, ce qui constitue une sorte d’unicum dans son œuvre : 

Je n’ai pas cette attitude antique des Pratéens, prudente et impitoyable, perfide et politique, 
j’ai une sérénité méprisante et sans préjugés, une sérénité prompte à s’émouvoir ; je ressemble 
à mon père. Je ressemble à mon père, j’ai son calme, ses fureurs cachées, sa perception des 
choses et des gens grâce à la sensibilité vigilante des nerfs, sa façon de raisonner profondément 
physique, avec tout son sang, tous ses muscles, tous ses nerfs, à la fois prudent et généreux, 
mais sans méfiance, presque comme si les facultés critiques de l’intellect cédaient avec 
complaisance face au sentiment physique, instinctif et mystérieux de la mesure9. 

Mais ce n’est certainement pas un hasard si ces pages n’ont pas été publiées et 
si, dans la réélaboration qui conduira, des années plus tard, à la rédaction de 
« Goethe et mon père », les allusions à la ressemblance entre le père et le fils ont 
complètement disparu. 

Exception faite de ces rares annotations – restées la plupart du temps 
confidentielles – les œuvres de Malaparte témoignent de sa difficulté à accepter 
son origine germanique jusqu’au soir de sa vie. Ainsi, dans le chapitre intitulé 
« L’Europe crache du sang » de Voyages parmi les tremblements de terre, 
le protagoniste tuberculeux se présente comme un alter ego de l’auteur : 

« Ma mère était une Allemande de Munich – répondit-il – et mon père, bien qu’Italien, 
était lui aussi à moitié allemand. C’est la raison... » Il se tut. « La raison de quoi ? » « La raison 
pour laquelle j’ai été blessé à Budapest, en 1944. » J’étais à la fois triste et heureux d’avoir 
découvert que le mal dont il mourait petit à petit n’était pas la phtisie mais ce sentiment 
d’exclusion de la patrie, non pas à cause de la contagion qu’il portait en lui, mais à cause 
de ce mal dont il se sentait accusé, de cette faute dont personne n’était assez innocent pour 
lui pardonner10.

Rarement Malaparte aura fait preuve d’autant de franchise – lui d’habitude 
si jaloux de son intimité – pour confier son sentiment d’exclusion et son 
impression de porter son origine allemande comme un fardeau, voire une faute 
dont personne ne le croit complètement innocent. Plus souvent, il cherchera au 
contraire de façon très malapartienne à forcer le destin en se décrivant comme le 

8 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien par 
Gabrielle Cabrini, Paris, Denoël, 1967 [publication posthume], p. 270.

9 Curzio Malaparte, Viaggio in inferno, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 
1905-1926, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, p. 702-703.

10 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze, 
Vallecchi, 1963, p. 11-12.
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Toscan authentique qu’il voudrait être. Au point de préférer à son vrai père, le mari 
de sa nourrice, Milziade Baldi (ou Mersiade, en toscan), dont le nom garantit une 
longue ascendance toscane. Dans La Tête en fuite, il souligne l’amour filial qui 
le lie à celui qui se définira lui-même comme son « balio » (père nourricier)11 :

Je l’aimais comme un père et lui m’aimait certainement plus que ses quatre enfants. [...] 
Je suis un Baldi moi aussi, dans la mesure où le lait des nourrices se change en sang dans les 
veines du nourrisson. Je dois à Mersiade, à son exemple, à son enseignement, à la légende de 
sa vie, le côté sobre et terrien de mon caractère. Je lui dois d’être un homme à part, un Toscan 
en un certain sens12. 

Ailleurs, il désignera un autre père de substitution qui, sans être toscan, était 
au moins italien : son grand-père maternel, Alessandro Perelli. Dans la préface 
« Confession », rédigée à l’occasion de la traduction française de Sang, il souligne 
notamment leurs affinités de caractère :

Mon grand-père maternel, Alexandre Perelli, fut volontaire en Piémont avec les cavaliers 
lombards, estafette de Charles-Albert en 1848. C’est l’Alexandre Perelli du portrait de Paul 
Troubetskoï. Très beau et tête folle durant sa jeunesse, il était orgueilleux, violent, intrépide 
et fantasque. Un peu mon caractère. C’est à lui peut-être que je dois d’être ce que je suis13.

L’écrivain aura recours à d’autres stratégies pour évincer Erwin Suckert de 
son rôle de géniteur : il n’hésitera pas, en particulier, à se présenter en France 
comme le fruit d’une liaison adultère de sa mère avec ce même sculpteur russe 

11 Dans La Tête en fuite, Malaparte relate une anecdote révélatrice : lors de la venue de 
Sem Benelli au lycée Cicognini, alors qu’il était lui-même âgé de quatorze ans, il fut chargé 
de composer un éloge au poète de Prato. Au milieu des applaudissements qui accueillaient sa 
lecture, un homme se dressa soudain au milieu de la foule en criant : « C’est moi qu’il a tété, 
c’est moi qu’il a tété ! » Il s’agissait de Milziade Baldi (voir Curzio Malaparte, « Miltiade », 
dans La Tête en fuite [1936], trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1976, p. 124-125). On trouve 
dans la bibliothèque de Prato, un petit ouvrage consacré à la famille Baldi et logiquement 
intitulé Il « balio » di Malaparte. Parmi les différents documents et témoignages, on retiendra 
cette photographie de Malaparte envoyée aux Baldi et accompagnée d’une dédicace qui nous 
révèle un Malaparte affectueux et même sentimental : « À Eugenia et à Mersiade Baldi, qui 
m’ont élevé comme un de leurs enfants, avec toute mon affection de fils. C. Malaparte 1928. » 
(Antonio Mauro et al., Il « balio » di Malaparte. Notizie sulla famiglia Baldi di Prato, Prato, 
Sopratuttolibri, 2001).

12 Curzio Malaparte, « Miltiade », dans La Tête en fuite, op. cit., p. 125-126.
13 Curzio Malaparte, « Confession » [1959], dans Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, 

trad. René Novella, Paris, Flammarion, coll. « Garnier Flammarion », 1992, p. 11. Il s’agit 
d’une version modifiée de la préface de 1937, « Confessione », destinée au public italien.
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Troubetskoï14, supplanté dans la version italienne par un avocat de Prato15. Tous les 
prétextes sont bons pour mettre en doute cette origine allemande qu’il abhorre. 
Dans Le Bal au Kremlin, le personnage « Malaparte », un peu ivre, en vient même 
à affirmer face à des auditeurs russes incrédules : « Je suis un cosaque. Mon père 
était cosaque16 ». Pure forfanterie, bien entendu, mais qui montre bien ce que 
l’auteur est prêt à inventer pour échapper à l’héritage de son père.

La quête du vrai « nom » et le fantasme de l’auto-engendrement 

La véritable rupture intervient le 17 mai 1925, lorsque l’auteur abandonne 
son patronyme « Suckert » et signe « Malaparte » un article intitulé « Politica 
interna » dans La Conquista dello Stato17. 

L’histoire est bien connue : Giordano Bruno Guerri raconte que Malaparte a 
hésité pendant des mois entre plusieurs pseudonymes avant de tomber sur un petit 
volume imprimé à Turin en 1869 et intitulé I Malaparte e i Bonaparte nel primo 
centenario di un Malaparte-Bonaparte18. Les récentes recherches effectuées dans 

14 Daniel Halévy, qui ne peut tenir cette version que de Malaparte lui-même, écrit ainsi dans 
sa préface à Les femmes aussi ont perdu la guerre : « Une ombre subsiste sur cette naissance, 
à laquelle une opinion répandue associe le grand sculpteur russe Troubetskoï. » (Daniel 
Halévy, Préface, dans Curzio Malaparte, Les femmes aussi ont perdu la guerre, Genève/Paris, 
La Palatine, 1958, p. 7.) Dans son témoignage publié en ouverture des Opere scelte parues chez 
Mondadori, Giancarlo Vigorelli semble accorder quelque crédit à cette rumeur mais, si l’histoire 
avait été vraie, nul doute que Malaparte n’aurait pas hésité à revendiquer publiquement ces 
origines fascinantes alors qu’il se contenta d’en faire courir le bruit en France, loin des oreilles 
de ses parents et de ceux qui pouvaient légitimement contester sa version (voir Giancarlo 
Vigorelli, « Malaparte : testimonianza e proposta di revisione », dans Curzio Malaparte, Opere 
scelte, Milano, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1997, p. XII-XV).

15 Si l’on en croit un témoignage de Giordano Bruno Guerri (repris par Maurizio Serra) : 
« Il disait même volontiers à ses amis, sans se soucier du peu de respect dont il témoignait pour 
sa mère, qu’il n’était pas le fils de “l’Allemand” et allait jusqu’à donner les nom et prénom de 
son père présumé, un avocat de Prato. » (Giordano Bruno Guerri, Malaparte, op. cit., p. 18).

16 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank, 
Paris, Denoël, 2005, p. 169.

17 Sur la couverture de Italie barbare, publié par Piero Gobetti également en 1925, on 
trouvait une forme intermédiaire, « Curzio Malaparte Suckert », qui indiquait au public le 
passage d’un nom à l’autre. 

18 Giordano Bruno Guerri, Malaparte, op. cit., p. 66-67. Le nom choisi n’a donc aucun 
lien avec sa famille contrairement à ce que l’écrivain voudra faire croire à Raymond Guérin et, 
à travers lui, à son public français : « En fait, “Malaparte” était seulement le nom d’un de mes 
oncles. Je l’ai pris pour pseudonyme. Ça faisait plus italien ! » (Raymond Guérin, Du côté de 
chez Malaparte [1960], Bordeaux, Finitude, 2009, p. 20).
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les archives de l’écrivain ont permis de découvrir, sur la dernière page du manuscrit 
de Voyage en enfer, envoyé à Gobetti, une liste des noms tour à tour envisagés19. 
Maurizio Serra distingue trois catégories principales : des italianisations de 
Suckert (Sùcherte, Sucherti ou Suchertio), un hommage à sa « deuxième » famille 
de Prato (Curzio Baldi) ainsi que des patronymes hérités de grandes familles 
de la Renaissance (Curzio Borgia, Curzio Mazarini, Curzio Colonna, Curzio 
Farnese)20. On pourrait compléter cette répartition avec une dernière catégorie 
de noms qui se réfèrent au terroir ou au peuple, et tout particulièrement à celui 
de Prato (Curzio Bonaterra, Curzio Popolo, Curzio Pratoforte). Point commun de 
tous ces patronymes, leur sonorité italienne. Le texte d’une lettre de Malaparte 
à Longanesi est d’ailleurs explicite quant aux motivations de l’auteur : 

Et souviens-toi que je ne m’appelle plus Curzio Suckert, mais Curzio Malaparte. J’en ai 
assez de cette désinence en t : je veux être Italien non seulement par mon cerveau, mon esprit 
et mon physique, comme je le suis, mais jusque dans la désinence de mon nom. Malaparte 
est mon oriflamme21.

Malaparte peut enfin brandir son « oriflamme » contre tous ceux – et ils seront 
nombreux tout au long de sa vie – qui mettent en doute son identité italienne sur 
la foi de son patronyme allemand. On aurait cependant tort de croire que ce choix 
corresponde seulement à une stratégie de défense. En effet, l’auteur fait toutes les 
démarches pour que « Malaparte » devienne son nom officiel, ce qu’il n’obtient 
qu’en 193722. Il ne s’agit donc pas simplement d’une modification de façade, 
destinée à améliorer une image – à quoi bon, en ce cas, changer l’état civil ? – 
mais de l’expression d’une nécessité intime. Non seulement Malaparte tente 
de déjouer les préjugés d’autrui, mais il cherche aussi à exprimer son adhésion 
profonde à l’identité italienne en mettant en correspondance sa citoyenneté et 
son patronyme. La sociologue Nicole Lapierre, dans son ouvrage consacré aux 

19 Ce document est reproduit dans Laura Mariani Conti et Matteo Noja (dir.), Malaparte. 
Arcitaliano nel mondo, Milano, Biblioteca del Senato, 2010, p. 47.

20 Voir Maurizio Serra, Malaparte. Vies et légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 115-116.
21 Lettre de Curzio Malaparte à Leo Longanesi du 4 janvier 1926, dans Edda Ronchi 

Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 776.
22 En 1948, il soutient avec aplomb que « Malaparte » est un de ses noms de naissance dans 

une lettre à l’agent littéraire de son éditeur anglais, Dutton : « Mais Curzio Malaparte c’est mon 
vrai nom. J’ai deux noms de famille, comme vous pouvez vous en rendre compte d’après les 
registres de l’État Civil dans ma ville natale, Prato (Florence). J’ai simplement supprimé un 
de ces deux noms, qui n’était pas d’origine italienne. C’est tout. » (Lettre de Curzio Malaparte 
à M. Sommerville envoyée de Chamonix le 11 mars 1948, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], 
Malaparte, vol. 8, 1948-1949, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 76).
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changements de noms, a souligné l’importance de cette exigence privée lors de la 
francisation des patronymes étrangers : 

L’individu qui se sent complètement et légitimement français, mais à qui cette qualité 
est déniée en raison de son patronyme, peut en ressentir un sentiment de clivage pénible 
qui s’apparente à ce que des psychosociologues appellent la « dissonance cognitive », 
c’est-à-dire l’incompatibilité entre deux éléments de connaissance (ou, plus précisément ici, 
de reconnaissance), l’un induisant le démenti de l’autre. Pour sortir de cet état conflictuel, il 
lui faut réduire ou éliminer cette dissonance, en mettant son nom littéralement à l’unisson de 
la langue de son pays de naissance ou d’élection23.

Malaparte s’affranchit ainsi d’un nom qui le dénaturait, à la façon d’un habit trop peu 
seyant, pour se glisser dans un vêtement « taillé sur mesure », capable de recouvrir 
parfaitement son identité. Toutefois, l’italianité n’est pas seule en jeu, comme le 
montre l’évocation par antonymie du général Bonaparte. Il s’agit également de 
se forger un nom qui s’oppose par sa charge héroïque à l’anonyme Suckert et qui 
se veut à la hauteur du personnage que l’écrivain prétend incarner sur la scène 
européenne. Quitte à avoir la liberté du choix, il est néanmoins étrange d’opter 
pour un patronyme à la signification si peu favorable. Personne ne peut adopter 
impunément un nom qui le place sur le mauvais chemin, sur un versant d’ombre. 
Sans doute faut-il y voir le signe d’un certain malaise identitaire mais aussi une 
sorte de défi lancé au monde. Une fois de plus, Nicole Lapierre nous offre une piste 
intéressante lorsqu’elle remarque que de nombreuses personnes, au moment de 
rompre avec leur passé, décident paradoxalement de garder dans le nouveau nom 
une trace discrète de l’ancien patronyme. Or, l’écrivain remplace un « Suckert » 
à sonorité allemande, auquel il reprochait d’être « du mauvais côté », par un 
pseudonyme, « Malaparte », qui devient, par son sens même, une célébration du 
« mauvais côté »24. Choix délibéré ou lapsus révélateur ? Le fait est que l’écrivain 
ne voit manifestement pas d’inconvénient à se trouver du « mauvais côté », 
à condition de l’avoir choisi. Ce qu’il ne tolère pas, en revanche, c’est l’arbitraire 
d’un nom qui voudrait lui dicter son destin.

Or, l’année 1925 marque justement un tournant dans la vie de Malaparte qui 
décide de prendre en main son avenir. En effet, nous avons vu qu’après le discours 
du 3 janvier 1925, l’écrivain perd progressivement l’espoir de se voir confier de 
vraies responsabilités politiques. Il est temps pour lui de se donner un nouveau 
départ en se consacrant pleinement à la carrière littéraire. C’est le sens du duel 
symbolique que l’écrivain relate dans son article « Duello mortale » (1927) et qui 

23 Nicole Lapierre, Changer de nom [1995], Paris, Gallimard, 2006, p. 295.
24 Autre élément de continuité chez Malaparte, le choix du prénom : il conserve la forme 

italianisée de Kurt, « Curzio », qui était déjà utilisée par ses proches depuis son plus jeune âge 
en alternance avec « Curtino ».
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oppose un Suckert très politisé à un Malaparte désireux de s’adonner entièrement 
à la littérature : 

– Oh ! Oh ! Oh ! répliquait Malaparte, dites plutôt que si vous continuez à vivre, je ne 
peux plus aller de l’avant. Votre politique gâche ma littérature. Soit vous mourez, soit je vis. 
Il n’y a pas d’autre alternative. Que croyez-vous obtenir avec vos arguments, vos pertes de 
temps, vos casse-tête et vos étouffe-chrétiens politiques ? Vous ne réalisez donc pas que vous 
êtes déjà arrivé à trente ans sans rien combiner de bien et sans avoir l’air d’avoir acquis le 
moindre mérite ? Vous vous êtes donné du mal, je le sais, vous avez prodigué votre talent, 
votre temps et votre travail, je le sais, mais pouvez-vous me dire si une personne, une seule, 
en a tenu compte ? On ne vous a même pas remercié. Et considérez-vous chanceux de vous 
en être bien tiré. Avec le talent que vous avez, c’est un miracle qu’on ne vous ait pas aidé 
à mal finir. Pour ma part, on ne m’y reprendra plus, je suis fatigué de travailler pour le roi de 
Prusse : la politique, je la laisse à ceux qui ne savent pas vivre. Et pour vous démontrer que je 
suis sérieux, je vous tue, et bonne nuit25.

Suckert doit mourir pour que puisse naître l’écrivain Malaparte qui s’engage 
à « venger » sa victime, c’est-à-dire à remédier à ses ambitions déçues en politique 
par des succès littéraires. En somme, l’abandon du patronyme « Suckert » pour 
« Malaparte » ne se contente pas de doter l’auteur d’un nom davantage en adéquation 
avec son caractère d’homme et d’Italien, il marque aussi symboliquement un 
nouveau départ dans sa carrière d’écrivain.

Ce qui nous amène à considérer un autre aspect du changement de nom, 
propre au domaine de la création littéraire. Laissons une dernière fois la parole 
à Nicole Lapierre :

L’histoire de la littérature, notamment, témoigne de l’attrait du pseudonyme qui permet 
à l’écrivain, en s’inventant un nom de plume, d’être non seulement créateur de ses personnages 
mais, fantasmatiquement, créateur de lui-même. Certes il peut y avoir, on le verra, de nombreux 
motifs de signer ses écrits d’un nom d’emprunt. Mais cette signature renvoie bien souvent, 
avec plus ou moins de force, au vertige de l’auto-engendrement : l’auteur démiurge entend 
devenir à la fois père et fils de son œuvre, le succès éventuel de cette dernière assurant le 
rayonnement de l’identité pseudonyme au point d’éclipser celle du patronyme26.

L’analyse proposée par le poète Pierre Emmanuel, dans un article consacré 
à son propre changement de nom, corrobore les affirmations de la sociologue :

D’un homme qui « part de rien », s’il réussit, on dit « c’est le fils de ses œuvres ». Dans 
le même sens, on dit qu’« il s’est fait un nom ». Mais que signifie : partir de rien ? C’est être 
sa propre origine. Se nommer soi-même, c’est naître de soi, commencer avec le nom que l’on 

25 Curzio Malaparte, « Duello mortale », La Fiera letteraria, 24 juillet 1927, p. 3.
26 Nicole Lapierre, Changer de nom, op. cit., p. 235-236.
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se donne. À vingt et un ans, je mis donc Pierre Emmanuel au monde. Mon père, désormais, 
c’était moi27.

Changer de nom, c’est, pour le poète, devenir maître de sa destinée et dire à tous 
qui il se propose d’être : « la pierre, la matière la plus dure ; Emmanuel, Dieu en 
nous, Dieu dans la pierre, s’y forçant l’accès28 ». Un nom en forme de défi intime 
et de programme de vie. 

Le cas de Malaparte n’est guère différent. Son nouveau nom l’engage à revêtir 
une identité forte, contrastée, à devenir une sorte de « contradicteur universel ». 
Rien à voir avec les autres pseudonymes qu’il adoptera tout au long de sa vie et 
qui viseront, de façon plus traditionnelle, à masquer son identité29. Au contraire, 
en devenant « Malaparte », l’écrivain choisit de se mettre à nu : « voici ce que je 
veux être, ce que je vais devenir »30.

Ce besoin de se réinventer implique de rompre avec l’idée de transmission et 
d’héritage. Michel Surya nous en offre un éclairage particulièrement convaincant 
à propos des différents pseudonymes de Georges Bataille : 

Que fait un pseudonyme ? on le sait, il dissimule. Mais aussi, il rompt avec la solennité 
d’un nom transmis. Il ne fait pas que soustraire un écrivain, momentanément, à la précellence 
civile, sociale et peut être affective de ses pères, il les met symboliquement à mort en les 
privant de la postérité où ils auraient pu prétendre se survivre. Endosser un pseudonyme, 
même momentanément, serait alors un acte souverain, brisant avec l’héritage et la dette […]31.

27 Pierre Emmanuel, « Changer de nom », Corps Écrit, n° 8, « Le nom », Paris, PUF, 1983, 
p. 85.

28 Ibid., p. 86.
29 L’écrivain utilise notamment « Panfollia » pour signer les « Feuilles de la Sibylle » 

publiées dans La Stampa ; « Candido » dans le Corriere della Sera ; ou « Gianni Strozzi » pour 
la série d’articles sur la libération de Florence qu’il rédige pour L’Unità. Il s’arrange à sa façon 
de ces travestissements imposés en choisissant de préférence des noms à consonance toscane 
(Panfollia, Strozzi…). Néanmoins, il ne faut pas confondre ce petit jeu de cache-cache avec la 
décision mûrie et radicale du changement de nom.

30 L’écrivain se reconnaît si bien dans son nouveau nom que son nom historique finit par 
lui apparaître tout à fait fictif. Lorsqu’en juillet 1934, il est autorisé à envoyer à nouveau 
des articles au Corriere della Sera, sous le couvert d’un pseudonyme, il écrit – non sans 
malice – au directeur du journal Aldo Borelli : « Mon retour au Corriere della Sera, même 
sous un pseudonyme (pourquoi pas... Curzio Suckert ? Difficile de trouver un meilleur 
pseudonyme !) est plus important pour moi que mon déménagement dans cette île si belle et si 
chrétienne d’Ischia, où je peux enfin respirer ». (Lettre de Curzio Malaparte à Aldo Borelli du 
14 juillet 1934, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 3, 1932-1936, Firenze, Ponte 
alle Grazie, 1992, p. 472). 

31 Michel Surya, Georges Bataille. La Mort à l’œuvre, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1992, 
p. 115.
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Nous avons vu qu’on ne pouvait en aucun cas parler de stratégie de dissimulation 
pour Malaparte qui, contrairement à Bataille, confie à son pseudonyme le 
soin de révéler ce qu’il considère comme sa véritable identité. En revanche, la 
suite de l’analyse peut tout à fait s’appliquer à l’auteur de Kaputt : Malaparte 
met symboliquement à mort son père pour devenir son propre fondement, sa 
propre origine. Cet auto-engendrement implique un reniement mais également 
une affirmation de liberté du sujet qui peut, dès lors, réécrire sa propre histoire. 
On pense à un des rares auteurs de sa génération pour lequel Malaparte professait 
une grande admiration, un déraciné comme lui, Blaise Cendrars, de son vrai nom 
Frédéric-Louis Sauser, qui écrit dans une poésie intitulée « Hôtel Notre-Dame » : 

Je ne suis pas fils de mon père
Et je n’aime que mon bisaïeul
JE me suis fait un nom tout nouveau comme une affiche bleue
Et rouge monté sur un échafaudage32.

Deux ans après être devenu Malaparte et s’être libéré de l’héritage paternel, 
l’écrivain complétera en quelque sorte son émancipation en s’inventant des 
origines mythiques. Le protagoniste d’Aventures d’un capitaine de mésaventure 
(1927) se nomme Malaparte sans que son parcours ressemble en quoi que ce soit 
à la biographie de l’écrivain : l’action se déroule au début du siècle à Prato, ville 
natale de l’auteur, mais le héros est un chiffonnier qui, à l’aide de ses acolytes, vole 
la ceinture sacrée conservée dans la cathédrale. Par le biais de cette autobiographie 
fantasmée d’un alter ego imaginaire, redoutable chef de bande dont les gestes 
sont narrés sur le mode de l’épopée rurale, Malaparte se réinvente en héros local 
dans la lignée culturelle du Squadrisme. Il donne ainsi à son entreprise d’auto-
engendrement un substrat littéraire et à son « personnage » une épaisseur épique.

Le rejet de la relation de paternité 

Le fantasme de l’auto-engendrement influence en profondeur l’écriture 
malapartienne qui n’évoque le lien de paternité qu’avec réticence, toujours de 
façon négative ou parodique. Il suffit de rappeler que lui-même n’aura jamais 
d’enfant. Dès ses œuvres de jeunesse, on voit apparaître des figures de pères 
incompétents, voire franchement destructeurs. Ainsi, dans Sodome et Gomorrhe, 

32 Blaise Cendrars, « Hôtel Notre-Dame » [1917], dans Au cœur du monde, dans Poésies 
complètes, Paris, Denoël, 2001, p. 129. Pour le rapprochement entre Malaparte et Cendrars, on 
pourra consulter l’article de Luisa Montrosset, « Suckert-Sauser, variazioni pseudonimiche », 
dans Martina Grassi (dir.), La Bourse des idées du monde. Malaparte e la Francia, Firenze, 
Leo S. Olschki, 2008, p. 49-65.



« De quoi sommes-nous nés ? » 249

le pasteur de Börn, inconsolable après la mort de sa femme, impose à sa fille 
de se vêtir comme sa mère et lui interdit tout contact avec d’autres personnes. 
Lorsque la narratrice tombe amoureuse du jeune pasteur Guda, qui est venu prêter 
main-forte à son père, elle doit subir la jalousie maladive de ce dernier et ses crises 
de folie de plus en plus fréquentes. Grâce au soutien des villageois, elle parvient 
néanmoins à épouser Guda et à trouver le bonheur, jusqu’au jour où le vieux 
pasteur assassine Guda au cours d’un nouvel accès de délire. Malaparte choisit 
d’insister sur la dimension tragique de ce récit construit autour de la figure d’un 
père immature et cruel qui à aucun moment ne s’intéresse au bonheur de sa fille, 
victime sacrifiée sur l’autel de son égoïsme.

Avec le temps, l’écrivain renoncera à traiter le sujet de façon aussi dramatique 
sans cesser toutefois de dénigrer la figure du père qu’il préférera désormais 
tourner en ridicule. Au cœur du roman Monsieur Caméléon, on trouve bien sûr une 
réflexion politique mais également une mise en scène ironique de la transmission 
entre père et fils, notamment sur le plan intellectuel. Le narrateur découvre par 
hasard un caméléon au cours d’une promenade avec Mussolini qui lui confie la 
mission d’éduquer l’animal pour en faire « un homme ». Aidé par le bibliothécaire 
Sebastiano, le narrateur met alors au point un programme de lecture adapté au 
lézard, capable d’assimiler le contenu d’un livre en se couchant dessus. Bientôt, 
les deux précepteurs prennent la décision de baptiser le caméléon, afin de lui 
donner un état civil :

Le fait est que Sebastiano, quelques jours après, devint le père légitime de Monsieur 
Caméléon. « Mon père ! » s’écria le Caméléon en rougissant de bonheur. Sebastiano était 
sur le point de dire « Mon fils » quand le docteur Libero, qui ne souriait jamais sans quelque 
raison, dit en souriant avec malice : 

– Il sera bien de ne pas faire savoir que vous êtes le fruit d’un amour ordinaire, et que 
votre mère a souffert pour vous mettre au monde33.

Impossible de prendre au sérieux cette relation de paternité contre nature. Passé 
l’enthousiasme initial, le caméléon lui-même cherchera d’ailleurs bien vite 
à s’émanciper. D’autant que le narrateur et Sebastiano s’avèrent des éducateurs 
pitoyables qui subissent davantage l’influence de leur fils-élève qu’ils ne 
réussissent eux-mêmes à l’instruire :

Il était dit du bon pédagogue que le père tenait plus du fils que le fils du père […].
— J’ai toujours soupçonné, dit Mussolini en riant, que vous étiez non le maître de 

Monsieur Caméléon, mais son disciple34.

33 Curzio Malaparte, Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en français par l’auteur, 
trad. Line Allary, illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011, p. 136-137.

34 Ibid., p. 174 et 235.
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À nouveau, nous sommes face à des « pères » qui se montrent incapables de 
tenir leur rôle, c’est-à-dire d’éduquer mais également de protéger le caméléon. 
En effet, ce dernier, manipulé par un jésuite, le docteur Libero, qui lui fait lire 
L’Imitation de Jésus-Christ de Thomas a Kempis, finit par échapper complètement 
à la vigilance de ses protecteurs pour se rendre dans la basilique Saint-Pierre où il 
cherche, sans succès, à se faire reconnaître comme le Fils de Dieu et meurt piétiné 
par la foule. Le narrateur et Sebastiano se contentent d’assister impuissants à cette 
fin tragique.

Dans Voyages parmi les tremblements de terre, Malaparte va encore plus 
loin dans la ridiculisation du rapport de paternité et dans l’inversion du rapport 
père-fils. Le récit « Les Suisses couperont les ponts » met en scène, avec un 
humour macabre et décalé, les retrouvailles d’un fils désormais âgé avec le 
cadavre de son père mort cinquante-cinq ans auparavant et parfaitement conservé 
par le glacier où il a perdu la vie : 

Ce fils aux cheveux gris se jeta sur le corps de ce père jeune et blond, en criant : « Oh père ! 
Oh mon père ! » C’était une scène pitoyable et ridicule, la parodie de quelque Sophocle, de 
quelque Euripide, de quelque Homère : comme si l’on voyait un Priam chenu se jeter sur le 
cadavre d’Hector, son fils trentenaire, en invoquant : « Papa ! Papa35 ! » 

On aurait tort de s’arrêter seulement à la volonté manifeste de l’auteur 
d’écorner l’image du père au moyen de ces descriptions irrévérencieuses et 
souvent grotesques. En effet, parfois son acharnement à dégrader certaines figures 
paternelles tient aussi de la rancœur qui naît d’une idéalisation déçue. Nous l’avons 
vu, Malaparte enfant était fasciné par la force herculéenne de son père :

Il devait exister une certaine parenté mystérieuse entre Goethe et mon père. À mes yeux, 
les signes en étaient évidents, la haute taille, le mouvement lent de la tête, le front clair, et cette 
force extrême qui éveillait dans mon cœur beaucoup plus que chez mes frères (peut-être 
parce que je ressemble plus que les autres à ma mère) une admiration à la fois poétique 
et affectueuse36.

La relation difficile entre Malaparte et Erwin Suckert n’exclut pas un certain 
respect du fils envers l’énergie virile du père qu’il considère comme une sorte de 
héros et dont il aura d’autant plus de mal à accepter les limites. Voyage en enfer 
révèle à quel point ces impressions de jeunesse déterminent sa conception idéale 
de la paternité : 

35 Curzio Malaparte, « Gli svizzeri taglieranno i ponti », dans Viaggi fra i terremoti, op. cit., 
p. 31.

36 Curzio Malaparte, « Goethe et mon père », dans Une femme comme moi, op. cit., p. 167.
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J’ai toujours eu de mon père une conception héroïque, de capitaine et de législateur : 
quand, chez Homère, je lisais « poimèna laòn », je pensais à mon père ; j’ai toujours eu une 
conception archaïque et pastorale de la paternité37.

Voilà qui jette une lumière intéressante sur la fascination de Malaparte pour 
les figures d’hommes forts qui décident de l’avenir des peuples, de Lénine 
à Mao, en passant par Hitler et, évidemment, Mussolini. Son attitude ambiguë 
envers ces différents substituts de la figure paternelle découle probablement de 
son sentiment ambivalent envers Erwin Suckert. En effet, s’il s’incline devant 
leurs démonstrations de puissance, il ne perd pas une occasion de dénoncer 
leurs faiblesses. Dans Technique du coup d’État il dresse ainsi un portrait sans 
concessions d’un Hitler médiocre et efféminé :

L’esprit de Hitler est réellement un esprit profondément féminin : son intelligence, ses 
ambitions, sa volonté même n’ont rien de viril. C’est un homme faible qui se réfugie dans 
la brutalité pour masquer son manque d’énergie, ses faiblesses surprenantes, son égoïsme 
morbide, son orgueil sans ressources38.

Malaparte ne peut que mépriser un leader qui manque à ce point de prestance 
virile et de cette autorité naturelle qu’il associe facilement à de la droiture morale. 
Malgré l’intérêt qu’il porte au personnage, il ne sera guère tendre non plus avec 
Lénine dont il fait un petit-bourgeois falot et pusillanime dans Le Bonhomme 
Lénine et auquel il préfère le véritable homme d’action qu’est Trotski.

En revanche, s’il dénonce dans Muss la timidité féminine de Mussolini, ou 
raille son « postérieur de concierge39 » et ses poses grandiloquentes, il reste fasciné 
par l’impression de force qui se dégage du dictateur italien. Maurizio Serra inscrit 
avec sagacité son rapport à Mussolini sous le signe du « padre padrone » déjà 
incarné par Erwin Suckert, c’est-à-dire dans la continuité d’une relation père-fils 
qui se fonde sur l’autorité et la domination. 

En dépit de son esprit frondeur et de sa soif de liberté, Malaparte ne 
s’affranchira jamais complètement de l’emprise qu’exercent sur lui les meneurs de 
peuples, dictateurs et autres hommes de pouvoir. C’est sans doute ce qui explique 
sa fascination tardive pour Mao, nouvelle incarnation d’un « père du peuple » 
inflexible, autoritaire mais « bienveillant ». En réalité, Malaparte ne cesse donc 
jamais de courir après une figure paternelle qui le fascine tout autant qu’elle 
l’exaspère et qu’il cherche à déprécier tout en se soumettant à sa domination.

37 Curzio Malaparte, Viaggio in inferno, op. cit., p. 704.
38 Curzio Malaparte, Technique du coup d’État [1931], trad. Juliette Bertrand, Paris, Grasset, 

coll. « Les cahiers rouges », 1992, p. 217.
39 Curzio Malaparte, Muss suivi de Le Grand Imbécile [1999, publication posthume], 

trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2012, p. 165.
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Les « pères » en littérature

La relation conflictuelle au père, et à l’aspect intellectuel que celui-ci 
symbolise (pensons aux précepteurs de Monsieur Caméléon), détermine la 
façon dont Malaparte prétend s’inscrire dans l’histoire littéraire. Pour montrer 
que, dans ce domaine également, l’écrivain voudrait accréditer le mythe d’un 
certain auto-engendrement, nous procéderons par cercles concentriques en nous 
intéressant tout d’abord à la province toscane avant d’élargir nos observations 
à l’Italie puis à la France. 

Les premiers « maîtres » toscans

Le seul « père intellectuel40 » que Malaparte reconnaît littéralement comme 
tel est Silvio Marioni, son professeur de lettres au lycée Cicognini, qui a pris en 
main son éducation aux côtés du proviseur Paolo Giorgi et du censeur des études 
Giovanni Marradi41. À ces tout premiers maîtres succède celui qu’il appellera son 
« mentor42 », le poète Bino Binazzi :

J’eus la chance, durant ces années pour moi décisives, de rencontrer Bino Binazzi, le poète 
qui eut un rôle de premier plan dans le « Sturm und Drang » de Lacerba. Il vivait de façon 
très pauvre à Prato, dans la via dell’Accademia. Il m’avait pris en affection. Il me faisait cours 
après l’école, tous les jours : nous lisions ensemble les classiques grecs et latins, les poètes 
français modernes, de Baudelaire à Apollinaire, les historiens antiques, Polybe, Plutarque et 
Thucydide, italiens et allemands, Guichardin, Machiavel, Mommsen. Je dois mon éducation 
classique non seulement aux professeurs du Cicognini, qui était une école incomparable, digne 
des meilleures écoles classiques de France et d’Allemagne, mais surtout à mon cher Bino 
Binazzi. Deux ou trois fois par semaine, Binazzi m’emmenait avec lui à Florence où il me fit 
connaître, au « Paskowski » et aux « Giubbe Rosse », les protagonistes du « Sturm und Drang » 
italien, Papini, Soffici, Palazzeschi, Dino Campana, Persio Falchi (ce fut justement dans la 
revue La Forca, dirigée par Persio Falchi, que je publiai mes premières pages d’écrivain). 

40 « […] je pensais avec tristesse, avec remords, à Silvio Marioni, en me répétant ce mot de 
Plutarque selon lequel l’homme a trois pères : son père charnel, son père intellectuel, c’est-à-dire 
son éducateur, et le magistrat, c’est-à-dire celui qui gouverne la ville. [...] Et je me disais que 
sans aucun doute Silvio Marioni était la personne à laquelle je devais le plus d’être entré dans la 
vie armé, d’avoir accepté la vie comme combat, comme entreprise, comme devoir et de ne pas 
avoir été dépassé dans la vie [...] par la mesquinerie, l’imbécilité, l’ignorance, la méchanceté 
et la ruse, qui est sœur de la méchanceté et qui rend le monde fort et tyrannique. » (Curzio 
Malaparte, Battibecco [1956], dans Battibecco 1953-1957, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 
1967, p. 490).

41 Giovanni Marradi (1852-1922) était un poète carduccien et un garibaldien convaincu.
42 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1957, 

p. 170.
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Mais Bino Binazzi ne voulait pas que je me mêle au mouvement futuriste de Lacerba, jugeant 
que j’étais trop jeune et que je devais d’abord me former une solide base classique avant de 
me tourner vers la nouveauté. Il avait raison et je lui serai toujours reconnaissant d’avoir 
empêché que je me distraie, comme de nombreux jeunes gens de l’époque, dans le trop facile 
apprentissage du futurisme. Binazzi a une grande importance dans ma vie43.

Ce n’est pas faire injure à la figure de Bino Binazzi, poète aujourd’hui quelque peu 
oublié mais maître avisé qui sut préserver son élève de la facilité, que d’attendre 
de Malaparte qu’il cite, à côté de ces premiers guides, quelques grandes figures 
littéraires de son époque. Or, si l’écrivain n’hésite pas à convoquer les modèles 
classiques auxquels Binazzi et les enseignants du Cicognini l’ont introduit – des 
tragiques grecs à Dante ou aux prosateurs toscans (Boccace, Sacchetti) qu’il 
affectionne tout particulièrement44 –, il se montre bien moins disert lorsqu’il s’agit 
de donner les noms de prédécesseurs immédiats en Italie. Il est vrai que cette 
affirmation d’indépendance à l’égard des différents « -ismes » du début du siècle 
et des écrivains qui ont nourri sa vocation n’est pas entièrement artificielle. Tout en 
puisant un peu partout, Malaparte élabore un parcours en définitive très personnel. 
Certains liens de filiation sont néanmoins si évidents que son acharnement à renier 
ceux qui pourraient prétendre au titre de « pères littéraires » peut surprendre. 

Le futurisme et les intellectuels florentins

Le paradoxe de cette attitude, c’est qu’elle est justement symptomatique des 
avant-gardes d’un début de siècle en révolte contre les pères. Ainsi le futurisme 
se pose-t-il en mouvement anti-passéiste qui rejette la tradition pour chercher à 
imposer une création littéraire ex nihilo. Or, Marinetti n’ignore pas ses « maîtres » 
symbolistes mais élabore au contraire sa poétique grâce à un dialogue polémique 
avec ces derniers qui est particulièrement évident dans ses premières œuvres, 
rédigées en français (La Conquête des étoiles, Destruction, La Ville charnelle). 
De même, le manifeste « Tuons le clair de lune » (1909) qui semble, au vu de son 
titre, jeter l’anathème contre ces « amants de la lune » que furent les symbolistes, 

43 Curzio Malaparte, « Brano da un’intervista », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, 
vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 22. On trouve dans son œuvre d’autres hommages à Bino Binazzi 
(voir Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 269-270 et Edda Ronchi 
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 7, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 512).

44 L’inspiration toscane est revendiquée dans Aventures d’un capitaine de mésaventure 
[1927] et les poésies de L’Architalien [1928], dont la langue truculente, mâtinée de dialecte, 
doit en effet beaucoup à Boccace et à Sacchetti. Trente ans plus tard, on retrouve la même verve 
toscane dans les textes de Ces sacrés Toscans [1956].
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propose en réalité une réappropriation et une subversion de leur poétique qui 
s’apparente par moments à un hommage45 : 

De la houle bleuâtre des prairies émergeaient vaporeusement les chevelures d’innombrables 
nageuses, qui ouvraient en soupirant les pétales de leur bouche et de leurs yeux humides. Alors 
dans la noyade des parfums, nous vîmes grandir peu à peu autour de nous une forêt fabuleuse, 
dont les feuillages voûtés semblaient épuisés par les caresses d’une brise trop lente. Il y flottait 
une tendresse amère… Les rossignols buvaient l’ombre odorante avec de longs glouglous 
de plaisir et tour à tour pouffaient de rire dans les coins, jouant à cache-cache comme des 
enfants espiègles et malins… Un sommeil suave gagnait l’armée des fous, qui se prirent à crier 
de terreur46.

Malaparte voudrait quant à lui marquer sa distance à la fois à l’égard de 
l’esthétique du xixe siècle et de l’avant-garde italienne. En 1922, il rédige ainsi 
pour Il Mattino, une « Enquête sur le clair de lune » qui critique ouvertement 
le romantisme, jugé dépassé, mais constitue aussi une allusion parodique au 
manifeste futuriste. À la faveur d’une panne d’électricité, tous les convives 
d’un bal se pressent sur la terrasse pour admirer le magnifique clair de lune, à 
l’exception de quelques personnages bien décidés à rester à l’intérieur :

[…] et j’étais déjà sur le point de le suivre quand le voisin qui m’avait parlé peu auparavant 
me posa une main sur l’épaule, en me disant dans un français dur et laborieux :

« J’espère que vous resterez ici, n’est-ce pas ? Il ne faut pas prendre au sérieux le clair 
de lune ! »

Je me retournai et le regardai : il y avait à côté de lui, enfoncés dans les confortables 
fauteuils de cuir, deux autres inconnus, soucieux, comme lui, de rester dans l’ombre, à l’abri 
du reflet argenté de la lune.

« J’ai au contraire un très grand désir de jouir du spectacle de la pleine lune », répondis-je.
« Votre désir » poursuivit l’étrange personnage « m’afflige considérablement. Vous n’êtes 

pas un homme moderne, monsieur. »
« Peut-être êtes-vous futuriste ? », risquai-je.
« Je suis simplement Américain, c’est-à-dire quelque chose de plus et de mieux qu’un 

futuriste. […] Pour un vrai Américain, il ne doit pas y avoir d’émotion en-dehors d’un 
spectacle artificiel : un port, une gare, un gratte-ciel, une étendue de puits de pétrole, un 
garage, un projecteur électrique, n’importe quel produit de notre intelligence, de notre activité, 

45 Au sujet de l’influence du symbolisme et du post-symbolisme sur les premières œuvres 
de Marinetti, on pourra consulter les travaux de François Livi (« Poesia » 1905-1909, Napoli, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 1992 et « Villes, voyages, mirages : F.T. Marinetti, 1902-1909 », 
La rassegna della Letteratura italiana, vol. 9, n° 1, janvier-juin 2001, p. 19-34) ainsi que le livre 
de Tatiana Cescutti (Les Origines mythiques du Futurisme. Marinetti, poète symboliste (1902-
1908), Paris, PUPS, coll. « Jalons », 2009).

46 Filippo Tommaso Marinetti, « Tuons le clair de lune » [1909], Futurisme. Manifestes-
Documents-Proclamations, éd. Giovanni Lista, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973, p. 109.
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de notre exquise et insurpassable modernité, monsieur. Un Américain qui s’émeut face à la 
sournoise et perfide attraction d’un clair de lune, n’est pas Américain mais Européen47. »

L’intention de l’auteur est non seulement de montrer que les futuristes ne peuvent 
incarner une modernité qui échappe à la vieille Europe mais également d’ironiser, 
à travers ce personnage d’Américain snob, sur les charmes factices du progrès 
humain. Un de ses compagnons refuse comme lui de se rendre sur la terrasse mais 
pour des motifs bien différents : ce second personnage, amateur des nuits de pleine 
lune sur le golfe de Naples, dénigre quant à lui la qualité du spectacle à coups de 
poncifs romantiques. Malaparte renvoie ainsi dos à dos les protagonistes de débats 
qu’il juge dépassés. 

Cette mise à distance n’empêche pas l’auteur d’adopter parfois des attitudes 
analogues à celles des futuristes. Ainsi, sa façon de provoquer son public sans 
craindre de le choquer et de l’affronter, verbalement ou physiquement, n’est pas 
sans évoquer les fameuses « soirées » futuristes du début du siècle. Par exemple, de 
nombreux témoins ont raconté l’ambiance houleuse de la première de Sexophone, 
le 19 juillet 1955 au « Teatro Nuovo » de Milan, et la façon dont Malaparte est 
apparu sur scène, dès les premières manifestations d’impatience du public, pour 
faire face aux sifflets et aux quolibets. Malgré leur jugement plutôt sévère sur 
le spectacle, les critiques présents dans la salle n’ont pas oublié de saluer son 
courage, à l’image de Piero Farné pour le Corriere Lombardo : 

Progressivement la tourmente se déchaîna, d’abord par des pointes sarcastiques, puis au 
cours d’un échange d’opinions de plus en plus pimenté entre le public et l’auteur. Malaparte 
eut le tort de défier ce public, qui se montra plus vif et spirituel que prévu. Un acte de 
modestie aurait tout sauvé. Malaparte a parlé de batailles et la vraie bataille, il l’a eue contre 
ses spectateurs. Nous devons sincèrement admirer le courage avec lequel il est monté sur 
scène non pas une, ni deux, mais bien trois fois, nous devons admettre que son audace a frôlé 
la témérité48.

À la différence des soirées futuristes, la revue malapartienne ne visait pas 
a priori à susciter l’exaspération des spectateurs. Toutefois, les titres initialement 
envisagés, « Senso vietato » (« Sens interdit ») et « Battibecco » (« Prises 
de bec »), ne faisaient pas mystère de l’intention provocatrice d’un spectacle qui 
évoque, par son esprit batailleur, le lointain souvenir des performances futuristes.

Autre élément de continuité entre les futuristes et Malaparte, la représentation 
en négatif de la figure paternelle et, en particulier, son évincement lors de la 

47 Curzio Malaparte, « Inchiesta sul chiaro di luna », Il Mattino, 13-14 septembre 1922, dans 
Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 272.

48 Piero Farné, « Senza idrogeno la bomba di Malaparte », Corriere Lombardo, 
20-21 juillet 1955, dans ibid., p. 435-436.
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procréation. Ainsi, dans Le Code de Perelà (1911) de Palazzeschi, aucun père 
ne préside à la naissance du protagoniste, fût-il un homme de fumée, mais on 
apprend, dans un premier chapitre intitulé « L’utérus noir », qu’il possède 
en revanche trois mères : Pena, Rete et Lama49. Cet esprit polémique envers les 
pères est particulièrement présent chez Papini qui affirme dans Un homme fini :

Pour l’homme de vingt ans, tout homme d’âge est l’ennemi ; toute idée est suspecte, 
tout grand homme doit être rejugé et l’histoire passée ressemble à une longue nuit déchirée 
d’éclairs, à une attente grise et impatiente, à un éternel crépuscule de ce matin qui se lève 
enfin avec nous50.

Il est temps pour la nouvelle génération de renier les maîtres vieillissants et les 
idées surannées pour prendre la parole et inaugurer une nouvelle ère intellectuelle. 
Malaparte ne dit pas autre chose dans son petit livre satirique Les Noces des 
eunuques (1922) sauf qu’il vise pour sa part la génération de Papini. Dès le début de 
l’ouvrage, dans un premier chapitre intitulé « Le cordon ombilical » – en référence 
à ce cordon ombilical qu’il convient justement de couper –, l’auteur donne le ton 
en décrivant le meurtre du « Vieux maître, malade de couleur locale51 ». Plus loin, 
dans le chapitre « L’orgie », ce sont les intellectuels de la génération qui le précède 
qui sont instamment priés de céder la place car aucun de ces « vieux » maîtres 
dénoncés par Malaparte – en 1922, Papini a tout juste quarante et un ans, Ungaretti 
trente-quatre52 – ne parvient à féconder la muse latine qui se présente à eux sous 
les traits d’une jeune femme :

L’un après l’autre, ils s’étendirent sur elle, ils se tordirent en haletant sur sa nudité 
douloureuse, avec des sursauts soudains, des gémissements d’enfants (ou de vieillards ?) 

49 Malaparte a probablement pensé au Code de Perelà pour la rédaction de son Monsieur 
Caméléon. En effet, les protagonistes des deux œuvres ont de nombreux points communs : 
non seulement il s’agit de deux héros improbables qui jettent un regard neuf sur la société 
italienne et bouleversent l’ordre social, mais aussi de deux figures qui ressemblent par certains 
aspects au Christ (à sa « naissance » Perelà a trente-trois ans, le Caméléon meurt en voulant 
imiter le Christ) et qui, après avoir été adulées par la foule, en seront les victimes.

50 Giovanni Papini, Un homme fini [1913], préface de François Livi, trad. Yseult Pelloso, 
Paris, L’Âge d’Homme, 2009, p. 91.

51 Curzio Malaparte, Le Nozze degli eunuchi [1922], dans L’Europa vivente e altri saggi 
politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961, p. 222-225. Quelques années plus tard, 
Malaparte reviendra pourtant à la « couleur locale » avec sa participation active au mouvement 
« strapaese » et, notamment, sa collaboration au Selvaggio de Mino Maccari.

52 À l’époque Ungaretti est encore loin de pouvoir prétendre au statut de « maître ». 
En le critiquant aux côtés de Papini ou Soffici, Malaparte prouve paradoxalement qu’il a 
reconnu assez tôt l’importance du poète.
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obsédés par la peur de se noyer dans la douce et perverse profondeur d’un oreiller. 
Tous essayèrent, mais personne ne réussit à la posséder53.

Papini lui-même, désigné sans ménagements comme l’« homme fini », convient 
de son échec et de celui de ses confrères :

Nous n’avons jamais été jeunes. Nous n’avons eu ni enfance, ni adolescence. Nous avons 
toujours été comme ces enfants peints par Velázquez, sérieux, graves et tristes sous le poids des 
ans. La mélancolie a été pour nous ce que pour les autres a été la joie, et la vie ne nous a donné 
que l’expérience de toutes les tristesses. Et voici qu’à présent que nous sommes peut-être sur 
le point de toucher de nos mains et de baiser de nos lèvres l’unique joie possible de notre 
vie, celle qui pour nous est rêve, désir et amour, la tristesse nous reprend avec plus de force 
et notre incurable vieillesse dilue notre sang et affaiblit nos muscles. Voici qu’à présent que 
nous sommes peut-être sur le point de posséder l’unique jeunesse possible de notre existence 
de nouveau-nés déjà vieux, nous sentons avec plus de force notre impuissance face à la vie, 
nous autres hommes d’art et de rêve, nous sentons plus douloureusement que nous n’avons 
jamais été et que nous ne pourrons jamais être jeunes, jamais54. 

Le bouillonnant et encore méconnu Suckert doit faire place nette pour se présenter 
comme le nouveau champion d’un art italien sur le déclin. C’est pourquoi sa satire 
n’épargne personne, pas même ceux que, secrètement, il admire, à l’image de 
Soffici, rebaptisé pour l’occasion « Ardengo detto il Soffice55 ». Même constat 
pour Ungaretti ou Cardarelli sur lequel il tient un tout autre discours dans un poème 
de 1922 intitulé « Nocturne56 » et dans une lettre adressée à Augusto Mazzetti 
en 1934 :

53 Ibid., p. 275.
54 Ibid., p. 253. Le début de la citation paraphrase l’incipit de Un homme fini : « Je n’ai 

jamais été enfant. Je n’ai pas eu d’enfance. » (Giovanni Papini, Un homme fini, op. cit., p. 27).
55 Ce jeu de mot autour du nom de Soffici pourrait être traduit par « Ardengo dit le mou ».
56 Le poème était rédigé en français : « Cardarelli, jeune poète, / philosophe, critique et 

savant, / a l’intention plutôt indiscrète / de rajeunir l’Art vieillissant. / C’est pourquoi il demande 
aux choses / de lui révéler leur beauté, / espérant ainsi on suppose, / en atteindre les racines 
cachées. / Il passe les nuits dans les rues / sous le ciel traditionnel /, interrogeant les statues / 
sur les ballades de Guinizel. / Quoiqu’il ne fût de plus grand seigneur / sur les pavés de minuit / 
dispensant aux filles et aux voleurs / les trésors de Leopardi. / Ô ciel immense de Rome, par 
tes / fruits d’or qui se reflètent / dans les fontaines au cœur des palais, / tu connais le destin des 
poètes ! / Quand ils ont l’âme tout éclose / au souffle qui jaillit du profond, / leur nature faible 
et morose / les jette dans un triste abandon. / Tout s’effondre lourdement autour d’eux, / la nuit 
pèse sur leurs paupières ; / ils étaient rois, ils se trouvent gueux, / debout sous un réverbère. / 
Ainsi, chaque matin, se retrouve / Cardarelli sous le ciel mort : / il pense à l’art, à l’avenir, à la 
Louve, / et, quand le ciel se rallume, il s’endort. » (Curzio Malaparte, « Nocturne », Cronache 
d’attualità, juin-octobre 1922, p. 31).



chapitre Vii258

Après la guerre, au début de 1921, quand je revins à Rome, j’eus la chance de rencontrer 
Cardarelli et il me fit une très forte impression. C’est à lui que je dois de m’être mis à écrire 
d’une façon non banale. Je n’ai aucune honte à lui attribuer cette paternité. Et c’est à lui que 
je dois d’avoir appris dans Leopardi à écrire en prose. Cardarelli a été mon premier amour et 
il le reste, malgré la haine qu’inévitablement d’aucuns lui portent57.

La lettre, très élogieuse, contient une authentique reconnaissance de « paternité » 
qui tranche avec les habitudes de l’écrivain, mais il ne faut pas oublier qu’elle 
était destinée à un cercle privé.

On pourrait être a priori encore plus surpris par la présence dans Les Noces 
des eunuques des toutes premières idoles de Malaparte : le poète Sem Benelli58 
– pour qui, encore adolescent, il avait rédigé un panégyrique – et le « pauvre et 
cher » Binazzi. 

Mais, en réalité, il n’y a pas lieu de s’étonner de cette charge ironique et 
parfois féroce contre les écrivains et les poètes qui, plus que tout autres, ont 
participé à la formation du jeune auteur. C’est justement parce qu’il leur doit 
beaucoup que Malaparte s’applique, en toute mauvaise foi, à les dénigrer, tant 
il lui tient à cœur de prouver qu’il ne doit rien à personne. L’ironie de l’histoire 
c’est que jusque dans cette attitude de rejet envers ses « pères littéraires » les plus 
récents, Malaparte se révèle proche d’eux. Les intellectuels florentins, à l’instar 
des futuristes milanais, proclament à l’aube du xxe siècle la nécessité de créer 
une littérature nouvelle qui marque une rupture et qui s’affranchisse de l’héritage 
du siècle précédent.

Gabriele D’Annunzio

Un nom brille par son absence parmi tous ceux que nous avons cités jusqu’ici, 
celui d’un écrivain et d’un poète pourtant essentiel : Gabriele D’Annunzio. Dès 
ses premières œuvres, Malaparte est désigné comme le fils spirituel du « Vate » 
par de nombreux critiques qui, à l’image de Vittorini en 1930, soulignent aussi 
bien la convergence de style que de personnalité :

57 Lettre de Curzio Malaparte à Augusto Mazzetti du 15 avril 1934, dans Giordano Bruno 
Guerri, Malaparte, op. cit., p. 19. En 1931, Malaparte avait déjà publié un article élogieux su 
Cardarelli : Curzio Malaparte, « Il muro di Baudelaire », Corriere della sera, 10 août 1931, 
reproduit dans Curzio Malaparte, L’Albero vivo e altre prose, éd. Enrico Falqui, Firenze, 
Vallecchi, 1969, p. 221-226.

58 Originaire de Prato, Sem Benelli était un poète et dramaturge d’inspiration dannunzienne 
qui eut beaucoup de succès avec sa pièce La Cena delle beffe [1909], traduite en français par 
Jean Richepin sous le titre La Beffa et représentée en 1910 au théâtre Sarah Bernhardt avec la 
grande comédienne dans le rôle de Gianetto Malespini.
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Les écrivains italiens les plus doués et les plus vivants sont aujourd’hui des écrivains qui 
viennent de D’Annunzio, qui sont passés à travers D’Annunzio […]. Bien entendu, Malaparte 
n’est pas dannunzien au sens de Nocturne ; autrement dit il n’emprunte pas à D’Annunzio 
des accents primitifs. Il reste de culture classique, féru de correspondances rhétoriques entre 
aventures terrestres et mythologiques, expert jusqu’au scepticisme en expériences humaines 
« sub specie aeternitatis » et – même s’il semble tout à coup frappé (et il l’est vraiment) par 
le marteau vierge d’une douleur nouvelle, d’un doute nouveau – sensible à la gratuité des 
douleurs et des doutes les plus traditionnels dont il cherche d’un air heureux d’élégantes 
nuances. Sa nouveauté par rapport à D’Annunzio est semblable à la nouveauté des formes 
aérodynamiques, dans la construction des voitures, par rapport aux formes de l’ancienne 
Ford. De la même manière que D’Annunzio, il ne veut jamais avouer sa désillusion et 
son découragement, encore moins admettre son désespoir ou sa défaite, lancer des cris de 
protestation, laisser voir ses blessures ou les atteintes à son cœur d’homme59. 

On ne peut que s’incliner face à la pertinence de ces intuitions. Toutefois, Malaparte 
ne veut être présenté comme l’héritier de personne. C’est pourquoi il proteste 
en 1943 avec véhémence auprès de Vallecchi, qui avait jugé utile de mettre en 
valeur ce rapprochement à des fins publicitaires en reprenant une analyse de 
Cecchi, toujours à propos de La Tête en fuite :

Mais ce que je te reproche à présent c’est la manchette publicitaire. Tu as repris l’extrait 
d’un article de Cecchi dans lequel il me fait l’héritier de D’Annunzio, lui qui en 1936 s’était 
entiché de Gabriele et le lisait du matin au soir, à ses filles, au fiancé de Ditta, à ses amis, etc. 
Nous sommes tous plus ou moins touchés par lui et encore plus par son époque. Mais aucun 
de nous ne s’achève en lui. De toutes les façons, cette évocation est néfaste car elle a quelque 
chose de médiocre60.

Passe encore que Malaparte rejette âprement une parenté littéraire mise en avant 
par les critiques, mais que penser de son attitude face aux avances de D’Annunzio 
lui-même, qui aurait sans doute voulu voir en lui un héritier ? L’histoire de leurs 
relations commence en 1927 avec une dure attaque du jeune écrivain dans un 
entretien accordé en français à Comœdia :

– D’Annunzio ? me dit-il avec un sourire méprisant et supérieur, mais D’Annunzio, 
au point de vue littéraire, ce n’est rien du tout, c’est moins que rien, c’est le zéro pur !

Et, comme je semble un peu étonné, il compare :

59 Elio Vittorini, « Recensione di Fughe in prigione », Il Bargello, 18 octobre 1930, dans 
Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 3, 1932-1936, op. cit., p. 730-731. La collaboration 
de Vittorini à Il Bargello, hebdomadaire de la Fédération fasciste de Florence fondé et dirigé par 
Alessandro Pavolini de 1929 à 1934, nous rappelle qu’avant de devenir communiste l’écrivain 
eut un passé fasciste.

60 Lettre de Curzio Malaparte à Vallecchi du 19 mai 1943, consultée au Centre d’archives 
contemporaines Alessandro Bonsanti de Florence.
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– Mais oui, D’Annunzio chez nous, c’est comme Victor Hugo chez vous, nul61…

Le « Vate » ne lui en tient pas rigueur et lui envoie l’année suivante un exemplaire 
dédicacé de Le Faville del maglio62 ainsi qu’une lettre élogieuse sur Aventures 
d’un capitaine de mésaventure :

Moi aussi je faisais le chiffonnier à Santa Trinita ; et je pensais récemment que – malgré 
tous tes efforts insensés pour m’abominer – tu finirais par me reconnaître et par m’aimer. Je sais 
que tu m’aimes et que ta révolte exaspère ton amour. Avec ta franchise et ton audace, avec 
ta fureur et ton mécontentement, qui d’autre pourrais-tu aimer aujourd’hui dans le monde63 ? 

On croirait entendre un père s’adressant à un adolescent rebelle. En conclusion 
de la missive – que Malaparte s’empresse de rendre publique – D’Annunzio 
propose au jeune auteur une rencontre qui eut bien lieu, comme en témoigne 
laconiquement une lettre de ce dernier à Prezzolini64. En revanche, Malaparte sera 
davantage disert sur cet unique entretien après la mort du poète, dans un article 
de 1955, intitulé « Pescara oggi », où il compare la ville moderne qu’il vient de 
découvrir avec la description, désormais obsolète, que D’Annunzio lui en avait 
faite trente ans auparavant65.

Dans les années trente, Malaparte semble se montrer un peu plus accommodant 
vis-à-vis du poète auquel il rend même occasionnellement hommage, comme dans 
cet article de 1934 intitulé « La spiaggia di Boecklin e di D’Annunzio » :

61 Pierre Lagarde, « M. Curzio Malaparte ou le super-nationaliste devant le problème 
franco-italien », Comœdia, mardi 8 novembre 1927, p. 1-2.

62 « À Curzio Malaparte, ce beau livre sur Prato où – comme il est dit dans un de ses 
beaux livres sur Prato – il me plut “d’accorder le son long des enclumes avec le son bref des 
marteaux” ». (Gabriele D’Annunzio, « Dedica », dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, 
vol. 2, 1927-1931, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 179).

63 Lettre de Gabriele D’Annunzio à Curzio Malaparte du 3 juillet 1928, dans Edda Ronchi 
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 2, 1927-1931, op. cit., p. 205.

64 Lettre de Curzio Malaparte à Giuseppe Prezzolini du 7 juillet 1928, dans ibid., p. 206. 
Non seulement Malaparte mentionne sa rencontre avec D’Annunzio mais il cite la lettre que ce 
dernier lui a envoyée, ce qui montre combien son orgueil était flatté par l’hommage du poète. 
Dans une lettre à Ugo Ojetti, datée de la même période, il se montre même un peu condescendant 
vis-à-vis de D’Annunzio : « Avez-vous lu la lettre de D’Annunzio à son “cher Malaparte” ? Il me 
télégraphie tous les jours. On voit bien que D’Annunzio a besoin d’un artilleur pour son navire 
“Puglia”. » (Lettre de Curzio Malaparte à Ugo Ojetti du 10 juillet 1928, dans ibid., p. 207).

65 Curzio Malaparte, « Pescara oggi », Tempo, Roma, 28 août 1955, dans Edda Ronchi 
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 9, 1955, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, p. 533-536. Il est vrai 
que désormais D’Annunzio n’était plus en mesure de contester la version malapartienne de leur 
rencontre.
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Là où Gabriele est passé, même l’herbe change de couleur. De verte, elle devient pourpre. 
Et les coquillages épars sur la plage rougissent comme des coquillages de Tyr. Le ciel s’incurve, 
immense et limpide, les Alpes Apuanes s’enfoncent tranchantes dans ce ciel comme une lame 
dans une chair vivante. Et le seul souvenir qui reste de Böcklin à Forte dei Marmi est une 
plaque sur la façade d’une maison sur la route de Fiumetto : cette maison s’appelle désormais 
« Villa Helvetia » et il est clair qu’elle ne pourrait s’appeler autrement. Mais la rive entre le 
Motrone et le Cinquale résonne encore d’échos dannunziens : dans la pinède, il n’y a que lui, 
joyeux et solitaire, jeune et ardent, ailé et amoureux. Et dans la bonace ou lorsque souffle le 
suroît, la voix de la mer est encore la sienne, la voix d’un D’Annunzio plus fidèle à Neptune 
qu’au terrestre, géorgique Apollon. Gabriele, le poséidonien66.

Le sujet de l’article, qui décrit une des demeures du « Vate », la « Versiliana », 
n’est cependant pas tout à fait innocent : la villa reste marquée par la présence 
du poète mais elle est à présent inhabitée et laissée à l’abandon. Une métaphore 
transparente de la situation dans le monde des lettres : Malaparte ne prétend plus 
nier la valeur de D’Annunzio mais il l’inscrit dans un passé révolu. 

Après la mort du poète, en 1938, Malaparte revient à une critique plus agressive 
en menant, dans sa revue Prospettive, une véritable campagne anti-dannunzienne. 
Le principal mérite de sa génération, affirme-t-il, est d’avoir su éviter l’écueil 
dannunzien car « la signification véritable, profonde, secrète, d’une partie de la 
jeune littérature, éduquée tant par nous que par nos plus grands écrivains et par les 
auteurs classiques, consiste à aspirer à une magie qui ne soit pas que formelle et à 
un discours qui ne soit pas que verbal67 ». À la critique purement littéraire se mêle 
néanmoins une pointe d’envie envers l’aura dont bénéficie D’Annunzio en Italie 
et à l’étranger, ce qui explique certaines attaques plutôt mesquines :

[…] Et le grand Gabriele, tout vêtu de noir, la tête couronnée d’un canotier, se déhanche 
autour d’elle [la Déesse Rome] en s’exclamant : « ô divine ! ô unique ! », il tire de sa poche 
une petite trompette de la nuit de la saint Jean, souffle dedans, fait « taratata taratata », danse 
de ses petits pieds, de ses petites jambes, de ses petits bras, de tous ses petits os de poulet et 
s’assied enfin sur un sarcophage aux pieds de la Déesse Rome, de la Madonne Rome, porte ses 
doigts transparents à sa bouche, les mouille de salive, et contrit, extatique, les yeux mi-clos, 
essaie de faire des tresses dans sa barbiche en pointe68.

Depuis ses débuts, Malaparte rêve de rivaliser avec D’Annunzio, au point 
de choisir des titres proches de ceux du poète : en plus du titre de son poème 

66 Curzio Malaparte [Candido], « La spiaggia di Boecklin e di D’Annunzio », Corriere 
della sera, 18 novembre 1934, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 3, 1932-1936, 
op. cit., p. 537-541.

67 Curzio Malaparte, « Cadaveri squisiti », Prospettive, n° 6-7, « Cadaveri squisiti », 
15 juin-15 juillet 1940, p. 5.

68 Curzio Malaparte, « Due momenti dannunziani », Prospettive, n° 8, « Senso vietato », 
15 octobre 1939, p. 7.
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« Nocturne » qui évoque, entre autres, la prose autobiographique Nocturne 
(1916)69, on peut citer le projet d’une tragédie jamais terminée intitulée Phèdre70 
qui visait à se mesurer notamment à la Phèdre (1909) dannunzienne. De même, 
il a très certainement à l’esprit l’échec du Martyre de Saint Sébastien, rédigé 
par D’Annunzio directement en français et représenté à Paris en 192271, lorsqu’à 
la fin des années quarante il décide d’écrire deux pièces destinées au public 
parisien : l’impromptu Du côté de chez Proust (créé au théâtre de la Michodière le 
22 novembre 1948) et la comédie Das Kapital (créée le 29 janvier 1949 au Théâtre 
de Paris). Une lettre adressée à Daria Guarnati, directrice de la maison d’édition 
« Aria d’Italia », fondée dans le seul but de publier les œuvres malapartiennes, 
en témoigne d’ailleurs explicitement :

Théâtre : je n’ai donné mes comédies à aucune revue théâtrale. Le volume ne serait 
donc éventé par aucune publication dans un périodique. Mais voici le problème : publieriez-
vous mes deux comédies en français ou traduites ? Je suis de l’avis de publier, en Italie 
également, le texte original en français. Je suis aussi un écrivain de langue française 
et il faut penser dès à présent que je publierai en France des textes que j’aurai écrits en 
français et que, par conséquent, ces textes doivent rester en français dans l’édition italienne, 
comme pour le Saint Sébastien de G. D’A. (il n’est pas question de modestie, il s’agit 
d’une analogie)72.

Les pièces n’eurent pas le succès escompté par l’auteur ; quant à sa capacité à écrire 
directement en français, elle était limitée si l’on en croit Hébertot qui refusa de 
faire jouer le texte de Das Kapital en l’état : « la pièce a été écrite directement en 

69 On peut d’ailleurs lire dans une « Notice » rédigée par Malaparte en vue d’une publication 
de ses poèmes de 1921 à 1938, un hommage à D’Annunzio : « Le grand D’Annunzio, 
authentique, véritable, celui de la jeunesse et le dernier, celui de Nocturne. » (Curzio Malaparte, 
« Notizia », dans L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, op. cit., p. 227).

70 Malaparte mentionne son projet dans une lettre à Armando Meoni de 1937 : « Ajoute à 
cela que je suis en train de terminer un drame, Phèdre, qui devra être monté à la fin du mois 
ou au début du mois prochain, du moins je l’espère. » (Lettre de Curzio Malaparte à Armando 
Meoni du 10 octobre 1937, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 4, 1937-1939, 
Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 231). Sans doute le projet s’inspirait-il également de la 
mode française de réécrire les tragédies antiques à la façon de Cocteau (Antigone en 1922, 
Œdipe roi en 1928, La Machine infernale en 1934) ou de Giraudoux (Électre en 1937).

71 Au sujet de la représentation du Martyre de Saint Sébastien et de la mise en scène de Léon 
Bakst, on pourra consulter Carlo Santoli, Le Théâtre français de Gabriele D’Annunzio et l’art 
décoratif de Léon Bakst. La mise en scène de “Martyre de saint Sébastien” de “La Pisanelle” 
et de “Phèdre” à travers “Cabiria”, Paris, PUPS, coll. « Jalons », 2009.

72 Lettre de Curzio Malaparte à Daria Guarnati envoyée de Paris le 27 mars 1949, dans Edda 
Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 8, 1948-1949, op. cit., p. 473.
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français et le style s’en ressent. Elle ne saurait donc être jouée avant que le texte 
en ait d’abord été revu par un écrivain français73 ».

Même à des années de distance, la renommée de Malaparte n’était pas à la 
hauteur de la réputation dannunzienne. Il lui en tient longtemps rigueur et ne 
met de côté son ressentiment qu’à partir du moment où il est convaincu que 
D’Annunzio est définitivement passé de mode. Il faut attendre 1953, bien après 
la mort du « Vate », pour que Malaparte publie dans Tempo un véritable éloge :

Il est douloureux et honteux que dans les villes italiennes on ait effacé tout signe de 
respect envers la mémoire de D’Annunzio. […] Dans la vie publique et privée du poète des 
Laudi, on trouve des faits, des attitudes que le petit peuple n’approuve pas et n’accepte pas. 
Il y a toutefois chez D’Annunzio quelque chose que personne ne peut nier (même si quelques 
misérables l’ont fait, sous des prétextes politiques) ni oublier : sa grandeur littéraire. [...] 
Durant toute sa vie, D’Annunzio eut à souffrir des médisances mesquines et hypocrites et de 
la rancœur de ses contemporains74.

Ces lignes ont une résonance étrange : il semble qu’en défendant D’Annunzio, 
Malaparte parle en réalité de lui-même75. Peut-être que sur le tard, et malgré 
d’évidentes divergences, l’auteur de Kaputt s’est finalement rendu compte de 
ce qui le rapprochait du poète des Laudi. En effet, au-delà des aspects les plus 
manifestes – l’amour des chiens, les séjours à Forte dei Marmi ou à Paris – et 
de la volonté de Malaparte de rivaliser avec la figure du « Vate » – pensons à la 
construction de « Casa come me » en réponse au « Vittoriale degli Italiani » – il 

73 J. B., « La prochaine saison du théâtre Hébertot », L’Époque, 2 septembre 1948, p. 2. 
Malaparte accepta si mal la critique qu’il choisit finalement de confier Das Kapital au Théâtre 
de Paris, provoquant la colère de Hébertot qui lui répondit par une violente campagne contre 
sa pièce.

74 Curzio Malaparte, « Anche lui ! » [1953], dans Battibecco 1953-1957, op. cit., p. 100. 
Plus loin, Malaparte, prouvant qu’il a la mémoire bien courte, s’indigne contre la mesquinerie 
des critiques dont le poète est l’objet : « Il ouvrit un album de coupures de journaux, me montra 
les illustrations et les articles parus contre lui durant toutes ces années. Il y en avait des milliers, 
bas, stupides et lâches. D’Annunzio se mit à lire çà et là, et je blêmis. On n’aurait pas pu écrire 
pire d’un misérable, d’un vagabond, d’un vulgaire escroc, d’un voleur à la tire, d’un rat d’hôtel. 
Les thèmes les plus fréquents de ces saletés étaient ses dettes, ses chiens, ses femmes. C’est tout. 
Quels nobles arguments ! Et quelle hargne ! Quelle fureur ! Pas un mot de sa gloire littéraire, qui 
faisait honneur à l’Italie et à tous les Italiens, y compris à ceux qui l’insultaient. » 

75 La même impression émane d’ailleurs de ces lignes de 1939 : « D’Annunzio était 
un bourgeois et ses attitudes faites pour “épater le bourgeois” étaient justement celles qui 
révélaient le mieux le bourgeois qu’il était. » (Curzio Malaparte, « Prigione gratis ovvero difesa 
della letteratura italiana », dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 4, 1937-1939, 
op. cit., p. 674. Il s’agit de la version longue de l’article « Prigione gratis », Prospettive, n° 10, 
« Prigione gratis », 15 décembre 1939, p. 3-6).
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existe entre eux une véritable convergence de fond, tant stylistique qu’idéologique. 
Dans le domaine des idées, Malaparte a notamment partagé avec D’Annunzio la 
conviction que la première guerre mondiale représentait l’occasion de sauvegarder 
l’esprit latin face à la mentalité germanique. Tous deux se sont trouvés face à la 
même contradiction : ils ont beau proclamer la nécessité d’une régénération à travers 
la guerre, leur écriture est aussi tournée vers le passé (l’Antiquité et l’ambiance 
« fin de siècle »). Quant au style, aussi bien l’un que l’autre considèrent l’écriture 
comme une entreprise de séduction et cherchent donc davantage à fasciner qu’à 
convaincre rationnellement. De plus, et bien qu’ils accordent une valeur très 
différente à la chair, D’Annunzio et Malaparte éprouvent une attirance viscérale 
et morbide pour la décomposition et la déliquescence. Ainsi, D’Annunzio écrit-il 
dans Nocturne :

Voilà que je suis comme au début de la dissolution. Je suis plein de substances qui 
se désagrègent et de sucs qui fermentent. J’entends en moi les bouillonnements que j’entendis 
déjà, dans la haute nuit, en veillant les dépouilles au milieu des couronnes funéraires76.

Enfin, et c’est peut-être là le lien de continuité le plus évident, tous deux 
ont choisi un style de vie inspiré du dandysme, comme se plaît à le rappeler 
Francesco Perfetti :

Il aime sincèrement le peuple, qu’il considère comme plus sain que les classes dirigeantes ; 
mais la démocratie lui fait horreur, elle abrutit et nivelle, c’est pour lui l’image même de la 
médiocrité. Malaparte est finalement un esthète du fascisme [...]77.

Voltaire

D’autres noms sont régulièrement mis en avant dans l’écriture de Malaparte 
bien qu’ils n’appartiennent pas à la tradition italienne. En effet, la culture de 
l’écrivain, loin de s’arrêter aux frontières de son pays, se tourne vers les horizons 
européens et multiplie, en particulier, les références françaises. 

La curiosité de Malaparte envers la France des Lumières n’a pas lieu de 
surprendre si l’on considère l’idée qu’il se fait de l’homme de lettres et du 
rôle qui doit lui incomber dans la société. Plus encore que Montesquieu, 
Voltaire l’impressionne et l’inspire : à la fin des années vingt, séduit par le style 
intellectuel du « patriarche de Ferney », il nourrit l’ambition d’écrire un « conte 

76 Gabriele D’Annunzio, Nocturne [1916], trad. André Doderet, illustrations de Adolfo 
de Carolis, Marseille, Transbordeurs, 2008, p. 120-121.

77 Maurizio Serra, « “Malaparte condottiere sans troupes et sans prudence…”. Entretien 
avec Francesco Perfetti », dans Malaparte. Vies et légendes, op. cit., p. 600.
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philosophique » à la façon de Candide. Ce projet donnera naissance à Monsieur 
Caméléon78, roman d’initiation à l’ironie corrosive qui livre une satire féroce de 
ses contemporains, sur le modèle voltairien. D’ailleurs, Voltaire constitue une des 
premières lectures du Caméléon qui professe une admiration sans bornes pour 
le philosophe français :

– Je voudrais, me confiait souvent le spirituel animal, je voudrais vivre comme le 
patriarche de Ferney, en imiter les actes, les gestes, les manières, en assimiler l’esprit, lui 
voler sa culture, son génie, lui prendre à gage sa morale, et lui arracher des mains son destin. 
Je voudrais être Voltaire79.

Comment ne pas percevoir la voix de Malaparte lui-même derrière celle de sa 
créature ? D’autant que l’écrivain s’amusera en 1934 à choisir le pseudonyme de 
« Candido » pour continuer à écrire sur le Corriere della sera après le « confino ». 

Néanmoins, Malaparte n’est pas prêt à accepter des « maîtres », fussent-ils 
étrangers. Bien vite, il sentira le besoin de se détacher de l’écrivain français en le 
dénigrant : ainsi, dans Sodome et Gomorrhe (1931), le « patriarche de Ferney » 
se présente au narrateur comme le représentant des voitures Ford en France, 
autrement dit comme un ambassadeur de la philosophie américaine. En outre, 
à la fin du récit, il n’obéit pas à l’injonction des anges qui lui intiment de ne pas 
se retourner sur la ville de Sodome et se transforme en statue de sel, comme la 
femme de Loth :

Et voici un homme qui bondit de la Ford et vint vers moi en courant, talonné par une foule 
de Sodomites. Déjà je bridais mon cheval, déjà je me penchais pour m’apprêter à hisser le 
fuyard en selle, quand Voltaire ralentit sa course, trébucha deux ou trois fois, s’arrêta les bras 
tendus, tout plié en avant.

– Au secours ! Au secours ! cria-t-il.
Il essaya de se dégager, ouvrit la bouche dans un ultime effort et resta là comme cloué au 

sol, figé dans sa course, les yeux morts dans son visage blanc, et la bouche ouverte, muet et 
immobile comme une statue80.

En décidant de faire mourir Voltaire, Malaparte se libère de sa tutelle. Dorénavant, 
il ne recourra au philosophe français que pour des emprunts occasionnels et, 
somme toute, superficiels. Ainsi, s’il s’empare de ses « bons mots », c’est pour 
les vider de leur substance originale : la célèbre phrase de Voltaire sur les Jésuites 

78 Il est déjà possible de déceler une influence voltairienne dans la « Comédie de l’ironie », 
publiée dans Italie barbare, ou dans Aventures d’un capitaine de mésaventure, notamment par 
le biais du Chevalier de Marsan.

79 Curzio Malaparte, Monsieur Caméléon, op. cit., p. 78.
80 Curzio Malaparte, « Sodome et Gomorrhe », dans Sodome et Gomorrhe [1931], 

trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, p. 138.
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– « pour que les jésuites soient utiles, il faut les empêcher d’être nécessaires » – 
devient un prétexte pour évoquer des personnes aussi différentes que Cicéron 
dans Technique du coup d’État81, Trotski dans Le Bonhomme Lénine82, les Italiens 
dans Italie barbare83 ou les Français dans le Journal d’un étranger à Paris84. 
Ce procédé s’apparente aux « ficelles » du journaliste qui, lorsqu’il a trouvé une 
bonne expression, ne craint pas de la réutiliser sans cesse. L’on ne peut donc plus 
parler d’influence mais, tout au plus, de coquetterie littéraire.

Proust et la « Recherche »

Le recueil de nouvelles Sodome et Gomorrhe ne se contente pas de marquer 
la fin de l’empreinte voltairienne : il annonce par son titre la nouvelle direction 
des lectures malapartiennes. Même si elle marque plus longuement son écriture, 
la figure de Proust connaît une évolution proche de celle de Voltaire : encore une 
fois, Malaparte finira par briser l’idole qu’il avait adorée.

Le premier chapitre de Kaputt, consacré à la personnalité du prince Eugène et 
intitulé « Du côté de Guermantes », place tout le roman sous l’égide de Proust. 
Non seulement Malaparte a construit son livre en imitant le processus de la 
mémoire, à la façon de Proust, mais il a aussi cherché à faire de son narrateur 
« un personnage qui s’appelle “je” », comme le narrateur de la Recherche. 
Toutefois, si l’on se doit de relever les nombreuses affinités entre les deux œuvres 
– des analepses qui structurent le texte à la riche intertextualité, en passant par la 
dimension initiatique et le goût des mondanités – il convient de souligner qu’il 
s’agit de deux projets bien distincts. Dans les deux œuvres, le réel est perçu 
à travers le filtre d’un individu qui sert de « trait d’union » entre le lecteur et le 

81 « Mais ce Cicéron, quel homme inutile et nécessaire ! On pourrait dire de lui ce que 
Voltaire disait des Jésuites : “Pour que les Jésuites soient utiles, il faut les empêcher d’être 
nécessaires.” » (Curzio Malaparte, Technique du coup d’État, op. cit., p. 124).

82 « Trotski, plus qu’aucun autre, se sent étouffer dans cette atmosphère de concessions et de 
compromis. Jusqu’à ce jour, la dictature du prolétariat avait besoin de lui. Il n’ose pas s’avouer 
que dorénavant, comme tant d’autres, il a cessé d’être nécessaire à la révolution : il n’est 
qu’utile. » (Curzio Malaparte, Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien par Juliette 
Bertrand, Paris, Grasset, coll. « Les écrits », 1932, p. 373-374).

83 « Qu’ils soient remerciés, au fond, ces Italiens modernes dont le métier est de promettre 
une révolution par jour. On pourrait dire d’eux ce que Voltaire disait des jésuites, à savoir 
qu’ils seraient utiles s’ils n’étaient nécessaires. » (Curzio Malaparte, Italie barbare [1925], 
trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014, p. 67).

84 « Quand le peuple français se rendra compte qu’il n’est plus utile en Europe, qu’il est 
inutile, alors il redeviendra nécessaire. » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, 
op. cit., p. 268).
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monde mais Malaparte interprète de façon un peu réductrice le rapport auteur-
narrateur-personnage inauguré par Proust : il retient surtout la liberté avec laquelle 
l’écrivain retranscrit certains événements de sa vie, ce qui rend possible quelques 
arrangements avec la vérité factuelle. « Un livre est le produit d’un autre moi85 », 
affirme Proust qui se garde la plupart du temps de donner son nom à son narrateur, 
tandis que le protagoniste de Kaputt, nommé dès le début « Malaparte », a pour 
fonction de rétablir certaines vérités sur le compte de l’auteur. Reste que l’écriture 
est tissée d’hommages à Proust, comme dans cette phrase interminable, qui imite 
la musique de l’écrivain français et reprend ses expressions : 

J’aurais voulu interrompre le prince Eugène pour lui demander s’il avait jamais vu le duc 
de Guermantes entrer dans une loge et, d’un geste, commander de se rasseoir aux monstres 
marins et sacrés flottant au fond de l’antre, pour le prier de me parler des femmes belles et 
légères comme Diane, des élégants qui discouraient dans le jargon ambigu de Swann et de 
M. De Charlus, et j’allais déjà lui poser la question qui, depuis un moment, me brûlait les 
lèvres, et lui demander d’une voix tremblante :

– Vous avez sans doute connu Mme de Guermantes ?
Quand le prince Eugène se retourna, offrant son visage à la lumière lasse du coucher 

de soleil, il s’éloigna de la toile, et parut sortir de l’ombre tiède et dorée de ce « côté de 
Guermantes » où lui aussi semblait se cacher, émerger de l’autre côté d’une vitre d’aquarium, 
semblable, lui aussi, à quelque monstre marin et sacré86.

Dans le premier chapitre, on trouve de nombreux autres pastiches proustiens 
qui évoquent un monde raffiné désormais disparu, aux antipodes de la réalité 
cruelle de la guerre. Cependant, la liberté avec laquelle Malaparte s’empare du 
texte de Proust semble presque annoncer le portrait déformant qui sera au cœur 
de Du côté de chez Proust (1948). L’écrivain, qui apparaît comme personnage aux 
côtés de Robert de Saint Loup et de Rachel Quand du Seigneur, est représenté 
comme un être maladif et ridicule : 

PROUST
comme si ces mots « enlevez votre pelisse » l’avaient frappé en pleine poitrine, enfonce 

le cou dans ses épaules et balance la tête en se plaignant.
Ah ! ah ! ah !
ROBERT
qui se meut avec sa vivacité particulière, remuant dans tous les sens, laissant voler son 

monocle devant lui, son regard de myope errant çà et là à travers la pièce.

85 « […] un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos 
habitudes, dans la société, dans nos vices. » (Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve [1954], Paris, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1971, p. 221-222).

86 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette 
Bertrand, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 2006, p. 51.
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Quitter sa fourrure ? Ah ! que dites-vous là, Madame ! Vous voulez donc le tuer ? Ne voyez-
vous pas qu’il tremble ? Touchez donc ses mains !

RACHEL
quittant le feu, s’élance vers Proust et lui prend les deux mains entre les siennes.
Ah ! mon Dieu ! Il est glacé ! Otez vos gants, Monsieur, je vais vous frotter les mains ! 

Vite ! On ne peut pas le laisser comme ça ! Venez au moins près du feu, Monsieur !
PROUST
comme si les mots « venez près du feu » l’avaient frappé dans le dos, se courbe en avant, 

se plaignant d’une voix d’enfant.
Ah ! ah ! ah ! 
ROBERT
Que dites-vous là, Madame ! Vraiment, vous voulez le tuer ! Il a horreur du feu87 !

Malaparte fait tomber l’écrivain de son piédestal en offrant au public parisien 
un Proust vieilli et caricatural qui sera loin de faire l’unanimité dans les milieux 
aristocratiques88. Une fois de plus, le ton désacralisant de la pièce annonce 
la disparition de l’empreinte proustienne dans les œuvres successives car l’auteur 
de la Recherche, comme avant lui Voltaire, éclaire seulement une phase de 
l’inspiration malapartienne.

87 Curzio Malaparte, Du côté de chez Proust [1948], dans Das Kapital et Du côté de chez 
Proust, Paris, Denoël, 1951, p. 30-31.

88 D’autant que beaucoup contestent l’interprétation malapartienne de la Recherche. En 
effet, l’écrivain italien réduit l’œuvre à une peinture de la décadence de la société que Proust 
aurait révélée en décrivant une nouvelle catégorie d’hommes : « les marxistes homosexuels ». 
Bien entendu, l’expression est de Malaparte pour qui l’inversion sexuelle provoque un mélange 
des classes sociales qui est à la fois le symptôme et la cause de la décadence de la civilisation : 
« Et ce n’est nullement par un pur hasard que Proust a eu la révélation de la décadence de la 
société capitaliste […] par la transformation du type “amant”, “homme à femmes”, “viveur”, 
espèce sociale héritée du Second Empire et des premières années de la IIIe République, 
en “homosexuel”, dans une “race assez neuve”, intellectuelle, nietzschéenne, barrésienne, 
décadente, et entichée de marxisme. » (Ibid., p. 21). S’il est vrai que Proust a été un fin 
observateur de la société et que certains critiques, à l’image de Barthes (cf. Roland Barthes, 
« Une idée de recherche », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir.), Recherche de 
Proust, Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 34-39), ont interprété le motif de l’inversion sexuelle 
comme une inversion de l’ordre social, la lecture malapartienne de la Recherche apparaît 
toutefois anachronique, réductrice et largement tributaire des clichés répandus dans les milieux 
homophobes de l’époque. La « race marxiste » qui, selon Malaparte, est incarnée dans la 
Recherche par Rachel, la « grue » devenue « femme du monde », semble en fin de compte un 
sujet davantage malapartien que proustien.
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Chateaubriand

Il existe au moins un écrivain français auquel Malaparte voudrait ressembler 
et qu’il ne renie jamais :

Je ne l’ai jamais dit, je ne le dis qu’à contrecœur : mais je me sens plus près de Chateaubriand 
que de n’importe quel autre écrivain moderne. La ligne même de sa vie ressemble à la mienne. 
Je retrouve dans l’imagination de Chateaubriand, dans son ironie, dans son romanesque, dans 
son sentiment de la nature, dans son libre goût des hommes, dans son goût de l’histoire, dans 
son penchant à participer personnellement aux événements de l’histoire, à se mêler intimement 
aux faits de son temps, je retrouve mes goûts, mes esprits, mes sentiments, mes penchants. 
Sa haute mélancolie, qu’il gâte parfois avec une complaisance par trop extérieure de soi-même, 
m’est familière. Et aussi son goût de ne raconter, dans tout ce qu’il écrit jusque dans ses romans, 
que sa vie et ses propres faits : tout me rapproche de Chateaubriand. Et certaines indications 
de quelques critiques français qui ont perçu cette ressemblance, m’ont fait beaucoup plus 
de plaisir que toutes les louanges de la critique italienne. Même l’attitude de Chateaubriand 
envers Napoléon, ce Mussolini non pas de son temps, mais de sa vie, n’est pas sans ressembler 
d’une manière frappante à mon attitude envers Mussolini. Mais, si je dois m’en tenir au style 
de Chateaubriand et au mien, que l’on relise Atala, René, et certains passages des Mémoires. 
L’on verra que je ne me trompe pas89.

Malgré la prétention dont on pourrait l’accuser – et qu’il prévient d’ailleurs en 
ajoutant qu’il possède « une conscience ironique de [ses] propres limites90 » –, 
Malaparte n’a pas tort de souligner ses affinités avec l’auteur des Mémoires 
d’outre-tombe. En effet, comme Chateaubriand, il voudrait laisser à la postérité 
une image de soi construite par l’écriture. En outre, à l’instar de l’écrivain français, 
il apparaît comme un homme de polémiques et de contradictions, oscillant entre 
passéisme et élan vers l’avenir, et comme un passionné de la Grèce, qui la retrouve 
en Toscane et en France tout comme Chateaubriand la reconnaissait chez les 
Indiens d’Amérique91. L’écrivain toscan se plaît surtout à s’imaginer en témoin 
privilégié des événements de son temps, tel que Chateaubriand se décrit lui-même 
dans ses Mémoires d’outre-tombe : « Et moi, spectateur assis dans une salle vide, 

89 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 271.
90 Ibid., p. 272.
91 « Les Sauvages sont tous, comme les héros d’Homère, des médecins, des cuisiniers 

et des charpentiers » ou « La danse chez les Sauvages, comme chez les anciens Grecs et 
chez la plupart des peuples enfants, se mêle à toutes les actions de la vie. » (François René 
de Chateaubriand, Voyage en Amérique, dans Œuvres romanesques et voyages, Paris, Gallimard, 
coll. « La Pléiade », 1969, t. I, p. 752, 771).
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loges désertées, lumières éteintes, je reste seul de mon temps devant le rideau 
baissé, avec le silence et la nuit92 ».

Malgré la différence de stature entre les deux hommes, la plupart des remarques 
malapartiennes apparaissent pertinentes et on pourrait même souligner d’autres 
points communs moins flatteurs comme leur orgueil, leur rapport ambigu avec la 
vérité ou leur maladresse en politique, même s’il convient de garder une certaine 
distance critique à l’égard des affirmations de Malaparte sur son rôle politique 
auprès de Mussolini qui est loin d’être comparable à celui de Chateaubriand 
auprès de Napoléon.

Par rapport aux figures de Voltaire ou de Proust, il semble donc que 
Chateaubriand occupe une place privilégiée dans le panthéon français de 
Malaparte. Ce statut particulier ne s’explique pas seulement par l’admiration sans 
bornes qu’il lui porte. En effet, l’écrivain toscan découvre Chateaubriand assez 
tard – probablement durant son séjour parisien de 1947-194993 – et, s’il fait preuve 
de perspicacité en reconnaissant chez lui des traits de sa propre personnalité 
d’écrivain, il ne se forme pas en suivant son exemple. Chateaubriand est donc 
moins une source d’inspiration qu’un miroir dans lequel Malaparte, arrivé au faîte 
de sa propre gloire, voudrait se reconnaître, comme il l’avoue lui-même :

[…] j’ose affirmer avec un peu de vérité, à mon avis, qu’il y a dans Chateaubriand quelque 
chose, dans sa vie, dans son style, dans ses attitudes envers les hommes, les événements, 
l’histoire de son temps, et la profonde transformation de la société de son temps, si semblable 
à la nôtre, quelque chose en quoi je reconnais ma vie, mes sentiments, mes attitudes, en quoi, 
tout court, je me reconnais94.

Dans la dernière partie du Journal d’un étranger à Paris, il en fait même 
parfois une figure de substitution qui lui permet d’expliquer sa propre œuvre à la 
lumière des Mémoires d’outre-tombe95 :

Et je m’efforce, comme Chateaubriand, qui se croyait un homme du siècle passé, de la 
vieille France, et n’était qu’un homme de la nouvelle France, du nouveau siècle, je m’efforce, 
comme lui, dis-je, de saisir dans cette transformation de l’Europe ancienne en la nouvelle ce 
qui est éternel à la race, à notre civilisation. Entre les deux Europe, les deux France, j’aime ne 
voir, comme Chateaubriand, « qu’une transformation de vertu » (Liv. IX, chap. X).

92 François René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1848-1850], Paris, Gallimard, 
1997, p. 2906.

93 Même s’il affirme dans son Journal d’un étranger à Paris : « Je prends un plaisir extrême 
à relire Chateaubriand. » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 261), 
on est tenté de penser qu’il s’agit plutôt d’une première lecture car l’écrivain français ne semble 
pas apparaître auparavant dans son œuvre. 

94 Ibid., p. 272.
95 Ibid., p. 269.
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Malaparte passe pourtant sous silence un aspect fondamental de l’œuvre 
de Chateaubriand auquel il aurait pu faire appel pour souligner leurs affinités : 
son côté sombre de « précurseur du décadentisme96 », pour reprendre la définition 
proposée par Mario Praz dans La Chair, la Mort et le Diable. Il faut fouiller dans 
les notes mises à jour par Edda Ronchi Suckert pour trouver, dans un texte de 1945 
écrit en français et intitulé Les Métamorphoses, une allusion au romantisme noir 
de Chateaubriand :

Chateaubriand est le seul écrivain français, un des rares de l’Europe, qui sache voir le 
côté des choses et des hommes tourné vers l’ombre, le mystère, la nuit. […] C’est un écrivain 
ploutonique [sic], infernal, j’ose dire. Il voit le côté illuminé et le côté en ombre97.

La relative discrétion de Malaparte sur ce versant nocturne de Chateaubriand 
surprend d’autant plus que sa propre œuvre est profondément influencée par les 
différents héritiers du romantisme noir.

Du côté de l’ombre : de Baudelaire aux générations « fin de siècle » 

Adolescent, Malaparte découvre précocement la poésie du xixe siècle français 
par l’entremise de Bino Binazzi qui « à cette époque répudiait Louis Le Cardonnel, 
et Assise, et se tournait vers Baudelaire, vers Rimbaud, qu’il connaissait bien 
mieux que Soffici98 ». Ses toutes premières compositions en français, à l’image de 
ce poème de 1919 intitulé « Sur la grande rivière du Nord », laissent même percer 
l’influence d’un symbolisme belge à la Verhaeren, notamment dans le choix de la 
thématique aquatique :

J’aime les rivières larges et profondes sans rivages
qui prolongent à l’infini
la tristesse monotone des plaines brumeuses,
écrasées par la proximité inexorable du ciel gris trop lourd soudaines.

J’aime les rivières qui nous ressemblent
à nos peuples à nos races

96 Mario Praz, La Chair, la Mort et le Diable dans la littérature du xixe siècle. Le romantisme 
noir [1930], Paris, Gallimard, 1998, p. 48.

97 Curzio Malaparte, « Les métamorphoses », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, 
vol. 6, 1942-1945, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 730.

98 Curzio Malaparte, « Sessophone », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 11, 
1955, op. cit., p. 755. Il est permis de douter de la supériorité de Binazzi sur Soffici en matière 
de poésie française. Sans doute Malaparte n’est-il pas totalement objectif lorsqu’il s’agit de son 
cher « mentor ». 
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en leur majesté paresseuse, 
qui sont comme nous des réservoirs d’infini,
comme nous des prolongements de l’infini.

Mais surtout je t’aime, ô fleuve conquérant, 
Si de loin m’apparaît, dans le feu du couchant,
La ville inattendue qui barre l’occident ;
Pour ce miracle je t’aime
Que notre amour du soleil
A sexuellement enfanté
Dans la tristesse monotone de nos rêves sauvages
Des plaines brumeuses, et de ses eaux sans rivages99.

Sous le fascisme, l’écrivain met une sourdine à cette inspiration francophone 
et n’aborde qu’occasionnellement le sujet dans sa revue Prospettive, en particulier 
pour dresser un constat d’échec de la littérature bourgeoise :

La littérature aussi, non seulement en Italie mais dans toute l’Europe, suivait et reflétait 
l’évolution de la bourgeoisie : D’Annunzio correspondait à la dernière phase de la décadence 
de la bourgeoisie, autrement dit à sa phase impérialiste. Et ce qui était vrai pour D’Annunzio 
l’était également pour Carducci, Pascoli et les poètes mineurs qui les escortaient en un cortège 
de louanges. (Et, si nous nous référons à l’Europe, c’était vrai également pour Barrès, Rostand, 
Huysmans, ainsi que pour Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, etc.) La décadence de la bourgeoisie 
trouvait dans la poésie décadente (« Je suis l’Empire à la fin de la décadence », Verlaine) 
la poésie et la littérature adaptées au moment social, politique et économique100.

Néanmoins, dès que Malaparte retrouve son autonomie créative en 1945, 
il commence un roman, Une Saison en enfer, qu’il place sous le signe de Rimbaud 
et qui s’ouvre sur une citation du « prologue » de la Saison : « Or, tout dernièrement 
m’étant trouvé sur le point de faire le dernier couac ! j’ai songé à rechercher la 
clef du festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit101 ». Le projet ne fut pas 
mené à terme mais ses écrits de la période témoignent de son regain d’intérêt pour 
la poésie française du xixe siècle. À côté de Rimbaud se dresse la figure tutélaire 
de Baudelaire : 

99 Curzio Malaparte, « Sur la grande rivière du nord » [1919], dans Edda Ronchi 
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 174-175.

100 Curzio Malaparte, « Prigione gratis ovvero difesa della letteratura italiana », art. cit., 
p. 674-675.

101 Certains fragments de ce roman jamais terminé figurent dans Edda Ronchi Suckert (éd.), 
Malaparte, vol. 6, 1942-1945, op. cit., p. 743-749. On pourra consulter également d’autres 
textes de cette période intitulés par exemple « Métamorphoses » ou « Rimbaud » (voir ibid., 
p. 722-725, 727-728 et 739).
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Baudelaire a ouvert les portes de l’enfer, il l’a montré au Français. Le souffle puant qui est 
sorti de cet enfer n’a pas embué la vitre transparente et froide du génie français. Mais il a porté 
ainsi un coup redoutable à la raison française, à Descartes. […] pourrait-on concevoir Corot, 
Manet, sans Baudelaire ? La matière de ces deux peintres, et des autres qui les ont suivis sur le 
même chemin, est une matière qui se décompose déjà dans la lumière, comme la « charogne ». 
C’est une matière qui commence à mourir, à pourrir. Si les couleurs avaient des odeurs, le noir, 
le jaune, le rouge, le vert, le bleu de Manet correspondraient au noir, au jaune, au rouge, au vert, 
au bleu des entrailles pourries, et à leurs senteurs. La chair de l’Olympia sent de très loin102.

Si ces évocations ne sont, en général, pas destinées à la publication, les romans 
de Malaparte rédigés à la même époque sont imprégnés de ces lectures. 
Dans Kaputt notamment, on ne compte plus les descriptions de cadavres en voie 
de putréfaction :

La charogne gisait à la renverse dans la flaque ; la tête reposait sur le talus poudreux 
de la route. Elle avait le ventre gonflé et tout crevassé. L’œil dilaté brillait, humide et rond. 
La blonde crinière poussiéreuse, souillée de grumeaux de poussière et de sang, se dressait 
toute raide sur l’encolure comme les crinières que les guerriers de l’antiquité portaient sur 
leur casque. Je m’assis sur le talus, en m’adossant à la palissade. Silencieux et lent, un oiseau 
noir s’envola103.

Ce choix d’une esthétique fascinée par la corruption et la mort en fait le digne 
héritier de l’auteur de « Un voyage à Cythère104 » ou de « Une charogne » :

Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme, 
Ce beau matin d’été si doux :
Au détour d’un sentier une charogne infâme
Sur un lit semé de cailloux, 

Les jambes en l’air, comme une femme lubrique, 
Brûlante et suant les poisons, 
Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique
Son ventre plein d’exhalaison.

[…] Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, 
D’où sortaient de noirs bataillons 

102 Curzio Malaparte, « Les métamorphoses », dans ibid., p. 731.
103 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 58.
104 « Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré / Les intestins pesants lui coulaient sur 

les cuisses, / Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices, / L’avaient à coups de bec absolument 
châtré. » (Charles Baudelaire, « Un voyage à Cythère », dans Les Fleurs du mal [1861], dans 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1975, p. 118). Souvenons-nous de 
l’insistance de Malaparte sur le motif de l’éventrement et des intestins qui se dévident.
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De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons105.

En outre, les insectes grouillant dans le ventre de la charogne ont une parenté 
certaine avec les nuées de mouches qui, à la fin de Kaputt, envahissent les 
ruines d’une Naples transformée en charnier pestilentiel par la canicule estivale. 
Au détour d’une phrase, Malaparte avoue se retrouver dans l’odeur faisandée de la 
jument morte106 mais il s’abrite derrière des justifications éthiques pour expliquer 
sa prédilection pour les sujets morbides. La fascination pour l’horreur, affichée par 
Baudelaire dans son « Hymne à la Beauté107 », n’est en revanche jamais assumée 
chez Malaparte qui se démarque ainsi de son inspirateur.

L’auteur des Fleurs du mal laisse également son empreinte dans La Peau 
dont les pages baignent dans la même lumière verdâtre et malsaine qui teinte 
les vers de « Chant d’automne » et du « Poison »108. La ville de Naples est chez 
Malaparte un enfer aux murs couverts de moisissures, peuplé de grenouilles et de 
lézards, et où même la mer a la couleur et l’aspect d’une « peau de crapaud109 ». 
D’ailleurs, ces batraciens rappellent étrangement ceux du « Coucher de soleil 
romantique110 » ou, même, l’horrible crapaud de Tristan Corbière, image du poète 
dans Les Amours jaunes111.

105 Charles Baudelaire, « Une charogne », dans ibid., p. 31.
106 « Avec l’odeur de la jument morte, je me retrouvais comme dans une ancienne patrie, 

une patrie retrouvée. » (Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 71). Dans le texte déjà cité 
« Les métamorphoses », Malaparte lui-même relie d’ailleurs cette thématique de l’odeur des 
cadavres à la poésie de Baudelaire : « Ce qui choquait en Baudelaire ce n’était pas l’érotisme 
ni les lesbiennes, Sappho, ni le bétail pensif sur le sable couché. Mais l’odeur des cadavres, 
l’odeur de la charogne, de la pourriture » (Curzio Malaparte, « Les métamorphoses », dans 
Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 6, 1942-1945, op. cit., p. 729).

107 Cf. Charles Baudelaire, « Hymne à la Beauté », dans Les Fleurs du mal, op. cit., p. 24-25.
108 « J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre » (Charles Baudelaire, « Chant 

d’automne », dans ibid., p. 57) ; « Tout cela ne vaut pas le poison qui découle / De tes yeux, 
de tes yeux verts » (Charles Baudelaire, « Le poison », dans ibid., p. 49). 

109 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981, p. 77.
110 « Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage, / Des crapauds imprévus et de froids 

limaçons. » (Charles Baudelaire, « Le coucher du soleil romantique », dans Les Fleurs du mal, 
op. cit., p. 149).

111 « – Un crapaud ! – Pourquoi cette peur, / Près de moi, ton soldat fidèle ? / Vois-le, poète 
tondu, sans aile, / Rossignol de la boue… – Horreur ! – / – Il chante.– Horreur ! ! – Horreur 
pourquoi ? / Vois-tu pas son œil de lumière… / Non : il s’en va, froid, sous sa pierre. / 
Bonsoir – ce crapaud-là c’est moi. » (Tristan Corbière, « Le crapaud », dans Les Amours jaunes 
[1873], Paris, Librairie générale française, 2003, p. 85).
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Ces lectures ont marqué Malaparte bien au-delà de ce qu’il voudrait admettre. 
Non seulement les poètes français lui inspirent une esthétique où beauté et horreur 
tendent à se confondre dans une étrange sublimation de la mort et de la pourriture, 
mais ils exercent aussi une influence déterminante sur la façon dont il structure 
son écriture. Nous l’avons vu, la construction de Kaputt repose sur un tissage de 
sensations analogiques qui permettent au narrateur de glisser d’un souvenir à l’autre. 
Si ce jeu d’associations sensorielles peut évoquer les fluctuations proustiennes de 
la mémoire, il doit également beaucoup aux correspondances de Baudelaire ou aux 
synesthésies de Rimbaud. Ces deux poètes ne sont donc pas étrangers au caractère 
non rationaliste de la prose malapartienne, capable dans La Peau de transformer 
une banale description de crépuscule en exploration multisensorielle :

Un à un, comme les cerfs, les daims, les sangliers dans la forêt, les sons, les couleurs, 
les voix, et cette saveur de mer, cette odeur de laurier et de miel, qui sont la saveur et l’odeur 
de la lumière de Naples, venaient chercher refuge dans la tiédeur de la nuit112.

Le roman La Peau illustre parfaitement la position ambiguë de Malaparte 
à l’égard de la culture du xixe siècle et, tout particulièrement, d’une sensibilité 
décadente illustrée entre autres par Baudelaire, D’Annunzio, Oscar Wilde, mais 
également des personnalités aussi différentes que Lautréamont ou Barrès, dans 
le chapitre « Les roses de chair »113. En effet, Malaparte établit un lien direct 
entre l’ambiance culturelle « fin de siècle » et l’hypocrisie de ce qu’il nomme 
« la pédérastie marxiste » :

Les invertis accourus à Naples à travers les lignes allemandes étaient la fleur du raffinement 
européen, l’aristocratie de l’amour défendu, les « upper ten thousand » du snobisme sexuel : 
ils témoignaient, avec une dignité incomparable, de tout ce qui mourait de plus choisi, de 
plus exquis, dans la tragique décadence de l’Europe. [...] Leur langage […] c’était ce même 
langage aérien qui, des lèvres de René, vole à celles de Jean Giraudoux, le langage même 
de Baudelaire dans la transcription stravinskienne de Proust, riche en cadences affectives et 
perverses, évoquant le tiède climat de certains « intérieurs » proustiens, de certains paysages 
morbides, l’automne qui se fane dans la sensibilité lasse des homosexuels modernes114. 

112 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 184.
113 Nous employons ici la définition de « sensibilité décadente » dans un sens large qui inclut 

autant les prédécesseurs que l’ensemble des artistes reliés, de près ou de loin, au mouvement 
de la décadence européenne. Nous nous inspirons des travaux de Mario Praz, en particulier 
La Chair, la Mort et le Diable dans la littérature du xixe siècle. Le romantisme noir [1930]. 
Cette approche nous permet d’envisager sous une lumière commune des auteurs aussi différents 
que Lautréamont, Barrès ou les symbolistes français. Sur la place particulière de Baudelaire 
dans cette constellation du romantisme noir on pourra consulter Giovanni Macchia, Baudelaire 
e la poetica della malinconia [1946], Milano, Rizzoli, 1992.

114 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 131-132.
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L’écrivain juge ce milieu malsain et en fait le symptôme du déclin moral de 
l’Europe. En condamnant cette génération pervertie et stérile, Malaparte semble faire 
le procès des littératures décadentes et symbolistes qui l’ont nourrie. Cependant, il 
multiplie lui-même les citations de Baudelaire (« comme un bétail pensif sur le 
sable couché115 »), Mallarmé (« Sa chair n’était pas triste, hélas ! et il n’avait pas lu 
tous les livres116 ») ou Rimbaud (« la flottaison blême et ravie117 »). L’abondance 
et la précision de ces références en disent long sur l’ambiguïté du rejet : Malaparte 
prétend condamner une sensibilité qui constitue son propre terreau culturel et 
dont il subit indéniablement la fascination. L’intérêt qu’il porte au personnage de 
Jean-Louis – longuement décrit alors que son rôle se limite à deux chapitres – en 
est une bonne illustration. Pour faire le portrait de ce jeune aristocrate lombard, 
qui incarne la déliquescence de la noblesse, l’écrivain s’est largement inspiré des 
protagonistes de À rebours de Huysmans et de L’Enfant de volupté de D’Annunzio. 
Si Jean-Louis emprunte à Andrea Sperelli son art de la séduction, la satisfaction 
qu’il trouve à pervertir une jeunesse napolitaine démunie et vulnérable rappelle 
plutôt les efforts déployés par Des Esseintes pour transformer le jeune Auguste 
Langlois en assassin. L’intention critique de Malaparte ne suffit pas à masquer le 
plaisir qu’il éprouve à pasticher Huysmans et D’Annunzio, des auteurs qu’il refuse 
pourtant catégoriquement de reconnaître comme des modèles.

Du reste, même lorsque Malaparte ne cite personne, son écriture hérite de topoï 
typiquement décadents. Nous avons déjà eu l’occasion, à propos de La Peau, 
d’aborder les thématiques de l’androgynie et de l’hermaphrodisme que Mario Praz 
identifie comme des constantes de la littérature « fin de siècle »118. Son goût 
pour la transgression morale et les sujets choquants est également révélateur : 
Malaparte n’hésite pas à évoquer le cannibalisme ou la prostitution enfantine119. 
C’est pourquoi il convient de considérer sa condamnation de la constellation 
décadente dans La Peau comme une tentative d’exorcisme d’une sensibilité qui, 
en dépit de ses réticences morales, continue de le séduire.

115 Ibid., p. 103. Il s’agit d’une citation approximative du vers de « Femmes damnées » 
dans Les Fleurs du mal : « Comme un bétail pensif sur le sable couchées » (Charles Baudelaire, 
« Femmes damnées », dans Les Fleurs du mal, op. cit., p. 113).

116 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 56. Il s’agit d’une version parodique du vers de 
« Brise marine » : « la chair est triste, hélas ! Et j’ai lu tous les livres » (Stéphane Mallarmé, 
« Brise marine » [1865], dans Poésies, dans Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, Paris, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », t. I, 1998, p. 15).

117 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 312. Cf. Arthur Rimbaud, « Le Bateau ivre » [1871], 
dans Œuvres complètes, éd. Pierre Brunel, Paris, Librairie générale française, 1999, p. 293-298.

118 Mario Praz, La Chair, la Mort et le Diable dans la littérature du xixe siècle. 
Le Romantisme noir, op. cit., p. 245-341.

119 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 324-327 et 332-335.



« De quoi sommes-nous nés ? » 277

La mère : de l’individu au symbole

Mère et fille

Tout le monde sait comment naît la Monarchie : 
elle est fille et mère de la Monarchie.
La République est encore dans ses langes : 
mais est-elle la fille ou la mère de la Monarchie120?

Elvira Perelli121

Même si les relations de Malaparte avec Elvira Perelli étaient plutôt distantes, 
le personnage de la mère est omniprésent dans l’écriture. Bien avant Il y a quelque 
chose de pourri, où elle figure comme protagoniste aux côtés du narrateur, 
elle apparaît dans plusieurs récits de La Tête en fuite. Ainsi, dans « La mère 
en clinique », l’écrivain s’attarde sur leur ressemblance : 

Une petite veine autour de l’œil (je l’ai aussi cette petite veine) se gonfle peu à peu, 
commence à battre, bleutée, vivante. « Tu es tout mon portrait. » Elle est heureuse de se 
retrouver jeune en moi, avec le même front, la même courbe du visage, la même veine bleutée 
sous l’œil122.

Autant Malaparte cherchait à se différencier d’Erwin, autant il tient à souligner 
les traits physiques qu’il doit à Elvira. Mieux encore, le fils ne ménage pas les 
gestes et les mots de tendresse envers sa mère souffrante, qui ne veut pas admettre 
la gravité de son état : « Je m’approche de son lit, je lui effleure les cheveux d’un 
baiser. “Tu as tellement bobo, petite mère123 ?” » Il semble presque qu’il paye 
en retour le dévouement dont elle faisait preuve dans « L’excursion », le récit qui 
ouvre le recueil : par sa présence attentionnée, Elvira réussissait à transformer le 
trajet de Boz-Malaparte vers le « confino » de Lipari en une agréable promenade. 
Néanmoins, cette solidarité affectueuse entre mère et fils n’intervient que dans les 

120 Curzio Malaparte, Il Battibecco. Inni, Satire, Epigrammi, op. cit., p. 93.
121 Dans les différents ouvrages qu’il a consacrés à Malaparte, Giordano Bruno Guerri la 

présente sous le prénom d’Edda. Luigi Martellini la nomme indifféremment Eugenia (dans les 
Opere scelte) ou Evelina (dans son Invito alla lettura di Malaparte). Si l’on en croit Maurizio 
Serra, elle apparaît en fait à l’état civil sous le nom d’Elvira, Evelina ou Eugenia Perelli. 
Le prénom Edda n’était en réalité qu’un surnom que lui donnaient ses proches. Dans les pages 
qui suivent, nous avons donc choisi de conserver, à l’image de Maurizio Serra, le premier des 
prénoms officiels : Elvira.

122 Curzio Malaparte, « La mère en clinique », dans La Tête en fuite, op. cit., p. 96.
123 Ibid., p. 95.
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moments tragiques de leur existence comme si seule l’adversité les contraignait 
à dévoiler leurs sentiments. Dans la plupart des écrits que Malaparte consacre 
à sa mère, celle-ci est malade ou mourante, signe que sa disparition constitue une 
angoisse récurrente de l’écrivain. Les pages d’Il y a quelque chose de pourri, 
rédigées après le décès d’Elvira, reviennent sur l’histoire de cette peur dans la vie 
de l’écrivain en évoquant la traversée en barque vers Lipari, en compagnie de sa 
mère et d’un mort que l’on ramène sur l’île. Ce souvenir, qui met côte à côte Elvira 
et le spectre de sa mort, fait ressurgir à la mémoire de Malaparte un cauchemar 
récurrent de son enfance :

« Qu’as-tu ? me demandait-elle à voix basse. Pourquoi pleures-tu ? » Je la serrais fort, 
très fort, mes bras enlacés à son cou afin qu’elle me protège de celle que j’avais vue entrer et 
s’approcher de mon lit. En elle, dans sa présence, dans la chaleur de son étreinte, je retrouvais 
une sécurité qui me gardait de cette autre. Puis, lorsqu’elle me voyait fermer les yeux, 
abandonné au sommeil, ma mère s’en allait. C’est alors qu’en songe, je voyais une barque 
s’approcher de mon lit et, dans cette barque noire, ma mère toute pâle. Et en rêvant, je criais : 
« Non, non, non ! »124

À la mort d’Elvira, en décembre 1949, l’écrivain passera un mois dans une 
clinique de Florence d’où il écrira à Bompiani : 

Je suis très abattu, la mort de ma mère m’a profondément bouleversé. Cette petite vieille 
aux cheveux blancs qui semblait prendre tellement peu de place sur terre, à présent qu’elle 
est morte, je réalise qu’elle remplissait le monde. Et je suis tellement seul, pour la première 
fois vraiment seul125.

S’il ne fait aucun doute que Malaparte était attaché à sa mère, l’expression qu’il 
choisit pour parler d’elle, une « petite vieille aux cheveux blancs », laisse tout de 
même percer une certaine ambivalence : à la tendresse semble se mêler une légère 
distance. Ce sentiment se change même en mépris lorsqu’il la décrit à ses amis, 
comme en témoigne Raymond Guérin :

124 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa 
Bonan, Paris, Denoël, 1960, p. 67-68.

125 Lettre de Curzio Malaparte à Valentino Bompiani envoyée de Florence le 16 janvier 1950, 
dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 9, 1950-1951, Firenze, Ponte alle Grazie, 
1994, p. 25. Dans Il y a quelque chose de pourri, le roman inachevé qu’il commence à rédiger 
dès 1951 et qui prend pour matière l’agonie de sa mère, il cherche à analyser rétrospectivement 
ce choc : « Pour un homme, la mort du père n’a pas d’importance. Le fils continue à vivre 
comme avant. Mais la mort de sa mère, c’est autre chose. Avec la mère, c’est le monde d’où le 
fils est né qui meurt. Un homme ne commence à mourir qu’après la mort de sa mère, jamais 
avant. » (Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 117).
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– Oh, elle, elle ne cessait, de son vivant, de m’adresser des reproches. Elle ne voulut jamais 
venir chez moi, à Capri. Dans ses lettres, elle me disait toujours : Pourquoi ne te maries-tu 
pas ? Pourquoi ne fais-tu pas comme tes frères ? Où es-tu, où vis-tu ? On ne sait jamais ce que 
tu deviens ! Et tout cet argent que tu dépenses ? Tu ne peux donc pas m’écrire plus souvent ? 
Quels ennemis tu vas encore t’attirer avec ce nouveau livre ? Etc.

– Au fond, elle devait pourtant vous admirer ?
– Naturellement ! Mais ce genre de célébrité la dépassait et l’indignait. Elle n’aurait jamais 

consenti à me rendre hommage. Ce fut une pauvre femme, féodale et conformiste, comme 
tant de femmes italiennes126...

Manifestement, le lien qui unit Malaparte à sa mère ne se fonde pas sur une 
véritable complicité. Leurs relations sont, au quotidien, gouvernées par une 
incompréhension que Malaparte tient à souligner jusque dans ses dernières œuvres : 

Ma mère leva les yeux et me regarda. Pour elle, j’étais un inconnu. Cet homme aux tempes 
grisonnantes, debout devant elle, c’était son fils, un homme inconnu qui avait grandi loin 
d’elle, qui avait fait sa vie loin d’elle et que maintenant elle regardait. Pour la première fois, 
elle pouvait l’observer avec un mélange de curiosité et de stupeur. Je sentais nettement que 
j’étais un inconnu pour elle. Un homme inconnu, un monde inconnu. Elle ne savait de moi 
que ce qu’elle avait lu dans les journaux, toutes les stupides histoires qui couraient sur mon 
compte et dont ma mère sentait bien qu’elles étaient fausses et bêtes127.

L’éloignement bien compréhensible entre un fils célèbre, à l’existence 
mouvementée, et une mère provinciale, incapable de comprendre sa vie et son 
talent, laisse cependant affleurer l’écho d’un ressentiment plus ancien. En effet, 
l’adoration du jeune Malaparte pour la belle Elvira qui venait le trouver chez les 
Baldi s’est très tôt doublée d’un sentiment de rancune envers la femme qui lui 
apparaissait dans toute sa splendeur pour ensuite le quitter à nouveau128 :

Je courais, pour m’arrêter net, à quelques pas de cette dame resplendissante, et superbe, 
qui aussitôt abandonnait sa traîne, laissait retomber l’éventail suspendu à son cou par une 
longue chaîne d’or, et qui, ouvrant ses bras et poussant un cri, attendait de pied ferme, devant 
un public de jeunes femmes et d’enfants, que je me jetasse sur son sein en pleurant de joie. 
Je m’approchais tout doucement, méfiant et boudeur, je me laissais enlacer, embrasser, 
caresser, et pendant ce temps je tournais mes yeux vers les beaux chevaux noirs, qui soufflaient 
du feu par leurs naseaux brillants. Tout à coup, comme toujours, ma mère poussait un cri, 
reculait d’un pas, et baissant son menton sur sa poitrine, elle regardait sa belle robe ornée de 
dentelles et de rubans, elle agitait mollement ses mains levées en l’air avec un air de faux 
désespoir, elle élevait une plainte profonde, un hymne funèbre à ses vêtements éclaboussés, 

126 Raymond Guérin, Du côté de chez Malaparte, op. cit., p. 55-56.
127 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 46.
128 Luigi Martellini saisit bien cette ambivalence lorsqu’il parle de « présence-absence de la 

mère » (Luigi Martellini, Invito alla lettura di Malaparte, Milano, Mursia, 1977, p. 65).
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au milieu de la complainte unanime de tout le petit peuple du Soccorso. Moi je restai tout coi, 
à l’écart de tous les gens qui me fixaient avec un regard réprobateur129.

Le sentiment d’abandon éprouvé par Malaparte enfant laisse indéniablement 
des traces dans son écriture, hantée par de nombreuses mais insaisissables 
figures maternelles.

La femme : une mère

Contrairement à l’idée de paternité, la maternité est omniprésente chez Malaparte 
qui n’hésite pas à reprendre le cliché national selon lequel chaque femme est avant 
tout une mère, notamment dans un article pour le Corriere della Sera :

Car la femme italienne est toujours et surtout une mère plus qu’une épouse, une sœur ou 
une amante. Les coupoles, les colonnes, les tours, les palais, les navires, les armées, les villes, 
les royaumes naissent en réalité de son sein tandis que l’esprit de l’homme ne fait que les 
recevoir en don130. 

Souvent, l’auteur affiche dans ses œuvres sa fascination pour le mystère tout 
féminin de la maternité. C’est le sujet, notamment, d’un récit de La Tête en fuite, 
« La visite de l’ange », dans lequel Virginia Agnelli, déjà mère de trois enfants 
quand elle rencontre l’écrivain, se cache sous les traits de Lavinia131. Les deux 
amants assistent à l’apparition d’un ange aux traits enfantins et étrangement 
similaires à ceux de la jeune femme :

Peut-être comme toute femme en face d’un Ange, Lavinia éprouvait-elle que sa vraie 
maternité commençait à cet instant, que l’Ange était là pour lui révéler le secret d’une maternité 
mystérieuse et terrible, celle qui fait naître en toute femme le sentiment de la divinité de ses 
propres entrailles, qui fait de toute femme la fille de son propre fils132.

129 Curzio Malaparte, Sang, op. cit., p. 85.
130 Curzio Malaparte, « La donna italiana », Corriere della sera, 17 juin 1938, dans Edda 

Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 4, 1937-1939, op. cit., p. 389.
131 On sait, grâce à ses biographes, que Malaparte aimait affubler ses maîtresses d’un surnom, 

à la façon de D’Annunzio : son amour de jeunesse, Roberta Masier, était « Tampussi » ; la 
comtesse Borgogna, avec qui il eut une relation dans les années trente, « Flaminia » ; et la jeune 
actrice avec qui il vécut au début des années cinquante, Biancamaria Fabbri, « Cianfrugliona ». 
Virginia Agnelli, qu’il projeta d’épouser dans la deuxième moitié des années trente, signe ses 
lettres « Scianflitua » mais apparaît dans les écrits malapartiens sous le nom de « Lavinia ». 
Dans L’Énéide, Énée épouse Lavinia, fille du roi Latinus, et peut ainsi s’établir dans le Latium. 
Le surnom mythique de « Lavinia » fait du personnage inspiré par Virginia Agnelli un symbole 
intemporel de la féminité.

132 Curzio Malaparte, « La visite de l’ange », dans La Tête en fuite, op. cit., p. 72.
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La curiosité émerveillée de Malaparte pour l’univers inconnu de la maternité 
ne faiblit pas après qu’il s’est séparé de Virginia. Lorsqu’il décrit sa femme 
idéale, dans « Une femme comme moi », il n’oublie pas de souligner ses qualités 
maternelles : « Je voudrais qu’elle fût ma mère. Et me confier, m’abandonner 
à elle, mon amante, comme l’enfant se confie et s’abandonne à sa mère133 ». Il va 
même plus loin en mesurant la dignité et la valeur de la femme à sa capacité à être 
avant tout une mère :

Car il est des femmes qui épuisent dans l’homme tout leur sens maternel. Elles ne 
savent être autre chose que des épouses, des amantes, des sœurs, et elles accouchent de 
peuples misérables, précipitent dans la ruine les familles, les royaumes, les entreprises. 
Mais il est des femmes qui savent être toujours et uniquement mères : et elles accouchent 
de fils, de frères, d’amants, d’empires, de guerres, d’aventures désespérées et glorieuses, 
ainsi que d’épées, de navires, de colonnes de fantassins, de troupes de chevaux, de 
villes fortifiées134.

Le passage est également symptomatique de la dépersonnalisation progressive 
subie par la figure maternelle qui, après avoir accouché d’êtres en chair et en os, 
donne le jour à des empires, des guerres et des villes fortifiées. Une utilisation 
métaphorique de la maternité particulièrement fréquente chez Malaparte qui, déjà 
dans Viva Caporetto !, se plaisait à utiliser le lexique de l’accouchement pour 
illustrer la « naissance » d’une nouvelle Italie135. Cette tendance s’accentue au 
fil du temps jusqu’à atteindre son apogée dans les années cinquante, lorsque la 
relation mère-fils devient un véritable leitmotiv de l’écriture :

C’est pour cela que j’aime la France peut-être autant que j’aime l’Italie. Non comme une 
sœur ou une amante, mais comme mon compagnon le plus cher, le seul homme avec lequel je 
puisse parler de ma mère comme si elle était sa propre mère136.

Ainsi, derrière le personnage de la mère apparaît tout un univers symbolique 
qui tend progressivement à effacer l’individu et à le fondre dans un réseau de 
sens complexe.

133 Curzio Malaparte, « Une femme comme moi », dans Une femme comme moi, op. cit., 
p. 15.

134 Ibid., p. 18.
135 Voir Curzio Malaparte, Viva Caporetto ! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, 

Les Belles Lettres, 2012, p. 40.
136 Curzio Malaparte, « Io voglio bene alla Francia », Epoca, 26 avril 1952, dans Edda 

Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 10, 1952-1954, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995, p. 90. 
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La terre-mère

Ce glissement vers une figure maternelle désincarnée s’effectue de façon 
progressive. Dans les années trente, la poésie amoureuse de Malaparte instaure 
un lien mystérieux entre la féminité et les éléments naturels. Une composition telle 
que « Femme au bord de la mer » (Paris, 1931) donne à voir, dans un univers qui 
exclut le masculin, une communion intense entre la femme et la nature :

Femme au bord de la mer

Blanche femme ensevelie
dans la vague du vent 
comme dans un coquillage,
dans ta bouche meurt
la plainte de la mer.
Le feu du couchant
empourpre ton visage et tes mains, 
ta longue ombre bleue
touche les monts lointains.
Les flancs immergés dans l’eau
tu recueilles le ciel dans tes yeux : 
dans ton visage tremble déjà 
la première ombre nocturne.
Comme dans une urne profonde
dans ta bouche meurt 
la saveur de la mer137.

L’image de la femme-nature est un topos très ancien mais sans doute peut-on 
reconnaître, dans les termes choisis pour glorifier la femme, par le biais de la 
nature, l’influence de D’Annunzio ou encore celle de Paul Éluard, dont le recueil 
L’Amour la poésie paraît en 1929 et que Malaparte appréciait au point de traduire, 
plus tard, plusieurs de ses poèmes pour sa revue Prospettive138. 

137 Curzio Malaparte, « Donna in riva al mare » [1931], dans L’Arcitaliano e tutte le altre 
poesie, op. cit., p. 264. De nombreux poèmes peuvent être rattachés à cette inspiration comme 
« Saison antique », « Femmemer », « Femme dans l’herbe » ou « Femme toscane ». (Curzio 
Malaparte, « Stagione antica » [Pompéi, 1929], « Donnamare » [1934], « Donna sul prato » 
[Lipari, 13 juin 1934], « Donna toscana » [1937], dans ibid., p. 260, 278, 279 et 297).

138 Les poésies traduites, au nombre de sept, appartiennent toutes au recueil Le livre ouvert 
(1940) : « Nous n’importe où », « Seul », « Justice », « Mourir », « Enfants », « Rencontres » 
et « Règnes ». Les traductions ont été publiées par Malaparte dans Prospettive, n° 13, 
« Morale e letteratura », 15 janvier 1941, p. 7. Malaparte est entré en contact avec Éluard par 
l’intermédiaire de Leone Traverso qui, en janvier 1940, envoie Prospettive au poète français 
et communique son adresse à Malaparte, en l’invitant à se présenter en son nom (voir lettres 
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Le récit « L’excursion », composé également durant les années trente, poursuit 
dans le domaine de la prose l’exploration de cette symbiose secrète entre la femme 
et le paysage. L’auteur se remémore sa visite de Pæstum avec sa compagne de 
l’époque :

Flaminia à la renverse sur les marches du temple donnait un sexe aux montagnes, à la 
mer, aux buissons de genêts, aux touffes de thym et de menthe ; tout était femme autour d’elle, 
tout était féminité et odeur de sexe et couleur de chair vivante. Elle regardait le ciel entre 
les colonnes ; la sueur lui coulait de la nuque et des seins sur le ventre et les bras. Et cette 
odeur excitante d’herbe mouillée, ce hennissement faible et triste, ce doux hennissement qui 
résonnait dans l’air immobile comme une plainte amoureuse139.

L’érotisme diffus du passage, empreint d’un sentiment panique, prélude à la 
révélation de la qualité commune à la nature et la femme : la fécondité. Le printemps 
devient la saison féminine par excellence qui exalte, dans un même frisson de vie, 
la fertilité retrouvée de la terre et l’instinct procréateur de la femme :

Et elles sont plus belles quand la terre est gravide, que le grain germe, que les premiers 
bourgeons de mars resplendissent sur les branches, que l’herbe nouvelle a dans le vent des 
reflets argentés, que la terre se gonfle, lève comme le pain, que des collines inattendues 
naissent durant la nuit devant la fenêtre, que les monts changent de forme comme des vagues 
à l’horizon, que les rivières de printemps, sonores et impétueuses, se creusent de nouveaux 
lits et que les animaux se meuvent avec une grâce inhabituelle. C’est la saison amoureuse, 
pleine d’appels mystérieux auxquels la femme prête une oreille plus attentive : assise, dans la 
tiédeur du soir, sur le seuil de sa maison, elle sent bouger dans son sein un bourgeon secret. 
Elle se reconnaît mère dans la maternité de la nature140. 

La figure maternelle perd ainsi ses traits singuliers pour se confondre avec un 
principe de vie qui en fait l’équivalent de la terre nourricière et l’héritière directe 
de Gaïa, la déesse mère des Grecs. 

de Leone Traverso à Curzio Malaparte envoyées le 4 et le 17 janvier 1940, dans Edda Ronchi 
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 5, 1940-1941, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 13 et 31). 
Leone Traverso publie de nombreuses traductions du français, de l’anglais et de l’allemand 
dans Prospettive. Il propose notamment une traduction de « Vivre » d’Éluard dans le numéro 
« Morale e letteratura », à la suite des poésies traduites par Malaparte (p. 8). Malaparte 
reconnaît son talent, comme il le confie en 1956 à Arnaldo Pini : « Traverso ? Leone Traverso 
est un excellent traducteur et un grand philologue. » (Arnaldo Pini, Incontri alle Giubbe 
Rosse : Landolfi, Loffredo, Luzi, Malaparte, Montale, Parronchi, Thomas, Traverso, Firenze, 
Polistampa, 2000, p. 81).

139 Curzio Malaparte, « L’excursion », dans La Tête en fuite, op. cit., p. 28-29.
140 Curzio Malaparte, « La donna italiana », art. cit., p. 388.
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Les pages que Malaparte consacrait à la boue des tranchées de la première 
guerre mondiale, dans Viva Caporetto ! ou L’Italie contre l’Europe141, accordaient 
déjà à la terre une valeur sacrée et vitale. Au début des années quarante, l’écrivain 
approfondit cette idée dans un récit publié dans Une femme comme moi et intitulé, 
fort à propos, « Une terre comme moi ». Les enfants Suckert excellent à reconnaître 
la provenance des boues charriées par le Bisenzio en les portant à leur bouche, 
jusqu’au moment où ils découvrent une terre mystérieuse :

C’était une terre noire, pâteuse, d’un goût étrange : elle n’était pas bonne, elle était 
plutôt amère et forte, mais elle avait un goût qu’il me semblait reconnaître, semblable à la 
saveur qui fleurissait dans notre bouche toutes les fois que, pour guérir une égratignure ou 
une coupure, nous mettions nos lèvres sur la blessure pour en sucer le sang ; et une odeur 
qui ressemblait à notre odeur, celle de notre peau, de nos cheveux. C’était sans aucun 
doute l’argile dont nous étions faits nous-mêmes, celle que mon père avait utilisée pour 
nous pétrir142.

Frères et sœurs ont beau goûter toutes les terres du voisinage, impossible de 
découvrir l’origine de celle dont ils sont pétris. Pris de panique à l’idée de perdre 
leur identité locale – « Elle n’était donc pas de Prato, la terre dont nous étions 
faits ? C’était peut-être une terre que mon père avait rapportée à la maison d’un de 
ses lointains voyages ? Une terre étrangère143 ? » – ils se réfugient dans le jardin 
de leur maison où chacun trouve enfin le limon qui le constitue :

Cette nuit-là sans doute, dès que ma mère avait commencé à hurler dans son lit, mon 
père avait pris la pioche et il était sorti dans le jardin. La terre près du chenil était la mienne, 
c’est avec celle-là que j’étais fait. Près de la rigole aux asperges elle avait l’odeur et le goût 
de Sandro, dans les salades elle était tendre et blonde comme Ezio, et celle où poussaient les 
carottes était la terre dont Marie était pétrie : Marie en effet a les cheveux roux144.

Dans tout le récit, la mère est très peu présente : les enfants Suckert ne naissent 
pas de sa chair mais sont modelés à partir de la terre du jardin. Ainsi, la figure 
d’Elvira s’estompe pour se confondre avec la terre, matrice originelle de l’humanité 
selon une tradition qui remonte à l’Antiquité. Dans ce passage, l’image de la terre-
mère est toutefois instrumentalisée pour permettre encore une fois à Malaparte 

141 « La guerre rend aux hommes la simplicité, elle les fait redevenir fils humbles de la terre. 
[…] De mystérieuses ressemblances et de délicats rapports se révèlent entre les hommes et la 
terre. » (Curzio Malaparte, L’Italie contre l’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, 
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 126-127).

142 Curzio Malaparte, « Une terre comme moi », dans Une femme comme moi, op. cit., 
p. 156-157.

143 Ibid., p. 158.
144 Ibid., p. 160-161.
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de légitimer ses racines toscanes : la nationalité allemande d’Erwin, tout comme 
l’origine lombarde d’Elvira, sont éclipsées par le caractère profondément toscan 
de la terre dont leurs enfants sont pétris145.

La mère et la mort

Dès les premiers récits, tirés de La Tête en fuite, qui font intervenir des 
personnages féminins, Malaparte se plaît à les nimber de mystère. Dans « Femme 
au bord de la mer », il découvre ainsi la part d’ombre de Flaminia :

Alors seulement je m’aperçus que Flaminia me cachait la moitié de son visage, la joue 
qui certainement portait l’empreinte de ses ivresses les plus secrètes et sur laquelle j’aurais 
pu déchiffrer le mystère de son silence et de son éloignement. Mystère puéril, jeu facile 
– qui sait ? – comme les devinettes de mots inventés et de sons sans signification que les 
enfants se posent les uns aux autres. J’aurais voulu me lever, me coucher auprès d’elle de 
l’autre côté : appuyer mon visage contre cette joue mystérieuse. J’étais retenu par la crainte de 
m’enfoncer dans cette ombre, dans cette boue obscure, visqueuse, gargouillante146.

L’auteur a beau scruter le visage de sa compagne, elle reste inaccessible, à l’image 
de sa joue plongée dans une obscurité inquiétante. Le récit suivant, « Prière pour 
une femme », reprend la même situation et renchérit sur l’impossibilité d’atteindre 
la femme aimée en l’identifiant à la mythique Eurydice : « Mystérieuse Eurydice, 
il ne me sera jamais donné de connaître ton secret147 ».

L’auteur continue de sonder l’énigme féminine dans « Femme parmi les 
tombes », qui le met en scène aux côtés cette fois de Lavinia lors d’une visite 
des tombeaux étrusques de Tarquinia. La jeune femme refuse obstinément de 
pénétrer dans les sépultures avant de guider le narrateur hors de ce pays des morts 
semblable à « l’obscur Hadès » :

Je compris alors pour la première fois combien la femme est plus que l’homme associée 
en même temps qu’étrangère à la mort, combien la mort a peu d’emprise sur elle, je compris 
tout ce qu’il y a de funèbre et d’immortel dans son amour de mère, de sœur, d’amante : Lavinia 
me rendait à la lumière, aux champs, aux collines, à la mer, à l’horizon, aux jours sereins de 
la vie. Elle m’arrachait à la servitude qui si longtemps m’avait corrompu, avili. J’eus honte de 
mon bonheur passé, je me sentais lié à Lavinia par une complicité mystérieuse et pudique. Je la 
pris dans mes bras, lui effleurai le front de mes lèvres brûlantes de fièvre, et elle leva la main, 

145 Luigi Martellini souligne avec justesse qu’on peut parler, à propos de l’œuvre 
malapartienne, de « la Toscane comme une mère » (Luigi Martellini, Modelli. Strutture. 
Simboli, Roma, Bulzoni, 1986, p. 189).

146 Curzio Malaparte, « Femme au bord de la mer », dans La Tête en fuite, op. cit., p. 53.
147 Curzio Malaparte, « Prière pour une femme », dans ibid., p. 59.
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me caressa le visage. C’était la dernière caresse de la mère à son fils mourant, la première 
caresse de l’amante à l’homme qui vient d’échapper à la mort148.

L’anxiété de Lavinia face à la mort préfigure les nombreux portraits de mères 
endeuillées qui hantent les œuvres malapartiennes. Le motif est particulièrement 
insistant dans Sang où l’auteur l’aborde étrangement par le biais du monde animal. 
D’abord, avec une « Phèdre » insolite, réinterprétée par une famille de chèvres, 
puis avec la mère désespérée de « Mère qui cherche son petit » qui, après la mort 
de son nouveau-né, reporte ses attentions maternelles sur le chien de la famille : 

Elle ferme les yeux, son sein lui fait mal, elle défait tout doucement le ruban de sa 
chemise, la mamelle s’échappe, gonflée de lait. « Bi, bi, bi », murmure-t-elle en souriant, 
et elle présente son sein au chien. L’animal tord son museau en grognant, et tout à coup, avec 
un mouvement de fureur jalouse, il mord ce sein blanc, il s’enfuit, bondit dans le berceau, 
se couche tout tremblant149.

 Nous aurons l’occasion d’y revenir, les animaux au cœur de ces tableaux d’un 
goût parfois douteux représentent la part instinctive de la maternité. Retenons 
pour le moment que si Malaparte est manifestement inspiré par le thème de 
l’enfantement, il en tire curieusement des textes souvent sombres et douloureux 
qui parlent d’enfants orphelins ou de mères qui ont perdu leur enfant. Parfois, 
il conjugue même les deux situations, comme dans cette pièce inédite de 1951, 
L’autre conscience, qui met en scène des personnages décédés attendant 
à « l’auberge du bon repos » que leurs proches les rejoignent dans la mort :

la femme. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi n’as-tu pas fait mourir avec moi mon enfant ?
l’enfant. Ne crie pas ainsi : il t’entend en dormant. Tu ne dois pas le réveiller. 
la femme. Je pleurerai tout doucement. Il ne m’entendra pas. 
l’enfant (à voix basse). Il ne faut pas pleurer. (Il pose sa tête sur les genoux de la femme.) 

Je suis tellement heureux d’attendre maman ! Tu verras, ton enfant viendra, il viendra vite, plus 
vite... (il s’interrompt, lève la tête.) Et tu me laisseras seul, tu t’en iras sans moi ? 

la femme. (elle croise ses bras sur sa poitrine, se balance comme si elle berçait un enfant) 
J’attendrai avec toi, je ne te laisserai pas seul. Tu l’aimeras, mon tout petit ? Comme ça, nous 
serons toujours ensemble150.

Dans Il y a quelque chose de pourri, le motif de l’engendrement par la terre 
évolue lui aussi vers des tonalités macabres. Le narrateur découvre à Formia, 
en compagnie du Colonnel Cumming, un nouveau-né encore relié au cadavre de 

148 Curzio Malaparte, « Femme parmi les tombes », dans ibid., p. 67-68.
149 Curzio Malaparte, « Mère qui cherche son petit », dans Sang, op. cit., p. 107.
150 Curzio Malaparte, L’Altra coscienza, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, 

vol. IX, 1950-1951, op. cit., p. 567.
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sa mère par le cordon ombilical. Il coupe le cordon, s’empare de l’enfant et le 
confie à une infirmière de la Croix-Rouge en précisant :

« Il est né de la terre. D’une horrible blessure de la terre. Il est né de la terre, comme nous 
tous. »

Il était né de la terre comme nous tous, de la terre, immense matrice151.

La nature a perdu ses teintes printanières et ne sert plus à exalter la beauté radieuse 
de la femme. Elle n’apparaît plus que comme terre destinée tout autant à l’éclosion 
de la vie qu’à l’inhumation des cadavres. 

Comment expliquer cette évolution morbide ? Dans son Journal d’un étranger 
à Paris, Malaparte lui-même cherche à comprendre sa hantise des cadavres : 

Ma mère a été, peu de temps avant ma naissance, hantée par le suicide de son frère, qui 
était fou et s’est noyé dans une rivière près de Milan, le Lambro. Étant enceinte de moi, ce fait 
la bouleversa, lui fit craindre les méfaits de l’hérédité152.

Même si cette auto-analyse peut paraître quelque peu fantaisiste, on est tenté de 
suivre l’auteur sur la pente de l’explication psychologique en évoquant d’autres 
éléments biographiques. On sait en effet, grâce à Giordano Bruno Guerri, que 
Malaparte porte les prénoms inversés d’un frère aîné, Erich Kurt, qui mourut à l’âge 
de cinq mois et dont sa propre naissance vint combler l’absence153. L’obsession 
de Malaparte pour le motif de l’enfant mort serait-elle due au fantôme de ce frère 
dont il a pris la place154 ? Il ne l’évoque à aucun moment mais, dans Il y a quelque 
chose de pourri, sa mère le confond avec un autre de ses frères, Sandro, décédé 
quelques mois auparavant :

Elle m’appelait Sandro, du nom de mon frère mort il y avait quelques mois, et je compris 
que ma mère passait de longues heures avec le pauvre Sandro, avec le gentil spectre de Sandro 
et qu’elle lui parlait comme seules les mères savent parler à leurs enfants morts. Elle me parlait 

151 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 58-59.
152 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 159.
153 « Selon l’usage, ils eurent à cœur de faire des enfants (sept, dont deux ne tardèrent pas 

à mourir) : Sandro, puis Erich Kurt, mort à cinq mois ; au troisième, pour conjurer le sort, on 
inversa les prénoms : Kurt Erich, né le 9 juin 1898 […] » (Giordano Bruno Guerri, Malaparte, 
op. cit., p. 16).

154 Ces lignes extraites de « Mère qui cherche son petit » prendraient alors une tout autre 
dimension : « Ah, si elle avait un autre enfant. Elle aura certainement un autre fils, comme 
celui-là, tout à fait pareil à celui-là. » (Curzio Malaparte, « Mère qui cherche son petit », dans 
Sang, op. cit., p. 106).
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à voix basse, en souriant, et elle remuait à peine ses lèvres tant elle parlait bas pour ne pas 
le réveiller, pour ne pas l’effrayer. C’est ainsi que les mères parlent à leurs enfants morts155.

L’évocation de Sandro mène à celle de Giorgio, le neveu de l’écrivain, mort lui 
aussi prématurément :

– Tu es tout mouillé, dit-elle, tu as un peu de terre sur le visage.
Je compris de quelle terre ma mère voulait parler et je frissonnai. Passant ma main sur 

mon visage, je lui souris. 
– Couvre-toi bien, dit ma mère, ne prends pas froid. Et si tu vois Giorgio, dis-lui que je 

vais bien, que je vais un peu mieux. 
[...] Elle parlait de Giorgio, le petit enfant de ma sœur, enterré près du pauvre Sandro, dans 

le petit cimetière sur la colline156.

On ne peut exclure que la présence récurrente d’enfants morts dans l’œuvre de 
Malaparte découle en partie du sentiment de culpabilité de l’écrivain qui survit 
à ses deux frères aînés et semble perpétuellement hanté par les spectres de ses 
« chers disparus ».

Toutefois, cette dimension biographique reste anecdotique. En revanche, 
il convient de s’intéresser davantage à ce que ce rapprochement mère/mort signifie 
pour l’écrivain et à la façon dont il traduit son approche personnelle de la féminité.

La femme, la mère sont détentrices d’un secret qui touche à leur part animale, 
à ce don tout féminin qui leur permet de ressentir au plus profond d’elles-mêmes 
le fonctionnement intime du monde :

Ce qui lie un homme à sa mère, c’est le mystère animal, la vie secrète, magique, profonde 
du monde animal. L’homme est sorti de quelque secret univers, comme d’une crevasse de la 
terre, comme des entrailles d’un énorme animal, blessé et sanglant. Un homme ne naît pas 
d’une femme, d’une seule femme qui est sa mère mais de toutes les femmes réunies, de tout 
le monde féminin, de tout l’univers animal. Tout comme l’arbre qui ne vient pas d’une seule 
semence, d’un petit coin de terre dans lequel il enfouit ses racines mais de toute la terre157.

La femme-mère fusionne avec les forces souterraines de la création. Elle abrite 
en son sein l’énigme de la vie mais cette prérogative en fait aussi une sorte 
d’intermédiaire entre la vie et la mort, à laquelle, à son corps défendant, elle est 
irrémédiablement liée. Dans l’écriture malapartienne, elle incarne donc le mystère 
de la vie et de la mort, de la force et de la fragilité humaine. De ce fait, elle possède 
un visage impénétrable et même souvent inquiétant, à l’image de la mère à tête de 
cheval de « Hippomatrie ». 

155 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 49-50.
156 Ibid., p. 51.
157 Ibid., p. 55-56.
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C’est aussi dans cette mesure que l’idée de la mère, liée à la chair et à la 
terre, s’oppose au rôle essentiellement intellectuel du père. Cependant, à l’instar 
d’Erwin, Elvira occupe en fin de compte assez peu de place dans l’œuvre : son 
personnage, apparemment omniprésent, tient en fait lieu de prétexte. Elle apparaît 
davantage comme un élément du cosmos, un principe de vie, que comme une 
personne dotée d’un caractère singulier. L’individu est éclipsé par la métaphore : 
c’est moins l’agonie de sa mère que Malaparte relate dans Il y a quelque chose de 
pourri que celle d’une Europe qui a perdu son combat face à l’histoire.
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