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À ma mère, dont le souvenir lumineux 
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NOTES SUR LES TEXTES

Pour les titres et citations, nous avons utilisé les traductions françaises des 
œuvres malapartiennes. Lorsqu’il n’y en avait pas, nous avons nous-même traduit 
les titres des œuvres et les textes originaux.

Nous avons laissé le titre en italien (accompagné, si besoin, d’une traduction) 
uniquement pour les articles de journaux.

1. Œuvres de Malaparte rédigées entièrement ou partiellement en français

« Nocturne », Cronache d’attualità, juin-octobre 1922.
Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien Juliette Bertrand, Paris, 

Grasset, coll. « Les écrits », 1932.
Les Deux Visages de l’Italie. Coppi et Bartali [1947, Sport Digest], suivi de 

Jacques Augendre, « La cohabitation impossible », postface de Jean-Bernard 
Pouy, Paris, Bernard Pascuito, 2007.

Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoël, 1948.
Du côté de chez Proust [1948] et Das Kapital [1949], dans Das Kapital et Du 

côté de chez Proust, Paris, Denoël, 1951.
Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien par Gabrielle Cabrini, 

Paris, Denoël, 1967 [publication posthume].

2. Œuvres de Malaparte traduites en français

Viva Caporetto ! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les Belles 
Lettres, 2012.

L’Italie contre l’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, trad. Marthe-
Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927.

Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014.
L’Œuf rouge [1930], trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, 1949 ou 

Le Sourire de Lénine [1930], trad. Rémi Perrin, Paris, Perrin & Perrin, 1996.
Technique du coup d’État [1931], trad. Juliette Bertrand, nouvelle édition revue 

et corrigée, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992.
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Sodome et Gomorrhe [1931], trad. René Novella [1959], Monaco, Éditions du 
Rocher, 1989.

La Tête en fuite [1936], trad. Georges Piroué [1961], Paris, Denoël, 1976.
Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella [1959], Paris, 

Flammarion, 1992.
Voyage en Éthiopie et autres écrits africains [1939], trad. Laura Brignon, Paris, 

Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2013.
Une femme comme moi [1940], trad. René Novella, Monaco, Éditions du 

Rocher, 1947.
Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot (bilingue augmentée d’un fragment 

inédit), trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
bilingue », 2000.

La Volga naît en Europe [1943], préface écrite en français par l’auteur, trad. Juliette 
Bertrand [1948], Paris, Les Belles Lettres, 2012.

Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette Bertrand [1946], 
Paris, Denoël, coll. « Denoël et d'ailleurs », 2006.

Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en français par l’auteur, trad. Line 
Allary [1948], illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011.

La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981.
Le Christ interdit [1951], version doublée en français.
Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1957.
Les femmes aussi ont perdu la guerre [1954], préface et trad. Daniel Halévy, 

Genève/Paris, La palatine, 1958.
En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel Arnaud, Paris, 

Denoël, coll. « Denoël et d'ailleurs », 1959.
Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa Bonan, 

Paris, Denoël, 1960.
Ces chers Italiens [1961, publication posthume], trad. Mathilde Pomès, Paris, 

Stock, 1962.
Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank [1985], Paris, 

Denoël, 2005.
Muss suivi de Le Grand Imbécile [1999, publication posthume], trad. Carole 

Cavallera, Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2012.
Le Compagnon de voyage [2007, publication posthume], trad. Carole Cavallera, 

Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2009.
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3. Œuvres disponibles uniquement en italien

Le Nozze degli eunuchi [1922], I Custodi del disordine [1931], dans L’Europa 
vivente e altri saggi politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961.

Avventure di un capitano di sventura [1927], Storia di domani [1949], dans 
Don Camalèo e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964.

L’Arcitaliano [1928], Il Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], dans 
L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963.

Prospettive (1939-1943), IIa serie, édition anastatique, éd. Giuseppe Pardini, 
Firenze, Franco Cesati Editore, 2006.

Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze, 
Vallecchi, 1963.

Battibecco 1953-1957, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1967.
L’inglese in paradiso, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1960 [publication 

posthume].
L’Albero vivo e altre prose, vol. IV, Dai giornali, éd. Enrico Falqui, Firenze, 

Vallecchi, 1969.
Lotta con l’angelo, introduction de Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche 

Italiane, 1997 [publication posthume].
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CHAPITRE VIII
« L’HISTOIRE NE NOUS SUFFIT PAS,  

IL NOUS FAUT DES FABLES »

Le refus de l’histoire

Écrire « avec » et « contre » l’histoire

L’attitude polémique de Malaparte à l’égard de ses parents et de son histoire 
personnelle préfigure assez bien celle qu’il adopte plus généralement face à l’histoire 
des hommes. Toile de fond de l’immense majorité de ses écrits, l’histoire en est 
même assez souvent le protagoniste : dès son premier ouvrage qui analyse la défaite 
de Caporetto et jusqu’à ses dernières pages consacrées aux régimes communistes 
russe et chinois, Malaparte en fait la matière première de ses œuvres. Cependant, elle 
n’en est pas moins malmenée par l’écrivain qui en propose une approche originale.

Malaparte ne se contente pas de suivre le fil de l’histoire contemporaine, 
en évoquant les deux guerres mondiales et les bouleversements politiques et 
sociétaux de son époque, il se tourne aussi volontiers vers des événements plus 
éloignés dans le temps. Sans surprise, il se passionne tout particulièrement pour 
l’histoire de la Toscane. Ainsi, Aventures d’un capitaine de mésaventure, qui relate 
le vol d’une relique de la cathédrale de Prato par le héros et ses acolytes, tire son 
inspiration d’un fait historique : le sac de Prato perpétré en 1512 par les troupes 
espagnoles du vice-roi de Naples, Don Ramón de Cardona. L’analogie entre les 
deux affaires permet à l’écrivain de s’offrir une longue digression historique :

Je dirai ici ce qu’il advint et comment on mit à sac la ville de Prato : mais pour ne pas parler 
de moi ni de nous, et laisser croire que c’est pour nous vanter, je me référerai à ce qu’avait 
fait, quatre cents ans plus tôt, Don Ramón de Cardona, vice-roi de Naples, qui fut le premier 
à rosser les Pratéens au nom du Pape et, comme c’est toujours le cas, pour l’amour de Dieu1. 

1 Curzio Malaparte, Avventure di un capitano di sventura [1927], dans Don Camalèo e altri 
scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964, p. 73.
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Pour reconstituer le fil des événements, Malaparte s’appuie sur les 
chroniques locales, dont il ne manque pas de souligner l’importance. Parmi 
les noms qui reviennent le plus souvent, on peut retenir ceux de Simone di 
Goro Brami de Colle Val d’Elsa et de Jacopo Modesti de Prato mais les sources 
sont multiples :

Mais je laisse à présent les historiens et leurs fables, Nardi, Buonaccorsi, Nerli, Pitti, en plus 
de ceux déjà cités, et Machiavel qui était, en ce temps-là, secrétaire des Médicis à Florence, 
écrivait des lettres à la chaîne, commandait et disposait, à sa façon, bien entendu, et qui, après 
les événements, qualifia le sac de « misérable spectacle de calamité » et les Médicis, qui 
l’avaient voulu et avaient prêté main-forte aux Espagnols, de « Seigneurs magnifiques » et de 
« maîtres » : ô, Nicolas, comme tu aurais été bien la tête la première dans un de ces puits où 
l’on jetait les morts de la peste, à faire de la politique les jambes en l’air ! Je laisse également 
de côté les poètes, de Prato et d’ailleurs : les auteurs anonymes du Lamento e rotta di Prato 
et de la Canzona di Prato, Stefano Guazzalotti ou Guazzalotri, auteur du Miserando sacco di 
Prato, Antonio di Matteo di Antonio Benricevuti, auteur du Destestando sacco della terra di 
Prato, le poète anonyme des soixante-douze stances sur la bonté du Cardinal Giovanni et de 
son frère, Julien le Magnifique, envers les Pratéens martyrisés et volés grâce à leur bonté et 
le latin de Francesco Zaccagnini, De acerbissimo casu Prati epistola et carmen. Je laisse 
enfin les Ricordi de Andrea Bocchineri, cités dans la cinquième édition du « Vocabulaire de 
la Crusca » et la Nota de Frère Antonio qui fut le seul à avoir le courage d’écrire que « ce fut 
la faute des Médicis2 ».

Cette énumération reprend, jusque dans le choix des termes, l’introduction de 
Cesare Guasti à un ouvrage paru en 1880, Il sacco di Prato e il ritorno dei Medici 
in Firenze, qui rassemble les témoignages d’hommes de lettres et d’anonymes de 
l’époque et a probablement servi de source d’inspiration à Malaparte3. La pique 
contre Machiavel, en revanche, est une initiative personnelle de l’écrivain et elle 
est symptomatique à la fois de sa verve toute toscane et de la façon dont il va 
peu à peu prendre ses distances vis-à-vis des témoins historiques. Il commence 
par exprimer son désaccord avec Simone di Goro Brami qui relate l’exécution, 
par les Espagnols eux-mêmes, d’un soldat découvert alors qu’il s’apprêtait à 
dérober la couronne de la Vierge dans la cathédrale : « en bon Pratéen, je pense 
que les choses se sont passées différemment, autrement dit que ce n’est pas le 
Vice-roi qui a tué ce sacripant, mais les Pratéens eux-mêmes, malgré ce que 
peut en dire Simone de Colle Val d’Elsa4 ». Toutefois, quelques lignes plus 
loin, il fait marche arrière et convient que le chroniqueur toscan avait raison : 
« Aïe aïe aïe ! J’ai eu trop hâte de ne pas croire Simone de Colle et de me fier 

2 Ibid., p. 84-85.
3 Voir l’introduction dans Cesare Guasti, Il sacco di Prato e il ritorno dei Medici in Firenze, 

Bologna, Gaetano Romagnoli, 1880.
4 Curzio Malaparte, Avventure di un capitano di sventura, op. cit., p. 87.
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à Modesti : le mérite d’avoir tué ce scélérat ne revient pas aux Pratéens mais 
aux Espagnols5 ». Cela ne signifie pas pour autant que Malaparte soit prêt à 
accepter cette version de l’affaire :

Ce n’était pas bien difficile de dire que ce maure sacripant avait été tué par nous autres 
Pratéens, à force de hurlements dans les oreilles et de coups sur la tête et que les Espagnols, 
effrayés par nos visages en colère, s’étaient contentés de regarder, si vraiment il ne pouvait 
pas dire qu’ils avaient pris leurs jambes à leur cou ! [...] Pourquoi tant de hâte, alors, à dire 
la vérité ? Je commence à croire qu’il faut refaire l’histoire d’Italie de fond en comble, 
en commençant par celle de Prato6.

Si l’histoire est décevante, mieux vaut la réécrire que s’en tenir à la stricte vérité 
des faits. C’est d’ailleurs la tâche à laquelle Malaparte s’emploie dès la ligne 
suivante en proposant son propre récit des événements, transposés au xxe siècle : 
le vol de la ceinture sacrée de la Vierge par le groupe des « chiffonniers » 
s’achève à la gloire de ces derniers mais aussi du petit peuple de Prato qui a 
montré qu’il était prêt à tout pour récupérer sa relique. L’écrivain l’emporte 
ainsi sur Simone di Goro Brami dont les pages ne peuvent plus rivaliser avec 
les siennes :

La bousculade et le tumulte qui éclatèrent suite à ce malheur soudain, même Simone di 
Goro Brami ne saurait les décrire et il faut croire que Don Ramón de Cardona lui-même, s’il 
s’était trouvé là par hasard, y aurait laissé la vie7.

Derrière la fable épique qui est au cœur d’Aventures d’un capitaine 
de mésaventure, se profile donc, en filigrane, une vision polémique de l’histoire.

À des années d’intervalle, on retrouve dans Ces sacrés Toscans à la fois 
le grand intérêt de l’auteur pour l’histoire toscane – il s’agit cette fois de la 
conjuration des Pazzi –, le style populaire et plein de gouaille hérité de la 
tradition toscane ainsi que la distance teintée d’ironie avec laquelle il traite 
les chroniques des contemporains. Sa cible n’est autre que Politien, « témoin 
et acteur de cette vilaine affaire8 » mais coupable à ses yeux de mauvais 
choix lexicaux :

Poliziano dit « impavide », croyant lui faire honneur : mais impavide se dit d’un homme 
qui reste froid et orgueilleux dans le péril, ne remue ni un cil ni un poil ; ce qui est le contraire 
de ce que fit Laurent avec un emportement plébéien, en fils de la plèbe qu’il était, ses aînés 

5 Ibid., p. 87-88.
6 Ibid., p. 88.
7 Ibid., p. 91.
8 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1957, 

p. 133.
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étant issus de rien, des parvenus, et lui-même étant de peau fine mais de sang épais ; il ne 
dénoua pas son manteau, comme dit Poliziano, mais, ainsi que d’autres l’affirment, il enleva 
sa veste.

[...] Croyant faire honneur à Laurent, Poliziano dit « estoc » pour ne pas parler du coupe-
papier qu’à cet instant critique il eut la présence d’esprit de mettre dans la main de Laurent, 
lequel, en bon chrétien, allait à l’église sans armes9.

Politien a le tort de vouloir à tout prix utiliser un langage noble et de trahir ainsi la 
véritable nature de Laurent de Médicis. Le message de Malaparte est clair : rien ne 
sert d’assister aux événements si l’on ne saisit pas leur véritable essence. L’histoire 
« objective » n’existe pas : la vérité historique ne réside ni dans la précision du 
compte rendu, ni dans l’élégance du style, mais dans la capacité de comprendre ce 
qui est latent et d’en proposer une interprétation. Le romancier est le plus à même 
de faire surgir une vérité souterraine car, contrairement à l’historien, il n’est pas 
limité par le souci d’exactitude. D’ailleurs, Malaparte n’hésite pas à revendiquer 
cette différence : 

Mon livre Technique du coup d’État n’est pas un essai historique, ni une étude politique et 
sociale, et, contrairement à un essai ou à une étude, il n’a et ne veut avoir aucune prétention 
d’objectivité absolue, ni de vérité réaliste. Il s’agit d’un livre d’histoire romancée, dans lequel 
les événements fondamentaux sont vrais et exacts, mais où les motifs dus à l’expérience 
personnelle se mêlent constamment aux motifs issus de l’imagination ou de l’expérience 
d’autrui10.

Le roman permet de plonger dans l’esprit d’une époque pour restituer des 
images et des anecdotes qui, à défaut d’être toujours avérées, seront du moins 
authentiques dans leur signification. Il est le meilleur moyen pour accéder 
à l’histoire de l’intérieur, à travers le regard des individus qui la vivent au 
quotidien. Si Malaparte préfère éviter les visions globales de l’histoire pour 
entraîner le lecteur dans une immersion au plus près des événements et des 
personnes, c’est aussi car cette approche lui permet de « refaire » l’histoire à 
l’aune des individus et d’atténuer son caractère alarmant. Ainsi, dans Kaputt, on 
en apprend davantage sur les différents mots utilisés pour trinquer en Europe11 

9 Ibid., p. 133-134.
10 Curzio Malaparte, Memoriale [1946], dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 7, 

1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 314.
11 « Noròk » en Roumanie, « skoll » en Suède, « màlianne » en Finlande, etc. (Curzio 

Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette Bertrand, Paris, 
Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 2006, p. 157, 251-255, 266-267).
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ou sur la cuisine roumaine12 que sur les grands mouvements de troupes et 
l’état d’avancement de la guerre. De même, dans la pièce Les femmes aussi 
ont perdu la guerre, créée en 1954 à la Fenice, l’arrivée de l’armée soviétique 
en Allemagne est représentée à l’échelle d’une famille allemande dont les 
femmes sont contraintes par l’occupant à se prostituer.

Cette focalisation sur les marges de l’histoire, ses conséquences quotidiennes, 
ses aspects anecdotiques, explique aussi les lectures de l’auteur. Malaparte préfère 
aux ouvrages des historiens les journaux et mémoires d’écrivains qui offrent 
un accès intime à l’histoire : par exemple, lors de ses séjours en France, il lit 
ceux de Saint-Simon, de Benjamin Constant, de Chateaubriand, des Goncourt et 
de Charles du Bos. Dans ses œuvres, lui-même aborde souvent l’histoire par le 
biais des grands hommes qui la font, en attachant une importance particulière à des 
éléments qui pourraient sembler secondaires comme leurs manies, leur santé ou 
leurs soucis domestiques. Cette approche, à laquelle nous avons déjà fait allusion 
à propos du livre Le Bonhomme Lénine, est particulièrement évidente pour ses 
projets théâtraux de l’après-guerre. 

Le 3 mars 1948, Malaparte confie à son Journal d’un étranger à Paris 
l’esquisse d’une pièce centrée sur le rôle de Roosevelt durant la conférence 
de Yalta. Il s’agit moins de rédiger une analyse politique que de peindre le portrait 
d’un homme affaibli :

Cet homme malade, les yeux déjà remplis de nuit, les joues creuses, les mains tremblantes, 
est le centre de ce drame affreux qui constitue la remise de l’Europe aux mains des Russes, sans 
aucune raison, sans tractations, sans discussion : simplement, paraît-il, parce que Roosevelt 
était ou malade, ou fou13.

L’idée sera finalement abandonnée au profit d’une comédie consacrée à un autre 
acteur politique : Karl Marx. Cependant, l’angle d’approche reste l’intimité du 
personnage. Dans Das Kapital, l’auteur choisit de décrire Karl Marx au moment 
de la mort de son fils, Mush, et de nous montrer le désarroi du père plutôt que le 
travail de l’intellectuel : 

Karl Marx, lentement, ôte son haut-de-forme, très lentement, il baisse la main qui tient le 
chapeau, la faisant glisser le long du corps ; et soudain, comme si quelque ressort s’était brisé 

12 L’écrivain tient à montrer sa connaissance des habitudes alimentaires de la population 
en nommant notamment une soupe, « la ciorba de puiu » (ibid., p. 65 et 158) ; un fromage, la 
« brinza » (ibid., p. 158) ; et une boisson, la « zuica » (ibid., p. 157).

13 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien par 
Gabrielle Cabrini, Paris, Denoël, 1967 [publication posthume], p. 151.
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dans le bras, la main tombe. Le chapeau roule sur le parquet. Karl Marx demeure immobile, 
debout, comme foudroyé, la tête haute, les poings crispés14.

Malaparte ira si loin dans cette priorité donnée à l’intuition sur la rigueur 
scientifique qu’il finira par quitter tout à fait le terrain des historiens. Histoire 
de demain (1949) inaugure ainsi un nouveau genre littéraire, « l’histoire-
fiction », qui applique la science-fiction au domaine historique. Malaparte 
imagine que l’armée soviétique a envahi l’Europe et que l’Italie vit désormais 
sous la coupe de l’URSS. Le paradoxe du livre est que les protagonistes 
– De Gasperi, Scelba, Nenni – sont tous des personnages historiques dont 
Malaparte invente librement les actes et les paroles. Néanmoins, le jeu n’est 
pas entièrement gratuit : pour l’écrivain, auquel le Parti communiste italien 
[PCI] a fermé ses portes, il s’agit de se venger en démontrant l’équivalence 
entre Nazisme et Communisme15. L’auteur en profite aussi pour régler 
quelques comptes envers des intellectuels qui ont su mieux que lui gérer 
leur reconversion :

— Et en Italie ? Comment ont fini Vittorini, Bontempelli, Guttuso, Sem Benelli, Titta 
Rosa...

— Tous en prison, en tant que fascistes – répondit De Gasperi.
— Comment ça fascistes ? Même Elio Vittorini ?
— Lui aussi, naturellement. Les Russes ne prennent pas au sérieux les changements 

d’opinion et les conversions des intellectuels16.

14 Curzio Malaparte, Das Kapital [1949], dans Das Kapital et Du côté de chez Proust, Paris, 
Denoël, 1951, p. 349.

15 À De Gasperi qui lui demande comment les Français ont accueilli les troupes soviétiques, 
Malaparte répond : « […] quelle ne fut pas la déception et l’indignation du prolétariat français 
quand il s’aperçut qu’il s’agissait, comme d’habitude, d’une invasion allemande ! Je veux 
dire d’une invasion d’Allemands déguisés en Russes. » (Curzio Malaparte, Storia di domani 
[1949], dans Don Camalèo e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964, 
p. 365).

16 Ibid., p. 377. Alberto Moravia n’est pas non plus épargné : « À cette heure-là, le Caffè 
Greco était presque désert. Assis à une table, au fond du couloir, deux hommes entre deux 
âges parlaient à voix basse et je les reconnus immédiatement. C’était Alberto Moravia et 
Mario Pannunzio. Je les avais laissés de nombreuses années auparavant dans ce même café, 
assis à cette même table, en train de parler entre eux à voix basse. Et ils étaient encore là 
à parler ! Il semblait que durant toutes ces années, ils n’avaient pas bougé de là. Un voile 
de poussière les couvrait de la tête aux pieds, d’épaisses toiles d’araignées étaient tendues 
entre les lobes de leurs oreilles et leurs épaules, et entre les doigts de leurs mains. » (Ibid., 
p. 451).
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Toutefois, le livre est surtout l’occasion pour Malaparte de donner libre cours 
à sa fantaisie, en imaginant par exemple les divertissements éducatifs proposés par 
les Russes : de fausses exécutions de groupe ou des conférences publiques pour la 
défense de la Constitution, de la Liberté et de la Démocratie durant lesquelles tous 
les intervenants – Orlando, Nitti et Bonomi – s’expriment en même temps, dans 
une incroyable cacophonie. Le narrateur, accompagné de Pietro Nenni, se rend 
à un autre spectacle proposé par l’occupant et plébiscité par le peuple italien, 
La Tragédie de Dongo, sur la mort de Mussolini :

Le colonel Valerio souleva lentement sa mitraillette et tira. Mussolini s’écroula sur 
le sol et Claretta Petacci tomba à côté de lui. Le colonel Valerio recula d’un pas et, 
s’adressant au public, il tendit la main vers le cadavre de Mussolini et dit : « Justice est 
faite. » Mais il se produisit alors une chose extraordinaire. La foule se leva d’un bond, 
en hurlant, et bientôt un seul cri domina la vaste salle du théâtre Brancaccio : « Allez, 
Benito ! » À ce cri, Mussolini se secoua, ouvrit les yeux, se releva sur les genoux et, 
tourné vers le public, s’exclama en dialecte génois, d’une voix claire et forte : « À présent, 
c’est mon tour ! » et, s’élançant sur le colonel Valerio, il le saisit à la gorge, le bourra 
de coups de poing et de pied jusqu’à ce qu’il le jette à terre, lui arrache la mitraillette 
des mains et la lui décharge dans la poitrine. Puis il prit tout son temps pour s’étendre à 
côté du cadavre de Claretta Petacci et referma les yeux. La foule semblait en délire. Les 
hurlements d’enthousiasme, les applaudissements, les rires, les cris – bis ! bis ! – étaient 
tels que le rideau dut se lever bien cinq fois et que cinq fois Mussolini dut se présenter 
sur scène et saluer17.

Encore une fois, Malaparte ne résiste pas à la tentation de corriger le cours de 
l’histoire italienne pour effacer ce qu’il considère comme une lâcheté : l’exécution 
sommaire de Mussolini. Son message est cependant porté par un théâtre de 
pantomime avec un Mussolini à l’accent génois qui semble tout droit sorti de 
la Commedia dell’arte. Cette réduction parodique a pour effet de dédramatiser 
l’histoire et de la réduire à un jeu théâtral sans conséquence où les acteurs peuvent 
toujours se relever pour saluer le public. 

L’auteur a fait du chemin depuis Aventures d’un capitaine de mésaventure 
et il se concentre désormais sur l’époque contemporaine, mais sa méthode, elle, 
n’a pas changé : romancier ou dramaturge, il se réserve toujours la possibilité 
de réécrire l’histoire à sa façon, en remaniant au besoin la vérité des faits. En 
ce sens, Malaparte ne « fait » pas l’histoire – ni en tant que protagoniste, ni 
en tant qu’historien – mais lutte contre elle avec son imagination et ses mots 
d’écrivain.

17 Ibid., p. 468.
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Figures du déclin 

Dès 1923, Malaparte dénonce dans L’Italie contre l’Europe le danger 
que l’esprit germanique, hérité de la Réforme, représente pour la civilisation 
européenne, menacée de péricliter : 

Nous nous révoltons, en voyant notre culture, notre foi, nos traditions, notre antique 
civilisation catholique, notre gloire mystérieuse et terrifiante, rongées par la froide et stupide 
raison, par l’irrévérence luthérienne et judaïque, par l’hérésie critique, par le plat critérium 
technique et matérialiste des peuples barbares, peuples sans foi, sans tradition, sans gloire, 
peuples sans Dieu. La civilisation moderne n’est pas pour nous, n’est pas faite pour nous : 
l’assimiler nous conduirait fatalement à une irréparable décadence18.

Le premier titre choisi par l’auteur pour l’édition italienne, L’Europa moribonda19 
(L’Europe moribonde), est d’ailleurs éloquent : le souci de rationalité et de 
modernité mène l’Europe à sa perte mais il est encore possible de réagir pour 
sauver la civilisation, en prenant exemple sur la Contre-Réforme et en revenant 
aux véritables valeurs latines. Dans Italie barbare, l’écrivain fait même preuve 
d’un certain optimisme en reconnaissant dans la révolution fasciste le processus 
de restauration nationale qu’il appelle de ses vœux :

[...] il faut comprendre que le but ultime de la révolution est la restauration de notre 
civilisation naturelle et historique, avilie par l’émergence et le triomphe du modèle barbare ; 
alors, même les plus bornés verront cette révolution telle qu’elle est en réalité : un des plus 
profonds bouleversements dont l’éternelle répétition, l’éternel drame ont, tour à tour, obscurci 
et illuminé l’histoire européenne20.

Toutefois, après sa perte de foi dans le fascisme, il se persuade peu à 
peu que la décadence est désormais un mécanisme irréversible. Ses œuvres 
exposent cette conviction par le biais d’une métaphore organiciste qui repose 
sur l’analogie entre les hommes et la civilisation, car les individus ne sont 
pas seulement des voies d’accès à l’histoire, ils peuvent également en devenir 
le miroir21.

18 Curzio Malaparte, L’Italie contre l’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, 
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 148.

19 Curzio Malaparte, L’Europa vivente. Teoria storica del Sindacalismo nazionale [1923], 
dans L’Europa vivente e altri saggi politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961, p. 345.

20 Curzio Malaparte, Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 
2014, p. 174.

21 Dans Deux chapeaux de paille d’Italie, Malaparte présente en effet l’homme comme 
la mesure de l’univers : « L’homme pour les Italiens, c’est toute la Création. C’est un arbre 
miraculeux qui plonge ses racines jusqu’au centre de la terre et soulève sa chevelure jusqu’à 
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Lorsque nous avons analysé la place du corps dans l’œuvre malapartienne, 
nous avons constaté que l’écrivain insiste souvent sur le vieillissement de 
ses protagonistes, parfois même de façon caricaturale comme dans le cas du 
chevalier de Marsan qui dépérit à vue d’œil dans Aventures d’un capitaine 
de mésaventure :

Depuis qu’il avait eu, par ma bouche, des nouvelles des événements advenus en Europe 
durant les deux siècles de son immortalité provisoire, il avait hélas recommencé à vivre en 
accord avec le temps et avec les saisons. [...] Durant le trajet de la Porta del Mercatale jusqu’au 
fond de l’ancien Borgo al Cornio, le Chevalier de Marsan avait vieilli de cent ans. La fureur 
populaire, qui avait pris pour cible ce qui chez lui sortait du commun et voulait absolument le 
faire redevenir ordinaire, l’avait fait rentrer dans l’histoire jusqu’au cou. Être pris à la gorge 
par l’histoire est pire que d’être sur le point de se noyer22.

Deux siècles durant, le chevalier s’est tenu à l’écart des événements du monde, 
dans une temporalité suspendue à sa trente-quatrième année. Tout à coup, il 
reprend contact avec le flux intarissable du temps et sa sénescence soudaine 
a donc une explication logique. Néanmoins, pour le lecteur – et ce n’est sans 
doute pas un hasard – l’impression dominante reste que l’histoire est source 
de déchéance. 

Un sentiment confirmé, à vingt ans d’intervalle, par les pages du Journal d’un 
étranger à Paris. Malaparte est sensible au charme des femmes françaises mais il 
ne peut s’empêcher d’observer que ces dernières ont changé depuis son précédent 
séjour parisien, dans les années trente : 

Assurément, quelque chose, un voile, s’est abattu sur la beauté des femmes françaises. 
Elles ne rient plus comme autrefois. Cette pudeur signifie que même les femmes ont perdu la 
guerre, cette guerre que tout le monde a perdue, vainqueurs et vaincus23.

La seconde guerre mondiale a accéléré le processus de décadence en laissant des 
traces indélébiles sur les Parisiennes et sur la ville que l’auteur peine à reconnaître. 
Bien sûr, ce motif reflète aussi les préoccupations intimes de Malaparte, la beauté 
fanée de ses anciennes maîtresses le renvoyant à la perte de sa propre jeunesse. 
Cependant, il semble surtout que, par le truchement de ses personnages, il 
nous livre une interprétation de la marche du monde : tout comme les individus 
inexorablement vieillissent, l’histoire connaît une dynamique de déclin. 

toucher les astres scintillants, jusqu’à effleurer le trône de Dieu. C’est dans le corps de l’homme 
qu’est renfermé l’univers : et les anciens Italiens ne représentaient pas autrement le monde 
comme un viscère du corps humain. » (Curzio Malaparte, Deux chapeaux de paille d’Italie, 
Paris, Denoël, 1948, p. 152).

22 Curzio Malaparte, Avventure di un capitano di sventura, op. cit., p. 102-103.
23 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 91.
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Cette vision de l’histoire, loin d’être propre à Malaparte, est en fait extrêmement 
diffuse dans la première moitié du xxe siècle. En 1918, Oswald Spengler propose 
déjà, avec Le Déclin de l’Occident, une analyse de l’histoire comme succession 
de cycles de cultures qui naissent, se développent, périclitent et meurent sur le 
modèle des êtres vivants. Selon l’auteur, la civilisation occidentale a désormais 
atteint la dernière phase de dépérissement qui va la mener à une mort imminente. 
Dans l’entre-deux-guerres, l’idée devient un véritable lieu commun chez les 
intellectuels de droite. En France, on ne compte plus les ouvrages qui prophétisent 
le déclin de la civilisation occidentale : de René Guénon (La Crise du monde 
moderne, 1927) à Louis-Ferdinand Céline (Bagatelle pour un massacre, 1937), 
en passant par Charles Maurras qui voit dans la Réforme protestante le point de 
départ de la décadence (Mes idées politiques, 1937)24. Ce pessimisme historique 
touche également l’Italie où des intellectuels tels que Benedetto Croce, Gaetano 
Mosca ou Guglielmo Ferrero tentent d’en saisir les symptômes et les causes.

En somme, ni l’idée de la décadence, ni même l’image du corps qui vieillit 
ne sont des inventions malapartiennes. En revanche, la façon dont il les met 
en scène dans ses œuvres, en particulier dans l’après-guerre, s’avère extrêmement 
personnelle. En effet, dans Kaputt, la métaphore organiciste passe par les nazis 
auxquels Malaparte attribue des traits apparemment antinomiques. Ainsi, le 
gouverneur de Pologne, Frank ressemble autant à un vieillard qu’à un nouveau-né :

Il y avait je ne sais quoi de puéril et de sénile en lui, dans ses lèvres charnues, faisant saillie 
comme celles d’un enfant en colère, dans ses yeux un peu gonflés, aux paupières épaisses et 
lourdes, peut-être trop grandes pour ses prunelles, dans sa façon de tenir les yeux mi-clos qui 
lui dessinait sur les tempes deux rides droites et profondes25.

Le mystérieux « Homme de Himmler » a beau avoir les « cheveux sombres 
grisonnant déjà sur les tempes26 », il garde « un regard d’enfant27 » et possède lui 
aussi une apparence à la fois puérile et sénile :

24 Malaparte s’est probablement inspiré des théories maurrassiennes pour son analyse de 
l’origine de la décadence dans L’Italie contre l’Europe et Italie barbare. Il lisait également 
Péguy qu’il cite, par exemple, dans L’Italie contre l’Europe : « Nous avons nous aussi 
expérimenté et souffert de cet avilissement dont mourait Péguy : “le monde moderne avilit. 
Il avilit la cité, il avilit l’homme, il avilit l’amour. Il avilit la femme. Il avilit la race ; il avilit 
l’enfant. Il avilit la nation ; il avilit la famille. Il avilit la mort.” » (Curzio Malaparte, L’Italie 
contre l’Europe, op. cit., p. 150).

25 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 99.
26 Ibid., p. 114.
27 Ibid., p. 115.
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Bien que le crâne fût grossièrement et fortement modelé, que les os du front semblassent 
compacts, bien assemblés, fort durs, néanmoins il paraissait devoir céder au contact des doigts 
comme un crâne d’enfant nouveau-né : on eût dit le crâne d’un agneau28.

Ni Himmler avec son « nombril d’enfant dans un ventre de vieux29 », ni le général 
Dietl n’échappent à la règle :

Dans cette face luisante, des yeux à la fois puérils et sauvages, des narines incroyablement 
poilues, le front et les joues hachés d’un nombre infini de toutes petites rides : tout à fait les 
crevasses du vieux bois bien mûr30.

Même l’ami du narrateur, le jeune Friki, malgré son allure d’enfant fragile, donne 
des signes de vieillesse précoce : 

Lui aussi perd ses cheveux, lui aussi a les dents branlantes. Derrière ses oreilles de 
cire, s’incurve une nuque fragile et délicate d’enfant malade, une frêle nuque de vieillard. 
Ses mains tremblent en reposant le verre sur la table. Il a vingt-cinq ans, Friki ; et il a déjà le 
regard mystérieux des morts31.

Le rapprochement entre le premier et le troisième âge est allégorique : la civilisation 
nazie, tout juste née et pourtant déjà marquée par la décrépitude et le pourrissement, 
porte en elle-même le germe de sa propre fin.

Dans le chapitre « Le procès » de La Peau, l’écrivain reprend le motif des 
« bébés déjà vieux » en le liant de façon plus explicite à l’idée de stérilité32. 
Le narrateur, hébergé à Rome par un ami médecin, doit dormir dans un bureau où 
sont exposés les fœtus de nouveau-nés difformes :

Depuis quelques jours, je vivais au milieu de ce peuple de fœtus, et l’horreur 
m’étreignait. Car les fœtus sont des cadavres mais d’un genre monstrueux : ce sont 
des cadavres jamais nés et jamais morts. [...] Ils avaient la bouche entrouverte, une 
bouche large, semblable à celle des grenouilles, les oreilles courtes et rugueuses, le nez 
transparent, le front sillonné de rides, les rides d’une vieillesse encore vierge d’ans, point 
encore corrompue par l’âge33.

Ces fœtus ont tous l’apparence grotesque de petits vieux, avec leur tête chauve, 
leur visage ridé et leur bouche édentée. À l’image des « Diprosopes » qui 

28 Ibid., p. 114.
29 Ibid., p. 455.
30 Ibid., p. 443-444. 
31 Ibid., p. 446.
32 Déjà, dans Les Noces des eunuques, l’image des « nouveau-nés déjà vieux » était liée à 

la stérilité de toute une génération.
33 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981, p. 485-486.



chapitre Viii302

possèdent un premier visage « jeune et lisse » et un second, au dos, « petit 
et ridé, contracté en une grimace méchante de vieillard34 », ils incarnent une 
civilisation qui ne peut pas aller de l’avant car elle n’accouche que de monstres 
non viables. Il ne s’agit plus de condamner la seule civilisation germanique 
mais d’illustrer la déchéance de l’Italie, assimilée à une jeune femme qui 
engendre des enfants moribonds :

Il y en avait un qui ressemblait à un Cupidon en train de décocher la flèche d’un 
arc invisible, un Cupidon tout ridé, à la tête chauve de vieillard, à la bouche édentée. 
Mes yeux se posaient sur lui lorsque j’étais saisi de mélancolie en entendant des voix de 
femmes monter de la rue, s’appeler et se répondre de fenêtre à fenêtre. À ces moments-là, 
l’image la plus vraie et la plus joyeuse de la jeunesse, du printemps, de l’amour, c’était 
pour moi cet horrible Cupidon, ce petit monstre difforme que le forceps de l’accoucheur 
avait tiré de force de la moiteur maternelle, ce vieillard chauve et édenté mûri dans le 
sein d’une jeune femme35.

La métaphore est filée dans Il y a quelque chose de pourri où elle continue 
d’évoluer : désormais, les mères elles-mêmes sont agonisantes. Pire encore, 
Malaparte décrit à deux reprises et avec force détails sinistres l’accouchement de 
femmes déjà décédées, à Cassino et à Formia :

C’était une femme morte. Elle était étendue sur le dos, bras en croix, les jambes écartées. 
Du ventre de la femme, petit à petit, la tête d’un enfant sortait, chauve et rose. La morte avait 
un visage contracté, dents serrées, les yeux grands ouverts. Étreignant l’herbe dans ses mains, 
elle était comme agrippée à la terre. Et c’était une chose terrible et merveilleuse que de voir 
naître un enfant vivant du ventre d’une femme morte. Une chose merveilleuse et terrifiante 
que de voir le cadavre d’une femme, une mère morte, une mère pourrie donner le jour à un 
être vivant, un fils vivant.

Parmi un amoncellement de débris, derrière un mur en ruine, nous aperçûmes soudain 
quelque chose qui bougeait par terre, quelque chose de blanc et de rouge, un bébé nouveau-né, 
semblait-il. Une sorte de ruban lui sortait du ventre et allait s’enfoncer dans les plâtras, 
disparaissant dans les décombres. Je m’approchai, regardai attentivement. C’était un bébé. 
Une jambe de femme émergeait des gravats, le pied encore chaussé. Le ruban qui sortait du 
ventre de l’enfant, c’était le cordon ombilical qui le rattachait à sa mère morte. La jambe de 
la femme était encore chaude. La mère était-elle vivante ? De mes mains, je me mis à creuser 
pour la déterrer. Peu à peu, le ventre blanc apparut, tout souillé de sang, puis l’autre jambe, 
le sein, le visage. Elle était morte36.

Le cataclysme de la guerre a provoqué une accélération brutale du processus 
de décadence : dorénavant, Malaparte ne met plus l’accent sur le vieillissement 

34 Ibid., p. 487.
35 Ibid.
36 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa 

Bonan, Paris, Denoël, 1960, p. 22 et 57-58.
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mais sur la mort. Ces authentiques « mamans pourries », qui donnent la vie mais 
sont déjà en voie de putréfaction, représentent une vieille Europe, elle-même en 
décomposition et incapable de s’assurer une postérité saine. Du reste, Malaparte 
donne lui-même la clef du symbole : 

— C’est la nouvelle Europe qui naît du cadavre de la vieille Europe trépassée, dis-je. 
Les cadavres féminins ensevelis sous ces décombres sont des cadavres de femmes enceintes 
qui donneront naissance à des enfants. Désormais, l’Europe est une mère pourrie, dis-je37.

Les nouvelles générations sont condamnées d’avance car rien de bon ne peut 
naître d’une mère pourrie. Malaparte traduit en image le fossé qui le sépare 
de la jeunesse de l’après-guerre, qui n’a pas eu comme lui la chance de voir 
le jour sous le signe de la paix et de la prospérité mais dans une époque 
de ténèbres :

Nous sommes nés du ventre d’une femme vivante […] mais les hommes de demain, eux, 
se sont formés dans les entrailles de la mort, dans le monde infernal d’un utérus mort. Ils ont 
entendu les gémissements, les imprécations, les cris de douleur et de révolte du monde de la 
mort et, dès leur naissance, ils garderont le souvenir inconscient de cet enfer, de cette chair 
morte en travail, des entrailles pourries. Ils ne pourront jamais oublier ce voyage à travers 
une mère morte. Nous avons de la chance, nous autres, Tosi. Nous sommes nés à la vie par 
la vie. Notre premier cri a été un cri de libération, d’émerveillement. Mais le premier son de 
leur voix, c’est un cri d’épouvante et d’horreur. Ils porteront toujours quelque chose de mort 
en eux, quelque chose de pourri38.

Dans La Peau et dans Il y a quelque chose de pourri, Malaparte exprime son 
incompréhension et sa distance face au comportement, aux modes et aux idées 
de la jeunesse européenne. Il sent bien qu’il appartient à un monde aux valeurs 
désormais révolues et qu’il ne possède plus les instruments pour déchiffrer les 
récentes évolutions. Ce constat se traduit dans son œuvre par un repli nostalgique 
et une fuite de la réalité. L’écrivain renonce à comprendre pour condamner en bloc 
des changements dont il se sent exclu. D’où sa virulence contre la jeunesse 
de Saint-Germain-des-Prés :

Le troupeau lâche et féroce des enfants de la liberté marchait, compact, avec ses têtes 
de mouton, ses larges bouches semblables à des vulves à denture, ses immenses fesses 
grasses écartées comme les deux sections d’une pêche mûre ou d’un abricot. C’était 
l’armée féroce et lâche des enfants de la liberté : prêts à tirer demain dans le dos de celui 
qui voudrait défendre, je ne dis pas autrui, mais sa propre liberté, et sa propre destinée39.

37 Ibid., p. 19.
38 Ibid., p. 24-25.
39 Ibid., p. 149.
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La vulgarité, l’obscénité de l’écriture doivent être comprises comme des signes 
d’amertume : l’auteur, désormais incapable de « dire » le monde qui l’entoure, 
le met à distance par la parole. La violence du langage signifie la force de 
son rejet. C’est déjà le cas dans La Peau, lorsque Malaparte décrit le rituel 
de la « figliata » : après avoir « accouché » d’une statuette de bois au phallus 
disproportionné, le jeune Cicillo donne le signal d’une orgie homosexuelle. 
Tout en soulignant l’indignation du narrateur et de son ami américain, Jack, 
l’auteur détaille crûment la scène40. Cette insistance n’est pas gratuite : non 
seulement la sexualité « dépravée » de Cicillo, de Georges et de leurs amis est, 
selon lui, un symptôme de la décadence morale mais l’homosexualité incarne 
également la stérilité qui touche l’Europe. Les chapitres « Les roses de chair » 
et « Le fils d’Adam » annoncent ainsi Il y a quelque chose de pourri et les 
« hordes » d’homosexuels qui déferlent sur Paris à la libération. Pour Malaparte, 
la jeunesse se fourvoie dans la « mode existentialiste », en pensant qu’adopter 
des poses faussement marxistes et faussement homosexuelles la met sur la 
voie de la liberté :

Ce qui était difficile, c’était de voir, de comprendre ce qu’il y avait de vrai, d’authentique 
dans cette race, dans cette foule, dans cette génération. C’était particulièrement difficile dans 
cette Europe et à une époque où tout était faux ; dont la caractéristique même était la fausseté. 
Mais le mot « faux » est peut-être impropre puisque tous étaient sincères dans leur mensonge. 
Tout était faux : faux partisans, faux pédérastes, fausses lesbiennes, faux résistants, faux 
collaborateurs ; et maintenant les faux existentialistes venaient s’ajouter aux faux pédérastes, 
aux fausses lesbiennes41.

Selon l’écrivain, cette génération manque de véritables guides et ce n’est pas 
le pseudo-existentialisme de Sartre – auteur d’un Existentialisme pour les 
dames42 – et son esprit « pionesque », qui va l’aider à se construire un avenir. 
Cependant, la « Lettre à la jeunesse d’Europe », que Malaparte inclut dans la 
troisième partie d’Il y a quelque chose de pourri, se contente d’analyser cette 
évolution sans proposer de véritable solution et n’offre donc aucune lueur 
d’espoir.

Le titre du reportage que l’écrivain, en 1952, consacre à la France et à 
la Suisse, « Voyage dans un continent malade », donne la mesure de son 
abattement. Il n’est dès lors pas surprenant qu’il décide de se détourner de 
l’Europe pour chercher ailleurs une promesse d’avenir. De fait, ses derniers 
écrits, consacrés à la Russie et à la Chine, suggèrent un regain de confiance 

40 Voir Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 222-223.
41 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 152-153.
42 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 84.
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dans la marche de l’histoire. Dans En Russie et en Chine, l’auteur insiste sur 
la transformation de Moscou depuis sa dernière visite. Au départ, Malaparte 
est un peu décontenancé par l’ampleur des changements mais, très vite, il 
se souvient de la peur rampante et des difficiles conditions de vie du peuple 
moscovite sous Staline :

Les gens marchaient rapidement, en silence. Tous, hommes et femmes, avaient le visage 
pâle, les yeux soupçonneux. Dans les trams, les hommes regardaient fixement dans le vide, 
les femmes levaient de temps en temps les yeux, se parlaient entre elles à voix basse, pendant 
un instant, et puis se taisaient, fermées, hostiles43.

Il renonce alors à son premier réflexe nostalgique pour faire l’éloge du Moscou 
de 1956 et du contraste saisissant qu’il forme avec celui de 1929 :

Maintenant, ces hommes, ces millions et ces millions de travailleurs, n’ont plus les 
yeux fixes ni le regard dur. Les visages sont sereins, les gens marchent en souriant, en 
bavardant et en regardant autour d’eux, ils se pressent devant les vitrines des magasins, 
dans les cafés, dans les pâtisseries, dans les restaurants, et il n’y a plus un seul mendiant 
dans tout Moscou44.

Ce passage répond à l’évolution, profondément négative, que Malaparte notait 
dans son Journal d’un étranger à Paris, entre la France de 1933 et celle de 1947. 
Le peuple parisien a subi, lui aussi, une transformation mais dans une direction 
tout à fait opposée :

Les parisiens acceptent la grève d’une manière bien différente de celle avec laquelle ils 
acceptaient les grèves dans le temps, autrefois. Tout, autrefois, était prétexte à rire pour les 
Parisiens. La gaieté naturelle de ce petit peuple aux humeurs enfantines, au rire spontané, aux 
amusements faciles, ne se laissait pas faire par les troubles sociaux ou les luttes ouvrières. […] 
Mais ce que je vois aujourd’hui est bien triste. Les visages sont tristes, les lèvres muettes, cette 
foule sale, mal habillée, mal nourrie, subit la grève avec un détachement farouche, presque 
avec une sorte de désespoir muet, morne […]45.

Autant Paris se présente sous le signe de la nostalgie, comme un paradis perdu 
qui court désormais à sa perte, autant la Russie de Khrouchtchev s’inscrit sous le 
signe du progrès et de l’espoir.

Malaparte se montre tout aussi enthousiaste envers la Chine qui, 
contrairement à l’Europe, n’a pas renoncé à ses valeurs congéniales et a 
su maintenir une continuité entre l’antique et le moderne. Les fossiles de 

43 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel 
Arnaud, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 1959, p. 53.

44 Ibid., p. 58.
45 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 189-190.
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l’Homme de Pékin, conservés au Musée de Zhoukoudian, sont le symbole de 
cette fidélité à soi :

Cet intérêt que portent les Chinois d’aujourd’hui au plus vieil homme de Chine, au plus 
ancien exemplaire d’homme apparu sur la terre, me suggère une observation de nature non 
pas pédagogique mais morale : le peuple chinois, pour comprendre sa vie, veut tout savoir sur 
lui-même, tout connaître de son histoire millénaire qui se confond avec l’histoire de l’espèce 
humaine. Ce n’est pas pour rien que, moi aussi, étranger, j’ai éprouvé le besoin de venir ici 
à Tchou-Kou-Tien, premier maillon d’une longue chaîne, comme pour me rendre compte de 
la merveilleuse continuité de la plus ancienne civilisation du monde, de l’Homme de Pékin 
à cette nouvelle et ultra-moderne nation de six cents millions d’hommes46.

Contrairement au vieux continent, la Chine a compris comment se réinventer 
pour aller de l’avant. L’attention exceptionnelle que Malaparte accorde aux 
enfants dans ses notes de voyage symbolise cette éternelle jeunesse de la 
civilisation chinoise :

Une petite foule d’enfants se rassemble autour de nous, nous accompagne jusque dans 
les boutiques, observe nos vêtements et nos manières. Ils nous sourient. Ils ont des visages 
joufflus ; comme partout en Chine, les fillettes ont les joues légèrement fardées de rouge. 
Ils portent tous des chaussures, ils ont des vêtements chauds ; aucun de ces enfants qui soit 
sale ou déchiré. Les plus petits ont des pantalons fendus par derrière, en marchant, ils font 
voir leurs petites fesses. Je voudrais que nos enfants et pas seulement de l’habituelle Calabre 
ou de l’habituelle Naples, mais ceux de Toscane, de Lombardie ou du Piémont, soient aussi 
bien tenus, soient aussi propres. Et aussi bien élevés47. 

En Chine, l’écrivain peut enfin regarder vers le futur et se sentir « libéré 
de cette tristesse, libéré de l’Amérique et de l’Europe48 ». Toutefois, si les 
nouvelles formes de communismes russe et chinois semblent le convaincre, 
à aucun moment Malaparte ne dit clairement que le communisme est l’avenir 
de l’Europe. Au contraire, nul remède ne semble pouvoir enrayer l’inéluctable 
décadence européenne. Cependant, là où le politique semble échouer, la 
littérature a peut-être une réponse à apporter. En effet, elle seule peut inventer une 
temporalité autre, capable de se substituer au temps historique et de combattre le 
déterminisme – de la naissance et de l’histoire – pour redonner à l’être humain 
liberté et avenir. 

46 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine, op. cit., p. 98. L’homme de Pékin étant à 
l’époque le plus ancien représentant du genre humain connu, l’Asie était considérée comme le 
berceau de l’humanité.

47 Ibid., p. 217. 
48 Ibid., p. 190.



« l’histoire ne nous suffit pas, il nous faut Des fables » 307

Le temps des « fables »

Les images de déclin qui abondent dans le texte malapartien, sous la forme 
d’agonies, de destructions, de corps vieillissants ou déjà en phase de décomposition, 
traduisent l’angoisse de l’auteur face à la marche du monde. Déçu par les solutions 
politiques, Malaparte tente néanmoins de lutter contre l’inexorable déclin de la 
civilisation occidentale avec ses armes d’écrivain. Sa vision de l’histoire donne 
ainsi lieu à une technique narrative originale. En effet, dans ses œuvres, il refuse de 
prendre en charge la chronologie des faits et bouleverse les structures temporelles 
du récit. Sans cesse, l’écriture se fige, revient en arrière, superpose les dates et 
les événements et s’amuse à perdre le lecteur dans le labyrinthe de la mémoire. 
Le temps devient ainsi le jouet de l’écrivain, son instrument privilégié pour se 
dresser contre le cours de l’histoire.

L’absence de chronologie

Malaparte nous oblige à repenser les modèles du temps en choisissant 
paradoxalement de ne pas respecter la linéarité du récit pour « raconter » 
la seconde guerre mondiale. En effet, la structure de Kaputt repose entièrement 
sur l’anamnèse : le narrateur relate des anecdotes au cours desquelles il se met 
lui-même en scène racontant d’autres souvenirs qui remontent à des époques 
variées49. Cette continuelle mise en abyme a pour effet de brouiller les repères 
temporels. Pour que son « roman » ne devienne pas pour autant une simple 
juxtaposition de digressions enchâssées dans le désordre, Malaparte remplace 
la chronologie des faits par d’autres logiques narratives. Par exemple, le titre, 
que l’auteur prend soin d’expliquer et d’évoquer régulièrement au cours du récit, 
constitue un premier élément de cohérence interne : 

Connaissez-vous l’origine du mot kaputt ? C’est un mot qui vient de l’hébreu koppâroth, 
qui signifie victime. Le chat est un koppâroth, c’est une victime, c’est l’inverse de Siegfried, 
c’est un Siegfried immolé, sacrifié. Il y a un moment – et c’est un moment qui revient toujours – 
où Siegfried, lui aussi, Siegfried l’unique, devient chat, devient koppâroth, victime, devient 
kaputt : c’est le moment où Siegfried est proche de la mort, et où Hagen-Himmler s’apprête 
à lui arracher les yeux comme à un chat. Le destin du peuple allemand est de se transformer 
en koppâroth, en victime, en kaputt. Le sens caché de son histoire, c’est cette métamorphose de 
Siegfried en chat. Vous ne devez pas ignorer certaines vérités, Louise. Vous aussi, vous devez 
savoir que nous sommes tous destinés à être un jour koppâroth, victimes, à être kaputt, que 

49 Cette structure s’inspire librement de celle du Décaméron de Boccace, qui repose sur de 
courts récits insérés dans un cadre plus ample, même si chez Malaparte la parole n’est confiée 
qu’à un seul narrateur.
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c’est pour cela que nous sommes chrétiens, que Siegfried aussi est chrétien, que Siegfried 
aussi est un chat50.

D’autre part, la construction thématique du livre, divisé en six parties qui se 
réfèrent à des espèces animales – « Les chevaux », « Les rats », « Les chiens », 
« Les oiseaux », « Les rennes » et « Les mouches » –, fait aussi office de fil rouge. 
Ainsi, dans « Les chiens », le son lointain d’un aboiement scande le passage d’un 
épisode à l’autre :

L’aboiement du chien qui nous arrivait était faible – peut-être venait-il du bord de quelque 
voilier prisonnier des glaces près de l’île de Suomenlinna. Alors je racontai l’histoire des 
chiens de l’Ukraine, des « chiens rouges » du Dnieper. 

*
Un chien aboyait au loin, du côté de Suomenlinna. Alors je me mis à raconter l’histoire de 

Spin, le chien du ministre d’Italie Mameli, sous le bombardement de Belgrade51.

Du reste, le vrai liant de Kaputt, c’est précisément cet art de la transition, qui 
repose sur l’analogie des sensations physiques ou émotionnelles du narrateur. 
En se concentrant sur les mécanismes intimes de la mémoire et sur la façon dont 
les sens déclenchent la remontée du souvenir, Malaparte réussit à proposer une 
alternative à l’organisation chronologique. Encore plus que la signification des 
différents épisodes, c’est cette construction originale qui fait de Kaputt « une lutte 
titanesque contre l’histoire », pour reprendre les termes de Luigi Martellini52.

Le Journal d’un étranger à Paris offre un autre exemple de logique non linéaire. 
Malgré son titre, il semble évident que l’œuvre ne présente pas les caractéristiques 
d’un « journal » écrit au fil des jours mais répond à une organisation d’un autre 
ordre. En effet, grâce à son inachèvement, il est facile de se rendre compte que 
certains épisodes ont été réécrits et déplacés, sans respect pour la chronologie 
réelle des faits. C’est le cas notamment de l’anecdote racontée par l’ambassadeur 
Quaroni et datée de juillet 1947 puis du 19 décembre 1948 :

Juillet. Hier, pendant le déjeuner à l’ambassade, l’ambassadeur Quaroni m’a raconté une 
très jolie anecdote sur le Pape Pie XII. [...] Le Saint Père lui parla de la Russie : « Il n’y a dans 
le monde que deux puissances universelles : l’Église et Moscou. On se heurte… etc. » Puis il a 
demandé à Quaroni ce qu’il pensait, au fond du régime soviétique : « Chaque fois que je rentre 
au Vatican, lui a dit Quaroni, je retrouve la même atmosphère qu’au Kremlin. »53

50 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 359. Voir aussi p. 458 et 511.
51 Ibid., p. 283 et 322.
52 Luigi Martellini, Invito alla lettura di Malaparte, Milano, Mursia, 1977, p. 101.
53 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 24.
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19 décembre. Dîné à l’ambassade d’Italie, avec Stanislas de La Rochefoucauld et sa 
femme. […] Anecdote de sa visite au Pape Pie XII. […] « Voilà, dit Quaroni, quand j’entre 
au Vatican, il me semble toujours entrer au Kremlin. C’est la même atmosphère. » Avant, le 
pape avait parlé de l’U.R.S.S. « Il n’y a que deux pouvoirs universels au monde, l’Église et 
l’U.R.S.S. De quelque côté que nous nous tournions, en n’importe quel endroit, nous nous 
heurtons à l’U.R.S.S. Et l’U.R.S.S. se heurte à l’Église. La véritable lutte est entre l’Église 
et Moscou. »54

À l’évidence, c’est l’inachèvement du livre qui explique la redite : l’auteur n’avait 
nullement l’intention de raconter deux fois la même anecdote mais de supprimer 
l’un des passages. Le recours à la tournure « etc. » dans la première occurrence 
donne d’ailleurs à penser que la version de 1947 est, paradoxalement, une réécriture 
de celle de 1948 qui était donc destinée à disparaître : manifestement, Malaparte 
avait décidé de déplacer l’épisode au début de l’ouvrage sans se soucier de sa 
date réelle. Du reste, cette hypothèse est confortée par la disparition progressive 
des dates dans la deuxième partie de l’ouvrage, qui laisse penser qu’elles étaient 
ajoutées a posteriori par l’auteur. La forme du « journal » est donc contrefaite : 
en réalité, Malaparte était bien décidé à donner à son livre une structure thématique 
ou argumentative. Il l’annonce d’ailleurs dans sa préface, la composition d’un 
journal n’est, selon lui, guère éloignée de celle d’un roman : 

Des notes prises au jour le jour ne sont pas un journal : ce sont des moments pris au hasard 
dans le courant du temps, dans le fleuve du jour qui passe. […] Un journal, comme tout récit, 
comporte un début, une intrigue, un dénouement55.

Le Journal d’un étranger à Paris étant resté inachevé, le principe de cette 
organisation demeure assez mystérieux. Toutefois, nul doute que l’écrivain n’avait, 
là encore, aucune intention de s’en tenir à la chronologie.

Le temps arrêté

Malaparte ne se contente pas de modifier l’ordre logique du récit, il va même 
parfois jusqu’à suspendre l’écoulement du temps. Nous en avons déjà rencontré 
un exemple dans Aventures d’un capitaine de mésaventure : le Chevalier de 
Marsan, contemporain de Louis XIV, parvient à se soustraire au passage des 
années et à conserver l’apparence d’un jeune homme durant près de deux siècles. 
Cette « sortie de l’histoire » correspond à son arrivée en Toscane, où le temps 
n’a pas la même valeur qu’ailleurs. À Malaparte, qui lui demande comment il 
explique son extraordinaire santé, le Chevalier répond en effet :

54 Ibid., p. 196.
55 Curzio Malaparte, « Esquisse d’une préface », dans ibid., p. 11.
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Ce n’est pas ma faute mais celle de votre pays si heureux qui, depuis quelques siècles, 
a soin de vivre et de prospérer pour son propre compte, en dehors des nécessités et des 
obligations de l’histoire de l’Europe56.

La nature immuable des Toscans, fidèles à leurs valeurs et à leurs traditions 
et intimement liés à leur terre, s’oppose très nettement au mouvement destructeur 
de l’histoire. Ce n’est donc pas un hasard si, à l’époque où Malaparte dresse 
le constat désabusé d’Il y a quelque chose de pourri, il éprouve le besoin de 
revenir au régionalisme toscan. Dans Ces sacrés Toscans, dernière œuvre publiée 
de son vivant, il préfère se désintéresser de l’actualité, sombre et fluctuante, pour 
s’attacher à définir le caractère toujours identique de ses compatriotes toscans. 
« Le voyageur qui pénètre en Toscane s’aperçoit tout de suite qu’il est entré dans 
un pays où tout le monde est paysan57 », affirme-t-il pour souligner cet attachement 
viscéral à la terre, cette compréhension intime de la nature qui leur permet de se 
tenir à l’écart de la marche du monde. Dès 1927, et jusqu’à la fin, la province 
constitue donc pour Malaparte un refuge contre l’histoire.

Une autre façon d’arrêter le temps consiste à le cristalliser dans des symboles. 
Nous avons vu que, dans le Journal d’un étranger à Paris, l’image de la France 
se fige pour l’éternité dans la place de la Concorde, qui devient « le spectre de 
la France, la radiographie du peuple français58 ». L’écrivain crée un « modèle » 
français qui n’a pas besoin de se soumettre à l’épreuve du réel ou du temps 
qui passe. Au contraire, la place agit comme un repère inaltérable qui permet de 
saisir l’éternel esprit français :

Et quand je me sens submergé par la lâcheté d’autrui, par cette manie morbide propre 
aujourd’hui aux Français, de dénigrer la France, je viens faire une promenade place de la 
Concorde. C’est là qu’est la France. Et il me semble être dans le ventre de la France, comme 
Jonas dans le ventre de la baleine59.

Cette France atemporelle, immobile, échappe à l’empreinte de la guerre et au 
changement des mentalités. 

Pour Malaparte, l’esprit authentique d’un peuple se manifeste grâce à 
l’architecture de ses villes (France) ou dans son lien à la terre (Toscane), deux 
éléments sur lesquels le temps n’a guère de prise, plutôt qu’à travers ses habitants 
davantage soumis aux fluctuations des événements.

56 Curzio Malaparte, Avventure di un capitano di sventura, op. cit., p. 29.
57 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 147.
58 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 35.
59 Ibid., p. 40.
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L’écrasement temporel

Paris dans le Journal d’un étranger à Paris, tout comme Moscou dans En Russie 
et en Chine, ou Prato dans Ces sacrés Toscans sont des villes constituées de 
couches superposées de souvenirs que l’auteur effeuille comme un oignon pour 
remonter aux impressions les plus anciennes :

Tout était le printemps alors, et tout est encore le printemps à Prato : […] il suffit que je 
ferme les yeux pour entendre au fond de la rue des Teinturiers les longues perches remuer dans 
les cuves, les garçons d’écurie parler à voix basse à l’oreille de leurs chevaux, la marchande 
de lupins, à l’angle de l’Évêché, vanter la beauté de sa marchandise : « Ce sont des tétins 
d’enfant ! Ce sont des tétins d’enfant ! », et le marchand de dragées chanter les louanges 
de ses bonbons à la menthe et de ses « mange et bois ». Il suffit que je ferme les yeux pour 
entendre ces voix anciennes se confondre avec les voix d’aujourd’hui, plus hautes, plus aiguës, 
et le grincement des chars se mêler à la pétarade des moteurs, pour sentir aussi le soleil me 
tourner autour, de l’épaule droite à l’épaule gauche, s’élever peu à peu, s’arrêter immobile, 
à pic au-dessus des toits, décliner peu à peu vers la forêt rouge du couchant60. 

La fin de la description est particulièrement significative : le travail de la mémoire 
ne fait pas seulement de la ville un lieu de surgissement du passé mais permet 
de faire coexister différentes époques. On retrouve le même procédé dans une 
évocation de Paris rédigée en 1954 :

Je m’assieds à ma table habituelle, sur la terrasse, et je regarde les gens passer sur le 
Boulevard des Italiens. La première fois que je me suis assis à cette table, sur cette terrasse, 
c’était en 1915. C’était le mois de mars. [...] Et chaque jour à présent, après trente-neuf ans, 
je vois passer dans la foule le petit Garibaldien de seize ans, au pantalon garance, au képi 
rouge, au gilet bleu foncé, la haute ceinture du petit Garibaldien de seize ans qui s’était 
échappé de son pensionnat, en Italie, pour venir combattre en France. Et Alessio Peskow, le 
fils de Maxime Gorki, Blaise Cendrars qui lui donnèrent sa première cigarette, là-bas sur la 
route de Sainte-Ménehould, en Argonne.

Le voici, il arrive dans la foule, lève son visage vers l’enseigne de Poccardi. Il est 
avec Blaise Cendrars, avec Ricciotto Canudo et qui est cet énorme artilleur ? Ah, 
Guillaume Apollinaire61.

Le passage présente trois temps distincts : tout d’abord, le présent du narrateur 
de 1954, puis le passé, pour évoquer les souvenirs de 1915, et, enfin, un présent 

60 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 241-242. On perçoit dans ces lignes 
l’écho de l’inspiration villageoise qui caractérise Leopardi dans « Le calme après la tempête » 
ou « Le samedi au village ».

61 Curzio Malaparte, « Boulevard des Italiens », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, 
vol. 1, 1905-1926, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, p. 78-79.
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absolu « qui rend effectif ce qui est possible, ou imaginé, ou désiré62 ». Cette 
progression produit un effet d’écrasement temporel : le temps de l’écriture rejoint 
le temps du souvenir dans la modalité intermédiaire de l’imaginaire. Peskow, 
Cendrars, Canudo et Apollinaire ne surgissent pas devant le jeune légionnaire de 
seize ans mais face à l’auteur de cinquante-cinq ans. La chronologie est dissoute 
dans ce présent de l’écriture qui rend tous les événements contemporains. 

On comprend mieux le sens à donner à l’image des « nouveau-nés déjà vieux » 
qui, par leur apparence physique, font coïncider le moment de leur naissance 
et de leur mort. Il s’agit encore une fois de nier l’ordre logique du temps en 
faisant apparaître simultanément le début et la fin et de condenser dans un 
symbole l’écrasement temporel que l’écriture rend possible. Du reste, cet effet 
d’ellipse ne se produit pas seulement à l’échelle d’une vie humaine mais permet 
également à l’auteur de superposer des moments de l’histoire de l’humanité ou 
de l’histoire des idées. Ainsi, dans Sodome et Gomorrhe, l’auteur provoque, à 
travers la rencontre de Voltaire et du narrateur en Palestine, le choc du xViiie et 
du xxe siècles :

Pendant que je descendais de selle, voici sortir de l’auberge et venir à ma rencontre, 
avec l’air de quelqu’un déjà las de m’attendre, un petit vieillard, maigre et agile, aux jambes 
courtes, à la tête petite, et aux lèvres minces et souriantes dans un visage spirituel, nu et ridé. 
Il me serra la main avec la cordialité d’un vieil ami et, prenant mon bras : 

– Excusez-moi, dit-il, si je me présente de cette façon : je suis François-Marie Arouet, 
seigneur de Voltaire63.

En outre, les deux protagonistes se dirigent vers les ruines de Sodome où, rattrapés 
par les événements de la Bible, ils assistent à la destruction de la ville :

Au fond de l’horizon, sur les collines de Jérusalem, la foudre brisait de temps en temps 
le ciel assombri, d’étranges reflets rougeâtres se répandaient sur la vallée du Jourdain, et le 
tonnerre résonnait comme un coup de gong jusqu’aux montagnes de Moab64.

Trois temporalités se chevauchent ainsi dans le récit : celle plus ou moins 
mythique de la Bible, celle de Voltaire et celle du narrateur. 

62 François Livi, « Sempre Avanti… (1918-1919) : Malaparte soldato e scrittore sul fronte 
francese », dans Martina Grassi (dir.), La Bourse des idées du monde. Malaparte e la Francia, 
Firenze, Leo S. Olschki, 2008, p. 155.

63 Curzio Malaparte, « Sodome et Gomorrhe », dans Sodome et Gomorrhe [1931], 
trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, p. 96.

64 Ibid., p. 137.
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Répétitions et temps cyclique

Comment des époques aussi éloignées peuvent-elles devenir contemporaines 
dans Sodome et Gomorrhe ? L’ange Lucie répond à cette question lorsqu’il tente 
de prévenir les protagonistes des dangers qui les guettent à Sodome : « il est tout 
à fait exact que l’histoire n’est qu’un recommencement65 ». Cette supposition 
amuse tout d’abord Voltaire qui reste sceptique – « l’histoire refuse de bisser66 » – 
avant d’être détrompé par la suite des événements.

Dans ce recueil un peu disparate qui mêle sujets historiques (« La Madeleine 
de Carlsbourg »), inspiration « strapaesana » (« La Madone de Strapaese ») 
et réécritures bibliques (« Sodome et Gomorrhe »), l’idée d’une histoire qui se 
répète pourrait à la rigueur apparaître comme une simple fantaisie de l’auteur. 
Ce n’est en revanche pas le cas pour Technique du coup d’État qui paraît la même 
année et auquel l’auteur voudrait donner une vraie rigueur scientifique. Or, l’essai 
se présente comme un répertoire des différents coups d’État qui cherche à mettre 
en lumière leur fonctionnement sur la base de ce même postulat : l’histoire est un 
éternel recommencement. En effet, l’hypothèse de l’écrivain repose sur l’idée que 
le coup d’État, quel que soit son contexte historique ou géographique, fonctionne 
toujours selon le même mécanisme, dont il cherche à saisir les rouages. Cette 
théorie, qui a beaucoup fasciné à l’époque et qui continue de séduire, choisit de 
minimiser la singularité de chaque coup d’État pour se concentrer sur leurs points 
communs. Ainsi, il est toujours possible d’éclairer le présent à la lumière du passé : 
« Un des chefs des troupes d’assaut me disait à Berlin que Hitler est un Jules César 
qui ne sait pas nager, au bord d’un Rubicon trop profond pour qu’on le passe 
à gué »67. L’auteur néglige la radicale nouveauté du coup d’État hitlérien pour 
le relier à celui de César. Rien d’étonnant à ce que le livre ait plu : il rassure les 
lecteurs éventuellement inquiets en leur présentant l’histoire comme un processus 
répétitif qu’il est donc aisé de comprendre et d’anticiper68. Cette idée s’appuie sur 
« la loi des retours » de Giambattista Vico, dont Malaparte propose une paraphrase 
dès 1923, en conclusion de L’Italie contre l’Europe :

65 Ibid., p. 131.
66 Ibid.
67 Curzio Malaparte, Technique du coup d’État [1931], trad. Juliette Bertrand, Paris, 

Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992, p. 210.
68 On a souvent insisté sur la façon dont Malaparte avait réussi à saisir intuitivement la 

psychologie hitlérienne mais il semble surtout qu’en choisissant de représenter Hitler comme 
un dictateur raté, qui se trompe dans sa stratégie de prendre le pouvoir légalement, l’écrivain 
n’avait nullement su anticiper le caractère exceptionnel du régime hitlérien : « Un dictateur qui 
n’ose s’emparer du pouvoir par la violence révolutionnaire, ne saurait faire peur à l’Europe 
occidentale, décidée à défendre jusqu’au bout sa liberté. » (Ibid., p. 221). 
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Ainsi recommence chaque fois le drame de la première Genèse. Des hommes durs et 
pacifiés se relèvent de leur long sommeil et contribuent à la reconstruction de la terre : et 
toujours ils ont les mêmes visages, s’ils n’ont point les mêmes noms. La loi des retours 
formulée par Vico s’applique non seulement aux événements mais aux héros. Les faits et 
les hommes des premiers âges reviennent. De nouvelles cités naissent des ruines ; les noms 
changent, avec les temps, mais la chronique se répète69.

L’aspiration à un nouvel « âge des héros », dans le contexte de l’avènement du 
fascisme, a bien sûr une connotation fortement politique. Toutefois, derrière ce 
discours de circonstance, on voit poindre l’obsession de l’auteur pour la question 
des origines : « Nous voulons savoir de quoi nous sommes nés […]. Nous voulons 
connaître le mystère de notre naissance70 ». La quête malapartienne ne peut se 
satisfaire de l’historiographie officielle et se tourne, sur les traces de Vico, vers 
une logique poétique : « L’histoire de Rome ne nous suffit pas, il nous faut des 
fables71 ». Ces « fables » réunissent, dans un syncrétisme toujours hérité de Vico, 
l’Ancien Testament et les mythes antiques :

Les héros de la Genèse sont nôtres. Les fables dramatiques de la bête triomphante, du fruit 
empoisonné, du paradis perdu, du premier sang versé, des premiers pasteurs errants par les 
steppes d’Asie, des incestes, des haines, des amours, nous les avons toutes expérimentées. Les 
fables du Déluge et de l’Arche, du rameau d’olivier rapporté par la colombe, des premiers arbres 
fangeux apparus comme des branches de corail hors des eaux, de la terre fraîche émergeant 
du limon universel, des bêtes lâchées enfin et retournées à leurs pâturages, à leurs tanières, 
à leurs vols, nous les avons toutes vécues. [...] Les acteurs des fables des origines, ce sont nous, 
hommes et symboles, démons et dieux. La blanche Léda amoureuse du Cygne, les Dioscures 
dompteurs de chevaux, Hélène, Hercule, Thésée, Ulysse, tous les héros des premiers âges ont 
pu renaître chez nous, chaque fois que les hommes ont eu besoin d’un mythe72.

L’auteur sort de l’histoire pour rentrer dans le temps littéraire de la « fable ». 
Les innombrables références à l’Antiquité qui émaillent l’écriture malapartienne, 
en particulier dans les textes de l’après-guerre, ont pour fonction de créer un 
cadre culturel mythique afin de nous faire pénétrer dans une autre temporalité : 
le temps grec de l’éternel retour. Par exemple, les personnages de La Peau sont 
systématiquement comparés à des modèles antiques : Gerda von H** devient 
ainsi « Nausicaa », son amie « Diane au milieu de ses Nymphes chasseresses », 
Jean-Louis « Apollon » tandis que les princesses capriotes sont autant de « Vénus 

69 Curzio Malaparte, L’Italie contre l’Europe, op. cit., p. 157.
70 Ibid., p. 155.
71 Ibid.
72 Ibid., p. 152.
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déchues », de « Sibylles » et de « Pythonisses »73. On comprend mieux l’insistance 
de l’auteur sur le caractère très ancien de la cérémonie de la « figliata » : le temps 
du rituel est par nature lié à l’Antiquité qui propose une vision différente de 
l’histoire. Olivier Remaud saisit bien cette dimension, lorsqu’il explique la 
présence obsédante des références gréco-latines dans La Peau par la nécessité de 
« retrouver, dans la réaction italienne, l’ensemble d’une durée afin de combattre 
les avancées ponctuelles de l’histoire74 ». En effet, l’attitude de Malaparte se 
voudrait, dans son intention, semblable à la posture « antihistorique » de l’homme 
grec, que Mircea Eliade a si bien définie :

[…] le mythe de la répétition éternelle, tel qu’il a été réinterprété par la spéculation 
grecque, a le sens d’une suprême tentative de « statisation » du devenir, d’annulation de 
l’irréversibilité du temps. Tous les moments et toutes les situations du Cosmos se répétant à 
l’infini, leur évanescence s’avère en dernière analyse comme apparente ; dans la perspective 
de l’infini, chaque moment et chaque situation restent sur place et acquièrent ainsi le régime 
ontologique de l’archétype75.

Cependant, il ne faut pas se laisser abuser par ce parti pris anachronique de 
Malaparte. S’il était probablement de bonne foi dans les années vingt et trente 
lorsqu’il postulait le caractère répétitif de l’histoire et donc la possibilité de 
renouveau pour l’Italie et pour l’Europe, on le sait désormais hanté par l’idée 
d’une inexorable déchéance de la civilisation. Après la seconde guerre mondiale, 
il a perdu tout espoir d’assister à un renouveau. D’ailleurs, dans Histoire de 
demain (1949), ce sont les aspects les plus noirs de l’histoire qui continuent de se 
répéter : l’Italie occupée par les Soviétiques est en tout point semblable à l’Italie 
sous occupation nazie76. Le narrateur dresse un tableau plutôt sombre lorsqu’il 
croise une manifestation antisoviétique et proaméricaine menée par Togliatti :

— On recommence du début, dis-je.
— Où est le mal ? Il faut bien se décider à recommencer du début, un jour ou l’autre.
— Il n’y a rien de mal à cela, dis-je, mais nous y revoilà. Et ce sont toujours les mêmes.
— Toi aussi tu es toujours le même, répondit Nenni.
— Bien sûr, moi aussi je suis toujours le même, et toi aussi.

73 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 165, 167, 185, 297 et 299. L’auteur insiste 
également sur le caractère « antique » des paysages, des idées, de la ville, etc., au point que nous 
avons compté pas moins de cent onze occurrences de l’adjectif dans le roman.

74 Olivier Remaud, « Littérature et Mythologie dans La Pelle de Malaparte », dans Fosca 
Mariani Zini (dir.), Chroniques italiennes, n° 44, Malaparte, Paris, Université de la Sorbonne 
Nouvelle-Paris III, 1995, p. 31.

75 Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour [1949], Paris, Gallimard, 1969, p. 142-143.
76 N’oublions pas que Malaparte est à l’époque farouchement anticommuniste, sans doute 

moins par conviction que par dépit d’avoir vu ses avances repoussées par le PCI.
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— Nous sommes toujours les mêmes, tous autant que nous sommes, dit Nenni, et je ne 
vois rien de mal à cela.

— Plus ça change et plus c’est la même chose77.

La répétition n’est plus signe d’espoir mais de fatalisme. Paradoxalement, le livre 
qui expose le mieux ce constat pessimiste, La Peau, est aussi celui qui est le 
plus imprégné de références antiques. En effet, Malaparte continue à exploiter la 
théorie de l’éternel recommencement d’un point de vue qui n’est plus historique 
ou politique mais poétique : persister, malgré tout, à imaginer un temps qui se 
régénère perpétuellement est un signe de protestation, désormais tout littéraire, 
contre l’irrémédiable cours de l’histoire. 

Apocalypses et palingénésies

Malaparte ne croit guère en la possibilité de redresser le cours d’une histoire 
qui a désormais atteint le dernier stade de la décadence. Puisqu’il ne peut y avoir 
de « réparation », il en vient à rêver par l’écriture à une « recréation ». Autrement 
dit, il imagine que le processus de décadence arrive à son terme et rend possible 
une régénération du monde. On se tromperait donc en insistant outre mesure sur 
le pessimisme de l’écrivain qui cherche malgré tout à se projeter vers l’avenir. 
Malaparte choisit de s’inspirer des systèmes cycliques répandus dans l’Antiquité 
pour se redonner espoir et affirmer que le déclin préfigure toujours une renaissance 
à venir. Au sujet des sociétés antiques, Eliade n’hésite pas à parler même « d’excès 
d’optimisme78 » :

La mort de l’homme et celle de l’humanité sont indispensables à leur régénération. 
Une forme quelle qu’elle soit, du fait même qu’elle existe comme telle et qu’elle dure, 
s’affaiblit et s’use ; pour reprendre de la vigueur, il lui faut être réabsorbée dans l’amorphe, 
ne serait-ce qu’un seul instant ; être réintégrée dans l’unité primordiale dont elle est issue ; en 
d’autres termes, rentrer dans le « chaos » (sur le plan cosmique), dans l’« orgie » (sur le plan 
social), dans les « ténèbres » (pour les semences), dans l’« eau » (baptême sur le plan humain, 
« Atlantide » sur le plan historique, etc.)79.

77 Curzio Malaparte, Storia di domani, op. cit., p. 532. Remarquons au passage que la 
dernière réplique (en français dans le texte italien) n’est pas sans évoquer par anticipation, 
et dans une perspective plus fataliste, la célèbre phrase du Guépard (1958) de Tomasi di 
Lampedusa : « Si nous voulons que tout demeure en l’état, il faut que tout change ».

78 Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour, op. cit., p. 151-152.
79 Ibid., p. 106-107.
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Pour Malaparte, cela signifie que rien ne sert de sauver les débris de cette « Maman 
pourrie » qu’est devenue l’Europe, mieux vaut reconstruire ex novo sur les ruines 
de l’ancienne civilisation et revenir ainsi à une Antiquité idéalisée et intemporelle. 

C’est dans cette optique qu’il faut considérer l’esthétique apocalyptique des 
œuvres malapartiennes : l’anéantissement est présenté comme une phase nécessaire 
pour retourner au chaos primordial. Nous avons vu que dès 1914, comme toute 
une génération, Malaparte accueille avec enthousiasme la première guerre 
mondiale, dans laquelle il entrevoit une possibilité de renouveau pour la société 
italienne. Dans son premier ouvrage, la défaite de Caporetto est décrite comme 
une gigantesque catastrophe mais c’est justement dans cette mesure qu’elle pourra 
permettre une renaissance de l’Italie, d’où ce titre provocateur : Viva Caporetto !

La seconde guerre mondiale suscite un constat plus sombre. Elle se présente 
comme un cataclysme dans Kaputt, dont le titre évoque déjà une dévastation totale :

Le héros principal est Kaputt, monstre gai et cruel. Aucun mot mieux que cette dure et 
quasi mystérieuse expression allemande : « Kaputt », qui signifie littéralement : brisé, fini, 
réduit en miettes, perdu, ne saurait mieux indiquer ce que nous sommes, ce qu’est l’Europe 
dorénavant : un amoncellement de débris80.

En écho à ce titre funeste, un véritable souffle apocalyptique envahit les pages 
du livre. Dans la première partie, « Les chevaux », on trouve une première 
allusion à l’ange de l’Apocalypse, assimilé au vent du Nord qui provoque la mort 
d’un millier de chevaux dans les eaux gelées du lac Ladoga : « Le vent du Nord 
descend de la mer de Mourmansk, comme un Ange, en criant, et la terre meurt 
brusquement81 ». Dès la partie suivante, « Les rats », l’auteur donne un visage 
à cet ange exterminateur, celui de l’agent de la Gestapo chargé de l’escorter dans 
sa visite du ghetto de Varsovie :

Il avait une figure très belle, avec un front haut et pur que son casque d’acier obscurcissait 
d’une ombre secrète. Il marchait au milieu des Juifs, comme un Ange du Dieu d’Israël.

[...] Tous fixaient le Garde Noir qui me suivait. Tous fixaient son visage d’Ange, ce visage 
que tous reconnaissaient, que tous avaient vu cent fois briller parmi les oliviers près des portes 
de Jéricho, de Sodome, de Jérusalem. Ce visage d’Ange annonciateur de la colère de Dieu. 

[...] Puis, lentement, ils tournaient les yeux sur le Garde Noir qui me suivait comme une 
ombre, fixaient leur regard sur l’Ange au beau visage cruel, l’Ange des Écritures, annonciateur 
de mort, et se penchaient sur les corps étendus le long du trottoir – approchant leur sourire de 
la face bleue des morts82.

80 Curzio Malaparte, « Histoire d’un manuscrit », dans Kaputt, op. cit., p. 20.
81 Ibid., p. 83.
82 Ibid., p. 130-134.
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Cette veine apocalyptique culmine avec le bombardement de Belgrade, que 
l’écrivain décrit dans la partie intitulée « Les chiens » à travers les yeux du chien 
Spin, traumatisé par la destruction de son monde :

Ces énormes explosions, ce fracas de murs s’écroulant, ces hurlements de terreur, ces 
rires, ce crépitement d’incendies, Spin écoutait tout cela la queue entre les jambes, les 
oreilles basses, et gémissait. [...] Le monde s’était écroulé ; quelque chose d’épouvantable, de 
surnaturel devait être arrivé, que Spin ne parvenait pas à s’expliquer. [...] Aucune loi humaine 
et naturelle n’existait plus. Le monde s’était écroulé83.

L’Ange de cette Apocalypse à échelle canine a, une fois de plus, les traits des nazis 
qui ne sèment que mort et ruines sur leur passage. La fin du chapitre est toutefois 
instructive car le narrateur parvient à guérir Spin de la peur qui le ronge et à lui 
redonner goût à la vie. Cet épilogue est révélateur d’un certain optimisme que 
Malaparte voudrait malgré tout continuer à insuffler à son écriture : la désolation 
n’est jamais définitive car elle contient le germe d’une renaissance possible. Çà et 
là, parmi les horreurs décrites dans le livre, on découvre des moments de répit 
qui semblent préfigurer le retour à un monde édénique ou à un nouvel âge d’or : 

Je dormis d’un sommeil profond et, à l’aube, je fus réveillé par un crépitement étouffé et 
sourd. […] Au bout de l’horizon, le soleil faisait craquer la noire coquille de la nuit, s’élevait, 
rouge et chaud, sur la plaine brillante de rosée. Ce froissement devenait immense, grandissait 
de minute en minute ; c’était un crépitement de buissons en flammes, c’était le craquement en 
sourdine d’une interminable armée marchant précautionneusement sur des chaumes. Étendu 
à terre je retenais mon souffle et regardais les tournesols soulever lentement leurs paupières 
jaunes, ouvrir petit à petit leurs yeux. Tout à coup, je m’aperçus que les tournesols levaient 
la tête et, virant lentement sur leur haute tige, tournaient leur grand œil noir vers le soleil 
naissant. C’était un mouvement lent, égal, immense. Toute la forêt de tournesols se tournait 
afin de regarder la jeune gloire du soleil. Et moi aussi je levai la tête vers l’Orient, en regardant 
le soleil monter peu à peu parmi les rouges vapeurs de l’aube, sur les nuages de fumée bleue 
des incendies, dans la plaine lointaine84.

Ce sont souvent les descriptions des aubes qui illustrent ces moments de grâce de 
l’écriture malapartienne. Ainsi, Le soleil est aveugle, publié trois ans avant Kaputt, 
est déjà entièrement rythmé par l’alternance du jour et de la nuit :

Après une nuit de pluie et de vent, une matinée dorée de juin, acide pourtant, mais avec 
quelques zones déjà mûres ici et là, dans certains reflets chauds de neige, une ombre de rocher, 
là sur les montagnes, dans un lambeau d’azur plus dense, dans une tache verte sur le glacier85.

83 Ibid., p. 324-325.
84 Ibid., p. 295-296.
85 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot, trad. Georges Piroué et 

Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 2000, p. 69.
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À cette aube solaire succède une aube lunaire :

La lune qui se lève lentement illumine peu à peu les crêtes azurées des glaciers, les pics 
neigeux, insensiblement la vallée s’ouvre à la lumière, les bois, et les prés sortent de l’ombre, 
les arbres, les rochers, les tentes : la voix de la rivière également, qui semblait très lointaine 
et vague, un grondement solitaire et triste, s’approche lentement dans la clarté lunaire, se fait 
plus haute et précise, presque un chant86.

Puis, c’est de nouveau le matin :

Le camp sortait comme par enchantement des brumes matinales, entouré d’une épaisse 
atmosphère de paresse qui se dissolvait peu à peu dans la tiédeur du jour. Les rayons du soleil 
dans l’air trouble nouaient des nœuds de couleur variée avec la fumée des feux de cuisines, 
allumés à l’extrême limite du camp, derrière un haut rocher87.

Chez Malaparte, l’aurore est toujours évoquée avec une poésie et une douceur qui 
changent des tonalités habituellement privilégiées par l’écrivain. Elle représente 
une accalmie dans la dureté du quotidien et la promesse qu’il y aura toujours un 
lendemain. Le cycle du soleil et de la lune peut d’ailleurs être rapproché de celui 
des saisons ou, plus généralement, de celui de la mort et de la vie. Les nouveau-
nés jouent en ce sens un rôle essentiel. Par exemple, dans Kaputt, le train qui 
mène les Juifs au camp de Podul Iloaiei transporte deux mille cadavres et un 
seul survivant :

Serré entre les genoux de sa mère, on découvrit un bébé encore vivant. Il était évanoui, 
mais respirait encore. Un de ses petits bras était cassé. Sa mère avait réussi à lui garder pendant 
les trois jours la bouche collée à une fente de la porte : elle s’était défendue sauvagement, pour 
que la foule des moribonds ne l’arrachât pas de là ; elle était morte écrasée dans la lutte féroce. 
L’enfant était resté enfoui sous sa mère morte, mais avait sucé des lèvres ce mince filet d’air. 
« Il est vivant ! disait Sartori d’une voix bizarre, il est vivant ! il est vivant ! » Je regardais avec 
émotion ce brave Sartori, ce gras et placide Napolitain qui, finalement, perdait son flegme, 
non point à cause de tous ces morts, mais à cause d’un enfant vivant – encore vivant88.

Si cet unique rescapé compte davantage que tous les morts qui l’entourent, 
c’est qu’il incarne l’espoir au cœur du malheur. Le même rôle est dévolu à l’enfant 
qui voit le jour durant le bombardement de Naples, dans la grotte où s’est réfugié 
le petit peuple :

Une femme, brusquement, est prise de douleurs et crie, implore, gémit avec des 
hurlements de chien pendant la nuit. Dix, cent matrones improvisées – commères aux cheveux 

86 Ibid., p. 133.
87 Ibid., p. 139.
88 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 236.
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laineux, aux yeux luisants de joie – s’ouvrent le passage au milieu de la foule, et se pressent 
autour de la parturiente, qui, brusquement, jette un grand cri. Les commères se disputent le 
nouveau-né. Il y en a une, plus vive et plus hardie, une vieille aux cheveux ébouriffés, grasse 
et croulante – qui l’arrache à ses rivales, le serre, le palpe, le soulève pour le soustraire à 
la bousculade, l’essuie d’un pan de sa robe, lui crache à la figure pour le laver, le lèche, 
tandis qu’un prêtre s’approche pour le baptiser. « Un peu d’eau ! » crie-t-il. Tous tendent 
des bouteilles, des bouilloires, des gargoulettes. « Appelez-le Benoît ! Appelez-le Bienvenu ! 
Appelez-le Janvier ! Janvier ! Janvier ! » crie la foule89.

Le choix des prénoms est révélateur : la foule interprète cette naissance comme un 
miracle et un présage d’avenir. Le thème de la procréation laisse ainsi entrevoir 
la possibilité d’une régénérescence de l’humanité. Ces exemples tirés de Kaputt 
préfigurent d’ailleurs les mères mortes qui accouchent dans Il y a quelque chose 
de pourri tout en jetant une lumière moins cruelle sur ces descriptions morbides. 
Tout comme Mafarka qui meurt en donnant la vie à Gazourmah90, ces femmes 
perpétuent par leur décès l’éternel cycle de la vie. Les images les plus sombres 
peuvent donc véhiculer malgré tout une lueur d’espoir. Néanmoins, ces éclaircies 
sont rares dans Kaputt qui met surtout en scène la destruction et les horreurs de la 
guerre tandis que les lendemains sont encore peu évoqués. 

L’action de La Peau se situe à la fin des combats et c’est dans ce livre que 
l’on comprend sans doute le mieux la façon dont Malaparte revisite l’histoire 
dans une perspective eschatologique. Par rapport au précédent roman, le climat 
apocalyptique s’intensifie : si Kaputt se conclut avec les nuées de mouches qui 
s’abattent sur Naples, La Peau s’ouvre sur un mal encore plus terrible, « La peste », 
fléau biblique par excellence, qui donne son titre au premier chapitre.

« La “peste” avait éclaté à Naples le 1er octobre 1943, le jour même où les 
armées alliées étaient entrées en libératrices dans cette malheureuse ville », 
affirme l’écrivain, en écho à Manzoni91. Cette première référence donne le 
ton : la peste malapartienne puise son inspiration dans une longue tradition 
littéraire. Thucydide, Lucrèce, Boccace ou Manzoni ont notamment évoqué la 
dissolution morale qui accompagne presque toujours la diffusion de l’épidémie. 
Par conséquent, Malaparte n’innove guère lorsqu’il décrit la dépravation qui règne 
désormais parmi les Napolitains :

89 Ibid., p. 556.
90 Cf. Filippo Tommaso Marinetti, Mafarka le futuriste, Paris, Éditions Sansot, 1909, 

p. 292-294.
91 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 45. On peut en effet rapprocher cette idée de la 

contagion apportée par les étrangers des Fiancés : « La peste, dont le tribunal de la salubrité 
avait craint qu’elle pût entrer dans le Milanais avec les bandes allemandes, y était effectivement 
entrée, comme il est connu […] » (Alessandro Manzoni, Les Fiancés [1842], Paris, Gallimard, 
1995, p. 651).
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À peine touché par la maladie, chacun devenait le dénonciateur de son père et de sa mère, 
de ses frères, de ses enfants, de son époux, de son amant, des conjoints et des amis les plus 
chers ; mais jamais de soi-même. Un des caractères les plus surprenants et les plus repoussants 
de cette peste extraordinaire était, en effet, de transformer la conscience humaine en une 
tumeur fétide. [...] Si bien que la contagion, qu’elle fût apportée à Naples par les libérateurs, 
ou qu’elle fût transportée par ceux-ci d’un point à l’autre de la ville, des zones infestées aux 
zones saines, atteignit rapidement une violence inouïe, à laquelle ses aspects grotesques et 
laids de macabre fête populaire, de kermesse funèbre, ces danses de nègres ivres et de femmes 
presque nues, sur les places et dans les rues, parmi les ruines des maisons détruites par les 
bombardements, cette fureur de boire, de manger, de jouir, de chanter, de rire, de s’amuser et 
de faire bombance, dans l’effroyable puanteur qu’exhalaient les centaines et les centaines de 
cadavres ensevelis sous les ruines donnaient un caractère scélérat et quasiment diabolique92.

En revanche, la peste malapartienne, tout comme celle de Camus à la même 
époque93, se singularise par sa dimension métaphorique. En effet, aucune épidémie 
ne touche Naples en 194394 mais l’écrivain fait de la perte des valeurs morales, 
que l’on constate souvent en temps de peste, le principal symptôme d’une maladie 
qui ne s’attaque qu’aux âmes et épargne les corps :

C’était là une peste tout à fait différente, mais non moins horrible, que les épidémies qui 
au moyen âge dévastaient de temps en temps l’Europe. Le caractère extraordinaire de ce fléau, 
jusqu’alors inconnu, était qu’il ne corrompait pas le corps, mais l’âme. Les membres restaient, 
en apparence, intacts, mais dans l’enveloppe de la chair saine l’âme pourrissait. C’était une 
sorte de peste morale, contre laquelle il ne semblait exister aucune défense95.

92 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 46-47.
93 N’oublions pas que Malaparte avait l’intention d’intituler son livre La Peste avant que 

Camus ne le devance en 1947 avec une œuvre qui, elle aussi, explore la dimension symbolique 
et apocalyptique de la maladie pour illustrer les horreurs de la seconde guerre mondiale et le mal 
qui est à l’intérieur de l’homme. Comme Malaparte, Camus cherche à s’inscrire dans une longue 
tradition littéraire : « Et une tranquillité si pacifique et si indifférente niait presque sans effort 
les vieilles images du fléau, Athènes empestée et désertée par les oiseaux, les villes chinoises 
remplies d’agonisants silencieux, les bagnards de Marseille empilant dans des trous les corps 
dégoulinants, la construction en Provence du grand mur qui devait arrêter le vent furieux de 
la peste, Jaffa et ses hideux mendiants, les lits humides et pourris collés à la terre battue de 
l’hôpital de Constantinople, les malades tirés avec des crochets, le carnaval des médecins 
masqués pendant la Peste noire, les accouplements des vivants dans les cimetières de Milan, les 
charrettes de morts dans Londres épouvanté, et les nuits et les jours remplis, partout et toujours, 
du cri interminable des hommes. » (Albert Camus, La Peste [1947], Paris, Gallimard, coll. « La 
Blanche », 1972, p. 43). 

94 La dernière grande épidémie napolitaine remonte à 1910-1911 et il s’agissait du choléra 
(voir Frank Snowden, Naples in time of cholera 1884-1911, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1995).

95 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 47.
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La peste est donc avant tout un symbole qui, tout en illustrant l’avilissement du 
peuple napolitain, fait aussi peser une atmosphère d’Apocalypse sur l’ensemble 
de l’œuvre. Cette menace ne tarde d’ailleurs guère à se concrétiser avec l’éruption 
du Vésuve décrite comme une « pluie de feu » tout droit sortie de la Genèse96 :

L’horizon s’écroulait dans un abîme de feu. Secouée par de profonds sursauts, la terre 
tremblait, les maisons oscillaient sur leurs fondations, et on entendait déjà le bruit sourd des 
tuiles et des plâtras qui, se détachant des toits et des corniches des terrasses, s’abattaient sur 
la chaussée, signes précurseurs d’un désastre universel97. 

Le nouveau fléau biblique qui s’abat sur la ville est immédiatement identifié 
comme tel tant par les Américains que par les Napolitains qui, pris de terreur, 
se jettent dans les rues pour tenter de conjurer la punition divine. Or, il est trop tard 
pour se repentir : la fin du monde est en marche, comme le montre la dissolution 
progressive du cosmos. En effet, la plupart des récits de création, de la Théogonie 
d’Hésiode à la Genèse biblique, s’ouvrent sur la séparation de la terre et des 
cieux, de la nuit et du jour. Or, devant les yeux ébahis des témoins, ces divers 
éléments se fondent à nouveau dans un chaos indistinct. Déjà, dans Kaputt, le flou 
maintenu entre le jour et la nuit annonçait un dérèglement de l’ordre du monde98. 
Dans La Peau, on assiste désormais à une véritable « création à l’envers » : ainsi, 
il devient impossible de distinguer la nuit illuminée par les lueurs du volcan de 
la journée obscurcie par une épaisse pluie de cendre. De même, la mer se couvre 
d’une croûte solide, semblable à l’écorce terrestre, et se confond également avec 
le ciel dans l’image poétique d’un « ciel d’eau verte99 ». Les hommes eux-mêmes 
ne sont plus que des êtres « encore informes, créés incomplètement encore100 » :

Les lamentations des blessés parvenaient jusqu’à nous d’une zone située au-delà de 
l’amour, au-delà de la pitié, au-delà de la frontière entre le chaos et la nature déjà ordonnée 
dans l’harmonie divine de la création : elles étaient l’expression d’un sentiment encore inconnu 
des hommes, d’une douleur non encore endurée par les êtres vivants mais cependant déjà 
créée ; elles étaient la prophétie de la souffrance, qui parvenait jusqu’à nous d’un monde 
encore en gestation, encore plongé dans le chaos101.

96 « La pluie de feu » est le titre du chapitre qui décrit l’éruption. On pense, bien entendu, 
à la destruction de Sodome et Gomorrhe dans la Genèse (19, 24).

97 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 381.
98 Si l’on pense notamment aux nuits d’été finlandaises où le soleil brille comme en plein 

jour (voir Curzio Malaparte, « La nuit d’été », dans Kaputt, op. cit., p. 304-322). 
99 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 361.
100 Ibid., p. 400.
101 Ibid.
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L’éruption bouleverse l’ordre du monde pour nous ramener à l’instant des origines. 
Naples, ville-monde, redevient ainsi une ville « chaotique » au sens littéral : le lieu 
mythique du tohu-bohu, de la confusion initiale où la matière encore informe 
attend l’intervention divine. Dans cet univers indifférencié, le lecteur assiste à une 
nouvelle création du monde :

Peu à peu, là-bas derrière Sorrente, une tache rose surgissait à l’horizon, se délayait 
lentement dans l’air, tout le ciel, encombré de nuages de soufre, se teignait de ce sang 
transparent. Tout à coup, le soleil jailli du tumulte des nuages apparut tout blanc, pareil à la 
paupière d’un oiseau mourant. Une immense clameur monta de la place. La foule tendait les 
bras vers le soleil naissant, en criant : « O’ sole ! o’ sole ! » comme si c’était la première fois 
que le soleil se levait sur Naples. Et peut-être était-ce vraiment la première fois que le soleil 
se levait sur Naples de l’abîme du chaos, dans le tumulte de la création, du fond de la mer 
nouvellement, incomplètement créée102.

La grande originalité de Malaparte, c’est de ne pas avoir représenté cette 
création une fois pour toutes. Au contraire, elle est sans cesse remise en scène, 
réactualisée non seulement dans La Peau mais également dans l’ensemble de son 
œuvre. La guerre, l’éruption du Vésuve ou la tombée de la nuit constituent pour 
l’auteur autant d’occasions de figurer l’écroulement du monde et son éternelle 
renaissance. Même l’apparition de la lune, dans le chapitre « Le vent noir », 
s’inscrit dans cette dynamique : 

La lèvre de l’horizon était rose et transparente comme une coquille d’œuf. Il semblait 
vraiment qu’un œuf, là-bas, au fond de l’horizon, sortait lentement de la terre. 

[...] Une lueur dorée, semblable à la transparence d’une coquille d’œuf, se répandait 
lentement dans le ciel. C’était vraiment un œuf qui naissait là-bas, qui sortait peu à peu de la 
terre, qui surgissait lentement de la tombe profonde et noire de la terre. 

[...] La clarté de la lune se répandait peu à peu dans le ciel. C’était vraiment un œuf qui 
naissait là-bas du sein de la nuit, c’était vraiment un œuf qui naissait du sein de la terre, qui 
se levait lentement à l’horizon. 

[...] Pareille à l’œuf gonflé de vie, symbole de fécondité et d’éternité que, dans les peintures 
des tombes étrusques de Tarquinia, les morts soulèvent entre deux doigts, la lune sortait de la 
terre, montait dans le ciel, blanche et froide comme un œuf103.

La lune s’apparente à un œuf étincelant, image de vie au cœur de la nuit. Pourtant, 
c’est la lueur de cette même lune qui révèle au narrateur le tableau macabre des 
Juifs crucifiés le long de la route. Ce n’est pas un hasard si cette terrible découverte, 
dans un des passages les plus sombres du livre, coïncide avec l’éclosion de l’œuf 
« symbole de fécondité et d’éternité ». Dans une approche toujours syncrétique, 
Malaparte mêle le motif chrétien de la crucifixion à la référence païenne de l’œuf 

102 Ibid., p. 254. 
103 Ibid., p. 235-236.
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cosmique, présent dans de nombreuses cosmogonies antiques104, pour mieux 
suggérer l’idée d’une « résurrection » de l’univers. 

L’homme nouveau

La recréation littéraire du monde s’accompagne, comme il se doit, de l’avènement 
d’une humanité nouvelle que l’écrivain célèbre tout particulièrement dans le 
chapitre « La pioggia di fuoco » et qui tient à la fois de la famille de Noé, rescapée 
du Déluge, et d’Adam et Ève au lendemain de la Création : 

Et là, sur ce petit univers d’herbe verte, à peine issu du chaos, encore tout frais du travail 
de la création, encore vierge, un groupe d’hommes échappés au cataclysme dormaient étendus 
sur le dos, le visage tourné vers le ciel. Ils avaient de très beaux visages, leur peau n’était 
pas souillée de cendre ni de boue, elle était claire comme lavée par la lumière : des visages 
neufs, à peine modelés, au front haut et noble, aux lèvres pures. Ils étaient étendus dans leur 
sommeil, sur cette herbe verte, comme des hommes échappés au déluge sur la cime du premier 
mont émergé des eaux. 

Dieu vient à peine de les créer, et pourtant ce sont les êtres humains les plus anciens 
de la terre. Voici Adam et Ève, à peine engendrés du chaos, à peine remontés de l’enfer, 
à peine sortis du tombeau. Regarde-les, ils sont à peine nés et ils ont déjà souffert tous les 
péchés du monde. Tous les êtres humains, à Naples, en Italie, en Europe, sont pareils à ces 
hommes. Ils sont immortels. Ils naissent dans la douleur, ils meurent dans la douleur, et 
ressuscitent purs. Ce sont les Agneaux de Dieu, ils portent sur leurs épaules tous les péchés 
et toute la douleur du monde105. 

Que penser de ce peuple d’élus qui survit dans une sorte de nouvel Éden après 
le cataclysme ? Que représente-t-il exactement dans l’imaginaire malapartien ? 

La figure biblique de l’« Homme nouveau106 » connaît un grand succès à l’aube 
du xxe siècle, d’une part pour symboliser une « nouvelle naissance » individuelle 
– à l’image de Giovanni Papini ou de Dino Campana – et, d’autre part, pour 
incarner une renaissance collective, par exemple dans l’œuvre de Marinetti. 

104 « Le motif de l’œuf cosmogonique, attesté en Polynésie […], est commun à l’Inde 
antique […], à l’Indonésie […], à l’Iran, à la Grèce […], à la Phénicie […], à la Lettonie, 
à l’Estonie, à la Finlande […], aux Pangwe de l’Afrique occidentale […] à l’Amérique 
centrale et à la Côte Ouest de l’Amérique du Sud […]. Le centre de diffusion de ce mythe est 
probablement à chercher dans l’Inde ou en Indonésie. » (Mircea Eliade, Traité d’histoire des 
religions [1949], préface de Georges Dumézil, Paris, Éditions Payot, 1990, p. 347).

105 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 400 et 402-403.
106 « […] il vous faut abandonner votre premier genre de vie et dépouiller le vieil 

homme, qui va se corrompant au fil des convoitises décevantes, pour vous renouveler par une 
transformation spirituelle de votre jugement et revêtir l’Homme Nouveau, qui a été créé selon 
Dieu, dans la justice et la sainteté de la vérité. » (Épître de saint Paul aux Éphésiens, iV, 20-24).
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En effet, l’avant-garde futuriste dépouille l’« Homme nouveau » de sa signification 
religieuse et représente à travers lui son aspiration à un renouveau culturel qui 
se traduit en termes d’Apocalypse et de Rédemption. Ce « rêve prométhéen 
d’une refonte intégrale de l’humanité107 » nourrit également l’imaginaire du 
communisme108 ainsi que des régimes italien et allemand. 

Malaparte ne se reconnaît pas personnellement dans la figure de l’« Homme 
nouveau » mais il se montre sensible aux interprétations collectives et, 
en particulier, politiques du concept. Dans L’Italie contre l’Europe, l’« Homme 
nouveau » s’identifie pour lui à la « nouvelle classe » fasciste qui s’est formée dans 
la douleur des tranchées avant de se tourner vers le syndicalisme révolutionnaire : 

Nous croyons fermement que le syndicalisme tuera les classes sociales et déterminera 
la formation d’une seule classe, d’une nation nouvelle, d’une gens nouvelle, qui contiendra 
toutes les formes et toutes les valeurs ethniques, politiques, économiques de notre race. […] 
Le Fascisme représente déjà cette nouvelle classe109.

Toutefois, l’écrivain instrumentalise habilement l’idée de « seconde naissance » 
de l’individu pour montrer que, plus que tout autre, la figure rédemptrice du chef 
incarne la renaissance collective de l’Italie :

Mussolini a retrouvé en lui-même, dans sa propre inquiétude tourmentante, la justification 
de notre dernière décadence. Il a souffert en lui-même tout le drame très historique de son 
peuple. Il a retrouvé en lui-même, héroïquement retrouvé, dans sa propre modernité inquiète 
et mécontente les raisons de notre inguérissable antiquité. En se rebellant contre nous, en 
nous combattant, en vengeant à nos dépens notre tradition oubliée et trahie par nous, il nous a 
permis de souffrir la très chrétienne expérience de notre « seconde naissance »110.

Dans Italie barbare, Malaparte précise sa pensée : l’« Homme nouveau » 
italien ne doit pas se laisser influencer par la modernité européenne, il faut qu’il 
puise dans ses racines sa propre « modernité » qui correspond à l’esprit de la 
Contre-Réforme111. L’avenir de l’Italie est donc entre les mains des « Italiens 

107 Voir Cécile Schenck, « La réactivation du mythe de l’Homme nouveau dans le théâtre 
expressionniste et la danse moderne allemande au début du xxe siècle », dans Véronique 
Léonard-Roques et Jean-Christophe Valtat (dir.), Les Mythes des avant-gardes, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 209.

108 Pensons au cycle de romans sur l’Homme nouveau de Roger Vailland qui fut l’hôte de 
Malaparte à Capri, en 1950, alors qu’il écrivait Bon pied, bon œil.

109 Curzio Malaparte, L’Italie contre l’Europe, op. cit., p. 146.
110 Ibid., p. 25-26.
111 Nous avons déjà signalé le caractère inconciliable d’une idéologie réactionnaire basée 

sur l’acceptation des principes de la Contre-Réforme et de la pratique concrète du syndicalisme 
moderne, fruit de la révolution industrielle et fondé sur la participation du peuple.
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barbares, esprits ingénus et libres, restés enraciné dans les traditions et les usages 
paysans112 ».

Au lendemain de la seconde guerre mondiale, Malaparte retrouve 
paradoxalement cette authenticité primitive, qui doit selon lui constituer l’essence 
de l’« Homme nouveau », chez les communistes :

Le salut de la civilisation ne lui paraissait possible que par la création d’une humanité 
nouvelle, dans un renforcement de la couche de culture, ou alors en dépouillant complètement 
l’homme de cette couche de culture accumulée sur lui par des siècles de civilisation. […] 
Et l’homme communiste lui paraissait peut-être le plus apte à se dénuder, à se libérer de la 
culture reçue, sans pour autant retourner à la nature, redevenir fauve113.

Si l’on s’en tient à l’évolution politique de l’écrivain, le concept de l’« Homme 
nouveau » recouvre donc successivement des catégories antinomiques dans 
son œuvre. 

Mais les « Hommes nouveaux » de La Peau, qui ne correspondent évidemment 
plus à l’idéal fasciste, ne peuvent pas non plus être assimilés à l’« Homme 
nouveau » communiste que l’écrivain rencontrera finalement en Chine, loin des 
frontières européennes. Ils sont en réalité la traduction d’une utopie de l’écrivain, 
d’inspiration peut-être ésotérique114 : Malaparte ne se résout pas à accepter le cours 
de l’histoire et se sert de la littérature pour rêver une renaissance de l’humanité.

Dans son introduction à l’ouvrage de Giuseppe Pardini, Francesco Perfetti 
définit Malaparte comme « l’homme des désillusions115 » face à l’histoire. 
La formule a le mérite d’illustrer sa perception de la marche du monde 

112 Curzio Malaparte, Italie barbare, op. cit., p. 57-58.
113 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank, 

Paris, Denoël, 2005, p. 166.
114 Nous savons, grâce à Giordano Bruno Guerri, que les protecteurs de Malaparte à Prato 

– en particulier l’avocat Guido Perini qui l’hébergea après le départ de sa famille pour le 
Piémont – appartenaient aux milieux francs-maçons. L’écrivain lui-même adhéra un temps 
à la franc-maçonnerie « Piazza del Gesù » avant de s’en éloigner. Il est probable que ces 
fréquentations et son ralliement de jeunesse aient laissé des traces dans son écriture. D’autant 
qu’un certain nombre d’éléments corroborent cette piste, comme son intérêt pour les mystères 
et rites initiatiques ou encore l’importance qu’il accorde aux symboles dans son écriture. C’est 
surtout l’idée de la palingénésie et sa traduction éminemment syncrétique dans son œuvre 
– avec, notamment, l’image récurrente de l’œuf cosmique – qui donnent à penser que Malaparte 
avait gardé en mémoire certains motifs. S’il ne faut pas surestimer la profondeur de l’inspiration 
maçonnique chez Malaparte, on dirait bien qu’elle continue à nourrir son imaginaire longtemps 
après qu’il s’en est éloigné.

115 Francesco Perfetti, « Prefazione », dans Giuseppe Pardini, Curzio Malaparte. Biografia 
politica, Milano, Luni, 1998, p. 11.
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– un irrémédiable processus de décadence – et sa perte de foi progressive dans les 
solutions politiques. 

Cependant, la littérature offre à l’écrivain d’autres possibilités de combattre 
l’histoire. Cette résistance passe par le mythe, qui devient le temps intime de l’œuvre 
malapartienne, et, en particulier, par la réécriture cosmogonique. En effet, le récit 
des origines est réinterprété par Malaparte en termes de perpétuelle recréation, afin 
de mieux suggérer un éternel recommencement et la possibilité d’une régénération 
du monde et des hommes. L’élan de l’écriture vers la mort cacherait donc, en réalité, 
un espoir de renouveau. Ce refus du fatalisme historique permet, en outre, à l’auteur 
d’inscrire le rejet de ses origines personnelles dans une dimension collective. 
De fait, tant le fantasme de l’auto-engendrement que la réécriture des mythes 
cosmogoniques esquissent un rêve global de recommencement qui est au cœur 
de l’écriture malapartienne. Pour l’écrivain, le mythe – qu’il s’agisse de « mythe 
personnel » ou de mythe collectif – est toujours un moyen pour retourner à ce 
temps fabuleux de tous les commencements, où tout est encore à venir, tout est 
encore de l’ordre du possible.
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