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À ma mère, dont le souvenir lumineux 
continue de me guider à chaque instant





NOTES SUR LES TEXTES

Pour les titres et citations, nous avons utilisé les traductions françaises des 
œuvres malapartiennes. Lorsqu’il n’y en avait pas, nous avons nous-même traduit 
les titres des œuvres et les textes originaux.

Nous avons laissé le titre en italien (accompagné, si besoin, d’une traduction) 
uniquement pour les articles de journaux.

1. Œuvres de Malaparte rédigées entièrement ou partiellement en français

« Nocturne », Cronache d’attualità, juin-octobre 1922.
Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien Juliette Bertrand, Paris, 

Grasset, coll. « Les écrits », 1932.
Les Deux Visages de l’Italie. Coppi et Bartali [1947, Sport Digest], suivi de 

Jacques Augendre, « La cohabitation impossible », postface de Jean-Bernard 
Pouy, Paris, Bernard Pascuito, 2007.

Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoël, 1948.
Du côté de chez Proust [1948] et Das Kapital [1949], dans Das Kapital et Du 

côté de chez Proust, Paris, Denoël, 1951.
Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien par Gabrielle Cabrini, 

Paris, Denoël, 1967 [publication posthume].

2. Œuvres de Malaparte traduites en français

Viva Caporetto ! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les Belles 
Lettres, 2012.

L’Italie contre l’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, trad. Marthe-
Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927.

Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014.
L’Œuf rouge [1930], trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, 1949 ou 

Le Sourire de Lénine [1930], trad. Rémi Perrin, Paris, Perrin & Perrin, 1996.
Technique du coup d’État [1931], trad. Juliette Bertrand, nouvelle édition revue 

et corrigée, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992.
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Sodome et Gomorrhe [1931], trad. René Novella [1959], Monaco, Éditions du 
Rocher, 1989.

La Tête en fuite [1936], trad. Georges Piroué [1961], Paris, Denoël, 1976.
Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella [1959], Paris, 

Flammarion, 1992.
Voyage en Éthiopie et autres écrits africains [1939], trad. Laura Brignon, Paris, 

Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2013.
Une femme comme moi [1940], trad. René Novella, Monaco, Éditions du 

Rocher, 1947.
Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot (bilingue augmentée d’un fragment 

inédit), trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
bilingue », 2000.

La Volga naît en Europe [1943], préface écrite en français par l’auteur, trad. Juliette 
Bertrand [1948], Paris, Les Belles Lettres, 2012.

Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette Bertrand [1946], 
Paris, Denoël, coll. « Denoël et d'ailleurs », 2006.

Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en français par l’auteur, trad. Line 
Allary [1948], illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011.

La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981.
Le Christ interdit [1951], version doublée en français.
Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1957.
Les femmes aussi ont perdu la guerre [1954], préface et trad. Daniel Halévy, 

Genève/Paris, La palatine, 1958.
En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel Arnaud, Paris, 

Denoël, coll. « Denoël et d'ailleurs », 1959.
Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa Bonan, 

Paris, Denoël, 1960.
Ces chers Italiens [1961, publication posthume], trad. Mathilde Pomès, Paris, 

Stock, 1962.
Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank [1985], Paris, 

Denoël, 2005.
Muss suivi de Le Grand Imbécile [1999, publication posthume], trad. Carole 

Cavallera, Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2012.
Le Compagnon de voyage [2007, publication posthume], trad. Carole Cavallera, 

Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2009.
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3. Œuvres disponibles uniquement en italien

Le Nozze degli eunuchi [1922], I Custodi del disordine [1931], dans L’Europa 
vivente e altri saggi politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961.

Avventure di un capitano di sventura [1927], Storia di domani [1949], dans 
Don Camalèo e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964.

L’Arcitaliano [1928], Il Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], dans 
L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963.

Prospettive (1939-1943), IIa serie, édition anastatique, éd. Giuseppe Pardini, 
Firenze, Franco Cesati Editore, 2006.

Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze, 
Vallecchi, 1963.

Battibecco 1953-1957, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1967.
L’inglese in paradiso, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1960 [publication 

posthume].
L’Albero vivo e altre prose, vol. IV, Dai giornali, éd. Enrico Falqui, Firenze, 

Vallecchi, 1969.
Lotta con l’angelo, introduction de Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche 

Italiane, 1997 [publication posthume].
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CHAPITRE IX
« RECONSTRUIRE LA VIEILLE MAISON DÉMOLIE »

L’écriture en chantier

Vous êtes un peuple de bâtisseurs. N’est-ce 
pas là ce qui surprend d’abord le voyageur 
lorsqu’il se rend de France en Italie : l’aspect 
monumental des constructions. Vous n’êtes 
avares ni du temps qu’il faut pour construire, 
ni de l’espace, ni du travail de l’homme, 
ni de la matière ; non plus que ne l’étaient les 
Romains. […] Et maintenant que j’ai prodigué 
ma louange, que ne sera pas mon embarras ? 
Car enfin c’est en Français que je m’adresse 
à vous, et je reste Français alors même que 
je vous admire et, après avoir magnifié 
le rôle de l’Italie dans l’histoire de notre 
culture occidentale, je me demande (oh ! sans 
inquiétude) quel rôle je réserve à la France, qui 
rende, à son tour, indispensable sa présence 
dans le concert européen. Si je réponds sans 
trop hésiter : le rôle de démolisseurs, il faut 
en hâte que j’explique ce paradoxe, et comme 
quoi ce rôle me paraît non point seulement 
négateur mais des plus importants. Ce rôle, 
c’est celui du critique ; de la critique ; sans 
lequel un peuple ou un individu peut courir 
à sa ruine en dépit des plus éminentes qualités.

André Gide1

1 André Gide, À Naples. Reconnaissance à l’Italie [juin 1950], Saint-Clément-de-Rivière, 
Fata Morgana, 1993, p. 29-31.
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Le démolisseur ou la « pars destruens » de l’écriture

L’idée que le monde doit traverser des phases de destruction et de mort pour 
mieux se régénérer détermine le fonctionnement intime du texte malapartien. 
En effet, l’écriture ne se contente pas de traduire la fascination de l’auteur pour 
la désagrégation, elle devient elle-même, par sa teneur corrosive, instrument 
de démolition.

L’attitude de l’écrivain face au pouvoir est symptomatique : son esprit 
de contradiction le prédispose au rôle du critique qui bouscule l’ordre établi. Ainsi, 
s’il se rallie à Mussolini, ce n’est pas pour construire un monument au Duce 
mais pour devenir, au contraire, l’aiguillon qui l’oblige à mener jusqu’au bout sa 
révolution. C’est en tout cas le statut qu’il cherche à se donner dans La Conquista 
dello Stato ou même, plus tard, dans Monsieur Caméléon. Cette posture a le don 
d’agacer Mussolini qui, tout en se montrant particulièrement tolérant avec le jeune 
écrivain, veille à le maintenir à l’écart de toute fonction importante. Le dictateur 
ne s’y trompe pas : Malaparte a davantage la trempe d’un démolisseur que d’un 
bâtisseur sur qui il pourrait s’appuyer.

Dans l’après-guerre, l’écrivain ne participe pas à la reconstruction italienne 
mais se conforte dans son attitude critique. « Je suis généralement porté, par mon 
démon, à réagir à la rhétorique dominante, aux héros du jour, aux puissants2 », 
rappelle-t-il dans le Journal d’un étranger à Paris. Il le prouve dans Deux chapeaux 
de paille d’Italie – qui réunit en 1948 ses articles pour Tempo, Paris-Presse et la 
Gazette de Lausanne – en refusant de sacrifier à la rhétorique de la libération : 

Pendant deux ans, personne ne sortait de chez soi après le coucher du soleil. L’hiver 
de 1944 à 1945, on attaquait les gens jusque dans les rues de Rome, on les dépouillait, on les 
déshabillait, on les laissait nus sur le trottoir, au cœur même de la ville, place Colonna, via 
Condotti, place du Peuple. Voyager la nuit, hors des murs des villes, était pure folie. Dans 
les campagnes, on vivait comme au moyen âge : on fortifiait les maisons, les fermes, des 
escouades de veilleurs restaient sur pied, l’arme à la main, jusqu’à l’aube. Le matin, on 
trouvait des cadavres abandonnés nus sur les routes, dans les fossés3.

Au risque de s’attirer de nouvelles inimitiés, Malaparte s’attache à dénoncer 
les faux héros de la Résistance, les reconversions précipitées d’anciens fascistes, 
encore omniprésents au sein de la classe politique, et le sectarisme des antifascistes : 

2 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien Gabrielle 
Cabrini, Paris, Denoël, 1967 [publication posthume], p. 183.

3 Curzio Malaparte, Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoël, 1948, p. 42. Malaparte 
exagère à dessein par esprit de provocation. 
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Il est indiscutable, hélas ! que les nouvelles équipes politiques issues de la défaite et de la 
Libération, et trop souvent formées des débris du fascisme, ont fait faillite.

Il est clair, et tout le monde désormais s’en rend compte, que l’antifascisme est étroitement 
lié au fascisme. Il en est théoriquement le contraire, bien entendu, mais pratiquement on peut 
le comparer à un homme qui se regarde dans un miroir : l’image n’est pas l’homme, c’en est 
l’image renversée, mais c’est tout de même son image4.

Loin d’être limitée au domaine politique, cette verve critique caractérise la 
plupart des prises de position de Malaparte qui éprouve, par exemple, un malin 
plaisir à dénigrer ses confrères écrivains. Dans Voyages parmi les tremblements 
de terre, il se fait ainsi le détracteur de Hemingway5 ou de Sartre :

Chacun sait que l’existentialisme n’a rien à voir avec Sartre et Saint-Germain-des-
Prés : c’est une philosophie germanique, d’origine protestante. Son initiateur fut, au siècle 
dernier, un pasteur protestant et danois, Kierkegaard, dont Heidegger est en quelque sorte 
le successeur, celui qui a fait de l’existentialisme romantique et irrationnel de Kierkegaard 
un système philosophique. Sartre (les vaincus adoptent presque toujours la façon de penser 
des vainqueurs) s’est emparé de l’existentialisme, philosophie allemande, durant les années 
de l’occupation nazie de la France et il en a fait quelque chose de français et de personnel. 
Cela suffirait déjà à invalider la position (en soi déjà fausse et arbitraire, pour d’autres 
raisons) assumée par Sartre dans la « Résistance » française. L’existentialisme de Sartre n’est 
pas la philosophie de la « Résistance » française : c’est, le cas échéant, une philosophie de 
l’occupant allemand6.

La jalousie ne fait que renforcer la causticité habituelle de Malaparte. En effet, 
l’écrivain adopte d’instinct face aux événements et aux personnes une attitude 
négative qui consiste à remettre systématiquement en cause les idées reçues. 

Cette inclination naturelle pour le travail de sape s’exprime jusque dans son 
style : en multipliant les oxymores, les paradoxes7, les antithèses et les métaboles, 
Malaparte fait éclater le sens commun. Dès sa première œuvre, Viva Caporetto !, 
il bat en brèche les préjugés en affirmant notamment : « Notre peuple est l’un des 

4 Ibid., p. 59, 85.
5 Voir Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, 

Firenze, Vallecchi, 1963, p. 208-209.
6 Ibid., p. 335.
7 Plus qu’une figure de style, le paradoxe est pour Malaparte une méthode pour atteindre 

la vérité car il remet systématiquement en question ce qui est admis par tous, comme l’a bien 
souligné Roland Barthes : « Formations réactives : une doxa (une opinion courante) est posée, 
insupportable ; pour m’en dégager, je postule un paradoxe ; puis ce paradoxe s’empoisse, devient 
lui-même concrétion nouvelle, nouvelle doxa, et il me faut aller plus loin vers un nouveau 
paradoxe. » (Roland Barthes, Roland Barthes, par Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Écrivains de toujours », 1975, p. 75). 
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moins patriotiques du monde8 ». Durant les années de son activité fasciste, le ton 
devient plus véhément. Malaparte se répand en invectives contre les ennemis du 
fascisme intégral. On retrouve d’ailleurs cette tendance à la vitupération9 – dirigée 
désormais contre la « race des marxistes homosexuels » – dans les pages de 
La Peau et, surtout, d’Il y a quelque chose de pourri.

La charge corrosive de l’écriture est surtout confiée à l’ironie10, un art dans 
lequel Malaparte excelle dès les années vingt comme en témoigne, entre autres, 
sa lettre ouverte à Farinacci, tout juste démis de ses fonctions de secrétaire du 
Parti National Fasciste :

Mon cher Roberto, il me semble que tu prends trop à la lettre la définition qu’Aristote a 
donnée de l’homme : tu es certes un animal politique, mais si tu savais comme il est difficile 
d’être politique ! [...] Mais peut-on savoir pourquoi tu écris et tu parles toujours à la première 
personne du pluriel ? « Nous disons, nous pensons, nous avons dit, nous avons fait... » Ah ! je 
comprends : vous êtes sans doute plusieurs à composer ta prestigieuse personne politique ; un qui 
écrit les articles de fond, un qui les corrige, un troisième qui prépare les discours, un quatrième 
qui les répète comme un perroquet, et ainsi de suite. C’est ce que les psychiatres appellent un 
dédoublement de la personnalité. Ne crois pas toutefois, mon cher Roberto, que je te reproche 
ce phénomène. Que m’importe à moi si tu as une personnalité composite et si tu es une seule 
essence mais dans différentes personnes ? Même Maccari, chef des « Selvaggi » a écrit qu’il n’y 
a qu’un seul Mussolini mais des millions de Farinacci. D’autant que ta personnalité composite 
sert à éclairer certains aspects obscurs de ton tempérament politique. En effet, comme animal 
politique, tu sembles issu de l’accouplement d’un loup et d’une brebis ; mais on ne saisit pas 
bien si de cet accouplement est né un loup lâche ou une brebis féroce11.

8 Curzio Malaparte, Viva Caporetto ! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les Belles 
Lettres, 2012, p. 82.

9 Voir le chapitre « Vitupération » dans Antoine Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph 
de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 2005, p. 137-
151.

10 L’ironie malapartienne, avant tout rhétorique et antiphrastique, vise toujours à exprimer 
un jugement critique. Pierre Schoentjes distingue nettement cette ironie-raillerie, simple figure 
du discours, de l’ironie socratique : « L’ironie verbale commune, celle que l’orateur met en 
œuvre dans un discours public, celle dont un quidam se sert dans la conversation, n’est en 
effet pas un art du dialogue comme l’est l’ironie socratique ; c’est au contraire un moyen de 
mettre fin au dialogue. Dans la mesure où le blâme prend l’apparence d’une louange, il interdit 
toute réplique, et condamne l’interlocuteur au silence. Semblable en cela à la question oratoire, 
l’ironie rhétorique n’attend aucune réponse. » Plus loin, le critique insiste sur la dimension 
négative, destructrice de cette forme d’ironie : « L’ironie verbale n’est pas l’outil du terrassier 
qui pose les fondations mais celui du sapeur qui mine les bases. » (Pierre Schoentjes, Poétiques 
de l’ironie, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 86, 99).

11 Curzio Malaparte, « Lettera aperta all’on. Farinacci », La Conquista dello Stato, n° 7, 
24 mai 1926, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, Firenze, Ponte 
alle Grazie, 1991, p. 815-816.
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L’année précédente, l’écrivain avait consacré un chapitre entier de son 
Italie barbare à l’analyse des origines et de la nature de l’ironie qui « est de la 
famille du chant lyrique et de la musique ; [et] comme eux, appartient, à un ciel 
supérieur qui n’est presque plus celui de l’art, tant il domine les parnasses connus 
et habités12 ». Il s’agit selon lui d’une tournure de pensée antique, puisqu’il en 
attribue la paternité à Platon, mais remise au goût du jour par l’esprit moderne de 
la Réforme13. Si cette dernière est à l’origine de la décadence du génie latin, il lui 
reconnaît tout de même le mérite d’avoir incarné un nouvel humanisme : 

En restituant l’essence du monde platonicien, c’est-à-dire cette tendance, latente mais 
forte, à l’ironie critique, dont Socrate fut l’expérimentateur et Platon le théoricien, la Réforme 
contribua de manière efficace et vigoureuse à libérer les jeunes nations du Septentrion de 
ce bonheur de deuxième main qui empêchait les Italiens de tirer profit de leurs expériences 
singulières et de passer de la facétie, du rire et des pitreries des nouvellistes et des poètes 
du siècle d’or au sourire légèrement sceptique qui caractérise les premiers hommes modernes14.

À l’exception notable de Machiavel et de Manzoni, les Italiens sont peu portés 
vers cet « art » de l’ironie, propre aux philosophes, car leur nature sensuelle 
les enferme dans un humour plus terre à terre. Tandis que dans le reste du livre 
Malaparte encourage ses compatriotes à fuir l’influence des pays septentrionaux, 
il les invite ici exceptionnellement à s’en inspirer :

Comment pourrait s’amorcer le processus de décomposition je dirais presque chimique, de 
notre esprit classique, naturellement antique, qui le rendrait agile, fin et léger, propre à assimiler 
ce qui constitue l’essence de la modernité ? L’acide qui nous manque pour cette expérience 
de dissolution de nos valeurs traditionnelles est celui-là même qui a aidé à la formation de la 
pensée moderne des nations du Septentrion et d’Occident, l’a libérée de son adhésion contre-
nature aux valeurs éthiques du monde classique : c’est le « sens de l’ironie », produit spontané, 
comme le vit bien Gioberti à propos de l’Arioste, de ce scepticisme cosmique sans lequel il est 
impossible de saper les fondements traditionnels de notre pensée et d’atteindre à une liberté 
de jugement et d’analyse sans préjugés – liberté au plus haut degré moderne15.

12 Curzio Malaparte, « Comédie de l’ironie », dans Italie barbare [1925], trad. Carole 
Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014, p. 121. L’écrivain voudrait ici se rattacher à une approche 
non pas rhétorique mais philosophique de l’ironie conçue comme instrument d’accès à la 
connaissance dans le sillage de Socrate. Il s’inspire probablement de la revalorisation de l’ironie 
par les romantiques allemands, à l’image de Friedrich Schlegel qui ne rejette pas l’ironie 
rhétorique mais en propose un dépassement philosophique.

13 Malaparte lie la Réforme au développement du scepticisme et de l’esprit critique, qu’il 
identifie à l’attitude ironique, par nature philosophique. En ce sens, la Réforme crée selon lui 
un pont entre les philosophies antiques et modernes.

14 Ibid., p. 120.
15 Ibid., p. 129.
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Dérogeant à son éloge inconditionnel de la « barbarie » italienne, l’écrivain va 
même jusqu’à expliquer l’ironie des Fiancés par la culture française de Manzoni16 : 
seuls les pays où la raison est reine peuvent atteindre le degré de logique 
froide et d’impassibilité nécessaire à l’ironie. Toutefois, tout n’est pas perdu 
pour l’Italie : une nouvelle génération d’écrivains « néoclassiques » a trouvé, 
grâce à son « humour philologique », une façon d’« ironiser le classicisme ». 
Malaparte se compte, bien évidemment, au nombre de ces restaurateurs de la 
« grâce italienne », lui qui refuse le comique libérateur pour lui préférer l’ironie, 
« émotion rationnelle, aride et froide, même quand elle atteint au rire comme 
à un mode supérieur de souffrance17 ». Non seulement le rire est toujours chez 
lui l’expression de la souffrance et du désespoir mais il a aussi une fonction 
perturbatrice, en particulier dans Il y a quelque chose de pourri :

J’ai vu rire de bon cœur un homme que l’on avait collé au mur. Il riait, comme on rit de 
quelque chose de ridicule, d’amusant. Les hommes alignés devant lui, fusil à l’épaule, l’officier 
qui commandait le peloton d’exécution, le grand magistrat chargé d’assister à l’exécution du 
jugement, le chancelier du tribunal militaire, le prêtre qui tendait le crucifix au condamné, 
tous étaient décontenancés, offensés par ce rire joyeux, par cette façon joyeuse de rire. […] 
Autour de lui, tout le monde avait l’air déconcerté, offensé. Pâles et embarrassés, les uns et les 
autres se regardaient. « Dépêchez-vous, dépêchez-vous, dit à voix basse le juge à l’officier. » 
Il ne pouvait plus supporter ce rire joyeux, cette offense à la majesté de la justice. Alors, 
brusquement, je me mis à rire aussi18.

Le narrateur accompagne le condamné qui s’esclaffe « contre » ses bourreaux 
et la cruauté de son sort. Même si le rire peut sembler une parade inefficace, 
il possède un vrai pouvoir subversif comme le montre le malaise des représentants 
de l’autorité.

À l’image de ce rire destructeur, l’écriture malapartienne est avant tout 
opération de corrosion et de déconstruction des systèmes en place. Néanmoins, 
elle ne se contente pas de démolir pour transformer le monde en un champ de 
ruines, elle veille aussi à recueillir les matériaux issus de ces destructions pour 
mettre en chantier une nouvelle réalité. L’attitude préconisée par Malaparte face 
aux écrivains des générations précédentes est révélatrice : les jeunes auteurs ne 
doivent pas se contenter de faire table rase des œuvres du passé mais en réutiliser 
les débris épars dans leurs propres livres. Ce processus de désintégration et 
récupération est exposé en détail en 1940 dans un article de Prospettive :

16 Voir Ibid., p. 130-131.
17 Ibid., p. 122.
18 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa 

Bonan, Paris, Denoël, 1960, p. 73-74.
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C’est le mérite des écrivains de la génération de Cecchi, de Cardarelli, etc. (et de ma 
génération) si d’un Carducci, d’un Pascoli, d’un D’Annunzio, si de plus d’un demi-siècle de 
poésie il ne reste désormais qu’un tas de détritus, un château de fiches soigneusement choisies 
et classées, un immense casier d’annotations philologiques. L’œuvre de ces écrivains majeurs 
est désormais émiettée, morcelée, réduite à un simple matériel de construction, dans l’enceinte 
d’un chantier où les jeunes (et ils doivent se dépêcher, car ils ne resteront pas jeunes bien 
longtemps) se préparent à reconstruire du début la vieille maison démolie, avec le matériel que 
nous avons accumulé pour eux durant tant d’années de libres expériences, d’essais courageux, 
de tentatives utiles, souvent nécessaires et toujours gratuites19.

La métaphore du chantier – reprise plus loin avec l’allusion à Ralentir travaux20 
de René Char, André Breton et Paul Éluard – est particulièrement éloquente si l’on 
veut comprendre la façon dont Malaparte conçoit le rôle de l’écrivain : mettre en 
pièces le monde pour ensuite pouvoir le reconstituer grâce à l’écriture. Encore une 
fois, il s’avère un lointain héritier des futuristes qui, en 1914, proclamaient déjà : 
« Nous entreprenons des démolitions, mais pour reconstruire. Nous déblayons les 
décombres pour pouvoir avancer21 ».

L’architecte ou la « pars construens » de l’écriture

Une fois le monde réduit en une infinité de fragments22, Malaparte s’emploie 
à le reconstituer sur la page selon sa propre vision. Son insistance sur l’idée de 
« composition », notamment dans le Journal d’un étranger à Paris, témoigne du 
soin qu’il apporte à cette opération de réagencement :

Chateaubriand (Liv. XXIII, chap. VI). [...] « Les Français seuls savent dîner avec méthode, 
comme eux seuls savent composer un livre. » Tout est dit dans ce « composer23 ».

Dans un brouillon pour une préface au Journal d’un étranger à Paris – publié par 
Falqui à la fin de son édition – Malaparte affirme même que son originalité en tant 
qu’écrivain se manifeste justement dans ses choix structurels :

19 Curzio Malaparte, « Cadaveri squisiti », Prospettive n° 6-7, « Cadaveri squisiti », 
15 juillet 1940, p. 4.

20 « Ce n’est pas un hasard si Ralentir travaux – je parle pour les connaisseurs – est le 
titre d’une œuvre surréaliste parmi les plus significatives : au sens, justement, de chantier et 
de matériel de construction accumulé sur la grand-route de l’expérience littéraire moderne. » 
(Ibid., p. 5).

21 Filippo Tommaso Marinetti, « 1915. In quest’anno futurista », dans Teoria e invenzione 
futurista, Milano, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1968, p. 330.

22 Pensons, notamment, à la prédilection de Malaparte pour les formes brèves de l’anecdote 
ou du portrait et à la structure toujours extrêmement fragmentée de ses ouvrages.

23 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, éd. cit., p. 270.
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L’intrigue n’est pas de moi ; ce qui est de moi c’est le découpage ou, pour utiliser un terme 
plus courant, la façon dont le caractère fragmentaire de la vie de tous les jours est reporté, 
recomposé, ordonné selon les trois lois classiques de l’unité : l’unité du protagoniste, du sujet 
et du temps. À partir de la matière éparse dans la variété des jours, je compose un ordre, 
un récit, une « architecture »24.

Deux éléments retiennent en particulier notre attention. D’une part, le dernier terme 
de la citation prolonge la métaphore de l’écriture-chantier en faisant de l’écrivain 
un « architecte », dans la continuité de ce que Malaparte affirmait déjà en 1925 : 

J’ai toujours rêvé de construire un livre à la manière d’une place : au fond une maison, 
ici une église, par là le débouché d’une rue, au centre une fontaine et une statue. Une place 
aérée, à la toscane, comme celle de la mairie de ma ville [...]25.

D’autre part, le renvoi à la règle des trois unités du théâtre classique le peint 
également en « dramaturge », qui recrée le réel sur la page transformée en scène de 
théâtre. L’intérêt de Malaparte pour le théâtre n’est plus à démontrer : non seulement 
l’écrivain a composé plusieurs pièces26, mais il fréquente lui-même assidûment les 
théâtres – comme le montrent ses comptes rendus27 – et se plaît en compagnie des 
acteurs28. Il est donc naturel qu’il puise dans cet univers qui le passionne, pour 
expliquer la façon dont il conçoit son travail d’écrivain : une « mise en scène » 
du monde29. 

24 Curzio Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, éd. Enrico Falqui, trad. des passages 
en français par Giuseppe Argentieri, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 312-313. [Ce brouillon de la 
préface ne figure pas dans la traduction française].

25 Curzio Malaparte, Italie barbare, op. cit., p. 19. Précisons que l’on trouve dans la version 
originale le verbe « architettare », traduit par « construire » en français car son emploi s’est 
lexicalisé en italien.

26 La création de Du côté de chez Proust [1948] et de Das Kapital [1949] est contemporaine 
de la rédaction du Journal d’un étranger à Paris. Plus tard, l’écrivain fait représenter Les 
femmes aussi ont perdu la guerre [Venise, 1954] et un spectacle de music-hall, Sexophone 
[Milan, 1955], ce qui ne doit pas nous faire oublier les nombreuses pièces inachevées ou inédites 
comme Candide en famille [inachevée, 1939], Les Amazones [inachevée, 1947], Les Femmes 
de Sienne [inédite, 1949], Les Illustres servantes [inachevée, 1946-1947], L’Autre conscience 
[inédite, 1950], La Main de l’homme [inachevée, 1955] ou Circé [inachevée, 1955].

27 Paul Lévy lui confie notamment la critique théâtrale de son hebdomadaire Aux écoutes 
durant l’hiver 1948-1949.

28 À Paris, Malaparte fréquente Véra Korène, Yvonne Printemps, Pierre Fresnay, Pierre Dux 
ou Alain Cuny. 

29 Dans une seconde version de sa préface au Journal d’un étranger à Paris, il écrit 
notamment : « [...] un “journal” c’est une pièce de théâtre portée sur la scène de la page. C’est 
le point où le récit touche de plus près au théâtre. Tout y vise à un but, à une conclusion, suivant 
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Cependant, il ne faudrait pas se méprendre sur le sens que Malaparte donne 
à l’idée de « composition », d’« architecture » ou de « mise en scène ». Même si 
l’écrivain ressent continuellement le besoin d’organiser le réel en inventant des 
critères de regroupement et de classification, cette exigence taxinomique influe 
peu sur la macrostructure de ses œuvres. On lui a d’ailleurs assez reproché son 
incapacité à « construire » un roman et à développer une intrigue. Or, si les 
œuvres malapartiennes ne possèdent pas de véritable plan logique pour scander la 
progression du propos, elles ne manquent pas pour autant de cohérence. En effet 
leur dispersion apparente tient au fait que leur composition est d’ordre thématique. 
Autrement dit, l’organisation traditionnelle est supplantée par un tissage d’images 
qui en constituent le véritable ciment. 

Le peintre ou la logique des images

Malaparte ne démontre jamais, n’explique presque pas : il préfère faire 
« apparaître » le sens, ce qui donne à son écriture un caractère très visuel. 
Autrement dit, l’image n’accompagne pas chez lui le discours, elle « est » le 
discours. Loin d’être simplement illustrative, c’est elle qui est chargée de « dire » 
l’essentiel, comme dans cette description de Paris construite à partir d’une 
énumération d’images simplement juxtaposées, sans commentaires superflus :

Paris de la rive gauche, Paris jeune fille morte, jeune mannequin tout rose, tout bleu, fait 
de poussière ; Paris aux maisons faites d’os de chats blancs, lisses, luisants, Paris au ciel de 
gros papier bleu, Paris aux enterrements silencieux, aux enterrements parfumés de poil de chat, 
aux enterrements couleur bleue et rose, et grise et jaune, Paris aux fenêtres closes, Paris au 
pavé d’ardoises grises, aux toits de feuilles roses, aux coins où la Seine coule et se retourne 
pour voir passer l’autobus où les messieurs de l’impériale ont ôté leurs chapeaux hauts de 
forme pour ne pas toucher les branches vertes des arbres jaunes, le long des avenues neuves30.

La ville est semblable à un tableau dont Malaparte, par petites touches, essaie de 
définir l’harmonie particulière. À la manière d’un peintre, il mélange et associe 
sa palette d’images pour créer de nouvelles teintes. Son éloge de Cocteau, 
qu’il admire sincèrement, peut donc être lu comme une véritable profession de 
foi artistique : « Il ne raconte pas, il dessine les portraits des choses, des hommes, 
des paysages, des événements31 ».

Ce qui est vrai au niveau d’un paragraphe se vérifie également à l’échelle 
des livres : les œuvres malapartiennes ne sont pas construites selon une 

les lois classiques de l’unité, mais transposé autour du personnage qui s’appelle “je” ». (Curzio 
Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, éd. cit., p. 12).

30 Ibid., p. 248-249.
31 Ibid., p. 123.
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progression logique mais à partir d’une nébuleuse d’images qui se font écho et 
dont l’accumulation finit par faire sens32. Par exemple, dans Kaputt, l’écrivain 
tisse un réseau de significations complexe autour de l’image de l’œil aveugle. 
Le chapitre xii, intitulé « L’œil de verre », rassemble un grand nombre de ces 
variations. Le narrateur rencontre tout d’abord, dans le restaurant où il est entré 
avec la princesse Louise de Prusse, deux soldats aveugles qui lui rappellent les 
soldats sans paupières qu’il a vus au Café Europeiski à Varsovie :

Brûlée par le froid, la paupière se détachait comme un morceau de peau morte. 
J’observais avec horreur, à Varsovie, les yeux de ces pauvres soldats du Café Europeiski, 
cette pupille qui se dilatait et se resserrait au milieu d’un œil écarquillé et fixe, dans un 
vain effort fait pour éviter la lumière. Je pensais que ces malheureux dormaient les yeux 
grands ouverts dans le noir, que leur paupière était la nuit, que c’était les yeux écarquillés et 
fixes qu’ils traversaient le jour pour s’en venir à la rencontre de la nuit ; qu’ils s’asseyaient 
au soleil en attendant que l’ombre nocturne descendît sur leurs yeux comme une paupière, 
que leur destin, c’était la folie, que seule la folie donnerait un peu d’ombre à leurs yeux 
sans paupières33.

Vient ensuite le récit de l’épreuve imposée aux jeunes recrues SS qui doivent, 
à l’aide d’un petit couteau, arracher les yeux d’un chat vivant34 ; puis, en guise de 
conclusion, l’histoire qui donne son titre au chapitre35 et qui lui permet de terminer 
sur une affirmation évocatrice : « Tous les Allemands ont un œil de verre36 ». 
La métaphore est transparente : cette cécité qui touche en priorité les Allemands 
souligne le manque de clairvoyance des nazis qui préfèrent suivre les ordres 
et « fermer les yeux » sur leurs propres crimes. Il s’agit également d’« ouvrir 
les yeux » de ceux qui ne veulent pas voir, à l’image de la princesse Louise qui, 
à plusieurs reprises, enjoint au narrateur de se taire et refuse d’entendre l’histoire 
de l’œil de verre :

32 C’est pourquoi l’écrivain n’éprouve aucune difficulté à transformer son projet de roman, 
Le Christ interdit, en film : dès le départ, il s’agissait de raconter « par l’image », c’est-à-dire de 
confier la portée profonde du récit à quelques images fortes que l’on retrouve d’ailleurs dans le 
film (la « crucifixion » de Maître Antonio, les mains tachées de sang de Bruno, etc.).

33 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette 
Bertrand, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 2006, p. 353.

34 Voir ibid., p. 358.
35 Un officier allemand propose de laisser la vie sauve à un très jeune résistant ukrainien 

si celui-ci parvient à reconnaître son œil de verre : « – L’œil gauche, répond aussitôt le garçon. 
– Comment as-tu fait pour t’en apercevoir ? – Parce que des deux, c’est le seul qui ait une 
expression humaine. » (Ibid., p. 366).

36 Ibid., p. 367.
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— Je vous en prie, ne soyez pas cruel ; ne racontez pas de semblables horreurs, dit Louise 
en me posant la main sur le bras.

[…]
— Voulez-vous que je vous raconte l’histoire de l’œil de verre ?
— Je ne veux pas entendre d’histoires cruelles, dit Louise. 
[…]
— Oh ! c’est assez, dit Louise en criant presque. Elle me regardait, les pupilles dilatées, 

avec des yeux étrangement blancs.
[…]
— Taisez-vous ! murmura Louise. Elle avait fermé les yeux ; elle avait de la peine à respirer.
— Laissez-moi raconter l’histoire de l’œil de verre.
— Vous n’avez pas le droit de me faire souffrir, dit Louise. 
[...]
— Oh, je vous en prie, taisez-vous, dit Louise. Vous ne voyez pas que je tremble ? Vous 

me faites peur37.

L’écriture malapartienne procède selon le mode des variations musicales, 
en déclinant une image – ici, l’œil aveugle – dans différentes directions jusqu’à 
en épuiser tous les signifiés. L’exploration continue dans le chapitre suivant, 
« Un panier d’huîtres », avec la métaphore du panier d’yeux humains qui 
matérialise la barbarie des oustachis et de leur chef, Ante Pavelic :

Tandis qu’il parlait, j’observais un panier d’osier posé sur le bureau, à la droite du 
Poglawnik. Le couvercle était soulevé : on voyait que le panier était plein de fruits de mer. 
Tout au moins c’est ce qu’il me sembla : on eût dit des huîtres, mais retirées de leurs coquilles, 
comme on en voit parfois exposées sur des grands plateaux, dans les vitrines de Fortnum and 
Mason, à Picadilly, à Londres. Casertano me regarda et me cligna de l’œil :

— Ça te dirait quelque chose, hein, une belle soupe d’huîtres ?
— Ce sont les huîtres de la Dalmatie ? demandai-je.
Ante Pavelić souleva le couvercle du panier, et me montrant ces fruits de mer, cette masse 

d’huîtres gluante et gélatineuse, il me dit avec un sourire, son bon sourire las :
— C’est un cadeau de mes fidèles oustachis, ce sont vingt kilos d’yeux humains38.

L’art de la composition correspond donc chez l’écrivain à un art de la 
« dissémination » d’images suggestives qui frappent le lecteur et guident sa 
réflexion sans pour autant imposer de progression rigoureuse. Cet essaimage 
se poursuit d’ailleurs d’un livre à l’autre pour constituer un maillage signifiant 
à l’échelle de toute l’œuvre. Ainsi, l’image de l’œil aveugle est déjà présente 
dans les pages du Soleil est aveugle dont Malaparte explique le titre dans une 
« Déclaration obligatoire » : 

37 Ibid. p. 350-354. En conclusion au chapitre, Louise finit par réclamer l’histoire de l’œil 
de verre, comme si elle acceptait finalement ce devoir de regarder en face la vérité que le 
narrateur tente de lui imposer. 

38 Ibid., p. 379-380.
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Finalement nous aussi, pour la première fois peut-être dans notre très vieille histoire, nous 
sommes sans secours, sans prétextes, sans justifications, sous l’œil aveugle du Destin, sous 
cet œil qui nous regarde fixement sans nous voir et resplendit, impassible, hors et au-dedans 
de nous, à pic sur nos têtes, à pic au fond de notre conscience39.

Ce « soleil aveugle », qui incarne l’idée d’une nature indifférente aux malheurs des 
hommes, réapparaît du reste dans Kaputt par le biais de ces « soleils miniatures » 
que sont les tournesols : 

De la pupille noire des tournesols, les graines se détachaient une à une, et les longs cils 
jaunes tombaient un à un autour du grand œil rond, vide et blanc comme un œil d’aveugle40.

La thématique de la cécité se prolonge également dans le Journal d’un étranger 
à Paris, où elle acquiert une signification encore différente. Le narrateur croise 
aux Tuileries deux aveugles, un homme et un enfant :

Ils jouaient à la guerre, décrivant à haute voix les uniformes des guerriers. Je compris qu’ils 
jouaient non pas les faits, les personnages, leurs rôles, mais les couleurs, les formes. Quand, 
après leurs jeux, ils se levèrent pour s’en aller, je m’approchai de l’homme, et ôtant mon 
chapeau je lui demandai si je pouvais les accompagner avec mon parapluie. Il me remercia, 
et nous nous acheminâmes. L’enfant me demanda de quelle couleur était mon parapluie. 
« Noir », lui répondis-je. L’homme tourna le visage vers moi, et je vis un petit tremblement sur 
ses lèvres. Nous marchâmes en silence. Sous les arcades de la Place des Pyramides, l’homme 
me remercia, leva son chapeau. Puis il me dit à voix basse : « Pourquoi nous tromper ? Il n’y 
a pas de parapluies noirs. Votre parapluie est rouge. Pourquoi mentir ! » Et il s’en alla, tenant 
l’enfant par la main41.

Ce passage relève de l’esthétique de l’absurde : les deux aveugles se sont construit 
un monde imaginaire où le mot « noir » ne peut pas s’appliquer à un parapluie. 
Malaparte joue avec le topos antique d’une cécité qui permettrait de voir au-delà 
des apparences42. Il s’inspire aussi du surréalisme avec ces deux guides qui, 
à l’instar de l’héroïne insolite de Nadja d’André Breton, permettent au narrateur 
d’entrevoir une réalité merveilleuse. 

Si l’écrivain réutilise sans cesse les mêmes images, il se laisse donc la liberté 
de les faire évoluer au fil de ses œuvres jusqu’à aboutir parfois à des significations 
opposées. Ainsi, la métaphore des « gencives du ciel », bleutées et délicates 

39 Curzio Malaparte, « Déclaration obligatoire » [1947], dans Le soleil est aveugle [1941], 
éd. Muriel Gallot, trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
bilingue », 2000, p. 39.

40 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 283-284.
41 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, éd. cit., p. 245-246.
42 On pense notamment à la figure du devin aveugle Tirésias dans la tragédie grecque.
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dans Kaputt, marque dans un premier temps la complicité entre le ciel et la ville 
antique et sacrée de Naples qui « fait corps » avec la nature :

Le ciel était pur, la mer verte resplendissait à l’horizon comme un pré immense. Le miel 
du soleil ruisselait le long de la façade des maisons pavoisées du linge étendu entre une fenêtre 
et l’autre pour sécher. Le long de la corniche des toits, le long du bord dentelé des déchirures 
produites par les bombes dans les murs, sur les lèvres des plaies ouvertes au flanc des palais, 
le ciel brodait comme une délicate gencive bleue43. 

Dans La Peau, en revanche, la nature s’apparente durant l’éruption du Vésuve 
à une immense bouche sur le point d’engloutir la ville. De poétique, la métaphore 
se fait décidément menaçante :

La lueur du feu frappait les murs, allumait les gouttières et les corniches des terrasses : et 
contre le ciel de sang, d’un ton sombre tirant sur le violet, cette gencive rouge qui bordait les 
toits créait des effets de contraste hallucinants44.

Ce parcours sélectif au cœur des réseaux d’images de l’œuvre malapartienne 
donne un aperçu des multiples nuances de sa palette. Chez l’écrivain, le sens 
se dégage toujours de la juxtaposition et de l’enchevêtrement d’images-
fragments qui, telles les pièces d’un immense puzzle, reconstituent la mosaïque 
du monde.

43 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 566.
44 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981, p. 392-393.



chapitre ix342

L’effacement du réel

Je suis resté, en somme, l’homme qui 
n’accepte pas le monde, et c’est dans cette 
attitude obstinée qui est la mienne que 
consistent l’unité et la concorde de mes âmes 
opposées. Je ne veux pas accepter le monde 
tel qu’il est, et par conséquent je tente de le 
refaire par l’imagination ou de le changer 
par la destruction. […] Seuls les imbéciles 
enfoncés à vie dans l’imbécillité peuvent se 
déclarer satisfaits du monde. Celui qui tente 
de l’ébranler, de l’animer, de l’incendier, de 
le rénover et de l’accroître a droit non pas à 
la reconnaissance dont je me contrefiche, 
maintenant et toujours, mais à la liberté de 
parler et d’exister.

Giovanni Papini45

Un style anti-réaliste

Si l’écriture malapartienne, à ses débuts, n’hésite pas à prendre en charge 
le monde extérieur, la seconde guerre mondiale remet profondément en cause 
cette attitude. L’écrivain, désabusé face à une cruauté et à une absurdité qu’il ne 
parvient pas à accepter, met en place différentes stratégies pour exprimer son refus 
de la réalité objective. Non seulement il imagine dans ses œuvres la destruction et 
la régénération du monde mais son écriture évolue de plus en plus vers un style 
original qui emprunte à l’expressionnisme et au surréalisme, deux mouvements 
artistiques qui s’emploient à créer une autre réalité. 

L’intérêt de Malaparte pour le surréalisme naît dans les années trente 
– peu après son séjour parisien – quand Mussolini le contraint à abandonner 
les sujets d’actualité. Le 12 octobre 1937, il publie dans le Corriere della Sera 
un article intitulé « Il surrealismo e l’Italia », qui défend l’origine italienne du 
mouvement surréaliste46, avant de reprendre ce titre pour un numéro de Prospettive 

45 Giovanni Papini, Un homme fini [1913], préface de François Livi, trad. Yseult Pelloso, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. « Au cœur du monde. Domaine italien », 2009, p. 247-248.

46 « Il y a quelques années de cela, à Paris, Philippe Soupault me demandait s’il y avait 
quelque chose en Italie qui ressemblait au surréalisme français. “Non – lui ai-je répondu – il n’y a 
rien en Italie qui soit comparable au surréalisme d’André Breton, mais il y a le surréalisme 
italien, dont le surréalisme français n’est qu’une lointaine dérivation”. [...] Je voudrais répondre 



« reconstruire la vieille maison Démolie » 343

qui voit le jour le 15 janvier 194047. Dans l’article d’ouverture, l’écrivain propose 
une définition du surréalisme : « Un art [...] qui ne vise pas à émerveiller mais à 
créer de nouveau la réalité, à l’inventer et à l’interpréter de façon magique, en 
opposition avec la logique et son réalisme objectif48 ».

Giovanna Angeli a très bien montré que Malaparte possédait une idée assez 
vague de la nature du surréalisme qu’il identifiait, dans la lignée du livre de 
Raffele Carrieri, Fantasia degli Italiani, à la littérature d’imagination ou au 
« réalisme magique » de Bontempelli49. Malaparte a incontestablement une lecture 
superficielle des manifestes de Breton, mais il parcourt avec intérêt les œuvres 
surréalistes, en particulier celles d’Éluard qu’il admire et cite fréquemment50. 
Cela explique que certains critiques, comme Giuseppe Pardini, n’hésitent pas, 
au contraire, à qualifier de « surréalistes » Une femme comme moi et Le soleil 
est aveugle51. Il est vrai que toutes les nouvelles d’Une femme comme moi 
baignent dans une atmosphère magique qui confère aux pages malapartiennes 
un indéniable souffle poétique. Ainsi, dans « La ville enchantée », le temps se 
suspend soudain et tous les habitants de la petite ville se figent comme des statues 
sans vie52. Dans « La mer blessée », la mer se présente au narrateur sous les traits 
polymorphes d’une boîte en nacre de perle, d’une armoire, d’une bouteille, d’une 
orange ou d’un pêcheur53. Dans « Coucher de soleil sur le lac », la route reconduit 
sans cesse le narrateur à un lac mystérieux :

que ce ne sont certes pas Soupault, Breton et Aragon qui ont inventé le surréalisme. Si le mot 
est français (il semblerait qu’il ait été forgé par Gérard de Nerval et que Guillaume Apollinaire 
ait été le premier à l’utiliser), la chose est italienne et ne pourrait être qu’italienne. » (Curzio 
Malaparte, « Il surrealismo e l’Italia », Corriere della Sera, 12 octobre 1937, p. 3).

47 Le surréalisme devient dès lors un sujet récurrent de la revue qui lui consacre notamment 
un autre numéro : Prospettive, n° 13, « Morale e letteratura », 15 janvier 1941.

48 Curzio Malaparte, « Il surrealismo e l’Italia », Prospettive, n° 1, « Il surrealismo e 
l’Italia », 15 janvier 1940, p. 4.

49 Voir Giovanna Angeli, « Malaparte e il surrealismo », dans Martina Grassi (dir.), 
La Bourse des idées du monde. Malaparte e la Francia, Firenze, Leo S. Olschki, 2008, p. 67-80.

50 Il apprécie notamment certaines formules éluardiennes comme « il faut inventer ce 
qui l’a déjà été » (Curzio Malaparte, « Notizia », dans L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, 
éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963, p. 229) ou « il ne faut pas voir la réalité telle 
que je suis » (Curzio Malaparte, « Prigione gratis », Prospettive, n° 10, « Prigione gratis », 
15 décembre 1939, p. 4).

51 Giuseppe Pardini (dir.), « Fascicolo introduttivo », dans Prospettive (1939-1943), 
IIa serie, édition anastatique, 2006, p. 13.

52 Voir Curzio Malaparte, « La ville enchantée », dans Une femme comme moi [1940], 
trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, 1947, p. 55-56.

53 Voir Curzio Malaparte, « La Mer blessée », dans ibid., p. 77-78.
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Le lac ressemblait à un chaudron de cuivre rempli de lait. Les rives paraissaient illuminées 
par une lumière chaude et dense, qui contrastait avec ce miroir immobile et terni. Et à mesure 
que les bois, les montagnes, les vallées environnantes s’obscurcissaient, l’eau du lac devenait 
de plus en plus lumineuse, une étrange transparence se répandait d’une rive à l’autre. […] Tout 
semblait de verre. L’eau du lac était devenue d’une matière très légère, aérienne, elle semblait 
de l’air, cet air intimement lumineux qui est suspendu dans les matins d’été au-dessus des 
champs encore opaques de sommeil54.

Le texte du Soleil est aveugle, publié l’année suivante, s’avère tout aussi constellé 
d’images oniriques. Là encore, c’est en premier lieu la description de la nature qui 
infuse à l’écriture un caractère fantastique :

L’Aiguille noire de Pétérêt branle de sa tête pointue dans le ciel étoilé, les Dames Anglaises 
font saillir leurs flancs osseux, enveloppés dans une écharpe de brume verte, dont le vent 
soulève les pans de temps à autre, découvrant les luisantes écailles de poisson du granit nu. 
La cime du Mont-Blanc est encore invisible dans la lumière incertaine : toujours enfermée 
dans la boîte d’aluminium de la nuit lunaire55.

Parfois, ces images s’inspirent directement d’auteurs surréalistes comme 
André Breton56, ou portés aux nues par les surréalistes, à l’image de Lautréamont :

(Le Mont-Blanc immaculé, impassible comme un Sanctuaire, comme une Madone, comme 
une Prison, comme un Hôpital)

(comme un grand lit dans une chambre aux murs tapissés de papier bleu à fleurs d’argent vert)
(comme une table de dissection, une machine à coudre, une chaise électrique, une 

guillotine, un fauteuil Empire)57.

54 Curzio Malaparte, « Coucher de soleil sur le lac », dans ibid., p. 112-113.
55 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 151.
56 Ainsi, la description des obus, « ces énormes seiches qui jaillissent du pré comme d’une 

profonde eau verte, dodelinent dans l’espace en répandant autour d’elles leur encre noire » 
(ibid, p. 233), rappelle-t-elle l’intérêt poétique d’André Breton pour la seiche qui apparaît dans 
plusieurs de ses écrits, qu’il s’agisse d’un « cadavre exquis » rédigé en collaboration avec 
Louis Aragon – « Si on pouvait oublier ce que c’est l’amour (L.A.) / La seiche à encre bleue 
fixe serait reine du pavé. (A.B.) » (André Breton, « Jeux surréalistes », dans Œuvres complètes, 
éd. Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1988, t. I, p. 993) – ou de vers 
tirés de ses poésies : « Un son palpable dessert la plage / Noire de la colère des seiches » 
(André Breton, « Silhouette de paille », dans ibid., p. 179) ; « Voici la seiche qui s’accoude d’un 
air de défi à la fenêtre » (André Breton, « Premiers transparents », dans Œuvres complètes, 
éd. Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1988, t. III, 1999, p. 21).

57 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 183. On perçoit sans difficulté l’écho 
des Chants de Maldoror : « Il est beau comme […] la rencontre fortuite sur une table de 
dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ! » (Lautréamont, Les Chants de Maldoror 
[1869], dans Œuvres complètes, éd. Jean-Luc Steinmetz, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 
2009, p. 227). Du reste, Malaparte place une citation des Chants de Maldoror – « C’est un 
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Au demeurant, plus on progresse dans la lecture, plus il devient difficile de suivre 
la trame d’un récit qui évolue constamment aux marges du rêve et de la folie, 
comme le laissent entendre à la fois l’épaississement progressif du brouillard58 et les 
interventions de plus en plus découses de la voix off qui traduit la confusion intérieure 
du « Capitaine ». Ce dernier finit d’ailleurs par sombrer tout à fait dans le délire :

– Ce doit être une espèce de folie. Ça l’a pris à l’improviste, ce matin, comme nous 
allions voir avec le colonel si on pouvait faire descendre les pièces à dos d’hommes jusqu’aux 
Mottes, sans passer par le glacier. Tu sais où se trouve ce banc, juste derrière la crête ? C’est là, 
à deux pas. Tout à coup, il s’est arrêté, il s’est mis à regarder fixement le banc avec des 
yeux écarquillés, il était pâle comme un mort, puis il a commencé à crier. Non, il ne criait 
pas. Il parlait à voix basse, mais on aurait dit qu’il criait. Il prononçait les mots avec une 
force extraordinaire59.

Tous ces éléments pourraient effectivement faire penser que Malaparte a 
emprunté au surréalisme, voire qu’il avait l’intention d’écrire ce qu’il pensait 
être des « œuvres surréalistes ». Toutefois, au vu de sa propre définition du 
« surréalisme » – un phénomène de nature italienne plus que française – on est 
surtout tenté de le rattacher à une constellation d’auteurs italiens qui explorent 
la notion de surréalité à peu près à l’époque où le surréalisme voit le jour 
en France60. N’oublions pas qu’en 1926 Malaparte fonde la revue “900” avec 
Massimo Bontempelli, inventeur du « réalisme magique » italien. Il est en 
outre probable qu’avant même de connaître les œuvres des auteurs français, 
l’écrivain toscan a lu les contes fantastiques de Papini (Le Tragique quotidien, 
1906) et, plus tard, les nouvelles de son ami Savinio (Achille énamouré, 1938 ; 

homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrième chant » (ibid., p. 157) – 
en exergue de Une femme comme moi. Ces lignes du Soleil est aveugle font aussi penser aux 
énumérations de comparaisons qui caractérisent la poésie de Corrado Govoni : « Un os de 
relique relié en argent ? / Un arc-en-ciel sous verre ? / Un masque clair et souriant / sur le visage 
cireux d’un malade ? / Une tiède aumône / de soleil sur le seuil désert ? / Une rose pâle, dans 
un verre, / qui s’effeuille sur le rebord de la fenêtre ? / Un miroir semblable à une chambre 
frigorifique ? » (Corrado Govoni, « Anima », dans Poesie elettriche [1911], dans Poesie (1903-
1958), éd. Gino Tellini, Milano, Mondadori, 2000, p. 145).

58 Voir Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 303-305.
59 Ibid., p. 353. 
60 Pour une étude de l’influence italienne dans la genèse du surréalisme et des points de 

convergences entre les expériences françaises et italiennes autour de la notion de surréalité, 
on pourra consulter l’ouvrage collectif François Livi (dir.), Futurisme et surréalisme, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 2008, en particulier les articles de Giuseppe Nicoletti « Prémisses et thèmes 
pré-surréalistes chez les écrivains de L’Italia futurista (1916-1918) » ; Karine Martin-Cardini 
« Carrà, De Chirico et la genèse du Surréalisme » ; ou Catherine Lanfranchi « La surréalité de 
Tommaso Landolfi ».
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Maison « La vie », 194361), auquel Breton rendra d’ailleurs hommage ; ou encore 
celles de Tommaso Landolfi (Dialogue des plus grands systèmes, 1937 ; La Mer 
des blattes et autres histoires, 1939). Sa saison « surréaliste » serait en fait surtout 
l’écho d’expérimentations italiennes. D’autant que si l’écrivain adopte, aussi bien 
dans Une femme comme moi que dans Le soleil est aveugle, une vision surréelle du 
monde, il reste néanmoins bien loin d’une écriture strictement surréaliste, au sens 
où l’entendait Breton. Son style à la fois onirique et fantastique, fruit d’un patient 
travail d’élaboration et de réécriture, ne laisse en effet aucune place au hasard, 
à la spontanéité ou à l’automatisme chers aux surréalistes62. On préférera donc, 
avec Luigi Martellini, parler de « génialité à la saveur surréaliste63 » plutôt que de 
surréalisme proprement dit. Toujours est-il que l’écrivain accueille favorablement 
le mouvement français et qu’on retrouve des traces de cette estime jusque dans 
les œuvres de la maturité, qui s’orientent parfois vers une esthétique de l’absurde 
héritée du surréalisme, à l’image du Journal d’un étranger à Paris :

« C’est ici, dis-je à Marion, c’est ici que j’ai rencontré pour la dernière fois Jean 
Giraudoux. » Il se tournait de temps en temps pour appeler son chien Puck, son chien 
invisible qui le suivait partout, et Giraudoux me disait : « N’est-ce pas qu’il est beau, mon 
chien Puck ? » Je répondais : « Oui, il est beau, votre chien Puck », et je ne voyais rien, car le 
chien Puck n’était pas là. […] Et moi je m’en vais rue Cambon, j’entre à l’Hôtel de Castille, 
je monte dans ma chambre. Et Jean Giraudoux est là, qui me dit : « Vous avez vu par hasard 
mon chien Puck ? » Non, je ne l’ai pas vu. « C’est étrange, je l’ai laissé là. Je rentre, et je ne 
le retrouve plus. » Il est peut-être sorti se promener avec Jean Giraudoux. « Ah oui, dit Jean 
Giraudoux, c’est vrai, il doit être sorti se promener avec Jean Giraudoux. » Car ma chambre 
de l’Hôtel de Castille est celle-là même qu’habita Jean Giraudoux les derniers jours de sa vie, 
et maintenant il est là, je sais qu’il est là. « Je peux éteindre la lumière ? » Oui, me dit-il, vous 
pouvez dormir, moi je reste, j’attendrai le retour de Puck64.

61 Maison « La vie » ne paraît en volume chez Bompiani qu’en 1943 mais de nombreux 
récits ont été publiés dans différentes revues avant la rédaction de Une femme comme moi et du 
Soleil est aveugle.

62 Même si Malaparte découvre à peu près à la même époque la psychanalyse, elle 
n’influencera jamais, contrairement à Breton, sa méthode d’écriture mais lui inspirera seulement 
quelques thèmes et motifs.

63 Luigi Martellini, Comete di ghiaccio, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2003, p. 13.
64 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, éd. cit., p. 239-240. Le passage rappelle 

l’anecdote des deux aveugles que nous avons citée plus haut et « la folie froide » que Malaparte 
appréciait chez Giraudoux : « Giraudoux, Cocteau, corrigent ce qu’il y a de trop cartésien dans 
l’esprit français. Ils ne portent pas, dans la littérature, l’émotion – cet autre grand correctif de 
l’esprit cartésien, mais l’imagination, la grâce, la folie sans passion du xviiie siècle. Cette folie 
froide, claire (si elle peut avoir une couleur), maigre, bleue et blanche, sèche et polie comme 
un os, comme un os de sèche, qui est l’esprit secret, l’animateur, de toute la machine de la 
civilisation française. » (Ibid., p. 121.)
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Dans Kaputt, c’est tout le chapitre « Les rats de Jassy » qui baigne dans 
une atmosphère entre cauchemar et réalité, au point que le narrateur lui-même, 
qui s’imagine en compagnie d’Harold Nicholson et d’Osvald Mosley, puis de 
ses anciens geôliers de la prison romaine de Regina Cœli, ne sait plus très 
bien s’il est ou non en train de rêver65. Cet état de demi-veille, qui se prolonge 
durant tout le pogrom de Jassy, influence entre autres sa description des 
parachutistes soviétiques66 :

Là-haut, il y avait des hommes qui marchaient sur le toit de l’orage. Petits, gauches 
et ventrus, ils marchaient en suivant la gouttière des nuages, et tenaient, d’une main, une 
immense ombrelle blanche, que les rafales de vent faisaient osciller. Peut-être étaient-ce 
les vieux professeurs de l’Université de Jassy, avec leur tube gris et leur redingote vert 
purée de pois qui rentraient chez eux en descendant la longue avenue menant à la Fundatia. 
Ils cheminaient lentement sous la pluie, dans la livide clarté des éclairs, en devisant entre 
eux, et c’était bien drôle de les voir là-haut agiter bizarrement les jambes comme des 
ciseaux ouverts et refermés pour couper les nuages et se frayer passage dans ces toiles 
d’araignée de la pluie suspendue sur les toits de la ville. « Noapte buna, Domnul Professor, 
se disaient-ils l’un à l’autre en inclinant la tête et en soulevant des deux doigts leur tube 
gris, noapte buna »67.

Il est significatif que ces tonalités surréelles ressurgissent lorsqu’il décrit ce qui est 
sans doute le pogrom le plus sauvage de la seconde guerre mondiale : Malaparte 
ne peut se résigner à de telles horreurs et, s’il les dénonce explicitement dans le 
livre, il manifeste aussi son rejet par le choix d’une esthétique anti-réaliste.

Néanmoins, à partir de Kaputt, la distorsion du réel s’effectue de moins en 
moins par le recours au songe et au surnaturel. La découverte des atrocités de 
la seconde guerre mondiale exige de Malaparte qu’il mette au premier plan son 
sentiment d’être humain, l’expression de sa douleur et de sa révolte intimes. 
Cette contamination de l’écriture par le « je » de l’auteur n’est pas sans évoquer 
l’esthétique expressionniste. En effet, les artistes expressionnistes, peintres ou 
écrivains, projettent dans leurs œuvres leurs visions cauchemardesques et leurs 
interrogations sur l’homme. L’art est pour eux « apparition » ou « révélation » 
d’une vérité qui se doit d’être avant tout intérieure. Les métaphores suggestives 

65 Voir Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 148.
66 Dans sa reconstitution historique, Radu Ioanid affirme que la rumeur qui s’était répandue 

à Jassy selon laquelle des parachutistes soviétiques étaient entrés dans la ville fut un des 
éléments déclencheurs du pogrom (voir Radu Ioanid, La Roumanie et la Shoah. Destruction et 
survie des Juifs et des Tsiganes sous le régime Antonescu 1940-1944, Paris, Maison des sciences 
de l’homme, 2002, p. 92). Cette toute première version des événements est manifestement 
parvenue aux oreilles de Malaparte qui arrive à Jassy juste après le massacre.

67 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 185.
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de Malaparte poursuivent exactement le même but : peindre le monde à l’aune de 
ses sentiments. 

Ce n’est pas, tant s’en faut, le seul élément qui inscrit Malaparte dans le sillage 
du courant expressionniste. Nous avons déjà évoqué la thématique apocalyptique, 
ou encore la violence de son chromatisme. Sa vision des hommes s’avère également 
proche de celle de ces écrivains et peintres germaniques qui dénoncent les maux 
de la société moderne et aspirent à la rédemption d’une humanité en souffrance. 
Quant à son rapport contrasté avec l’engagement, il n’est pas sans refléter le conflit 
au cœur du mouvement expressionniste allemand, partagé entre partisans d’un art 
engagé (réunis autour de la revue Die Aktion) et défenseurs d’une implication 
exclusivement esthétique (qui s’expriment dans la revue Der Sturm). 

Malaparte trahit son intérêt pour cette esthétique germanique lorsqu’il 
mentionne Kafka, que l’on peut rapprocher de la tendance expressionniste, dans 
son Journal d’un étranger à Paris : 

Dans le roman de Kafka, le procès c’est le procès fait à l’homme en tant qu’être existant, 
vivant, à toute sa vie, à toute son existence, aux raisons mêmes de son existence, en un mot, 
le procès de l’histoire de l’homme, de l’humanité, de l’histoire tout court. Cette espèce de 
demi-conscience de laquelle [sic] l’homme, les personnages de Kafka, dans le Procès, dans 
le Château, dans la Métamorphose (l’homme se réveille, il est ver), c’est l’irresponsabilité de 
l’homme en tant qu’être vivant, que sujet historique, que protagoniste, et de sa propre histoire 
et que [sic] l’histoire du monde, de l’humanité68.

Malaparte connaît manifestement Le Procès, dont il critique l’adaptation par Gide69. 
Il est peu probable, en revanche, qu’il ait véritablement lu La Métamorphose dont 
il semble avoir une idée assez vague.

Toutefois, il convient de rester prudent lorsqu’on rapproche Malaparte de 
l’expressionnisme. En effet, nous avons vu qu’il connaissait certains peintres 
germaniques dont il s’inspire pour sa représentation des corps. En revanche, 
en dehors de Kafka, qui reste un cas en marge du mouvement, il ne mentionne 
pas les écrivains expressionnistes. Plutôt que d’établir d’hypothétiques liens de 
filiation, nous nous contenterons donc de mettre en lumière des affinités entre le 
courant littéraire allemand et l’écrivain toscan.

Si, contrairement au nom de Kafka, celui du poète expressionniste Georg Trakl 
n’apparaît pas dans l’œuvre malapartienne, on ne peut qu’être frappé par la 
similitude de leurs répertoires d’images. Ainsi, les « tournesols », ces fleurs 
solaires dont nous avons souligné la présence souvent funeste dans Kaputt, sont 
également associés à la mort dans l’œuvre trakléenne :

68 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, éd. cit., p. 295.
69 Voir ibid., p. 294-295.
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Ô tournesols dorés, 
Avec ferveur penchés vers la mort […]
Été. Dans des tournesols jaunes claquaient les os pourris […]70.

De même, bien avant les pages malapartiennes, le sang et l’obscurité envahissent 
peu à peu le monde de Trakl, en particulier dans les poèmes publiés en 1914-1915 
dans la revue Le Brenner, comme « Abandon à la nuit71 », « Lamentation72 » ou 
sa toute dernière composition, « Grodek », qui dénonce la guerre :

Le soir, les forêts automnales résonnent
D’armes de mort, les plaines dorées,
Les lacs bleus, sur lesquels le soleil
Plus lugubre roule, et la nuit enveloppe
Des guerriers mourants, la plainte sauvage
De leurs bouches brisées.
Mais en silence s’amasse sur les pâtures du val
Nuée rouge qu’habite un dieu en courroux
Le sang versé, froid lunaire ;
Toutes les routes débouchent dans la pourriture noire.
Sous les rameaux dorés de la nuit et les étoiles
Chancelle l’ombre de la sœur à travers le bois muet
Pour saluer les esprits des héros, les faces qui saignent ;
Et doucement vibrent dans les roseaux les flûtes sombres de l’automne.
Ô deuil plus fier ! Autels d’airain !
La flamme brûlante de l’esprit, une douleur puissante la nourrit aujourd’hui,
Les descendants inengendrés73. 

70 Georg Trakl, « Les tournesols », dans Poèmes épars [1912-1914] et « Sébastien en 
rêve », dans Première version des poèmes [1912-1914], dans Œuvres complètes. Crépuscule 
et déclin, trad. Marc Petit et Jean-Claude Schneider, Paris, Gallimard, 1972, p. 215, 245. 
On retrouve les tournesols dans de très nombreux poèmes trakléens : « Dans le feuillage roux 
plein de guitares… », « En automne », « Au pays natal », « En chemin », « Les maudits », 
« Sonia », « Sainte Afra », « Rêve et folie », « Mélancolie » et « Psaume » (ibid., p. 20, 33, 63, 
81, 101, 103, 106, 143, 203, 212).

71 « Moniale ! enferme-moi dans ton obscurité, / Ô montagnes froides et bleues ! / Tombe en 
sang une rosée sombre ; / La croix se dresse abrupte dans les scintillements des astres. » (ibid., 
p. 158).

72 « Sommeil et mort, les mornes aigles / Bruissent au long de la nuit autour de cette tête : / 
L’image d’or de l’homme, / Que l’engloutisse la lame glacée / De l’éternité. Sur d’affreux 
récifs / Se fracasse le corps pourpre / Et la voix sombre lamente / Sur la mer. / Sœur d’une 
tristesse houleuse / Vois une barque angoissée naufrage / Sous les étoiles, / Sous le visage muet 
de la nuit. » (ibid., p. 160).

73 Ibid., p. 161.



chapitre ix350

Cette évocation apocalyptique de la bataille de Grodek, à laquelle l’auteur a assisté 
personnellement, marque le point culminant de l’« enténèbrement74 » progressif 
du monde en même temps qu’elle rassemble certains thèmes majeurs de la poésie 
trakléenne, tels que le sang et la pourriture des corps, qui ne sont pas sans évoquer 
l’univers malapartien. L’obsession pour la violence de la guerre, le déclin, la mort 
et la décomposition de l’homme sont au demeurant des constantes pour toute 
la constellation des poètes expressionnistes, de Georg Heym ou Ernst Stadler 
à Gottfried Benn75.

Il n’est donc pas hasardeux de soutenir que Malaparte s’avère, en fin de 
compte, plus proche de l’univers créatif des expressionnistes – autrement dit 
d’une inspiration germanique à laquelle il préfère éviter de faire allusion – 
que du courant surréaliste auquel il fait souvent référence à l’aube des années 
quarante. Ces deux tendances se rejoignent cependant sur leur refus de représenter 
fidèlement le monde extérieur, qu’il s’agisse de faire appel à la réalité « autre » de 
l’inconscient et du rêve, pour les surréalistes, ou de « recréer » une réalité filtrée 
par les sentiments intimes du « je », pour les expressionnistes.

Le monde de l’art

La maturation de ce style original n’est pas le seul indice qui dénonce un 
effacement progressif de la réalité extérieure dans les œuvres de l’écrivain. 
Le filtre de l’intertextualité qui, dès les balbutiements de son écriture, s’interpose 
entre le monde objectif et la page malapartienne, devient au fil du temps de plus 
en plus dense jusqu’à établir un rapport de rivalité avec l’univers.

Dans son ouvrage Palimpsestes, qui se penche sur la question des relations 
« transtextuelles », Gérard Genette définit plusieurs degrés d’intertextualité qui 
vont du plus littéral, la citation, jusqu’au moins explicite, l’allusion, en passant par 
le plagiat76. Malaparte pratique simultanément ces différentes formes d’emprunt. 
C’est néanmoins la citation77 d’œuvres et d’auteurs qui nous semble caractériser 
le mieux sa façon de se référer à la bibliothèque.

74 Un terme employé par Trakl lui-même dans des poèmes aux titres révélateurs : « Rêve du 
mal », « De nuit » et « Chant du trépassé » (ibid., p. 31, 96 et 139).

75 Voir Jean-Michel Palmier, Situation de Georg Trakl, Paris, Belfond, 1972.
76 Voir Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du 

Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 8. La notion d’intertextualité a été définie au préalable 
par Julia Kristeva : « Tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est 
absorption et transformation d’un autre texte » (Julia Kristeva, Sèméiôtikè. Recherches pour une 
sémanalyse, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1969, p. 146).

77 Pour un parcours détaillé sur l’art de la citation, voir Antoine Compagnon, La Seconde 
Main. Ou le travail de la citation, Paris, Éditions du Seuil, 1979.
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La citation d’auteur est a priori un instrument qui aide Malaparte à mieux 
saisir et représenter le monde. Ainsi, dans le chapitre « Rencontre avec Michel 
Strogoff » de En Russie et en Chine, le héros de Jules Verne devient le médiateur 
qui lui permet d’appréhender la réalité sibérienne :

Une foule pittoresque, vêtue de mille façons, qui ramène à ma mémoire les illustrations de 
Michel Strogoff, le populaire roman de Jules Verne, se presse dans les immenses halls, dans 
les salles d’attente, au restaurant, sous les marquises, guidée par la voix d’un haut-parleur qui 
renseigne les voyageurs sur l’horaire des trains, sur les formalités à remplir, sur les quais à 
emprunter, sur la destination des divers trains qui attendent sur les voies78.

De même, dans le Journal d’un étranger à Paris, le renvoi à Proust et à Bossuet 
éclaire le caractère particulier des femmes françaises : 

C’est Mme de Guermantes qui a retrouvé toute sa valeur, sa pudeur, sa grâce, dans ces 
femmes françaises, dans ces Parisiennes, sévères et un peu froides et distraites. On a souvent 
remarqué que la grâce des femmes françaises, surtout de la Parisienne [...] repose sur la 
tradition des grandes manières du xviiie siècle, qu’il revit en elle quelque chose de ces attitudes 
admirables dont parle Bossuet dans une de ses magnifiques oraisons funèbres (« portées par 
des squelettes dont les attitudes sont admirables », oraison pour la mort de la Reine Christine, 
si je ne me trompe) qui étaient propres à la femme du monde du Grand Siècle et du xviiie79.

Au même titre que le patrimoine littéraire, considéré par l’écrivain comme 
un espace de liberté et de créativité, l’histoire de l’art nourrit continuellement 
son inspiration. En effet, si les références musicales, cinématographiques ou 
sculpturales restent ponctuelles, les noms de peintres envahissent littéralement 
les pages malapartiennes :

Puis, peu à peu, le ciel s’éteignit, la pluie cessa tout à coup, la lune apparut dans une 
déchirure des nuages : on eût dit un paysage peint par Chagall. Le ciel juif de Chagall peuplé 
d’anges juifs, de nuages juifs, de chiens et de chevaux juifs, se balançant en plein vol sur 
la ville80.

*
Je tournai la tête et regardai cette étrange fête champêtre, ce petit Watteau peint par Goya81.

78 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel 
Arnaud, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 1959, p. 80-81.

79 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, éd. cit., p. 91-92.
80 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 188. Malaparte apprécie tout particulièrement la 

peinture de Chagall qu’il évoque souvent dans ses œuvres, en particulier dans Kaputt, et auquel 
il rend visite à Saint-Paul-de-Vence en compagnie de Biancamaria Fabbri. (Biancamaria Fabbri, 
Schiava di Malaparte, Roma, Edicoop, 1980, p. 52).

81 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 274.
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Dans ces passages tirés respectivement de Kaputt et de La Peau, Malaparte 
fait certes preuve d’inventivité – en rapprochant notamment deux peintres que 
tout oppose – mais il utilise les renvois culturels de façon somme toute assez 
traditionnelle, pour poser en quelques mots une ambiance ou un décor. C’est le 
caractère systématique du procédé qui fait son originalité, comme dans cet aperçu 
du jardin des Pecci-Blunt dans le Journal d’un étranger à Paris :

À chaque tournant des allées, plantées d’arbres exotiques rares, qui paraissaient sortis 
des stances du Tasse, on découvrait un paysage de Léonard, avec ses rochers vêtus de 
mousse verte, un paysage de Botticelli, avec ses feuillages d’un vert tendre, ses nuages 
blancs flottant à la surface d’un ciel léger et profond, un paysage de Piero della Francesca, 
aux arbres sombres, presque noirs, barrant un horizon délicat, aux nuances roses et bleues, 
telle la chair des femmes de ce peintre dur et suave, et au pied de la colline qui ferme le parc 
du côté des Apennins, les meutes de lévriers blancs et gris, les « pink coates » des piqueurs, 
faisaient dans le vert des arbres des taches blanches et grises, comme dans les « stances » 
de Politien82.

Malaparte sature tellement son écriture de noms d’auteurs et de peintres que 
ceux-ci finissent par empiéter sur le contenu des descriptions et influencer sa 
vision du monde.

C’est sans doute dans La Peau que l’on perçoit le mieux la façon dont la 
confusion s’instaure progressivement entre la réalité extérieure et l’art. Par exemple, 
si le ciel de Naples, semblable à une couverture de soie83, a un aspect tout à fait 
factice, les œuvres d’art ressuscitent au contraire une nature authentique, à l’instar 
de la peinture qui surplombe la table du prince de Candie dans « Le triomphe 
de Clorinde » : 

Une lumière verte et transparente pleuvait du plafond : et si les convives levaient la tête, 
leurs regards pénétraient dans une forêt profonde où, à travers l’enchevêtrement des branches, 
apparaissait un éclatant ciel bleu épars de nuages blancs84. 

Cette inversion entre art et monde touche également les personnages, qui 
apparaissent moins réels que les œuvres autour d’eux. Mrs. Flat est littéralement 
décrite comme un « meuble » :

Si je ne craignais pas de faire de la peine à Mrs. Flat, j’ajouterais qu’elle était du même 
style Renaissance, déjà alourdi de goût baroque, que la célèbre « salle blanche » du palais des 
Ducs de Tolède, où nous étions ce soir-là réunis autour de la table du général Cork. Elle était 

82 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, éd. cit., p. 199.
83 Voir Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 96.
84 Ibid., p. 348.
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un peu comme ce Toutchevitch, ce personnage d’Anna Karénine de Tolstoï, qui était du même 
style Louis XV que le salon de la princesse Betsy Twerskaïa85.

L’allure guindée de la générale en chef des Wacs forme un contraste saisissant 
avec le triomphe de Vénus qui se trouve au-dessus d’elle :

Elle contemplait les Tritons de Luca Giordano soufflant dans leurs conques marines, 
les dauphins, attelés au char de Vénus, galopant sur les ondes, Vénus toute nue assise dans 
son char d’or, au milieu du cortège blanc et rose de ses Nymphes, et Neptune, debout dans sa 
coquille, brandissait son trident, emporté par la fougue de ses chevaux blancs, encore altérés 
du sang innocent d’Hippolyte86.

Tandis que la femme de chair et de sang se tient raide et droite, comme figée 
sur sa chaise, autour d’elle le décor s’anime et les personnages peints se lancent 
dans une activité frénétique soulignée par les nombreux verbes de mouvement. 
On retrouve d’ailleurs la même opposition entre le personnage de Consuelo, 
semblable à une statue de marbre87, et la peinture qui orne le plafond chez le 
prince de Candie :

Des guerriers empanachés, aux cuirasses brillantes, galopaient dans la vallée, d’autres, 
brandissant leur épée, se livraient un combat, d’autres, tombés sous leur cheval renversé, 
essayaient de se relever en appuyant leur coude dans l’herbe. Et des meutes de chiens 
s’élançaient derrière des cerfs blancs, que poursuivaient de loin des cavaliers aux justaucorps 
bleus ou écarlates88.

Comme en écho à l’affirmation baudelairienne – « ce qui est créé par l’esprit 
est plus vivant que la matière89 » – les peintures dégagent une énergie et une 
authenticité qui manquent justement au monde. Cette inversion brouille la 
frontière entre l’art et la réalité extérieure, au point qu’ils finissent par s’influencer 
respectivement. Les tableaux accrochés aux murs transfigurent ainsi le cadavre de 
Concettina en héroïne du Tasse ou Mrs. Flat en princesse italienne :

Nous contemplions du seuil cette scène douce et vivante : la lumière dorée des candélabres, 
le reflet bleu des miroirs, l’éclat délicat des porcelaines et des cristaux, et ces paysages verts 
peints sur les murs, ces lointains châteaux, ces bois, ce fleuve, ces prés, où des cavaliers 
vêtus de fer, au cimier ondoyant de longues plumes rouges et bleues galopaient l’un contre 
l’autre, brandissant leurs épées fulgurantes comme les héros et les héroïnes du Tasse dans 

85 Ibid., p. 311.
86 Ibid., p. 326.
87 Voir ibid., p. 364-365.
88 Ibid., p. 348-349.
89 Charles Baudelaire, Fusées [1887], dans Journaux intimes, dans Œuvres complètes, Paris, 

Gallimard, coll. « La Pléiade », 1975, p. 649.
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les peintures de Salvator Rosa, donnaient à cette scène l’atmosphère pathétique d’un épisode 
de la Jérusalem délivrée. La jeune fille morte étendue nue sur la table était Clorinde, et nous 
assistions aux obsèques de Clorinde90.

*
Elle était assise raide, la tête légèrement rejetée en arrière, le regard fixé sur un nuage 

invisible errant dans un invisible ciel bleu : suivant son regard, je m’aperçus à un moment 
donné que Mrs. Flat tenait ses yeux fixés sur une toile accrochée au mur en face d’elle. Cette 
toile représentait la jeune princesse de Teano, grand-mère maternelle du duc de Tolède, qui 
vers 1860 avait éclairé de sa beauté et de sa grâce les derniers jours de la Cour des Bourbons 
de Naples. Et je ne pus m’empêcher de sourire, en remarquant que la princesse de Teano était 
assise raide, elle aussi, la tête légèrement rejetée en arrière, les yeux tournés vers le ciel, dans 
la même attitude que Mrs. Flat91.

Loin d’être de simples éléments du mobilier, les peintures interagissent avec 
les personnages du livre. La tournure du dernier exemple crée toutefois une 
ambiguïté : est-ce la femme véritable qui imite la peinture ou bien l’inverse ? 
Malaparte entretient à dessein la confusion pour mieux instaurer une continuité 
entre le monde extérieur et l’art, qui déborde constamment de son cadre pour se 
mêler à la vie. Ainsi, certains éléments du portrait représentant la mort du prince 
Philippe de Candie réapparaissent sur la table du banquet, comme si l’espace du 
tableau envahissait celui des invités :

Quelque chose me troublait dans cette toile. Ce n’était pas le visage de cire du mourant, ni 
la pâleur des serviteurs, ni la richesse fastueuse de l’immense salle resplendissante de miroirs, 
de marbres et de dorures : mais le bouquet de roses que le mourant serrait dans sa main. 
Ces roses, d’un vermeil vif et tendre, semblaient faites de chair, d’une chair rose et tiède de 
femme. […] Ces mêmes roses, fleuries dans les mêmes serres, s’épanouissaient en bouquets 
parfumés dans les anciens vases d’argent noir placés au milieu de la table92.

Non seulement l’art a une incidence très concrète sur le monde réel, mais 
les œuvres dialoguent également entre elles pour atteindre un degré supérieur 
de perfection. Ainsi, dans le Journal d’un étranger à Paris, Malaparte ne craint 
pas d’introduire de nouvelles références littéraires et artistiques pour apporter sa 
touche personnelle à une description de Pouchkine tirée de Eugène Onéguine :

La description de l’Hermaphrodite, la mort du jeune prince guerrier, aux côtés de son 
jeune amant [...] parmi les arbres vert et jaune (je les vois vert et jaune) de la forêt dans le 
clair matin (je le vois clair, comme dans Poussin, un ciel vu à travers les feuilles jaunes des 

90 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 377.
91 Ibid., p. 312.
92 Ibid., p. 355.
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arbres, un ruisseau qui coule à droite, et fait entendre un bruissement très doux, comme celui 
de la Thève dans Sylvie de Gérard de Nerval)93.

Le texte ne s’ouvre plus sur la réalité mais sur la bibliothèque94. Cette tendance 
s’impose principalement dans l’après-guerre : face à l’aspect souvent décevant 
de la réalité extérieure, Malaparte se tourne de plus en plus fréquemment vers le 
monde de l’art. Au point de préférer, à la contemplation de l’Aconcagua, qu’il 
survole entre le Chili et l’Argentine, le souvenir des vers qui le décrivent : « je 
ferme les yeux et je me remémore les vers de Pablo Neruda95 ». Dans le rapport 
concurrentiel qui s’instaure entre, d’une part, le monde extérieur et, d’autre part, 
la littérature et l’art, la réalité objective semble désormais bien fade face au 
pouvoir évocateur des mots et des pinceaux.

Malaparte semble prendre ses distances par rapport au monde extérieur, qui 
a perdu sa force de suggestion, pour lui préférer son monde intérieur, constitué 
du tissage de ses références culturelles. Au point que l’on peut s’interroger : 
dans quelle mesure l’écrivain continue-t-il, malgré tout, à tenir un discours sur 
le réel ?

93 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, éd. cit., p. 55-56. 
94 « Ce qu’il y a derrière le papier, ce n’est pas le réel, le référent, c’est la Référence, la 

“subtile immensité des écritures” » (Roland Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel 
quel », 1970, p. 129).

95 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 124.
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Vérités du « roman » malapartien

Le mentir-vrai de l’écrivain

Ses mensonges [de l’art] sont les seules 
réalités, et pour peu qu’on les aime d’un 
amour véritable, l’existence de ces choses qui 
sont autour de nous et qui nous subjuguaient, 
diminue peu à peu.

Marcel Proust96

L’écriture malapartienne prend toujours en charge l’univers extérieur – jusque 
dans ses aspects les plus crus, voire cruels – mais elle le malmène et le plie à ses 
propres fins. Ce pouvoir déformant est particulièrement évident lors du récit de 
l’éruption du Vésuve, dans La Peau :

Et malgré la distance qui séparait le Vésuve du Monte di Dio, du haut duquel nous 
contemplions, muets d’horreur, ce spectacle merveilleux, notre œil, explorant et fouillant 
la campagne, encore paisible sous la lune quelques instants plus tôt, apercevait, comme 
rapprochés et grossis par une forte lentille, des hommes, des femmes, des animaux fuyant 
à travers les vignobles, les champs, les bois, ou errant parmi les maisons des villages, que les 
flammes léchaient déjà de toutes parts. L’œil ne saisissait pas seulement les gestes, les attitudes, 
mais distinguait jusqu’aux cheveux dressés, aux barbes hirsutes, aux yeux hagards et aux 
bouches béantes97.

Le narrateur, qui se trouve sur la terrasse d’un palais, au centre de Naples, 
détaille les pentes du volcan comme s’il les observait à l’aide d’un télescope si 
puissant qu’il parvient à distinguer jusqu’aux expressions des visages. Inutile de 
préciser qu’aucun matériel ne saurait produire un tel « effet de loupe ». L’auteur 
sacrifie volontiers le réalisme au plaisir de la description. De la même façon, 
Malaparte n’hésite pas à prétendre dans Kaputt qu’il a croisé Himmler dans un 
sauna finlandais :

Quand Dietl leva le bras et dit Heil Hitler ! l’homme se mit debout et je le reconnus. 
C’était le personnage de l’ascenseur. C’était Himmler. Il se tenait debout devant nous (les 
pieds plats ; avec le gros orteil bizarrement relevé), ses bras courts pendant le long du corps. 

96 Marcel Proust [M. Louis Ganderax], « Un conte de Noël. Les petits souliers », Revue 
des deux mondes, 1er janvier 1892, repris dans Essais et articles, dans Contre Sainte-Beuve, 
éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1971, p. 345-346.

97 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 382-383.
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Un ruisseau de sueur lui jaillissait du bout des doigts comme une source. De son pubis aussi 
jaillissait un flot d’eau ; si bien qu’Himmler ressemblait au Mannekenpis de Bruxelles. Autour 
de ses mamelles flasques poussaient deux petites couronnes velues, deux auréoles de poil 
blondasse. Du mamelon, la sueur jaillissait comme du lait. En s’appuyant au mur pour ne pas 
glisser sur le parquet mouillé et gluant, il se retourna, montrant deux fesses rondes et saillantes 
portant imprimées comme un tatouage les veines de son banc. Enfin il réussit à se remettre 
en équilibre, et, se retournant, leva le bras et voulut parler ; mais la sueur qui ruissela de son 
visage et lui emplit la bouche l’empêcha de dire : Heil Hitler98 !

La situation a beau apparaître invraisemblable, elle offre une formidable occasion 
de dresser un portrait irrévérencieux et haut en couleur du dignitaire nazi.

Lorsque l’auteur choisit de mettre son narrateur-personnage « Malaparte » face 
à des spectacles aussi improbables, il conserve presque toujours la tonalité du 
témoignage et se garde bien de révéler à son lecteur la composante fictionnelle. 
Ce n’est qu’exceptionnellement qu’il avoue la part laissée à l’invention : 
« J’imaginais Lord Perth s’entretenant avec Mussolini dans l’immense salle du 
palais Venezia99 ». La plupart du temps, il préfère, au contraire, proposer au lecteur 
un protocole de lecture fondé sur la « vérité » des faits racontés, notamment dans 
ses introductions au Soleil est aveugle ou au Bal au Kremlin : 

Dans ce « roman » dédié aux Alpins français et italiens tombés sur les Alpes en ce triste 
mois de juin 1940, tout est vrai : le temps, les hommes, les faits, les sentiments, les lieux100.

*
Dans ce récit, qui est un portrait fidèle de la noblesse marxiste de l’U.R.S.S., de la haute 

société communiste de Moscou, tout est authentique : les hommes, les événements, les choses, 
les lieux101.

Le rapprochement entre les termes « roman » et « vrai » nous donne cependant 
une indication précieuse sur la façon dont Malaparte conçoit l’idée de « vérité ». 
Dans Le Bal au Kremlin, l’écrivain prend appui sur des personnages historiques 
(Staline, Trotski, Lounatcharski), des lieux existants (le mausolée de Lénine) 
et des faits avérés (le suicide de Maïakovski), à partir desquels il laisse son 
imagination se déployer librement. S’il aime à avoir en main ces « données 
réelles », il se les approprie et les intègre à son écriture avec une grande licence. 
La fidélité à la réalité objective est en effet subordonnée à une autre forme de 
vérité, qu’il nomme « nécessité romanesque » et qui correspond à sa « thèse » 
d’écrivain. Afin d’illustrer pour son lecteur cette théorie personnelle, il n’hésite 

98 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 455-456.
99 Ibid., p. 491.
100 Curzio Malaparte, « Déclaration obligatoire », dans Le soleil est aveugle, op. cit., p. 35.
101 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank, 

Paris, Denoël, 2005, p. 9.
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pas à enjoliver les faits. Ainsi, dans La Peau, la réutilisation des uniformes 
des morts, qui correspond à une réalité de la guerre, devient le prétexte à une 
peinture macabre :

[…] tandis qu’il parlait je regardais ces soldats italiens vêtus d’uniformes enlevés aux 
cadavres anglais, ces mains exsangues, ces lèvres pâles, ces yeux blancs. Çà et là, sur la 
poitrine, sur le ventre, sur les jambes, leurs uniformes étaient semés de noires taches de sang. 
Tout à coup je m’aperçus avec effroi que ces soldats étaient morts. Ils exhalaient une pâle 
odeur d’étoffe moisie, de cuir pourri, de chair desséchée au soleil102.

La mort prend littéralement possession des militaires italiens par le biais de 
leurs vêtements récupérés sur des cadavres anglais. Plutôt que de rédiger un 
discours argumenté contre la guerre, l’auteur choisit de révéler, avec une image 
forte, le destin des soldats. À l’instar d’Alfred de Vigny, qui se reconnaît le 
droit de « faire céder parfois la réalité des faits à l’Idée que chacun d’eux doit 
représenter aux yeux de la postérité103 », Malaparte sacrifie ainsi la vérité au 
pouvoir évocateur du symbole. Tout comme il la subordonne aux exigences de 
l’art104. Le narrateur choque-t-il ses hôtes, dans La Peau, en prétendant avoir 
trouvé une main humaine dans son couscous ? Aucune importance, explique 
Jack, à condition que cette invention serve la littérature : « – Qu’importe, 
dit Jack, si ce que Malaparte raconte est vrai ou faux. Ce qui importe c’est la 
façon dont il le raconte105 ».

Dans l’officine de Malaparte

Malaparte n’évoque que rarement les heures passées à son bureau et les 
moments d’exaltation ou de doute que lui procure son travail d’écrivain. On trouve 
malgré tout une confession très significative sur le plaisir d’écrire dans un texte 
inédit, publié par Edda Ronchi Suckert :

L’autre nuit, à un moment donné, j’ai levé la tête et posé mon stylo sur la table. Il était 
environ trois heures, la mer hurlait sous ma fenêtre, Orion se tenait déjà en équilibre sur le fil 

102 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 15.
103 Alfred de Vigny, « Réflexions sur la vérité dans l’art » [1827], dans Cinq-Mars ou Une 

conjuration sous Louis XIII, dans Œuvres complètes, éd. Alphonse Bouvet, Paris, Gallimard, 
coll. « La Pléiade », t. II, 1993, p. 6.

104 Au point même de conseiller à son traducteur, René Novella, de conserver une erreur 
de traduction, qui modifie légèrement le sens originel d’une phrase, puisque celle-ci améliore 
la valeur littéraire du texte (voir René Novella, « Il rapporto tra l’autore e il traduttore », dans 
Martina Grassi [dir.], La Bourse des idées du monde. Malaparte e la Francia, op. cit., p. 208).

105 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 418.
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de l’horizon. Écrire, dis-je, écrire : la joie de l’écrivain n’est pas seulement dans le fait d’écrire, 
de créer des images et des formes, d’exprimer son monde secret, le monde dans lequel il vit. 
La joie la plus intense et la plus pure de l’écrivain réside dans la conscience du pouvoir qu’il 
possède sur le monde, sur la vie sociale et morale de tous les hommes, même de ceux qui 
ne le lisent pas. Plus que tout autre art, plus que la sculpture, la peinture, l’architecture ou la 
musique, l’art d’écrire crée et transforme le monde à sa propre image. [...] C’est l’écrivain 
qui crée le monde106.

Malaparte n’est « créateur de monde » que dans la mesure où il possède le 
pouvoir d’agir sur la réalité extérieure en influençant ses lecteurs par ses choix 
d’écriture. Autrement dit, il préfère « refaçonner » l’existant plutôt que de 
« créer » un monde fictionnel. Son inimitable talent de conteur107 l’apparente 
à l’ambassadeur Quaroni qui réussit avec de simples mots à faire surgir 
l’Afghanistan devant les yeux émerveillés de son auditoire, dans le Journal 
d’un étranger à Paris : 

Et de ses mains courtes, un peu grasses et fortes, mais agiles et souples, il manie la ville 
de …, ses minarets, ses palais, ses châteaux, ses remparts, de boue et de brique rouge, qui 
surgit blanche et rouge au fond de la steppe jaune, il la retourne, la renverse, la fait tourner, 
avec l’aisance, la grâce d’un Goncourt maniant un vase de Ming, fronçant à peine les sourcils, 
telles les vierges des primitifs italiens maniant, comme un jongleur, d’une main le petit enfant, 
de l’autre le globe du monde, ou la maquette d’une ville, d’une église. À côté de lui madame 
Quaroni écoute en silence, très sûre et très tranquille : elle sait que Quaroni ne fera pas glisser 
de ses mains cette ville, ou cette montagne, ou ce fleuve, sur ses tapis de Boukhara anciens. 
Elle sait très bien que cet Himalaya en porcelaine, qu’il manie de ses doigts courts, à peine 
velus, il ne le fera pas tomber en morceaux sur le plancher108.

Si Malaparte semble fasciné par la puissance évocatrice du conteur, qui maîtrise 
l’art de jongler avec les éléments de l’univers comme s’il s’agissait de simples 
bibelots, il n’en fait pas pour autant un démiurge : Quaroni n’invente pas un monde 
entièrement issu de son imagination. En ce sens, il est bien l’alter ego de l’écrivain 
qui n’a jamais su créer de toutes pièces un univers romanesque. 

106 Curzio Malaparte, [sans titre], dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. VII, 
1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 731-732. La sœur de l’écrivain range le texte 
parmi les documents de 1947 mais sans indiquer sur quels critères.

107 Qu’il ne cesse de rappeler, notamment dans les pages de son Journal d’un étranger 
à Paris : « Les histoires de Malaparte, dit Cumming, sont faites de rien, mais il a l’art de les 
raconter. » « Et comme De Foxa ne la raconte pas, je la raconterai moi-même, pour que cette 
histoire ne se perde pas, ne s’oublie pas. D’autant plus que si De Foxa la racontait, il l’abîmerait. 
Il est aussi bon causeur que mauvais écrivain. N’en déplaise à De Foxa, ses histoires je les 
raconte mieux que lui. » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, éd. cit., p. 111 et 
125).

108 Ibid., p. 20-21.
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Paradoxalement, c’est avec son film, Le Christ interdit, et les différents projets 
de scénarii qu’il rédige dans les années cinquante, que l’auteur se rapproche le 
plus de la fiction. En effet, lorsqu’il compose pour le cinéma, Malaparte délaisse 
son personnage-narrateur au profit de héros plus conventionnels – Bruno dans 
Le Christ interdit, Calusia dans Le Compagnon de voyage109, Giuliana dans 
Lutte avec l’ange110 – et son récit repose sur une véritable intrigue romanesque 
composée d’un problème initial, de péripéties et d’un dénouement. Par exemple, 
Calusia accomplira sa promesse, en ramenant la dépouille de son lieutenant à sa 
famille, et trouvera une compagne au terme de son voyage. De même, Giuliana, 
enlevée et séquestrée par un vieil homme qui veut se jeter avec elle du haut 
de la tour de Pise, parviendra à provoquer son repentir et à lui accorder son 
pardon, avant qu’il ne meure accidentellement. Toutefois, malgré les apparences, 
les intrigues conservent toujours un lien étroit avec l’actualité : dans Le Christ 
interdit, l’histoire de Bruno n’est que le prétexte pour une réflexion sur le désir de 
vengeance et la nécessité du pardon dans l’après-guerre ; les aventures de Calusia 
ont surtout pour but de dresser un portrait de l’Italie du Sud au lendemain de 
l’armistice de 1943 ; et même le scénario de Lutte avec l’ange s’inspire en réalité 
d’un fait divers111. L’écriture malapartienne ne bascule donc jamais complètement 
dans le domaine de l’imagination. 

Ce lien jamais démenti avec l’actualité et la biographie a parfois incité 
les critiques à affirmer que Malaparte n’avait pas la trempe d’un véritable 
« romancier ». Le soleil est aveugle, Kaputt, La Peau ou Il y a quelque chose 
de pourri tiendraient davantage du reportage romancé. Il est vrai que leur 
caractère fragmentaire et l’absence d’intrigue cohérente les distinguent nettement 
de la conception traditionnelle du roman, héritée du xixe. Cela signifie-t-il que 
Malaparte a échoué dans son projet avoué d’écrire des « romans » ? Rien n’est 
moins sûr si l’on considère que, pour lui, le genre désigne surtout la marge de 
liberté laissée à l’auteur dans sa représentation de la réalité. Le « roman » ne doit 
être ni une copie conforme du monde extérieur, ni une alternative à la vie réelle 

109 Le Compagnon de voyage est au départ un projet de roman que Malaparte abandonne 
en 1946 avant de le transformer en scénario. La version romanesque a récemment été publié en 
volume en italien (Curzio Malaparte, Il compagno di viaggio, Milano, Excelsior 1881, 2007) 
et en français (Curzio Malaparte, Le Compagnon de voyage, trad. Carole Cavallera, Paris, 
Quai Voltaire/La Table Ronde, 2009). Malaparte reprend dans ce récit le personnage d’alpin 
bergamasque, simple et honnête, qu’il avait créé pour Le soleil est aveugle.

110 Le scénario de Lutte avec l’ange [1952] a également été publié en volume (Curzio 
Malaparte, Lotta con l’angelo, éd. Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
1997).

111 Voir Luigi Martellini, « Il segreto, la follia, un fantasma », introduction à Curzio 
Malaparte, Lotta con l’angelo, op. cit., p. 16-17. 
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mais la transcription par l’écrivain de sa vision intime des hommes, de la société, 
de l’histoire, à destination d’un lecteur qu’il cherche à convaincre. En ce sens, 
Malaparte fait mieux qu’écrire un roman, affirme Milan Kundera, maître en 
la matière, « il invente une forme qui est une totale nouveauté et n’appartient 
qu’à lui112 ».

Au début des années quarante, Malaparte entame avec Le soleil est aveugle 
un cycle narratif consacré à la seconde guerre mondiale. Le livre, pour lequel il 
utilise le terme de « roman113 », marque un véritable tournant dans la mesure où 
l’écrivain pose sur l’homme de nouvelles questions – qui seront désormais au cœur 
de son œuvre – et où il instaure un rapport original entre l’écriture et le monde 
extérieur. Alors que le néoréalisme triomphe dans le paysage littéraire italien, 
l’écrivain proclame en effet la non-sujétion de l’écriture à la réalité objective : 
ses articles de correspondant de guerre sont bien la matière première du récit 
mais celui-ci laisse la part belle à l’imagination. Le livre correspond encore à 
une phase d’expérimentation, comme le montrent les différentes fins envisagées, 
mais il préfigure les solutions adoptées pour les deux grandes œuvres de la 
maturité, Kaputt et La Peau, ainsi que pour leur suite inachevée, Il y a quelque 
chose de pourri. Malaparte a trouvé sa voix : une poésie noire, amère, hallucinée, 
qui fait fi de toute vraisemblance et peint pourtant la réalité historique avec une 
acuité insoutenable. Ni réaliste ni fictionnel, le « roman » malapartien trouve un 
compromis entre l’univers et le monde intérieur de l’écrivain. En effet, Malaparte 
n’invente pas mais « réinvente » la réalité extérieure, tout en « réécrivant » la 
biographie du « je », éternel protagoniste de son écriture. Cette dimension 
autofictionnelle constitue d’ailleurs une des limites de l’œuvre car elle est 
souvent instrumentalisée par l’écrivain qui rédige d’innombrables « préfaces114 » 

112 Milan Kundera, « La Peau : un archi-roman », dans Une rencontre, Paris, Gallimard, 
2009, p. 184.

113 Curzio Malaparte, « Déclaration obligatoire », dans Le soleil est aveugle, op. cit., p. 35, 
37 et 39.

114 Le texte, rédigé en 1948 à l’occasion de la publication de Monsieur Caméléon en France 
et qui fait de Malaparte le seul écrivain antifasciste, est particulièrement édifiant (d’autant qu’il 
est présenté avec une courte biographie qui occulte de manière invraisemblable le passé fasciste 
de l’auteur) : « Monsieur Caméléon est le livre, désormais fameux en Italie, qui faillit tuer 
Mussolini. […] Il est à peine croyable qu’en pleine dictature, en un temps où il était aussi facile, 
pour tout citoyen, d’entrer en prison que d’entrer dans un café, un écrivain ait osé publier un 
livre semblable. Mais le démon qui m’habite a toujours aimé tirer des coups de pistolet sur les 
puissants de la terre. […] Dans toute la littérature italienne parue du temps de Mussolini, c’est-
à-dire pendant un quart de siècle, tant en Italie qu’à l’étranger, il n’y a pas une satire plus hardie 
et plus cruelle que ce Monsieur Caméléon ; il n’y a pas un autre livre qui flétrisse les puissants 
de la terre d’une manière si perfide et si joyeuse. » (Curzio Malaparte, « Un coup de pistolet » 



et « autobiographies115 » pour revisiter ses prises de position passées à la lumière 
de la situation présente. Cependant, ce paratexte complaisant ne saurait nullement 
éclipser la « beauté convulsive » des pages malapartiennes.

[1948], préface écrite en français par l’auteur, dans Monsieur Caméléon [1946], trad. Line 
Allary, illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011, p. 9-13). La publication, 
même incomplète, du roman Monsieur Caméléon en 1926-1927 à Gênes, dans les pages de 
la revue littéraire féminine La Chiosa, était en soi un acte suffisamment courageux sans que 
Malaparte ait besoin d’en accroître le mérite de façon aussi ridicule et outrancière.

115 Dans son introduction au Soleil est aveugle, Muriel Gallot souligne ces dérives : 
« Particulièrement éclairants sont les portraits ou minibiographies que l’écrivain se crut 
obligé d’écrire pour accompagner les idéologies mouvantes de son siècle ; cela va d’une 
lettre complaisante à l’onorevole Farinacci de 1926 où Malaparte – commente-t-il lui-même 
en 1945 – se vit contraint à “[s]’inventer un passé fasciste”, au curriculum vitæ envoyé 
aux comités d’épuration en février 1944, tout comme au Mémoire (1946) pour le Procureur 
général du Royaume (libéré par les Américains) où Malaparte s’“invente” de continus mérites 
antifascistes. Que dire de la lettre à Togliatti, après la guerre, où l’auteur d’Intelligence de 
Lénine démontre ses affinités latentes avec le monde marxiste ? » (Muriel Gallot, « L’erreur du 
prote », préface à Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 19-20).
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