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À ma mère, dont le souvenir lumineux 
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NOTES SUR LES TEXTES

Pour les titres et citations, nous avons utilisé les traductions françaises des 
œuvres malapartiennes. Lorsqu’il n’y en avait pas, nous avons nous-même traduit 
les titres des œuvres et les textes originaux.

Nous avons laissé le titre en italien (accompagné, si besoin, d’une traduction) 
uniquement pour les articles de journaux.

1. Œuvres de Malaparte rédigées entièrement ou partiellement en français

« Nocturne », Cronache d’attualità, juin-octobre 1922.
Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien Juliette Bertrand, Paris, 

Grasset, coll. « Les écrits », 1932.
Les Deux Visages de l’Italie. Coppi et Bartali [1947, Sport Digest], suivi de 

Jacques Augendre, « La cohabitation impossible », postface de Jean-Bernard 
Pouy, Paris, Bernard Pascuito, 2007.

Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoël, 1948.
Du côté de chez Proust [1948] et Das Kapital [1949], dans Das Kapital et Du 

côté de chez Proust, Paris, Denoël, 1951.
Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien par Gabrielle Cabrini, 

Paris, Denoël, 1967 [publication posthume].

2. Œuvres de Malaparte traduites en français

Viva Caporetto ! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les Belles 
Lettres, 2012.

L’Italie contre l’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, trad. Marthe-
Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927.

Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014.
L’Œuf rouge [1930], trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, 1949 ou 

Le Sourire de Lénine [1930], trad. Rémi Perrin, Paris, Perrin & Perrin, 1996.
Technique du coup d’État [1931], trad. Juliette Bertrand, nouvelle édition revue 

et corrigée, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992.
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Sodome et Gomorrhe [1931], trad. René Novella [1959], Monaco, Éditions du 
Rocher, 1989.

La Tête en fuite [1936], trad. Georges Piroué [1961], Paris, Denoël, 1976.
Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella [1959], Paris, 

Flammarion, 1992.
Voyage en Éthiopie et autres écrits africains [1939], trad. Laura Brignon, Paris, 

Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2013.
Une femme comme moi [1940], trad. René Novella, Monaco, Éditions du 

Rocher, 1947.
Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot (bilingue augmentée d’un fragment 

inédit), trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
bilingue », 2000.

La Volga naît en Europe [1943], préface écrite en français par l’auteur, trad. Juliette 
Bertrand [1948], Paris, Les Belles Lettres, 2012.

Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette Bertrand [1946], 
Paris, Denoël, coll. « Denoël et d'ailleurs », 2006.

Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en français par l’auteur, trad. Line 
Allary [1948], illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011.

La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981.
Le Christ interdit [1951], version doublée en français.
Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1957.
Les femmes aussi ont perdu la guerre [1954], préface et trad. Daniel Halévy, 

Genève/Paris, La palatine, 1958.
En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel Arnaud, Paris, 

Denoël, coll. « Denoël et d'ailleurs », 1959.
Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa Bonan, 

Paris, Denoël, 1960.
Ces chers Italiens [1961, publication posthume], trad. Mathilde Pomès, Paris, 

Stock, 1962.
Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank [1985], Paris, 

Denoël, 2005.
Muss suivi de Le Grand Imbécile [1999, publication posthume], trad. Carole 

Cavallera, Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2012.
Le Compagnon de voyage [2007, publication posthume], trad. Carole Cavallera, 

Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2009.
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3. Œuvres disponibles uniquement en italien

Le Nozze degli eunuchi [1922], I Custodi del disordine [1931], dans L’Europa 
vivente e altri saggi politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961.

Avventure di un capitano di sventura [1927], Storia di domani [1949], dans 
Don Camalèo e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964.

L’Arcitaliano [1928], Il Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], dans 
L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963.

Prospettive (1939-1943), IIa serie, édition anastatique, éd. Giuseppe Pardini, 
Firenze, Franco Cesati Editore, 2006.

Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze, 
Vallecchi, 1963.

Battibecco 1953-1957, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1967.
L’inglese in paradiso, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1960 [publication 

posthume].
L’Albero vivo e altre prose, vol. IV, Dai giornali, éd. Enrico Falqui, Firenze, 

Vallecchi, 1969.
Lotta con l’angelo, introduction de Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche 

Italiane, 1997 [publication posthume].





INTRODUCTION
TRAJECTOIRE(S) DE L’HOMME ET DE SON ŒUVRE

C’est un être agité, il bouge tout le temps, 
se lève pour esquisser un pas de danse ou 
chanter, impossible de le suivre. Comme un 
enfant : impossible de le photographier sauf 
par un instantané au quart de seconde. 

Orfeo Tamburi, 19481

Pas vraiment poète, critique ou philosophe, 
mais brillantissime essayiste (un mot nouveau, 
pas très beau et propre à couvrir beaucoup de 
tricheries) Malaparte mettra dans l’embarras 
les descripteurs des courants littéraires qui 
voudront s’occuper de lui [...]. 

Eugenio Montale, 19572

Dans mon livre, plusieurs fois cité, Du 
Rocher aux sept collines, j’ai déclaré que le 
vrai portrait de Malaparte restait à faire. De 
son vivant, Malaparte fut l’un des écrivains les 
plus déroutants. Près de quarante ans après sa 
mort, il continue à nous dérouter. 

René Novella, 19943

1 Il s’agit d’une annotation du journal d’Orfeo Tamburi, datée de 1948, alors que le peintre 
séjournait à Chamonix en compagnie de Malaparte (Orfeo Tamburi, Malaparte à contre-jour, 
suivi d’écrits sur Malaparte et lettres à Orfeo Tamburi, trad. Nino Frank, Paris, Denoël, 1979, 
p. 93).

2 Eugenio Montale, « L’arcitaliano », Corriere della Sera, 20 juillet 1957.
3 René Novella, Malaparte m’écrivait [1994], trad. par l’auteur, Monaco, Éditions du 

Rocher, 1995, p. 137.
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Malaparte dérange, déroute, déconcerte. Les témoignages ne manquent pourtant 
pas – anecdotes, articles, livres –, chacun veut donner sa version du personnage sans 
qu’aucun éclairage ne puisse prétendre à être définitif. Les visages malapartiens 
s’ajoutent, se font écho, se défient parfois dans une joyeuse cacophonie, non sans 
d’étranges télescopages de sentences lapidaires et paradoxales qui n’auraient 
certes pas déplu à l’écrivain, « futuriste d’extrême droite » selon Marinetti et 
« néoclassique d’extrême gauche » pour Cardarelli.

Curzio Malaparte échappe aux définitions. Même ses proches renoncent 
à tracer les contours de sa personnalité sibylline, aux multiples facettes. L’ami 
semble se donner en spectacle jusque dans l’intimité et il est bien rare qu’il fasse 
état de ses faiblesses, de ses doutes ou qu’il accepte de se livrer sans détour. Tous 
ceux qui l’ont connu s’accordent cependant pour le décrire coup sur coup comme 
un mondain à la conversation brillante et un solitaire tout à son travail ; un avare 
qui sait faire preuve à l’occasion d’une extrême générosité ; un homme sûr de 
lui et cachant mal ses faiblesses, séducteur et peu intéressé par les femmes... 
L’inventaire des contradictions pourrait se poursuivre indéfiniment. D’où 
la controverse toujours vive autour d’un personnage énigmatique dont les actes 
ne dévoilent guère l’intériorité.

Le récent regain d’intérêt pour l’écrivain, en France comme en Italie4, ne fait 
que relancer le débat : qui est exactement ce Curzio Malaparte présent sur le devant 
de toutes les scènes, faisant le bonheur de la presse à scandale et réunissant autour 
de son lit de mort presque tous « ceux qui comptaient » à l’époque en Italie ? 
Où se cache la vérité de cet individu exhibitionniste et pourtant entouré de secret ?

Précisons sans attendre que la complexité de l’homme ne nous intéresse que dans 
la mesure où elle mène à la complexité de l’écrivain et de son œuvre. Or, le terme 
d’écrivain semble justement insuffisant pour définir un intellectuel à ce point 
polyvalent qui s’illustre tour à tour en tant que journaliste, polémiste, prosateur 
raffiné, poète, romancier, réalisateur mais aussi photographe et même architecte. 
Il ne semble pas exagéré de définir Malaparte comme un polygraphe insaisissable, 

4 En Italie, plusieurs éléments témoignent de ce renouveau autour de la figure de Malaparte : 
les colloques qui se sont tenus à Prato, en novembre 2007 (à l’occasion du cinquantenaire de la 
mort de l’écrivain) et en décembre 2008 ; l’acquisition des archives Malaparte par la Biblioteca 
del Senato de Milan, en 2009, et leur présentation au public dans l’exposition Malaparte. 
Arcitaliano nel mondo, Milano, Biblioteca del Senato, 2010, cat. exp. : Milano, Biblioteca del 
Senato, du 2 mars au 26 septembre 2010 ; ou encore la décision de l’éditeur Adelphi de republier 
une partie des textes de l’écrivain. En France, on a vu ces dernières années une recrudescence 
d’ouvrages sur Malaparte avec, en particulier, le portrait proposé par Bruno Tessarech, Pour 
Malaparte : portrait, Paris, Buchet/Chastel, 2007 ; l’hommage de Milan Kundera, Une rencontre, 
Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2009 ; ou la biographie de Maurizio Serra, Malaparte. Vies 
et légendes, Paris, Grasset, 2011 récompensée par le prix Goncourt de la biographie.



Fig. 1. Curzio Malaparte, par Robert Doisneau (1949)
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omniprésent sur tous les fronts littéraires mais n’hésitant pas non plus à tenter 
sans cesse des incursions dans de nouveaux domaines de l’expression artistique.

Un écrivain versatile, narcissique et sadique

Pour pénétrer dans cette œuvre foisonnante, nous avons choisi de commencer 
notre exploration par ses limites ou, dit autrement, par les principales critiques 
formulées contre Malaparte. Notre intention n’est pas de faire à tout prix 
l’apologie d’un écrivain contre lequel on peut émettre de légitimes réserves, 
ni même de prendre systématiquement le contre-pied de la critique sur la nature 
de ces objections mais d’aller chercher dans les limites mêmes de l’écriture 
malapartienne, là où son art se fait le plus fragile et le plus découvert, une clef 
de lecture de l’ensemble de son œuvre.

Les commentateurs malapartiens s’accordent historiquement sur trois 
critiques fondamentales qui, tout en visant surtout l’homme, affectent également 
sa production artistique : la versatilité politique de l’écrivain, la cruauté immorale 
de son écriture et son narcissisme. 

L’accusation de caméléonisme a été lancée dès 1934 par Antonio Gramsci, qui 
n’épargne guère l’écrivain toscan dans ses Cahiers de prison :

Le caractère dominant de Suckert est un arrivisme effréné, une vanité démesurée 
et un snobisme caméléon : pour avoir du succès, Suckert était capable de n’importe 
quelle bassesse5.

Cette métaphore de l’écrivain-caméléon, dont Malaparte fut lui-même l’involontaire 
inspirateur6, a depuis fait école : la liste des titres d’ouvrages, d’articles ou de 
chapitres reprenant en chœur la fameuse formule et rivalisant pour la décliner 
en de multiples variantes, est édifiante. Toutefois, on assiste à partir des années 
soixante-dix à une révision de ce jugement. Gianni Grana, le premier, souligne 
une cohérence dans les variations malapartiennes en examinant l’évolution de 
l’écrivain en regard des profonds changements qui ont marqué la première moitié 
du xxe siècle et en considérant que ses accidents de parcours ne font en somme 

5 Antonio Gramsci, Cahiers de prison n° 5, Robert Paris (éd.), trad. Claude Perrus et Pierre 
Laroche, Paris, Gallimard, 1992, cahier 23, p. 235. 

6 En 1925, il écrit dans Italie barbare : « Regardez bien le Protée pendant que je le tiens. » 
(Curzio Malaparte, Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014, 
p. 152) et, en 1926-1927, il publie en feuilleton dans la revue féminine La Chiosa un roman 
polémique vis-à-vis de Mussolini dont le titre, Don Camalèo (Monsieur Caméléon), lui sera 
préjudiciable.
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que refléter ceux de son temps7. À la même époque, Giampaolo Martelli propose 
une vision assez perspicace de la personnalité malapartienne :

Ses cibles changèrent au fil des années, et il passa d’un bord à l’autre de l’échiquier 
politique ; mais si on voulait voir dans ces changements la simple preuve de son caméléonisme 
ou, pire encore, d’un double jeu à l’italienne (dénoncé par lui dans Monsieur Caméléon), 
on se tromperait. On ne tiendrait alors pas compte de la personnalité fantaisiste, mais aussi 
inquiète et donc déchirée par ses contradictions de l’auteur de Kaputt, un écrivain qui se jeta à 
corps perdu dans la polémique, sans aucun doute pour jouer jusqu’au bout le rôle qu’il s’était 
choisi, celui du trouble-fête et du destructeur de réputations, mais surtout parce que pour lui 
la littérature n’était concevable que comme projection, presque comme exutoire, des passions, 
des humeurs, des rages et, disons-le tout net, également des haines qui coexistaient dans 
son âme8.

Luigi Martellini reprend ce jugement à son compte et ouvre la voie d’une 
revalorisation plus littéraire lorsqu’il affirme en 1977 :

Jusque dans sa fragilité Malaparte a été lui-même, tentant une absurde recherche de la 
vérité (au demeurant jamais atteinte) dans ses contradictions idéologiques et culturelles, 
dans la crise d’une existence consumée sur l’autel de l’histoire pour disparaître face aux 
événements et résister, tant bien que mal, au temps. Il n’y a donc chez Malaparte ni suffisance, 
ni opportunisme, mais qu’amère déception face aux idéaux perdus et aux vérités mystifiées9.

La critique plus récente, de Giordano Bruno Guerri à Giuseppe Pardini ou 
Maurizio Serra, a fait de la défense de la cohérence malapartienne son principal 
cheval de bataille. S’il n’est certes plus guère d’actualité de faire le procès de la 
versatilité malapartienne, l’immoralité et l’égocentrisme de l’écriture suscitent 
encore un large débat. 

Ce sont les contemporains de Malaparte qui, les premiers, l’accusent de 
sadisme et d’indécence morale. Sang (1937) suscite déjà quelques remous mais 
Kaputt (1944) fait scandale et La Peau (1949) déclenche un véritable tollé dans 
une Italie puritaine, scandalisée par la description obscène de Naples occupée 
par les Américains. Au premier rang des détracteurs du roman, Emilio Cecchi 
condamne le manque de pudeur de l’écrivain :

7 On pourra notamment consulter son article « Curzio Malaparte », dans Letteratura 
italiana 900, Milano, Marzorati, vol. VII, 1988 ; son ouvrage intitulé Malaparte, Firenze, 
La Nuova Italia, 1968 ; et son introduction « Il “camaleonte” e il sistema letterario italiano », 
dans Vittoria Baroncelli et Gianni Grana (dir.), Malaparte, scrittore d’Europa. Atti del 
convegno, Prato, Marzorati, 1992, p. 50.

8 Giampaolo Martelli, Curzio Malaparte, Torino, Borla, 1968, p. 9-10.
9 Luigi Martellini, Invito alla lettura di Malaparte, Milano, Mursia, 1977, p. 29.
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Dans un esprit peut-être pas pervers, mais égoïste et trouble, il s’est servi de choses que 
l’on ne pouvait ni devait toucher. Il n’a pas odieusement raillé, mais il a découvert de ses 
mains profanes quelque chose de bien plus obscène et pitoyable que la nudité et l’ivresse de 
Noé. Disons tout net, sans même éprouver le besoin de lever la voix, qu’il a fait, Dieu lui 
pardonne, une de ces choses que vraiment on ne fait pas. Plutôt le silence et l’hypocrisie que 
cette bravoure équivoque. Il a montré et dépouillé de toute décence des misères, des hontes, 
des atrocités trop intimes pour les employer à des fins littéraires. Il a monté une froide et 
macabre farce intellectuelle sur un sujet religieux. Il a voulu jouer avec le sang (fût-il fait, 
dans son jeu, d’encre rouge). Malheureusement nous ne sommes pas du côté de Dalí ou de 
Sade ; nous sommes du côté de Manzoni. Et aussi bien du point de vue de l’art que de la pitié 
humaine, tous deux inséparables, nous ne pouvons être reconnaissants envers Malaparte pour 
cette entreprise10.

Ce jugement sans appel a fait école non seulement en Italie mais aussi chez 
la critique outre-Atlantique qui rejette d’un même élan le sadisme de l’écriture, 
la position ambiguë du narrateur de Kaputt et l’engagement fasciste de l’écrivain11. 
Et il reste sous-jacent dans bien des appréciations contemporaines.

Même si le narcissisme malapartien apparaissait d’ores et déjà flagrant du vivant 
de l’auteur, il n’est que depuis peu au cœur des critiques formulées à l’encontre 
de son œuvre, dont la portée serait ternie par le projet autolâtre de l’écrivain. Ainsi 
Giordano Bruno Guerri nie-t-il la versatilité de Malaparte pour mieux dénoncer 
son individualisme forcené et l’égocentrisme qui caractérise aussi bien l’homme 
que son écriture :

Le sous-titre de Monsieur Caméléon est « Roman d’un caméléon ». Et c’est une opinion 
aussi répandue que superficielle qu’il faut précisément recourir à la métaphore du caméléon 
pour brosser un portrait de Malaparte. Mais si l’on veut rester dans la symbolique animale qu’il 
aimait tant, le personnage apparaît de moins en moins caméléon et de plus en plus paon. Le trait 
essentiel de Malaparte, de l’homme et de l’écrivain, c’est le narcissisme : une admiration et un 
amour de soi démesurés, avec pour conséquence un égocentrisme absolu12.

Ce diagnostic pertinent mais sévère suscite actuellement un certain consensus. 
Il semble cependant que le narcissisme malapartien relève aussi d’un 
questionnement identitaire que l’écrivain poursuit dans le monde et par le biais 
de ses livres. L’inconstance qui lui a été bien souvent reprochée témoignerait, elle 
aussi, de cette quête jamais menée à terme d’un homme qui cherche sa place au sein 
de l’univers et parmi les hommes. Quant à la cruauté de la plume malapartienne, 

10 Emilio Cecchi, « Malaparte », dans Emilio Cecchi et Natalino Sapegno (dir.), Storia della 
letteratura italiana, vol. 9, 900-1. Poesia e narrativa del Novecento, Novara, Istituto geografico 
De Agostini, 2008, p. 238-239 [publié pour la première fois dans L’Europeo, le 12 février 1950].

11 Citons notamment l’analyse par ailleurs très convaincante de William Hope, Curzio 
Malaparte. The Narrative Contract Strained, Leicester, Troubador, 2000.

12 Giordano Bruno Guerri, Malaparte, trad. Valeria Tasca, Paris, Denoël, 1981, p. 91.
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elle peut être interprétée comme le signe de la curiosité exacerbée que l’écrivain 
projette sur ces objets du réel que sont les superficies du monde et les corps 
des hommes. Ces remarques se rejoignent sur un point essentiel de l’écriture 
malapartienne : la relation contrastée qu’elle entretient avec la réalité extérieure. 
En effet, les œuvres de Malaparte établissent une grande variété de rapports au 
monde et à l’acte de raconter le monde, comme si l’écrivain ne cessait de sonder 
le lien qui « peut » ou qui « doit » exister entre l’univers et la page écrite. Cette 
intuition de lecture a fait naître l’interrogation qui a servi de fil rouge à notre 
recherche : comment s’effectue chez Malaparte le passage de la réalité extérieure 
à sa traduction littéraire ?

Le projet créateur

Si nous avons pu donner jusqu’ici l’impression de nous intéresser beaucoup 
à l’écrivain et peu à ses livres, c’est que Malaparte appartient à cette catégorie 
d’auteurs que l’on peut difficilement dissocier de leur œuvre. Toutefois, cet ouvrage 
n’a aucune vocation biographique. Il existe déjà deux excellentes biographies 
de Malaparte13 : celle de Giordano Bruno Guerri, L’Arcitaliano, vita di Curzio 
Malaparte (1980) – traduite en français sous le titre de Malaparte (1981) – fait 
autorité tant par la rigueur de l’enquête que par la subtilité avec laquelle l’auteur 
a su saisir la psychologie du personnage, sans jamais se laisser prendre aux pièges 
tendus par l’écrivain, qui ne cesse d’entretenir sa propre légende. Malaparte, 
vies et légendes est d’ailleurs le titre de la récente biographie de Maurizio Serra, 
parue en français, et qui complète agréablement les investigations effectuées par 
Guerri. Bien que Serra ait parfois une vision légèrement différente du personnage, 
sa biographie s’inscrit dans la continuité de celle de Guerri dont elle comble 
les inévitables lacunes avec, en outre, une mise en contexte nécessaire pour 
le lectorat français.

Le but de cette recherche n’est pas non plus d’aborder l’œuvre malapartienne 
par son versant politique qui a été exploré par Giuseppe Pardini14, Mario 
Isnenghi15 et Marino Biondi16. Il est bien entendu impossible de faire abstraction 

13 On accordera une moindre importance au témoignage un peu daté de son tout premier 
biographe, Franco Vegliani, jeune journaliste de Tempo que Malaparte voulut à son chevet, à la 
Clinique Sanatrix de Rome, pour faire le récit quotidien de son agonie (voir Franco Vegliani, 
Malaparte, Milano/Venezia, Aria d’Italia Daria Guarnati, 1957). 

14 Giuseppe Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica, Milano, Luni, 1998.
15 En particulier dans Mario Isnenghi, Il mito della grande guerra da Marinetti a Malaparte, 

Bari, Laterza, 1970.
16 Marino Biondi, « Pòlemos. Le guerre di Malaparte », dans Scrittori e miti totalitari, 

Firenze, Edizioni Polistampa, 2002.
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de la dimension politique de l’œuvre mais nos incursions dans ce domaine 
ne viseront qu’à étayer ponctuellement un discours centré sur la production 
littéraire de Malaparte.

Avant de définir en détail notre méthode d’approche, précisons également que 
les documents d’archives n’y tiennent qu’un rôle subsidiaire. En effet, au moment 
où l’idée de ce travail est née, les archives Malaparte restaient difficiles d’accès. 
Seuls les textes publiés étaient suffisamment disponibles à la consultation pour 
constituer un véritable objet d’étude. Ce qui n’était au départ qu’une contrainte 
s’est rapidement imposé comme un parti pris, au vu de la richesse du matériel 
ainsi réuni. D’autant qu’aux œuvres malapartiennes sont venus s’ajouter les douze 
volumes d’archives publiés par la sœur de Malaparte, Edda Ronchi Suckert, après 
la mort de l’écrivain. Ces volumes réunissent des inédits de l’écrivain, des extraits 
de sa correspondance, des documents biographiques ainsi que des jugements 
critiques de ses contemporains. Leur consultation s’est avérée précieuse, même 
si l’on peut regretter leur manque de rigueur éditoriale et l’évidente intention 
hagiographique de Edda Ronchi Suckert qui sélectionne les documents qu’elle 
désire rendre publics et intervient constamment pour les commenter. Sans en faire 
le support principal de l’analyse, nous n’avons pas hésité à puiser dans cette mine 
d’informations lorsqu’elle pouvait compléter la démonstration17.

Avant tout, notre réflexion s’est élaborée à la lecture des œuvres de 
Malaparte, dans l’intention de comprendre ce que son écriture pouvait continuer 
d’apporter au lecteur d’aujourd’hui. Dans cette optique, nous avons croisé 
plusieurs approches. 

Si la finalité de cet ouvrage n’est pas de retracer l’évolution politique de 
l’écrivain, il ne s’agit pas pour autant de renoncer à une mise en contexte de 
l’œuvre, à la fois historique et artistique. Non seulement il est apparu nécessaire 
de situer Malaparte dans les bouleversements politiques et sociétaux de son 
époque, mais nous nous sommes particulièrement attachée à le considérer dans 
le contexte littéraire italien et européen de la première moitié du xxe siècle, 
en insistant sur ses prédécesseurs immédiats en Italie et sur son lien privilégié 
avec la culture française.

De même, le refus de mettre la vie de l’écrivain au centre de l’attention n’interdit 
pas de recourir ponctuellement à des approches biographiques pour éclairer 
certains thèmes ou motifs de l’œuvre. Cependant, c’est surtout dans la mesure où 
le texte met en lumière les structures intimes de sa vision du monde que l’auteur 

17 On ne peut qu’admirer le dévouement de Edda Ronchi Suckert à la mémoire de son frère 
mais ces volumes ne peuvent constituer le support d’un véritable travail d’archive car ils posent 
un cas de conscience au chercheur sans cesse amené à mettre en doute non pas tant la fiabilité 
des documents que l’objectivité d’un discours nécessairement tronqué. 
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suscite l’intérêt. Notre lecture s’est donc employée à rapprocher des extraits de 
différentes œuvres, écrites parfois à des années de distance, pour dégager une 
cohérence interne de l’écriture, un réseau de thèmes et d’images. Cette méthode 
analogique qui procède par « superpositions18 » (Charles Mauron) ou « étude des 
passages parallèles19 » (Antoine Compagnon) s’inspire librement de la critique 
thématique et psychologique.

Le présent ouvrage se donne comme objectif de combler un certain vide dans 
les études malapartiennes françaises en se détachant quelque peu de la biographie 
ou des positions politiques de l’écrivain pour en privilégier le projet créateur. 
L’originalité de notre démarche sera de croiser cette méthode, qui prend en compte 
l’auteur, avec la problématique de la mimesis, tout en considérant le regard du 
lecteur contemporain sur l’œuvre malapartienne.

Des livres, une œuvre 

Privilégier les œuvres malapartiennes comme « sources » du travail ne résout 
pas pour autant les problèmes de définition du corpus. Le romancier au statut 
international de Kaputt (1944) et de La Peau (1949) est, rappelons-le, l’auteur 
d’une œuvre non seulement abondante et protéiforme mais aussi inégale en 
termes de qualité. Les problématiques qui se posent alors au chercheur quant 
au statut de ces productions sont diverses. D’une part, quelle importance 
accorder à la photographie, à l’architecture, au cinéma par rapport aux écrits ? 
D’autre part, faut-il distinguer les livres publiés des innombrables textes 
inachevés ou inédits ; les écrits qui ont une valeur intrinsèque de ceux qui 
apportent essentiellement un éclairage sur les autres œuvres ou sur la formation 
de l’auteur ? En somme, peut-on étudier de la même façon toutes les productions 
malapartiennes ?

Il semble possible de comparer les différentes publications malapartiennes 
à un faisceau d’expériences diverses – tantôt tournées vers l’élaboration d’un 
style (prose d’art, poésie), tantôt vers la formulation d’une vision du monde 
(journalisme, essais) – qui convergent, en vertu de l’effet de la seconde guerre 
mondiale, dans ses réussites majeures que sont Kaputt et La Peau. Dans son 
introduction au scénario du film Le Christ interdit, Luigi Martellini identifie trois 
phases de l’écriture malapartienne : 

18 Voir Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la 
psychocritique, Paris, José Corti, 1962.

19 Voir Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Éditions du Seuil, 1998.
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[...] on peut affirmer qu’après la phase des œuvres politiques, des essais et de strapaese 
des années Vingt et Trente et celle de la « prose d’art » (de la décennie 1930-1940) interprétée 
et dépassée par Malaparte de façon originale, avec ce ton surréaliste typique de son écriture, 
on peut repérer dans cette troisième décennie 1941-1951 l’élaboration « narrative » 
de l’écrivain […]20.

Cette division apparaît convaincante. Bien que les deux premières phases 
se superposent en partie et qu’elles aient vu éclore des œuvres tout à fait dignes 
d’intérêt, nous les considérerons dans le cadre de cette analyse surtout comme 
des moments d’expérimentations durant lesquels Malaparte explore de multiples 
pistes : telles des « laboratoires », elles donnent lieu à l’écrivain d’affiner peu à 
peu ses idées et sa plume avant d’entrer dans sa meilleure saison créative. Le soleil 
est aveugle (1941) constitue un tournant majeur : si l’on sent que l’auteur poursuit 
ses recherches stylistiques, qu’il hésite encore sur la façon de se situer par rapport 
à cette nouvelle guerre, on perçoit déjà le ton original qui fera le succès des chefs-
d’œuvre de la maturité. En effet, Kaputt et La Peau incarnent dans le parcours 
malapartien un moment « magique » de correspondance entre une voix, une vision 
du monde et une époque. Malaparte met son style au diapason des horreurs de la 
seconde guerre mondiale et révèle sa trempe d’écrivain en posant les questions 
qui dérangent. En somme, l’écriture trouve à cette époque simultanément son sujet 
et le timbre juste pour en parler. Cependant, ce fragile équilibre ne dure guère. 
La noirceur hallucinée de La Peau annonce déjà le déphasage avec la société 
qui perce dans le Journal d’un étranger à Paris et l’amertume d’Il y a quelque 
chose de pourri. Bien conscient que sa veine s’épuise, l’écrivain s’enlise dans 
l’outrance morbide, la provocation gratuite et le paradoxe abscons ou se disperse 
dans de multiples projets bien souvent abandonnés en cours de route. Ses tout 
derniers écrits sur la Chine viendront apporter une timide lueur d’espoir dans 
ce sombre tableau. 

La parabole ainsi esquissée ne vise pas à enfermer l’œuvre malapartienne dans 
un schéma rigide mais peut permettre au chercheur de donner aux nombreux écrits 
malapartiens leur juste mesure à l’intérieur de l’œuvre. En effet, s’il ne semble 
en rien excessif d’inscrire Kaputt ou La Peau au canon de la littérature européenne 
(ce qui leur a longtemps été refusé21) ou de remettre au goût du jour des textes 

20 Luigi Martellini, « La croce, alcuni segni, un eroe », introduction à Curzio Malaparte, 
Il Cristo proibito [1950], Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1992, p. 23.

21 Jusque dans les années 1970, Malaparte a été souvent ignoré par les anthologies littéraires 
italiennes ou cité pour des aspects marginaux de son œuvre, notamment sa collaboration 
à “900”. Cahiers d’Italie et d’Europe, aux côtés de Bontempelli ou son rôle dans le débat 
entre les tendances littéraires « Stracittà » (tournée vers la ville, la modernité, l’Europe) 
et « Strapaese » (attachée aux valeurs rurales, à la tradition italienne).
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parfois négligés – Une femme comme moi (1940), Le soleil est aveugle (1941), 
Il y a quelque chose de pourri (1959, publication posthume) – il s’agira de ne pas 
surévaluer pour autant certaines œuvres quelque peu secondaires de l’écrivain22. 
Cette hiérarchisation des œuvres malapartiennes, qui ne peut être que bénéfique 
pour l’écrivain, implique que les différents textes publiés ou inédits bénéficient 
d’une visibilité et d’un traitement très variables.

Par ailleurs, les tentatives de l’auteur de s’exprimer dans d’autres domaines 
artistiques ont eu des résultats plus ou moins heureux, mais ne constituent la plupart 
du temps qu’un complément anecdotique à son œuvre écrite. La critique aurait 
tort de leur accorder une place trop conséquente, aux dépens d’une revalorisation 
lucide des écrits qui le méritent. À l’exception notable du film Le Christ interdit 
qui, par son sujet comme par son esthétique, s’inscrit dans la continuité directe de 
l’œuvre écrite, nous évoquerons seulement de façon allusive les manifestations de 
l’art malapartien qui ne relèvent pas de la littérature. 

Mise(s) en scène du monde

Au vu de la trajectoire malapartienne tout juste définie, l’hypothèse de 
lecture devient dichotomique : explorer la façon dont Malaparte met le monde 
en scène par l’écriture mais enquêter également sur une éventuelle évolution de 
cette représentation. 

Il est possible de diviser le rapport de Malaparte au monde extérieur en trois 
phases, non pas scandées par des revirements de l’écrivain mais qui constituent les 
jalons d’une évolution ininterrompue. Celle-ci est initiée par une phase que l’on peut 
qualifier d’adhésion à l’univers, qui caractérise essentiellement les années vingt 

22 Pour ne donner que quelques exemples, l’absence du nom de Malaparte parmi les 
penseurs politiques du xxe siècle n’est pas démentie par des livres tels que Technique du coup 
d’État ou Le Bonhomme Lénine, malgré l’immense succès qui accueillit leur parution au début 
des années trente. De même, ce serait desservir l’écrivain que d’insister outre mesure sur la 
valeur de toute une série d’écrits inédits ou inachevés qui sont actuellement tirés de l’oubli 
grâce à des publications en volume tel Le Compagnon de voyage, trad. Carole Cavallera, Paris, 
Quai Voltaire/La Table Ronde, 2009 ; ou Les Deux Visages de l’Italie. Coppi et Bartali [1947, 
Sport Digest], suivi de La Cohabitation impossible, Jacques Augendre (éd.), postface par Jean-
Bernard Pouy, Paris, Bernard Pascuito, 2007. S’il convient de saluer l’initiative d’éditeurs qui 
rendent ainsi un juste hommage à Malaparte, il ne faut pas pour autant oublier que la valeur 
de ces écrits, au demeurant non dénués de piquant, reste subordonnée au succès durable de 
quelques œuvres majeures.
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et commence son déclin à partir de l’envoi au « confino23 » en 1933. La période 
qui suit coïncide au contraire avec une progressive prise de distance à l’égard de 
la réalité extérieure : un retrait imposé tout d’abord par la situation de Malaparte 
à l’égard du fascisme (auquel il continue à se soumettre après le « confino » mais 
désormais sans véritable enthousiasme), puis par le traumatisme de la seconde 
guerre mondiale. Cette évolution se conclut par une phase où l’écrivain rejette 
la société de l’après-guerre et se réfugie dans des constructions imaginaires.

L’organisation de cet ouvrage reprend dans les grandes lignes cette tripartition : 
la première partie se penche sur la curiosité de Malaparte pour l’univers qui 
l’entoure ; la deuxième étudie l’événement-guerre comme prise de recul de 
l’écrivain à l’égard de la réalité extérieure ; et la troisième dévoile le rêve de 
recommencement qui distingue ses dernières œuvres. Toutefois, s’ils reflètent 
l’évolution d’ensemble de l’œuvre, ces trois moments de notre recherche ne 
sont pas à considérer d’un point de vue strictement chronologique : en effet, 
le parcours malapartien est fait d’innombrables tâtonnements, retours en arrière, 
atermoiements. Ainsi la curiosité de l’écrivain envers l’histoire et la société des 
hommes, particulièrement marquée dans sa jeunesse, ne disparaît-elle jamais de 
son écriture. De même, le désir de recommencement qui caractérise sa dernière 
période apparaît en filigrane dès ses premiers livres. L’attrait vers l’univers, 
la conscience de l’isolement de l’individu et le refus d’accepter le monde tel 
qu’il est sont des tendances présentes tout au long de l’œuvre. Leurs proportions 
évoluent mais ce qui caractérise l’écriture malapartienne, c’est justement la 
simultanéité de ces aspirations et interrogations. C’est pourquoi nous préférons 
considérer ces trois parties comme des « instances » de l’œuvre qui prennent tour 
à tour le pas dans l’écriture sans toutefois s’exclure. 

23 Le « confino » était la méthode préférée de Mussolini pour se débarrasser de ses 
adversaires ou de certaines personnalités gênantes : il s’agissait de les assigner à résidence dans 
des îles ou des régions peu accessibles de l’Italie. Contrairement à ce qu’il a voulu faire croire 
plus tard, Malaparte ne fut pas envoyé au « confino » pour de prétendues activités antifascistes 
mais à la demande de son ancien protecteur, Italo Balbo, qu’il avait cherché à discréditer auprès 
de Mussolini. Il ne resta d’ailleurs que huit mois à Lipari avant d’être transféré à Ischia puis à 
Forte dei Marmi et d’être définitivement libéré en juin 1935. 
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CHAPITRE PREMIER
« MOUDRE LE TRÈS SAVOUREUX GRAIN DE L’ACTUALITÉ »

Le journaliste

Les années vingt : la saison du journalisme politique

Le jeune Suckert1 trouve très tôt la voie privilégiée de son engagement dans 
le monde : un journalisme d’intervention sur la scène publique qui naît au contact 
de la politique ou en prise directe avec son époque. À tout juste quatorze ans, 
il commence à écrire dans les pages du journal de Prato Il Bacchino dont, aux 
dires de Edda Ronchi Suckert, il aurait été le fondateur ainsi que le principal, 
voire l’unique rédacteur2. Dès cette première tentative, l’attention à l’actualité et 
aux affaires publiques est omniprésente, comme le démontre par exemple l’article 
intitulé « Un’adunanza del consiglio comunale », qui décrit sur le mode burlesque 
une session agitée du conseil municipal3.

Durant la première guerre mondiale, Suckert confirme son goût pour 
le journalisme en collaborant de l’été à l’hiver 1915 à La Patria4, hebdomadaire 

1 Kurt Erich Suckert ne devient Curzio Malaparte qu’en 1925. Le chapitre VII de cet 
ouvrage, « De quoi sommes-nous nés ? », p. 243-248, examine en détail la question de ce 
changement de nom.

2 Giordano Bruno Guerri tend au contraire à minimiser l’implication de l’adolescent 
en affirmant que le Bacchino avait un directeur et que le nom de Suckert n’y figure que 
très rarement. Toutefois, selon le directeur lui-même, Alighiero Ceri, Malaparte rédigeait 
entièrement le journal et signait avec divers pseudonymes (voir « Cronologia a cura di Luigi 
Martellini », dans Curzio Malaparte, Opere scelte, Milano, Mondadori, coll. « I Meridiani », 
1997, p. LXXX). 

3 Napoleone Donzello, « Un’adunanza del consiglio comunale », Il Bacchino, 
1er janvier 1915, p. 2. L’attribution du texte ne pose guère problème : non seulement le style 
de l’auteur est déjà facilement identifiable mais la signature n’est pas sans évoquer, à travers 
l’allusion à Bonaparte, le futur choix du nom « Malaparte ».

4 Ces correspondances, encore très influencées par la rhétorique officielle et défigurées 
par la censure, sont datées du 25 juillet, 15 août, 22 août et 14 septembre. En décembre 1915, 



chapitre premier28

de Prato, puis entre le 13 octobre 1918 et le 23 février 1919 au journal de tranchée 
Sempre Avanti…5 imprimé à Paris et dirigé, de façon non officielle, par Giuseppe 
Ungaretti. Au sortir de la guerre, l’écriture journalistique de Suckert évolue : elle 
exprime désormais avec intensité son engagement dans les affaires publiques, 
qu’il conçoit comme une suite logique à son enrôlement et à sa participation aux 
combats. Contemporaine de l’avènement du fascisme, cette orientation inaugure la 
grande décennie de son journalisme politique. Suckert fait tout d’abord entendre 
une voix discordante dans le journal antifasciste de son ami Piero Gobetti, 
La Rivoluzione Liberale6, avant de s’engager pleinement dans le camp opposé. 
Devenu, en septembre 1922, membre du Parti National Fasciste puis Secrétaire de 
la Chambre italienne du Travail, il expose dorénavant sa position intransigeante 
dans des journaux d’orientation fasciste comme Camicia nera ou La Nazione.

Cette veine de journalisme engagé trouve une pleine expression avec 
la création de la revue La Conquista dello Stato dont le premier numéro paraît 
le 10 juillet 19247. Suckert y prône la « révolution intégrale » et vise à acquérir 
une influence réelle à la fois sur le régime et sur les opinions du peuple. Dans ses 
articles, toujours écrits sur le mode de l’agressivité, il n’hésite pas à dénoncer des 
attitudes qu’il réprouve, à donner des noms ou à interpeller Mussolini sur un ton 
de menace à peine voilée. Le dernier numéro de 1924, en date du 28 décembre, 
apparaît particulièrement révélateur de l’esprit frondeur de son directeur. 
En première page, un article signé Suckert titre sans ménagement : « Tout le 

Malaparte envoie également à l’hebdomadaire une poésie intitulée « Fontane » (voir Edda 
Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, p. 85-101).

5 Le journal compte vingt-cinq numéros qui paraissent du 18 septembre 1918 au 23 février 1919. 
Malaparte, qui signe « Suchert C. Erisch », est présenté dans le septième numéro comme « un 
jeune officier d’origine polonaise ». Ses cinq contributions sont exclusivement consacrées au 
fantassin. Pour une analyse approfondie de Sempre Avanti… et de la collaboration de Malaparte, 
le lecteur est invité à consulter l’intervention de François Livi au colloque organisé à Prato les 
8 et 9 novembre 2007 (voir François Livi, « Sempre Avanti… (1918-1919) : Malaparte soldato 
e scrittore sul fronte francese », dans Martina Grassi [dir.], La Bourse des idées du monde. 
Malaparte e la Francia, Firenze, Leo S. Olschki, 2008, p. 151-172).

6 Sur la collaboration de Suckert à Rivoluzione Liberale et l’influence de Gobetti sur la 
pensée malapartienne, on peut se référer à Luigi Martellini, « Gobetti-Suckert : il dramma della 
modernità », communication au colloque « Novecento », Rome, 2008 ; à l’article de Giancarlo 
Bergami, « Gobetti e Suckert : affinità, tensioni e contrasti di un arduo confronto », dans 
La Bourse des idées du monde. Malaparte e la Francia, op. cit., p. 183-206 ; ou aux analyses 
de Maurizio Serra et Francesco Perfetti dans Maurizio Serra, Malaparte. Vies et légendes, Paris, 
Grasset, 2011, p. 119-122 et 596-597.

7 La conquista dello Stato est une revue politique que Malaparte fonde en juin 1924 
et dirige jusqu’en décembre 1928, dans laquelle il défend avec ferveur sa conception d’un 
fascisme intransigeant.
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monde doit obéir, même Mussolini, aux avertissements du fascisme intégral ». 
Après avoir copieusement invectivé les « ras8 » provinciaux, l’auteur énumère 
les neuf points du fascisme intégral auquel le Duce lui-même est invité à se plier. 
L’engagement malapartien atteint à cette époque son paroxysme9. Cependant, 
alors que la politique mussolinienne, en 1925, change de cap et qu’elle passe à 
un régime dictatorial qui ne tolère plus la contestation, Malaparte s’aperçoit peu 
à peu qu’il n’a plus rien à espérer dans le domaine politique. Piero Gobetti se 
fait l’écho de ce tournant dans la carrière de l’écrivain lorsqu’il l’exhorte à se 
concentrer sur la littérature :

Mon cher Suckert, il serait temps que tu deviennes une personne sérieuse. Ne comprends-tu 
pas que tu perds du temps, que les fascistes se jouent de toi, que dans le parti tu es un homme 
de cinquième ordre, que tes écrits, depuis un an, ne valent rien ? Je crois qu’il est juste que 
tu restes dans le parti fasciste car tu es un fasciste né, un fasciste authentique. Mais ouvre les 
yeux, tu es aussi né artiste et tu ne dois pas te perdre entièrement10.

Malaparte n’est pas insensible à ces arguments. À partir du 1er janvier 1926, 
l’adjectif « intégral » (« Hebdomadaire du fascisme intégral ») disparaît de la une 
de La Conquista dello Stato et, le 15 mars, le journal, d’hebdomadaire, devient 
bimensuel. À la fin de 1926, les interventions de Malaparte au contenu politique 
sont déjà moins fréquentes, tandis qu’il publie ailleurs des articles traitant 
d’arguments plus littéraires. Le repli vers le champ littéraire se confirme l’année 
suivante avec un seul article de teneur politique, à la tonalité ambiguë11, tandis 
que le journal réduit sa parution à six numéros annuels. En 1928, son engagement 
politique semble connaître un certain regain – sans doute grâce au contrôle moins 
strict d’un Mussolini désormais incontesté – mais brûle en réalité ses derniers 
feux : le journal cesse définitivement de paraître le 15 décembre.

Les articles politiquement engagés de Malaparte se font par la suite de plus 
en plus rares, même s’il ne renonce jamais complètement à intervenir dans la vie 
publique ou sur des problèmes de société comme en témoignent, lors de son passage 
à la rédaction du Mattino, ses démêlés avec les « ras » fascistes12. Néanmoins, 

8 Les « ras » sont les chefs de bandes fascistes, du nom d’un titre seigneurial éthiopien.
9 En 1925, l’écrivain signe le manifeste des intellectuels fascistes et, en 1926, il témoigne 

en faveur de Dumini au procès Matteotti.
10 Lettre de Piero Gobetti à Curzio Malaparte envoyée de Turin le 14 août 1925, dans Edda 

Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 593.
11 Le ton adulateur de cet article intitulé « L’Arcimussolini » apparaît outré au point de 

frôler l’ironie. 
12 Malaparte est rédacteur en chef du Mattino quatre mois, de l’automne 1928 à 

l’hiver 1929, et profite de cette position privilégiée pour mener campagne contre certains chefs 
fascistes. Ainsi, l’article « I leoni vegetariani » paru dans Il Mattino le 28 janvier 1929 fustige 
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il ne se permet plus, désormais, d’attaquer frontalement Mussolini, ni même 
de suggérer des orientations politiques. Devenu le 11 février 1929 directeur de 
La Stampa, Malaparte réduit encore son implication politique en renonçant à 
traiter directement de la situation italienne et en concentrant ses interventions sur 
les affaires étrangères, sans pour autant cesser tout à fait de donner son opinion : 
avec ses articles élogieux sur la Russie soviétique et la série de reportages qu’il 
fait paraître sur les grèves dans le nord de la France, il maintient un ton décalé 
et discrètement subversif dont l’originalité se retrouve cependant noyée dans 
les louanges au régime13. Destitué de son poste de directeur en janvier 1931, 
Malaparte quitte l’Italie pour un séjour de deux ans en France et en Angleterre, 
et ce départ clôt l’ère de son journalisme politique.

En effet, lorsque l’écrivain revient en Italie en octobre 1933, parce qu’il ne 
supporte plus de se trouver en marge des événements de son pays, c’est pour être 
arrêté et envoyé au « confino » dans les îles Lipari. Malaparte se trouve alors 
dans une situation délicate qui lui interdit toute critique à l’égard du pouvoir et il 
apprend à lutter contre son penchant pour l’actualité, comme en témoigne une 
lettre du 15 novembre 1934 à Daniel Halévy :

Ce sont des sujets que je ne peux traiter que par lettre : je me suis juré de ne plus m’occuper 
de certains problèmes. Mais je n’arrive pas à empêcher mon cerveau de continuer à moudre 
le très savoureux grain de l’actualité14.

Une fois libéré du « confino », il cède épisodiquement à son inclination naturelle 
pour la matière politique mais exclusivement dans le cadre d’interventions soumises 
au pouvoir, qui visent à regagner la confiance de Mussolini. La première série de 
sa revue Prospettive en 1937-193915, les correspondances pour le Corriere della 

ces tyrans locaux dont l’orgueil n’a d’égal que la lâcheté : « Malgré leurs traits féroces et leurs 
terribles rugissements, combien de peurs encombrent leur cœur ! ». Ce texte valut à Malaparte 
un duel – qu’il remporta – contre le podestat de Terni, Lorenzo Amati (Edda Ronchi Suckert 
[éd.], Malaparte, vol. 2, 1927-1931, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 289-291).

13 Les correspondances russes de Malaparte sont le fruit d’un séjour d’un mois à Moscou, 
en mai 1929. Au nombre de douze, elles paraissent du 8 juin 1929 au 12 janvier 1930 sous le 
titre « Nella Russia dei soviet ». À partir de janvier 1930, un autre envoyé spécial de la Stampa, 
Pietro Sessa, prend le relais de Malaparte depuis la Russie. En revanche, Malaparte ne participe 
pas directement à la rédaction des articles sur les grèves dans le nord de la France mais les confie 
à d’autres journalistes de la Stampa.

14 Lettre de Curzio Malaparte à Daniel Halévy du 15 novembre 1934, dans Edda Ronchi 
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 3, 1932-1936, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 537.

15 En avril 1937, Malaparte est autorisé à fonder une revue, Prospettive, qui, dans un 
premier temps, se met au service de la politique du Duce.
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Sera lors du voyage en Éthiopie en 193916, les articles sur la situation politique 
en Grèce en 1940-194117 relèvent d’une littérature de propagande et sont même, 
dans ce dernier cas, le fruit d’une commande de Galeazzo Ciano.

Après la seconde guerre mondiale, Malaparte voudrait bien faire à nouveau 
entendre sa voix dans le champ politique mais sa position fragile d’ancien auteur 
fasciste lui ôte la liberté qu’il a théoriquement retrouvée. Il critique cependant 
la reddition sans conditions de Badoglio en 1946-1947, dans le quotidien Tempo, 
fondé par Renato Angiolillo, et, dans les années suivantes, il tente de revenir sur 
la scène publique avec des campagnes aux accents quelque peu démagogiques 
contre le pouvoir ou le Parti communiste italien (PCI). À partir de 1953 et 
jusqu’à sa mort, alors que désormais il peut presque tout se permettre, il tient 
dans Il Tempo settimanale, dirigé par Arturo Tofanelli, une chronique intitulée 
« Battibecco18 » (« Prises de bec »), dans laquelle il multiplie les interventions 
politiques. Néanmoins, Malaparte s’engage pour des causes isolées ou lance 
des invectives ad personam en jouant de sa notoriété, sans que l’on retrouve 
chez lui une vision politique d’envergure. L’exemple de la rubrique « Scrivetemi 
e avrete giustizia » (« Écrivez-moi pour obtenir justice »), insérée dans son 
« Battibecco », dans laquelle il se propose à ses lecteurs comme intermédiaire 
auprès du gouvernement pour des requêtes d’ordre privé, illustre bien ce repli vers 
des cas particuliers et la perte d’une véritable réflexion à l’échelle nationale ou, du 
moins, de la volonté de la faire connaître. D’autre part, s’il est vrai que Malaparte 
retrouve le plaisir de pouvoir s’exprimer librement sur l’actualité italienne, ses 
interventions prennent le plus souvent la forme d’une satire politique davantage 

16 Le voyage de Malaparte en Éthiopie a lieu du 19 janvier au 16 avril 1939. Il publie dans 
le Corriere della Sera une série de treize articles sur le thème « L’Afrique n’est pas noire » 
qui encouragent les Italiens à venir s’installer dans ce territoire en tous points conforme 
à l’Italie. On peut trouver l’ensemble de ces articles dans Curzio Malaparte, Viaggio in Etiopia 
e altri scritti africani, éd. Enzo Rosario Laforgia, Firenze, Vallecchi, 2006 ; dans Edda Ronchi 
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 4, 1937-1939, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 507-659 ; ou, 
en traduction française, dans Voyage en Éthiopie et autres écrits africains, trad. Laura Brignon, 
Paris, Arléa, coll. « Arléa-Poche », 2013.

17 Le 30 septembre 1940, Malaparte part pour Athènes où il est chargé par Galeazzo Ciano 
d’écrire une série de textes en faveur de l’entrée en guerre de l’Italie contre la Grèce. Dix-sept 
articles paraîtront, principalement dans le Corriere della Sera, entre octobre 1940 et mars 1941 
(voir Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 5, 1940-1941, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, 
p. 347-544). Dans sa biographie de Malaparte, Maurizio Serra dresse un bilan détaillé de cette 
mission (voir Maurizio Serra, Malaparte. Vies et légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 303-308).

18 Les deux premières années du « Battibecco » ont paru en volume chez Garzanti 
dès 1955, avant que Vallecchi ne propose en 1967 une publication complète qui couvre 
les années 1953-1957. 
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portée à distraire qu’à changer la société. Le spectacle de music-hall qu’il monte 
en 1955, Sexophone, en est une démonstration éclatante : l’auteur s’y moque 
de façon peu percutante de la classe politique, à l’aide de jeux de mots passés au 
crible de la censure19, mais on ne retrouve plus ni l’idéalisme ni l’engagement qui 
caractérisaient ses ambitions de jeunesse.

Les années trente : le journalisme littéraire et l’activité culturelle

En marge de l’engagement politique, le journalisme malapartien a assez 
tôt développé une veine littéraire qui trouve à s’exprimer dès son installation 
à Rome à l’hiver 1920 et la création de la revue Oceanica, dont les quatre numéros 
paraissent entre janvier et mars 1921. Le mouvement de l’« Océanisme » rejette 
en bloc la politique et l’esprit bourgeois pour « […] vivre globalement, sans 
préoccupations mesquines, dans la contemplation fataliste, islamique de l’infini, 
sans se soucier de politique, de mondanités, de sottises snobs et utilitaires, vivre 
au contact de l’infini20 ». Vaste programme, dont l’application reste toutefois bien 
énigmatique. Ce qui explique en partie que cette première tentative, encore peu 
aboutie, de créer un mouvement culturel d’ampleur européenne ne fédère guère les 
intellectuels autour du jeune « C. Erisch Suckert21 », auteur de la quasi-totalité des 
articles. Néanmoins, en 1921, son pamphlet au titre provocateur, Viva Caporetto !, 
le porte sous les feux des projecteurs et lui ouvre les portes des milieux littéraires 
romains22. Celui qui n’est pas encore Malaparte fréquente les avant-gardes 

19 Par exemple, « mens vana in corpore nano » (un esprit vain dans un corps nain) pour 
se moquer d’un ministre particulièrement petit. (Curzio Malaparte, Sexophone [1955], dans 
Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 11, 1955, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, p. 342). 
Le public ne fut pas dupe : Sexophone fut un échec retentissant pour l’écrivain et disparut des 
scènes italiennes après seulement un mois de représentations. 

20 Curzio Malaparte, Oceanica, n° 2, 15 janvier 1921, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), 
Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 193. 

21 Ibid.
22 L’auteur a lui-même raconté cette période déterminante de sa vie : « Je me présentais 

à la vie avec l’ingénuité et la fière timidité de mes vingt ans. Et je fus accueilli par mes 
nouveaux camarades, tous disciples de Bragaglia avec une affection dont je leur serai toujours 
reconnaissant. Orio Vergani, l’architecte Virgilio Marchi, Luigi Pirandello, Antonio Aniante 
(mains moites), etc. etc. et les anciens qui fréquentaient la troisième salle du café Aragno, 
Soffici, Spadini, le peintre Socrate, Francalancia, Baldini, Cecchi, Cardarelli, Arturo Martini, 
Mario Broglio etc. etc. Bragaglia m’ouvrit les portes de son théâtre et de ses Cronache 
di attualità. Prezzolini, Baldini, Saffi, Cardarelli, celles de La Ronda (Bacchelli, Lorenzo 
Montano). Certaines de mes notes critiques parurent dans La Ronda, dont une sur les souvenirs 
de Massimo Gorki sur Tolstoï. » (Curzio Malaparte, [sans titre, probablement écrit au lendemain 
de la seconde guerre mondiale], dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 1, 1905-1926, 
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qui gravitent autour du Théâtre expérimental des indépendants d’Anton Giulio 
Bragaglia dont la revue, Cronache d’Attualità, accueille un poème de sa main23. 
Grâce à ces nouveaux contacts, l’auteur publie également des articles à tonalité 
littéraire dans La Ronda et dans les quotidiens Il Tempo (fondé par Filippo Naldi) 
et Il Mattino.

1922 marque ici aussi une évolution : en choisissant de s’exprimer prioritairement 
par le biais du journalisme politique, Suckert met une sourdine à son activité 
journalistique littéraire. Cependant, quand le vent politique tourne en 1925, 
le journalisme littéraire revient sur le devant de la scène. À l’automne 1926, tandis 
que La Conquista dello Stato abandonne peu à peu son engagement politique, 
Malaparte devient rédacteur en chef de la Fiera letteraria à laquelle il collabore en 
outre avec ses « Feuilles de la Sibylle24 ». À la même époque, il prend également 
en charge la direction de la maison d’édition « La Voce » et crée avec Massimo 
Bontempelli la revue en langue française “900”. Cahiers d’Italie et d’Europe25. 
Malaparte s’affirme alors comme l’un des principaux animateurs du débat littéraire 
qui naît entre le courant européen et citadin « Stracittà », dont les partisans 
s’expriment dans “900”. Cahiers d’Italie et d’Europe, et la tendance provinciale 
de « Strapaese » illustrée par Il Selvaggio de Mino Maccari et L’Italiano de Leo 
Longanesi, passant de l’un à l’autre et alimentant une polémique qu’il a largement 
contribué à créer. C’est là sa deuxième tentative, plus concluante que l’utopique 
« Océanisme », de s’affirmer sur la scène culturelle du pays. 

Après le « confino », la production journalistique de Malaparte renaît en 1934 
autour de thématiques strictement littéraires grâce à l’intervention de son ami Aldo 
Borelli, directeur du Corriere della Sera, qui obtient de Galeazzo Ciano le droit de 
publier les articles de l’écrivain sous un pseudonyme. Le 23 juillet 1934, Malaparte 
envoie à Borelli son premier écrit, intitulé « Ulisse in piazza », et cherche à mieux 

op. cit., p. 183). Malaparte a également décrit l’effervescence de ces milieux romains dans 
« Ja Ruskaja, il ciociaro e i proci », Il Nuovo Paese, 12 mai 1922 ainsi que dans « Il Tevere 
in cantina », Il Tempo, 17 juin 1922 (voir Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 1, 1905-
1926, op. cit., p. 241, 252).

23 La poésie « Nocturne », signée « Erich Suckert », paraît en effet entre deux dessins de 
Leo Longanesi dans le dernier numéro de Cronache d’attualità, juin-octobre 1922, p. 31.

24 La Fiera letteraria, fondée à Milan en 1925, était un hebdomadaire littéraire, scientifique 
et artistique élaboré sur le modèle de la revue française Les Nouvelles littéraires (1922-1985). 
Sa publication se prolongea, avec plusieurs périodes d’interruption, jusqu’en 1977. Malaparte 
y publia ses « Feuilles de la Sibylle », une rubrique réservée aux polémiques littéraires, avant 
de la faire paraître dans La Stampa lorsqu’il en fut nommé directeur.

25 Créée en 1926, la revue “900”. Cahiers d’Italie et d’Europe, qui avait l’ambition de faire 
connaître les nouveautés littéraires européennes en Italie, se heurta rapidement à l’hostilité du 
régime et cessa ses activités dès 1929.
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définir les termes de son contrat avec le Corriere : « Mais toi, tu devrais me 
dire ce que tu veux, quel genre tu préfères, de la littérature pure, des souvenirs 
de voyage, des petites histoires, des récits d’imagination26 ». Borelli ne manque 
pas de répondre dès le lendemain : 

J’ai reçu ta dernière lettre et j’ai encore parlé de toi avec Galeazzo quand je suis allé 
à Rome. Il me semble que pour le moment les thèmes de ta collaboration pourraient être 
précisément ceux auxquels tu fais allusion, mais surtout des souvenirs de voyages, quelques 
nouvelles et quelques récits d’imagination27.

C’est le début d’une collaboration fructueuse qui se maintient strictement dans 
les limites littéraires imposées par le régime et à travers laquelle Malaparte tient 
à montrer toute sa bonne volonté28. Il trouve, grâce à la forme brève imposée par le 
genre même de « l’elzeviro29 », un mode d’expression condensé et poétique qui est 
conforme à sa nature d’écrivain et qui influencera profondément la composition de 
ses futurs romans. Malaparte rassemblera ces textes, qui représentent le meilleur 
de son journalisme littéraire, dans plusieurs volumes de proses30 et il continuera 

26 Lettre de Aldo Borelli à Curzio Malaparte du 24 juillet 1934, dans Edda Ronchi 
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 3, 1932-1936, op. cit., p. 473.

27 Lettre d’Aldo Borelli à Curzio Malaparte du 24 juillet 1934, dans ibid., p. 474.
28 Cette tentative de regagner du crédit auprès du régime ne va pas sans concessions et 

flatteries. Dans une lettre à Aldo Borelli, datée du 2 octobre 1934, Malaparte commente l’envoi 
de son dernier article intitulé « Il porto » : « L’article que je t’envoie aujourd’hui est contre 
l’émigration et, donc, dans la ligne politique du régime ». Quelques jours plus tard, il accepte, 
pour plaire à Mussolini, de changer la localisation d’un village de la Sicile vers la Grèce dans 
« Paese antico » (9 octobre 1934). Ses marques d’attention vont également au puissant Ciano. 
Le 2 juillet 1936, Malaparte écrit à Rizzini : « Je vous joins aujourd’hui “Salutami Livorno”. 
Je crois qu’il plaira à Ciano, qui est livournais ». Et le 26 février 1938, il rédige à nouveau un 
article sur Livorno intitulé « Oh le belle livornesi » (Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, 
vol. 3, 1932-1936, op. cit., p. 505-509 ; vol. 4, 1937-1939, op. cit., p. 341, 373).

29 Le terme, qui désigne au départ un caractère d’imprimerie, est adopté au xxe siècle par 
la presse italienne pour définir par métonymie l’article d’ouverture de la troisième page des 
journaux, consacré à des sujets littéraires ou artistiques et imprimé avec un caractère elzévir. 
Pour de plus amples informations sur l’« elzeviro » et la « terza pagina », le lecteur est invité à 
se référer aux excellents ouvrages d’Enrico Falqui, Giornalismo e letteratura, Milano, Mursia, 
1969 et de Roberta Gisotti, La Nascita della terza pagina. Letterati e giornalismo, 1860-1914, 
Lecce, Capone, 1986.

30 La Tête en fuite (1936), Sang (1937) mais aussi Une femme comme moi (1940) 
reprennent ainsi, en les remaniant, un certain nombre de textes déjà parus dans le Corriere 
della Sera. En revanche, le volume d’articles sur l’Angleterre, L’Anglais au paradis, ne voit 
le jour qu’en 1960 chez Vallecchi mais Malaparte avait dès 1934 le projet de cet ouvrage 
comme en témoigne une lettre à Aldo Borelli : « Mais mon livre sur les Anglais avance et il 
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à écrire très régulièrement dans le Corriere della Sera jusqu’en 1943 – en signant 
à nouveau de son nom à partir de novembre 1935.

Nous avons eu l’occasion de rappeler que les premiers numéros de la revue 
malapartienne Prospettive, qui voit le jour en 1937, s’inscrivent dans la droite ligne 
de la politique du régime, ce qui d’ailleurs ne remet pas en cause ni certaines de ses 
innovations formelles ni le choix audacieux de collaborateurs tels que Giacomo 
Debenedetti ou Elsa Morante. La création de la deuxième série de Prospettive31, 
en 1939, marque toutefois le point culminant de l’activité de Malaparte en tant 
qu’animateur de revue. L’écrivain parvient enfin à s’imposer comme organisateur 
de culture avec un choix de sujets novateurs, une invitation résolument courageuse 
à découvrir les dernières tendances littéraires européennes32 et une ouverture à des 
collaborateurs brillants, tenus à l’écart par le régime pour des raisons politiques 
ou raciales33. Anna Nozzoli a donc raison d’affirmer que désormais « il évolue, 
dans son rapport avec la littérature, dans une direction non plus centrifuge mais 
centripète, en acceptant précisément la chose littéraire comme lieu capital de sa 
confrontation avec la réalité34. » 

De la même façon qu’il avait su, précédemment, se trouver à la pointe de 
l’actualité politique, Malaparte devient un vecteur de l’innovation dans le domaine 
des belles lettres. Il atteint ainsi, à la fin des années trente, le sommet de son 
journalisme littéraire à la fois en tant qu’auteur de proses destinées à la troisième 
page du Corriere et comme fédérateur de talents dans le lieu de liberté et d’audace 
qu’est devenue, à partir de 1939, sa revue Prospettive.

sortira d’ici quelques mois. » (Lettre de Curzio Malaparte à Aldo Borelli envoyée de Lipari le 
26 février 1934, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 3, 1932-1936, op. cit., p. 398).

31 Il existe deux éditions en fac-similé de la revue publiée à l’origine chez Vallecchi : 
L’Antologia della rivista « Prospettive », Glauco Viazzi (éd.), Napoli, Guida, 1974 et 
Prospettive (1939-1943). IIa serie, édition anastatique, éd. Giuseppe Pardini, Firenze, Franco 
Cesati Editore, 2006 (à laquelle nous nous référerons). On peut également consulter Prospettive-
Primato, éd. Lorenzo Polato, Treviso, Canova, 1979.

32 La revue s’ouvre notamment à un débat animé sur le surréalisme (« Il surrealismo 
e l’Italia »), l’hermétisme (avec des contributions de Vigorelli, Anceschi, Bo, Bigongiari, Luzi, 
Macrì, Parronchi et Jacobbi) et l’existentialisme (« Le ultime anime belle »), autant de courants 
littéraires et culturels perçus d’un mauvais œil par le régime fasciste. On y trouve également des 
traductions d’auteurs étrangers tels Breton, Éluard, Lautréamont, Joyce, Kafka, Garcìa Lorca 
ou encore Ezra Pound.

33 Malaparte héberge par exemple dans sa revue Umberto Saba ou Eugenio Montale qui, 
pour des raisons différentes, ne sont guère en odeur de sainteté auprès du régime.

34 Anna Nozzoli, Appunti per una storia di « Prospettive », dans Renato Barilli et 
Vittoria Baroncelli (dir.), Curzio Malaparte. Il narratore, il politologo, il cittadino di Prato 
e dell’Europa. Atti del convegno, Napoli, CUEN, 2000, p. 217.
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À partir des années 1941-1942, Malaparte demeure longuement sur les fronts 
de guerre et, partant, il se fait de plus en plus discret dans la revue : c’est Carlo Bo 
qui mène le débat sur la poésie (avec notamment, « L’assenza, la poesia »), 
tandis que la réflexion antagonique sur le roman est confiée à Alberto Moravia 
(« La presenza, la prosa ») et que le numéro sur la peinture est entièrement délégué 
à des peintres (« Paura della pittura »)35. En réalité, la seconde guerre mondiale 
a donné une impulsion nouvelle à l’écriture malapartienne, qui s’engage dans une 
voie intermédiaire entre le journalisme d’actualité et la littérature : le reportage.

Les années quarante et cinquante : le reportage, à la croisée des genres

Sans trop s’appesantir sur les articles qu’il avait déjà écrits lors de la première 
guerre mondiale et qui offrent un ensemble encore peu cohérent, il est possible de 
voir dans les séjours en Angleterre et en Écosse, qu’il effectue entre décembre 1932 
et juillet 1933 et qui lui inspirent une série d’articles pour le Corriere della Sera36, 
la naissance d’un Malaparte « envoyé spécial ». L’écrivain se penche avec finesse 
et ironie sur des personnages et des lieux emblématiques et cherche à percer le 
mystère du savoir-vivre anglais en s’appuyant sur la citation attribuée à saint 
Grégoire « Non angli sed angeli » :

Car le jour où les hommes réussiront à percer le secret des « english good manners », 
et qu’ils pourront tous devenir Anglais, leurs âmes changeront sans aucun doute de couleur 
et apparaîtront aussi immaculées que celles des plus respectables fils d’Albion37.

L’écrivain se montre en revanche moins inspiré lors de son voyage en Éthiopie 
de 1939. Autorisé par Mussolini à écrire une série de correspondances pour le 
Corriere della Sera, il se rend sur place en janvier 1939 – escorté et surveillé par 
un fonctionnaire du régime – et parcourt le pays à dos de mule durant presque 
trois mois, n’hésitant pas au besoin à prendre part à des escarmouches contre des 
rebelles. Cependant, la douzaine d’articles que Malaparte rapporte de ce séjour, 

35 Malaparte lui-même précise dans son Mémorial de 1946 : « Durant la guerre, comme 
j’étais absent, la direction de ma revue fut assurée par Alberto Moravia, en collaboration avec 
des communistes militants comme le peintre Guttuso, l’écrivain Petroni, et des poètes et des 
écrivains aujourd’hui inscrits dans les différents partis. » (Curzio Malaparte, Memoriale [1946], 
dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 7, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, 
p. 288). Malaparte met l’accent a posteriori sur l’engagement politique de ses collaborateurs 
qui, à l’époque de leur participation à Prospettive, étaient loin d’être tous communistes. 

36 Vingt-huit articles sur la Grande Bretagne sont publiés dans le Corriere entre 
décembre 1932 et octobre 1935 (sous le pseudonyme de « Candido » à partir d’octobre 1934).

37 Curzio Malaparte, « Le belle maniere inglesi », Corriere della Sera, 15 janvier 1935, 
dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 3, 1932-1936, op. cit., p. 574-575.
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publiée sous le titre « L’Afrique n’est pas noire », ne constitue pas une grande 
réussite car l’auteur, peu inspiré pour chanter les louanges du régime, se contente 
le plus souvent de décrire le quotidien et les beautés de l’Afrique et son écriture 
manque par conséquent de mordant.

À rebours, l’entrée de l’Italie dans la seconde guerre mondiale offre à Malaparte 
une occasion unique d’arpenter l’Europe, qu’il saura mettre à profit pour composer 
de remarquables reportages au cœur des combats mais, surtout, au contact des 
peuples et de leur histoire. Loin de la ferveur délibérément partisane de ses 
interventions de jeunesse, l’écrivain revendique dorénavant une certaine distance 
à l’égard des événements, à la fois expression de sa maturité journalistique et 
condition d’un retour à l’actualité imposé par la guerre. Déçu du fascisme, échaudé 
par l’expérience du « confino », Malaparte considère désormais que sa mission de 
journaliste n’est pas tant d’agir sur le monde que de rendre le réel intelligible et 
présent aux yeux du lecteur : il ne prétend plus se poser en protagoniste mais en 
aède de l’épopée de son temps.

Enrôlé et envoyé sur le front français en juin 1940, Malaparte insiste pour 
obtenir la permission d’envoyer des correspondances du front, ce qui lui est 
accordé par le ministère de la Culture populaire. Il passe des accords à la fois avec 
le Corriere della Sera et l’hebdomadaire Tempo, dirigé par Alberto Mondadori, 
et commence un véritable tour d’Europe des fronts de guerre. Il saura en effet se 
rendre présent sur toutes les scènes où se joue le drame du vieux continent et faire 
preuve d’une grande habileté pour plonger ses lecteurs au cœur des événements. 
On le trouve en septembre-octobre 1940 à Athènes où il est chargé par Ciano 
d’écrire une série d’articles en faveur de l’intervention italienne. En février 1941, 
il obtient l’autorisation de participer, aux côtés de Pavolini, à des vols de guerre 
sur la Grèce : ses trois articles publiés dans le Corriere s’apitoient longuement 
sur les victimes et lui vaudront d’être éloigné des combats. Au printemps, 
il se rend sur le front de l’Est (Bulgarie, Hongrie, Roumanie, Yougoslavie) et 
entre à Belgrade avec les troupes allemandes, le 7 avril. À partir du 24 juin 1941 
et durant un peu plus d’un mois, il suit les troupes allemandes dans leur offensive 
contre l’URSS à travers l’Ukraine. Les remarquables correspondances qu’à cette 
occasion il fait parvenir au Corriere della Sera suscitent un grand intérêt en Italie : 
elles seront réunies en 1943 dans un volume intitulé La Volga naît en Europe38. 
En janvier 1942, Malaparte est en Pologne avant de se rendre en février en Finlande 
pour suivre auprès des armées finlandaises le siège de Leningrad. Pendant un peu 
plus d’une année (entrecoupée de retours en Italie), il sillonne la Scandinavie 
(Finlande, Laponie, Suède) avant de rentrer définitivement en Italie après la chute 

38 Dont le titre fait écho à La Volga se jette dans la Caspienne de Boris Pilniak (1894-1937), 
écrivain russe apprécié par Malaparte.
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de Mussolini, le 25 juillet 1943. Ces pérégrinations sont l’occasion de plusieurs 
séries d’articles à travers lesquels Malaparte s’affirme comme un reporter de 
tout premier plan, prompt à saisir la tragédie de la guerre à travers le quotidien 
des peuples.

En 1944, Malaparte revient à l’action directe et participe aux côtés des 
Américains à la prise de Florence qu’il relate dans cinq correspondances publiées 
dans l’Unità (signées Gianni Strozzi)39 et, en 1946, il rédige pour le quotidien 
Tempo des articles rassemblés sous les titres « Enquête sur l’Europe » et « Voyage 
dans l’Italie future », pour lesquels il se fait voyageur en Europe et dans son 
propre pays. Ces années sont néanmoins marquées par un net ralentissement de 
l’activité journalistique de l’écrivain, qui vient de connaître un succès mondial 
avec Kaputt et s’apprête à faire paraître son autre œuvre majeure, La Peau.

Ce n’est véritablement qu’à partir de 1952 que Malaparte reprend son 
activité d’envoyé spécial non plus en tant que « reporter de guerre » mais en 
qualité de « grand reporter » avec trois séries d’articles pour Tempo : « Voyage 
dans un continent malade » (publié du 24 août au 2 décembre 1952), en Europe ; 
« Voyage dans la terre de personne » (publié du 22 mars au 9 août 1953), au Chili 
et en Argentine ; et « Exploration dans l’Allemagne d’aujourd’hui » (publié du 
2 septembre au 6 décembre 1953). Le reportage le plus réussi est sans conteste 
celui effectué au Chili qui paraîtra en volume en 1963, grâce aux soins d’Enrico 
Falqui, sous le titre Viaggi fra i terremoti (Voyages parmi les tremblements de 
terre) et dans lequel Malaparte a su allier, avec bonheur, immédiateté du vécu 
et virtuosité littéraire. Le livre présente en outre deux chapitres écrits en 1955, 
« La nuit du Mapocho » et « Pyjama en bois », au ton nettement plus surréel et 
poétique, qui montrent bien comment l’écriture journalistique constitue souvent 
pour lui le premier stade de la création littéraire. 

Les années 1953-1955 sont l’occasion d’un certain repli sur l’Italie : la 
série de reportages « Villages intelligents », publiée notamment dans Tempo et 
Il Resto del Carlino, se concentre sur le régionalisme italien tandis qu’un certain 
nombre d’articles ressuscitent des souvenirs de guerre. Le dernier grand reportage 
à l’étranger a lieu en 1956, en Russie et en Chine. Malaparte est publié dans 
les colonnes du Tempo et celles du journal communiste Vie nuove, dirigé par 
Antonietta Macciocchi. L’écrivain se propose à nouveau comme le témoin des 
grandes épopées que sont la Russie Soviétique et la Chine de Mao mais se montre 

39 Franco Contorbia reproduit ces cinq articles en annexe de son intervention au colloque 
sur le journalisme de Malaparte organisé à Prato, le 12 décembre 2008 (voir Franco Contorbia, 
« Gianni Strozzi da Firenze liberata », dans Martina Grassi et Francesca Goti [dir.], Viaggio fra i 
terremoti. Malaparte e il giornalismo. Atti del convegno, Prato, Biblioteca comunale Alessandro 
Lazzerini, 2009, p. 68, 79-97).
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peu incisif en gardant le silence sur les événements de Hongrie et en se contentant 
le plus souvent d’un éloge appuyé des systèmes russe et surtout chinois.

La « terza pagina » : laboratoire de l’écrivain

Les grands reportages malapartiens ne font pas figure d’aventure isolée dans 
le paysage journalistique italien et mondial. Au milieu des années trente, plusieurs 
écrivains de renommée internationale font entendre leur voix dans ce genre 
hybride qui emprunte au récit de voyage, au récit de vie et au roman. On peut 
même parler d’un véritable effet de mode qui voit des personnalités littéraires 
de premier plan – Kessel, Hemingway, Cendrars, Saint-Exupéry, etc. – pratiquer 
une nouvelle forme de journalisme au confluent du littéraire et du réel. En Italie, 
l’invention de la « terza pagina » à l’aube du xxe siècle avait déjà instauré une 
relation particulière entre le journalisme et les grands écrivains. C’est donc tout 
naturellement que des auteurs tels que Dino Buzzati, Orio Vergani ou Giuseppe 
Ungaretti, pour ne citer que trois contemporains de Malaparte, publient dans 
ce lieu d’expression privilégié des « reportages » à l’étranger au carrefour de 
l’information et de la littérature40. 

Le « grand reportage » se présente comme le genre aristocratique du journalisme 
et met en relief le style et la personnalité d’un reporter qui se fait témoin et 
interprète pour le lecteur. L’écrivain se distingue par un tempérament original, qui 
lui permet de réélaborer les données issues de l’observation pour dessiner un cadre 
bien souvent plus attentif aux gens et aux lieux qu’aux événements. C’est cette 
vision presque romanesque du journalisme comme traduction du réel à travers le 
filtre d’un individu qui rapproche, par exemple, Malaparte de Cendrars pour qui 
l’aventure personnelle primait sur la saisie du réel :

Un reporter n’est pas un simple chasseur d’images, il doit savoir capter les vues de l’esprit. 
Si son œil doit être aussi rapide que l’objectif du photographe, son rôle n’est pas d’enregistrer 
passivement les choses. L’esprit de l’auteur doit réagir avec agilité, son tempérament d’écrivain, 
son cœur d’homme. [...] Il ne s’agit pas d’être objectif. Il faut prendre parti. En n’y mettant 
pas du sien, un journaliste n’arrivera jamais à rendre cette vie actuelle, qui elle aussi est une 
vue de l’esprit. Aussi, plus un « papier » est vrai, plus il doit paraître imaginaire. À force de 
coller aux choses, il doit déteindre sur elles et non pas les décalquer. Et c’est encore pourquoi 

40 Si Orio Vergani (entre 1925 et 1959) et Dino Buzzati (entre 1932 et 1971) travaillent 
pour le Corriere della sera, Giuseppe Ungaretti envoie ses reportages à la Gazzetta del Popolo 
(de ses premiers articles sur l’Égypte, en 1931, à son voyage en Étrurie, en 1935). On pourrait 
également évoquer les noms de Corrado Alvaro, Riccardo Bacchelli, Antonio Baldini, Vincenzo 
Cardarelli, Carlo Levi, Alberto Moravia ou Guido Piovene.
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l’écriture n’est ni un mensonge, ni un songe, mais de la réalité, et peut-être tout ce que nous 
pourrons jamais connaître de réel41.

Comme pour Cendrars, il n’y a pas de séparation chez Malaparte entre le regard 
du journaliste et celui de l’écrivain : l’imagination à l’œuvre dans son écriture 
se déploie à partir de données réelles. L’aune de l’événement est donc sa résonance 
dans la vie intérieure de l’auteur et de ses lecteurs, à la façon du « journal 
à demi-intime » de Mauriac42. Cette intrusion du sentiment peut mettre en cause 
la qualité objective de l’information : subordonnés tantôt à l’événement, tantôt 
à la dynamique inhérente à l’écriture, les reportages entretiennent un rapport très 
inégal au réel et la publication dans un journal ne garantit pas complètement leur 
véracité. D’autant que, la plupart du temps, ces reportages ne sont pas rédigés dans 
le feu de l’action mais composés au retour, à partir de notes : cette distanciation, 
qui devrait garantir l’objectivité du journaliste, conduit souvent à des relectures 
a posteriori des événements.

Où se situe le reportage malapartien dans cet équilibre fragile entre réel et 
écriture ? L’on n’a que trop souvent reproché à l’écrivain de laisser libre cours 
à sa fantaisie pour relater dans ses romans des rencontres imaginaires ou des 
événements auxquels il n’a pu assister. Il semble en revanche qu’il prenne moins 
de liberté avec la réalité dans ses reportages : bien sûr, le journaliste s’interpose 
constamment entre son lecteur et le monde mais jamais son écriture ne perd de 
vue la priorité à donner à l’événement. Il cherche constamment l’équilibre entre 
fiction et fidélité aux faits, approche intime et objectivité historique. En somme, 
si certains se comportent en romanciers qui font du journalisme, Malaparte est 
d’abord journaliste, avant de devenir écrivain.

En effet, pour de nombreux auteurs, le journalisme est un gagne-pain qui 
se transforme en excellent apprentissage. Les contraintes inhérentes aux journaux 
imposent de privilégier les formes brèves et nécessitent une grande maîtrise de la 
syntaxe, des effets – aphorismes, formulations synthétiques – qui sont autant de 
stratégies de séduction adressées au lecteur et font du travail du journaliste à la fois 
un laboratoire d’écriture et un réservoir d’anecdotes, de souvenirs, d’images. Dans 
son introduction à l’enquête restée célèbre d’Enrico Falqui sur la « terza pagina », 

41 Blaise Cendrars, Hollywood, la Mecque du cinéma [1936], Paris, Grasset, 1987, p. 68-69. 
42 « […] je conçois le journalisme comme une sorte de journal à demi intime ; – comme 

une transposition, à l’usage du grand public, des émotions et des pensées quotidiennes suscitées 
en nous par “l’actualitéˮ. Sur ce plan, il arrive qu’une maladie ou une simple lecture prenne 
presqu’autant de valeur qu’une révolution : c’est leur retentissement dans notre vie intérieure qui 
mesure l’importance des événements. » (François Mauriac, « Avertissement », dans Journal. 
1932-1939, Paris, Grasset, 1970, p. 5).
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Carlo Emilio Gadda souligne combien le critique a su relever, dès 1953, l’influence 
positive de l’apprentissage journalistique sur le style des écrivains italiens : 

Enrico Falqui note et explique aussi, et nous lui donnons raison, que pour beaucoup 
d’hommes de lettres la terza pagina a été le lieu d’apprentissage du discours et en définitive 
de l’écriture. Ce griffonnage dense, grumeleux et chiffonné qu’était la pratique de leur 
académisme solitaire et parfois, peut-être, un tantinet insociable, ce gribouillage un peu ours 
qui était la trace sylvestre de leur plume, s’est pourtant délié sur la terza pagina en un langage 
potable, en un idiome connu, en une expression lisible, il s’est fait adresse et maintien, parfois 
métier et habileté, parfois même art43.

Dans cette même enquête, Enrico Falqui donne la parole à Malaparte, lui aussi 
tout à fait enclin à reconnaître l’apport de la pratique journalistique à la 
littérature moderne : 

En vérité la terza pagina – intervint Curzio Malaparte – doit être considérée comme banc 
d’école et banc d’essai : l’origine humble ou, si l’on veut, artisanale d’une littérature, celle 
de notre siècle, qui sans renier la tradition y a introduit un esprit nouveau, profondément, et 
souvent âprement moderne44. 

Il est tentant, en effet, de considérer le traitement de l’exemple, le recours fréquent 
à l’analogie ou le pacte de vérité que Malaparte établit avec ses lecteurs dans 
nombre de ses livres comme autant d’héritages de ses débuts journalistiques. 
De même, les contraintes de l’écriture journalistique ont sans conteste contribué 
à l’élaboration de ce style vigoureux, efficace, imagé qui cherche avant tout à 
charmer le lecteur. De surcroît, ce qui est davantage marquant chez Malaparte, c’est 
la façon dont il recycle ses articles dans son œuvre littéraire. En cela, l’écrivain 
toscan ne se distingue pas de ses contemporains : Kessel, Malraux ou Buzzati 
tirent également de leurs reportages les décors, les sujets ou les personnages de 
leurs romans. La première rédaction destinée au journal représente pour beaucoup 
une nécessaire « phase de digestion » des événements avant de les transformer en 
littérature. Cependant, le procédé revêt chez Malaparte un aspect systématique qui 
fait du journalisme une étape fondamentale de son écriture. Les textes journalistiques 
de Malaparte forment véritablement la matière première de la plupart de ses livres, 
qu’il s’agisse simplement d’utiliser des articles déjà publiés pour en faire le corpus 
de volumes tels que La Tête en fuite (1936), Sang (1937), Une femme comme moi 
(1940) ou bien d’un travail de recomposition plus conséquent comme dans le cas 
de Ces sacrés Toscans (1956), qui brasse et remanie le contenu des articles de la 

43 Carlo Emilio Gadda, « Introduzione », dans Enrico Falqui (dir.), Inchiesta sulla terza 
pagina, Torino, Edizioni Radio Italiana, 1953, p. 7.

44 Enrico Falqui, Giornalismo e letteratura, op. cit., p. 85.
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série « Villages intelligents » parus dans différents journaux entre 1953 et 1955. 
Malaparte l’a reconnu, chacune de ses pages connaît au minimum trois rédactions 
consécutives et, bien souvent, le texte journalistique correspond à la toute première 
phase de composition. Luigi Martellini a notamment consacré une étude aux 
modifications qui, à partir de quatre correspondances de guerre parues en 1940 
dans le Corriere della Sera, ont conduit, à travers la parution en feuilleton dans 
Tempo, en janvier-mars 1941, à la publication définitive du roman Le soleil est 
aveugle chez Vallecchi, en 1947. Le critique identifie deux phases bien distinctes. 
Dans un premier temps, Malaparte transforme en profondeur la structure de son 
récit tandis que la seconde réélaboration n’apporte que des variantes stylistiques :

On a pu ainsi constater que Malaparte a simplement réalisé une distinction de contenu [...] 
entre le « récit » initial paru dans le Corriere della Sera et les deux rédactions du « roman » 
préparées pour Tempo et pour l’édition Vallecchi. Ces deux dernières rédactions sont 
concernées seulement par des améliorations stylistiques, lexicales et grammaticales, étant 
donnée l’osmose de l’écriture depuis les pages d’un hebdomadaire, où elle a subi une dilatation 
qui aura duré plus de trois mois, jusqu’à la concentration de cette matière dans un livre qui 
propose une jouissance immédiate des événements45.

Toutefois, le processus de réécriture ne suit pas de modèle préétabli. Prenons 
le cas des correspondances rédigées pour le Corriere della Sera en 1941 lorsque 
l’écrivain suivait les armées allemandes dans leur offensive contre la Russie. 
L’exemple n’est pas choisi au hasard car nous disposons là encore de deux 
réélaborations successives : le volume La Volga naît en Europe (1943) et le roman 
Kaputt (1944). Le projet de La Volga naît en Europe est initialement de réunir les 
articles parus dans le Corriere afin d’en offrir une vision d’ensemble mais, loin de 
se contenter de mettre bout à bout ses textes journalistiques rédigés dans le feu de 
l’action, l’auteur sélectionne, réécrit et donne une nouvelle ampleur à son travail 
initial46. Néanmoins, il ne s’agit que d’une première étape vers les exigences de 
la narration romanesque. Pour Kaputt, Malaparte va bien plus loin : des versions 
précédentes, il conserve une ambiance, des images qui lui inspirent de nouvelles 

45 Luigi Martellini, Comete di ghiaccio, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2003, 
p. 89-90.

46 La première édition chez Bompiani a été entièrement détruite par le bombardement de 
Milan du 18 février 1943. La nouvelle édition de septembre 1943 est saisie par les Allemands. 
La troisième édition de 1951 présente de légères modifications accentuant un parti pris russe qui 
était déjà présent dans l’édition de 1943. C’est pourquoi on peut trouver excessifs les propos de 
Giordano Bruno Guerri : « C’est l’exemple le plus éclatant de faux dans un livre où les faux ne 
se comptent plus, qu’il s’agisse de changer le ton, sinon le sens de plusieurs notions ou épisodes, 
pour leur donner un air plus libre et plus philosoviétique. » (Giordano Bruno Guerri, Malaparte, 
trad. Valeria Tasca, Paris, Denoël, 1981, p. 181).
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anecdotes, entièrement imaginées mais fidèles dans leur esprit à la « vision » qu’il 
avait déjà donnée des faits. C’est à cette condition que la relation du réel peut se 
transformer en poésie, le vécu en roman. Ainsi, l’allusion réaliste dans La Volga 
naît en Europe aux « familles entières de poissons prisonnières de la glace, 
enfermées comme dans un gigantesque frigorifique47 » que les soldats finlandais 
se chargent de libérer de leur prison pour les consommer est transfigurée, dans 
Kaputt, en spectacle apocalyptique de chevaux congelés :

Le lac était comme une immense plaque de marbre blanc sur laquelle étaient posées des 
centaines et des centaines de têtes de chevaux. Les têtes semblaient coupées net au couperet. 
Seules, elles émergeaient de la croûte de glace. Toutes les têtes étaient tournées vers le rivage. 
Dans les yeux dilatés on voyait encore briller la terreur comme une flamme blanche. Près du 
rivage, un enchevêtrement de chevaux férocement cabrés émergeait de la prison de glace48.

En fin de compte, il ne s’agit que d’une question d’échelle : si le fait est 
scientifiquement possible pour un poisson – se dit Malaparte – pourquoi ne pas lui 
substituer un cheval ? Et pourquoi se contenter d’un cheval si l’on peut en décrire des 
centaines ? Cependant, la différence est de « taille » pour le lecteur confronté non 
plus à une scène de la vie quotidienne mais à une hallucination cauchemardesque 
et étrangement belle, à une de ces visions saisissantes qui font le charme des 
chefs-d’œuvre de la maturité que sont Kaputt et La Peau : deux « fantaisies de 
reportages ou reportages de fantaisie49 », construits de manière moderne selon 
la technique du document d’actualité mais dont l’écriture touche à l’onirisme. 
Pour Malaparte, c’est justement là que réside la différence fondamentale entre le 
compte rendu journalistique et la littérature, vouée à relater des faits vraisemblables 
mais pas nécessairement vrais. Après bien des tâtonnements, l’auteur trouve sa 
voie dans la littérature et se forge un style personnel, qui emprunte à la fois au 
monde et à l’imagination, grâce à cette « nouvelle alliance de la littérature et du 
vécu » – pour reprendre une formule de Morand – propre au reportage. Il est 
donc légitime d’affirmer que son profil d’écrivain s’est dessiné dans le creuset 
du journalisme.

47 Curzio Malaparte, La Volga naît en Europe [1943], préface écrite en français par l’auteur, 
trad. Juliette Bertrand, Paris, Les Belles Lettres, 1948, p. 281.

48 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette 
Bertrand, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 2006, p. 83-84.

49 Pour citer la judicieuse définition de Hartmut Kölher, « Malaparte scrittore di guerra 
contro la guerra », dans Vittoria Baroncelli et Gianni Grana (dir.), Malaparte, scrittore 
d’Europa. Atti del convegno, Prato, Marzorati, 1992, p. 123.



chapitre premier44

L’essayiste

Parallèlement à son métier de journaliste, Malaparte s’engage dès 1921 dans une 
carrière d’essayiste qui connaît une évolution assez comparable, de l’implication 
immédiate dans le monde vers l’émergence du littéraire. Ce qui n’est guère 
surprenant dans la mesure où, pour lui, articles de journaux et essais sont les deux 
faces d’une même médaille et, si ce n’est la différence de support qui implique un 
degré de finition plus ou moins important, la distinction pourrait même paraître 
arbitraire. Le destin de nombreux articles qui, rassemblés et remaniés, finissent 
par former le cœur de certains essais – Le Sourire de Lénine, Ces sacrés Toscans, 
Ces chers Italiens – en est une preuve tangible. Malaparte modifie peu à peu les 
critères d’insertion de ses essais dans le réel, sur le même mode que son travail 
journalistique : tout d’abord rédigés pour intervenir directement sur la situation 
politique italienne, ses écrits s’orientent ensuite davantage vers la description 
et l’analyse de phénomènes perçus avec un plus grand recul. Au terme de ce 
cheminement, l’écrivain finit même par faire intervenir le romanesque dans le 
genre pourtant strictement lié au réel qu’est l’essai politique. 

Avec la publication, en 1921, de Viva Caporetto ! dont le titre devient, dès 
sa réimpression en avril de la même année, La Révolte des saints maudits50, 
Malaparte signe son acte de naissance à la fois en tant qu’écrivain et essayiste. 
Un avènement qui s’apparente à une irruption brutale et provocatrice dans le 
monde des lettres car le nouvel auteur prend le contre-pied de ses contemporains 
pour proposer, dans un pamphlet sans concessions, une lecture des événements 
récents de Caporetto comme « révolution sociale » du prolétariat des tranchées :

Le phénomène de Caporetto est un phénomène essentiellement social.
C’est une révolution.
C’est la révolte d’une classe, d’une mentalité, d’un état d’esprit, contre une autre classe, 

une autre mentalité, un autre état d’esprit. 
C’est une forme de lutte des classes51.

50 Viva Caporetto ! est tout d’abord publié à Prato en février 1921 à compte d’auteur. 
L’édition est saisie par le gouvernement Giolitti mais Malaparte le fait réimprimer à Rome, 
dès avril de la même année, avec un nouveau titre un peu moins provocateur : La Révolte 
des saints maudits. Toutefois, le livre est à nouveau saisi, cette fois par le gouvernement 
Bonomi. En 1923, sous le régime fasciste, Malaparte propose une nouvelle édition corrigée de 
La Révolte des saints maudits à laquelle il ajoute une longue préface qui donne à l’ouvrage une 
orientation fasciste, sans que le livre échappe à une troisième saisie, ordonnée cette fois par le 
gouvernement Mussolini.

51 Curzio Malaparte, Viva Caporetto ! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, 
Les Belles Lettres, 2012, p. 97.
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L’engagement de celui qui se nomme encore Suckert aux côtés de ces fantassins 
– dont il prononce une défense passionnée contre ceux qui les jugent responsables 
de la déroute de l’armée italienne – est un authentique acte de courage politique 
qui lui vaudra quelques désagréments52. L’auteur s’attaque en effet à un sujet 
dérangeant, encore brûlant, et se fait la mauvaise conscience d’une Italie qui s’est 
empressée d’accuser de son échec les moins coupables et les plus vulnérables. 
Ainsi, l’essai malapartien voit le jour sous le signe de la polémique, de l’actualité 
et d’une nécessité impérieuse de s’impliquer en tant qu’individu.

Cette volonté d’agir sur la situation italienne, de mener une action concrète et 
immédiate par le biais de l’écriture, connaît un prolongement avec L’Italie contre 
l’Europe, qui paraît en 1923, l’année même où La Révolte des saints maudits est 
rééditée, agrémentée d’un Portrait des choses d’Italie, des héros, du peuple, des 
événements, des expériences et des inquiétudes de notre génération étroitement 
apparenté au nouvel ouvrage. L’auteur se propose désormais comme théoricien 
du fascisme, conçu comme un syndicalisme national inspiré d’idées empruntées 
à la fois à Mazzini et à Sorel mais largement réélaborées, sans toujours réussir 
à convaincre :

Le syndicalisme fasciste, à l’encontre du syndicalisme sorélien, fait une distinction entre 
société et civilisation, et ne s’attribue pas, par conséquent, la tâche de préparer et d’établir la 
nouvelle civilisation prolétarienne sur les ruines de la civilisation bourgeoise […], mais celle 
de préparer et de réaliser le retour de la civilisation nationale, italienne, historique, sur les 
ruines de la civilisation antinationale, d’origine anglo-saxonne, qui, depuis la Réforme, a 
étouffé notre force autochtone et naturelle, triomphant en dernier lieu, avec le libéralisme 
démocratique et le socialisme53.

Malaparte présente le fascisme à la fois comme une Contre-Réforme, seule capable 
de sauvegarder l’esprit latin, et comme la reprise d’une révolution nationale 
interrompue par les forces hostiles au Risorgimento parmi lesquelles il range le 
Socialisme. De cette profession de foi fasciste aux accents contradictoires, il est 
à noter la façon dont l’écrivain tient à accompagner le progrès de l’Histoire : il ne 
conçoit pas de se trouver en marge des événements et prétend contribuer à la 
construction de l’Italie au moment où le destin de son pays se joue. 

52 Dans son Mémorial de 1946, Malaparte affirme : « […] différents libraires, à Rome et 
en province (à Rome, par exemple, le libraire Bellini, dans la via del Tritone), furent passés 
à tabac, les vitrines des librairies furent brisées ; moi-même je fus frappé violemment par les 
étudiants de l’Université de Rome, où je m’étais inscrit, durant la guerre, à la faculté de droit. » 
(Curzio Malaparte, Memoriale [1946], dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 7, 
1946-1947, op. cit., p. 204).

53 Curzio Malaparte, L’Italie contre l’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, 
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 143-144.
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Cette volonté de se trouver au cœur de l’actualité s’exprime également 
en dehors de la vie politique. Dès 1922, Malaparte se charge avec Les Noces des 
eunuques de dénigrer des intellectuels de premier plan tels que Papini ou Soffici 
mais également les figures prometteuses et encore méconnues de Cardarelli et 
d’Ungaretti ou celles, aujourd’hui un peu secondaires, de Sem Benelli, Nicola 
Moscardelli, Bino Binazzi et Mario Mariani. Au moyen d’une métaphore sexuelle 
au goût douteux – aucun de ces hommes ne parvient à posséder la muse qui leur 
apparaît sous les traits d’une belle jeune femme – le jeune auteur appelle de ses 
vœux une nouvelle génération d’écrivains pour prendre la place de ces « vieillards 
impuissants », incapables de procéder à l’indispensable renaissance des arts.

Après avoir fait place nette, il se propose avec Italie barbare (1925) comme 
le porte-drapeau d’une orientation littéraire qui va puiser son inspiration dans les 
racines latines et refuse la notion de progrès héritée des nations septentrionales :

[…] l’antipatriotisme de notre peuple est providentiel (seuls les idiots se méprendront 
sur ce que j’appelle antipatriotisme) ; il garantit la sauvegarde de nos traditions, la défense 
de l’âme nationale – donc, souvent, régionale ou provinciale – contre les pollutions 
et les dégénérescences des idéologies étrangères54.

Toutefois, on aurait tort de réduire Italie barbare à une prise de 
position antimoderniste. Les chapitres consacrés au baroque – « La folie 
du dix-septième siècle » et « Papini et le baroque » – et à l’ironie – « Comédie de 
l’ironie » – confèrent à l’œuvre une tout autre dimension. En effet, sous le couvert 
de parcours historico-artistiques, Malaparte livre une véritable profession de foi 
littéraire sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir.

Un tournant a lieu à l’aube des années trente, lorsque l’écrivain élargit son 
horizon de références et adopte un ton plus distancié par rapport aux événements. 
Déjà, le volume Le Sourire de Lénine55, qui rassemble ses articles sur la Russie 
rédigés pour la Stampa, présente aux yeux du public un Malaparte qui porte sur 
les événements un regard moins passionné que rationnel. Sa peinture de la Russie 
se voudrait objective et, pour cela, il cherche à procéder avec méthode, en étudiant 
par exemple le peuple russe en fonction des différentes classes sociales56.

54 Curzio Malaparte, Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 
2014, p. 41.

55 Le livre au titre ambigu en italien (Intelligenza di Lenin, 1930) a été traduit en français 
une première fois par René Novella sous le titre L’Œuf rouge, Monaco, Éditions du Rocher, 
1949 avant que Rémi Perrin ne propose une seconde traduction rebaptisée Le Sourire de Lénine, 
Paris, Perrin & Perrin, 1996.

56 Le premier chapitre se concentre sur le peuple tandis que les chapitres V et VI sont 
respectivement consacrés à la noblesse et à la bourgeoisie.
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C’est d’ailleurs cette approche quasi scientifique que l’on retrouve dans 
Les Gardiens du désordre, publié en 1931 en Italie, et qui se distingue d’un livre 
tel que L’Italie contre l’Europe par l’effort d’argumentation. Ce court essai offre 
certes un retour sur la situation politique italienne dont les conclusions restent 
proches de celles de 1923, mais il s’agit désormais davantage d’une analyse étayée 
que d’un discours partisan. L’auteur procède en historien en indiquant notamment 
ses sources :

La lecture des journaux, des rapports officiels, des actes parlementaires, des lettres et des 
mémoires des hommes les plus représentatifs de cette période confuse de notre vie nationale 
qui va de la proclamation du Royaume jusqu’à la veille de la guerre européenne, est très utile 
pour qui voudrait se rendre compte des humeurs particulières des amis du Bon Gouvernement 
libéral, conservateurs ou démocrates, clients de la Droite ou de la Gauche, anciens patriotes 
ou italiens d’occasion57.

Toutefois, la parution en traduction française de Technique du coup d’État, 
en 1931, marque une rupture plus nette. Malaparte se lance à la conquête de 
Paris, capitale de la modernité, et aspire à se mesurer à l’actualité européenne 
en se penchant sur les récentes mutations politiques du continent. S’adressant 
à un public élargi, il abandonne son point de vue italien pour multiplier les 
stratégies de séduction à l’adresse du lecteur français et cherche à conserver une 
certaine impartialité politique. Dans ce nouvel ouvrage, Malaparte prend de la 
hauteur, il se détache spatialement et émotionnellement pour élaborer une pensée 
structurée. L’écrivain ne se prononce ni pour ni contre les coups d’État mais se 
présente comme un spécialiste de la question, situé au-dessus des débats58. Il ne 
se charge plus de dire aux hommes ce qu’il faut faire mais comment le faire : 
en observateur désengagé, qui se compare volontiers à Machiavel, il leur donne 
les instruments qui permettent tout aussi bien de mener un coup d’État que de s’en 
défendre. Cette approche originale passe par la création d’un style nouveau qui 
oscille entre l’enquête historique et l’expérience autobiographique. Le « je » de 
l’auteur ne prétend plus changer le monde mais partager son savoir et son vécu 
afin de conseiller au mieux son lecteur :

57 Curzio Malaparte, I Custodi del disordine [1931], dans L’Europa vivente e altri saggi 
politici, Enrico Falqui (éd.), Firenze, Vallecchi, 1961, p. 615.

58 « Vous verrez que je suis très objectif » écrit-il à Daniel Halévy en lui faisant parvenir les 
premiers chapitres de Technique du coup d’État (Lettre de Curzio Malaparte à Daniel Halévy 
envoyée de Turin le 10 mars 1931, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 2, 1927-
1931, op. cit., p. 747).
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Est-ce ma faute si, parfois, j’ai été mêlé dans la rue, comme tant d’autres hommes de la rue, 
aux révolutions de notre temps ? J’ai été un témoin, un spectateur, non pas un protagoniste, 
des événements dont j’ai consigné le récit dans ce livre59.

Malaparte lui-même passe ainsi du statut de prophète passionné, engagé dans son 
pays, au rôle de l’analyste lucide, qui porte un regard détaché et pénétrant sur des 
événements désormais envisagés à l’échelle européenne. 

Les termes de cette implication personnelle continuent cependant d’évoluer 
au cours des années suivantes avec un retour à une subjectivité plus marquée qui 
passe désormais par l’intégration de l’intime. Ce rapport avec l’intériorité mène 
Malaparte sur un chemin intermédiaire entre l’essai et le roman : il n’hésite pas, 
en effet, à se saisir en romancier de personnages historiques perçus du côté du 
quotidien, du prosaïque et de l’humain. Ainsi, dans Le Bonhomme Lénine (1932), 
rédigé partiellement en français et publié dans un premier temps à Paris, le portrait 
du dirigeant soviétique présenté dans Le Sourire de Lénine est amplifié et développé 
en direction du littéraire. On aboutit à une biographie quelque peu fantaisiste 
d’un Lénine petit-bourgeois rebuté par l’action et transformé en personnage de 
roman. Malaparte va même jusqu’à lui prêter quelques traits autobiographiques en 
insistant plus que de raison sur ses mois parisiens et sur ses références françaises 
comme en témoignent les titres du chapitre III – « Maximilien Lénine60 » – et du 
chapitre V – « Monsieur Lénine français moyen61 » – ainsi que l’évocation de 
« la “jeunesse pourrieˮ de Montparnasse62 ».

Il n’est dès lors pas étonnant que Le Bal au Kremlin – l’ouvrage inachevé qui 
reprend le filon russe déjà exploré dans Le Sourire de Lénine et Le Bonhomme 

59 Curzio Malaparte, « Que la défense de la liberté “ne rapporte pasˮ » [préface de 
mai 1948], dans Technique du coup d’État [1931], trad. Juliette Bertrand, Paris, Grasset, 
coll. « Les cahiers rouges », 1992, p. IX.

60 En référence à Maximilien Robespierre.
61 Ce chapitre est en revanche intitulé « Giacobbe ai piedi della scala » (« Jacob au pied de 

l’échelle ») dans l’édition italienne (Curzio Malaparte, Lenin buonanima, Enrico Falqui [éd.], 
Firenze, Vallecchi, 1962).

62 Curzio Malaparte, Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien par Juliette 
Bertrand, Paris, Grasset, coll. « Les écrits », 1932, p. 208. La version originale du livre – traduit 
par Juliette Bertrand à l’occasion de la première publication à Paris, en 1932 – n’a été publiée 
qu’en 1962 chez Vallecchi. Elle est composée dans un mélange d’italien et de français qui 
préfigure le bilinguisme du Journal d’un étranger à Paris et comporte un certain nombre de 
variantes par rapport à l’édition française. Ces variantes, qui ne modifient guère le sens du texte, 
sont répertoriées dans une « Note bibliographique » qui se trouve à la fin de l’édition Vallecchi. 
On y apprend également que l’auteur, qui avait égaré le manuscrit original, avait eu le projet, 
en 1950-1951, de faire traduire en italien la version française. Ce travail, initialement confié 
à Paola Ojetti, avait ensuite été abandonné.
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Lénine – bascule tout à fait du côté de l’écriture d’invention. L’auteur propose 
une peinture de la haute société moscovite sous le stalinisme en transposant 
ses rencontres avec des personnages historiques tels que Staline, Lounatcharski 
ou Maïakovski sur le mode de l’imaginaire. Le dernier président de la Douma, 
le prince Lvov, apparaît ainsi à l’auteur alors qu’il se promène dans un marché 
aux puces :

Le vieil homme avait le visage en sueur, l’air tout à fait épuisé. Il déposa son fauteuil 
sur le trottoir et s’y laissa tomber avec un soupir, en se séchant le front avec un mouchoir 
sale. Il dit qu’il se rendait au Smolenski boulevard, avec la certitude de pouvoir enfin réussir 
à vendre son fauteuil63.

Ce glissement vers l’écriture romanesque signe en quelque sorte l’arrêt de mort de 
l’essai malapartien. Désormais, soit les théories malapartiennes seront intégrées, 
fondues dans ce qu’il est convenu d’appeler ses romans (Kaputt, La Peau, 
Il y a quelque chose de pourri), soit la forme de l’essai sera vidée de son contenu 
polémique pour produire des œuvres de distraction, dont l’intérêt est avant tout 
littéraire, comme Ces sacrés Toscans ou Ces chers Italiens. 

Il faut toutefois souligner une exception notable : Deux chapeaux de paille 
d’Italie, publié chez Denoël, en 1948. Dans ce pamphlet adressé au public 
français – et qui ne sera pas traduit en italien du vivant de l’auteur – Malaparte 
propose une peinture sans concessions de l’après-guerre ainsi que des jugements 
pénétrants sur les grands hommes politiques italiens64 et l’avenir de la 
Démocratie chrétienne. 

63 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank, 
Paris, Denoël, 2005, p. 105. Giordano Bruno Guerri date la composition de l’ouvrage de 1945 
à 1949.

64 Nenni, De Gasperi, Saragat ou encore Togliatti, à propos duquel il écrit : « La véritable 
et seule unité du peuple italien n’a jamais consisté, pour s’en tenir aux temps modernes, ni 
dans la monarchie, ni dans le fascisme, ni aujourd’hui dans la République. Son unité réside 
dans le catholicisme ou, si l’on veut, dans l’esprit catholique. […] Cela a été si bien compris 
par M. Togliatti, homme cultivé, hardi et souple, que le parti communiste italien a adopté 
une politique d’extrême prudence à l’égard de cet esprit catholique, inconscient ou non, 
chez le peuple. » (Curzio Malaparte, Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoël, 1948, 
p. 26-29).
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L’intellectuel

La nécessité de l’engagement

Malaparte l’affirme haut et fort dans son « Ragguaglio sullo stato presente 
degli intellettuali rispetto alle cose d’Italia » (« Les intellectuels et l’Italie 
d’aujourd’hui »), publié en introduction à Battaglia fra due vittorie d’Ardengo 
Soffici en 1923 : l’écrivain se doit de vivre en résonance avec les débats de son 
temps et de s’instituer prophète. Selon lui, il est une vérité qui appartient aux 
écrivains, à condition que ces derniers ne fassent pas tant appel à leur cœur de 
poète qu’à leur raisonnement d’intellectuel :

Depuis très longtemps, on croit que les poètes ont valeur et fonction de sibylles (attends, 
cher Soffici, laisse-moi parler, tu me contrediras après). [...] Cependant, les classiques 
jugeaient, à la différence des romantiques ou modernes, que le don de prophétie relevait 
de l’intellect et non de l’instinct poétique, et que les dieux parlaient per mentem hominum, 
non par le cœur. Ce qui est en jeu chez les sibylles et les poètes, ce n’est pas le cœur mais la 
raison, la prophétie étant une science, pas un instinct65.

Cette conception du rôle de l’intellectuel comme guide de la société implique, 
pour Malaparte, une prise de parti politique qui va à l’encontre des injonctions de 
Romain Rolland à rester Au-dessus de la mêlée ou de l’abstraite mission morale 
définie par Julien Benda. C’est pourquoi il reproche vivement aux intellectuels 
italiens leur manque d’engagement personnel :

Ils redoutent de se jeter dans le danger, de prendre la tête de vraies révoltes, celles où les 
coups se donnent sans préavis, de se plier à l’obligation qu’ont les philosophes, plus que les 
politiciens, de fournir une raison ou un prétexte au mécontentement du peuple, à sa soif de 
justice, de vengeance et de changements ; ils tremblent de légitimer, par leur présence dans 
les émeutes, les injustices, toujours nécessaires, et les excès que le peuple commet au nom 
de la liberté. Ce sont eux précisément, les intellectuels de tous partis et de toutes confessions, 
qui ont toujours rendu impossible chez nous une vraie révolution nationale, qui ont justifié 
les erreurs et les bestialités de la plèbe et de la bourgeoisie, de 1870 à aujourd’hui, qui ont 
trahi leurs confrères de 1821, 1833, 1848, 1859 et ont, en cinquante ans de lâcheté collective, 
poussé le peuple généreux au désespoir et permis les insultes des étrangers, les offenses 
insensées, le mépris universel pour notre présomptueux avilissement66.

65 Curzio Malaparte, « Les intellectuels d’aujourd’hui » [1923], dans Italie barbare, 
op. cit., p. 153-154.

66 Ibid., p. 163-164.
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Face à la cohorte des écrivains frileux qui mènent l’Italie à sa perte en refusant leur 
mission historique, seules quelques figures émergent : D’Annunzio, Soffici ainsi 
que Malaparte lui-même incarnent les intellectuels authentiques, « antiques par 
nature plus que par tradition », capables d’assumer leur responsabilité historique 
et sociale. 

La crise de l’intellectuel

Toutefois, ces certitudes connaissent une crise profonde, comme pour une 
grande partie de l’intelligentsia italienne, durant l’ère fasciste. Lorsque Malaparte 
constate que l’intellectuel a perdu toute liberté sous le fascisme et donc que 
son rôle dans la société est remis en cause, il lui paraît impossible de continuer 
à soutenir le régime de Mussolini67. Cette dissension se traduit par un départ 
hors des frontières italiennes en 1931. C’est une période de doute intense pour 
Malaparte qui, désormais en dehors du jeu politique, doit procéder à un effort de 
redéfinition de sa fonction d’intellectuel. Au contact de l’élite culturelle française, 
l’écrivain semble hésiter entre l’espoir de retrouver les faveurs de Mussolini, le 
choix d’assumer sa position critique à l’égard du régime et le repli dans la tour 
d’ivoire de la littérature. Certains extraits de sa correspondance laissent penser qu’il 
a réellement été sur le point de passer dans le camp de l’opposition, notamment 
une lettre envoyée de Londres, le 20 avril 1932, à son ami Bessand-Massenet :

Si les choses vont se passer comme je prévois, j’aurai beaucoup besoin de ne pas me 
sentir étranger en France, tout à fait étranger. Ce qui m’aide à écouter plutôt la voix de ma 
conscience que celle de mes intérêts, c’est la certitude, aussi, qu’il ne manqueront pas [sic] 
certaines amitiés, parmi lesquelles la vôtre. J’ai beaucoup réfléchi, ces jours derniers, à ma 
situation personnelle et à la situation de mon pays. Je suis, plus que jamais, persuadé que je 
dois choisir le bon chemin… Moi, Italien, je me révolte contre un phénomène qui plonge 
l’Italie – et l’Allemagne – dans une situation anti-historique, insupportable pour tout Italien 
cultivé et conscient68.

En réalité, la révolte malapartienne ne déborde pas le cadre privé. Il emploie 
un langage assez libre dans le cercle de ses amis69 et il manifeste assez 

67 D’autant que lui-même a perdu tout espoir d’accomplissement politique.
68 Lettre de Curzio Malaparte à Pierre Bessand-Massenet envoyée de Londres 

le 20 avril 1932, dans Jean-Claude Thiriet, Curzio Malaparte et la France. Un dialogue 
passionné, thèse sous la dir. de Jean Sarocchi, université de Toulouse-le Mirail, 1992, p. 253. 

69 Henri Muller, rédacteur à l’époque chez Grasset, témoigne : « Il ne se défendait pas 
d’avoir été fasciste lors de la marche sur Rome, mais affirmait, sans être beaucoup cru en France 
à l’époque, s’être définitivement éloigné du mouvement. Il était, en tous les cas, d’une extrême 
liberté dans ses propos lorsqu’il parlait du gouvernement de son pays ; et cette désinvolture 
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ouvertement son opposition à Hitler70 mais il ne passe à aucun moment le cap de 
l’opposition déclarée à Mussolini et continue de préférer fermement le statut de 
fasciste séjournant en France à celui de réfugié politique. S’il avoue parfois être 
sur le point de basculer dans l’opposition au régime, il tient à préciser que c’est 
toujours à son corps défendant, contraint par la position délicate dans laquelle le 
mettent Mussolini et ses sbires71. Néanmoins, son indécision est telle qu’il en vient 
presque à souhaiter d’être poussé malgré lui dans le camp de l’antifascisme, ce qui 
lui permettrait de garder la conscience tranquille quant à son engagement fasciste 
et de se donner un statut de victime des deux côtés des Alpes :

Pour la biographie de Mussolini, je pense que les circonstances actuelles ne me permettent 
pas de passer le Rubicon : je veux laisser l’initiative à Mussolini lui-même, qui ne manquera 
pas de m’y forcer. Son silence n’est pas du tout bienveillant : il espère évidemment que j’aille 
en Italie, et ne veut pas me mettre sur mes gardes. Le jour qu’il [sic] s’apercevra que je reste 
tranquillement en France, son humeur lui conseillera de me jouer quelques mauvais tours, une 
campagne de presse, par exemple, ou bien l’expulsion du Parti. Je serai alors libre d’écrire ce 
que je veux. En tout cas, il vaut mieux attendre : et j’attends72. 

Cette stratégie malapartienne de l’attentisme consiste à assumer une position 
neutre à l’égard de la politique italienne tout en évitant, dans la mesure du 
possible, de mettre sa plume au service du régime. Ainsi écrit-il à Borelli, le 
29 janvier 1933, depuis son séjour londonien, qu’il refuse de rédiger des articles 
sur la pénétration des idées fascistes dans l’élite anglaise :

Je ne peux pas faire ce que tu me demandes pour les raisons suivantes : 1. Mon contrat 
avec le Corriere exclut délibérément les articles plus ou moins politiques, et ce contrat me 

même le faisait trouver suspect et qualifier lui aussi d’agent secret ou double. Mais, lorsque 
Malaparte, rentrant en Italie, fut immédiatement arrêté par la police de Mussolini et expédié à 
Lipari où il demeura confiné quelques années durant, le doute s’empara des plus acharnés à lui 
faire cette réputation. » (Henry Muller, Trois pas en arrière [1954], Paris, La Table Ronde, 
2002, p. 207).

70 Après avoir choisi, pour un chapitre de la version française de Technique du coup 
d’État, le titre offensant « Une femme : Hitler », Malaparte publie un article sur Guichardin 
dans Les Nouvelles Littéraires qui contient une attaque transparente contre le dictateur 
allemand. (Curzio Malaparte, « Guichardin moraliste méprisable », Les Nouvelles Littéraires, 
25 mars 1933, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 3, 1932-1936, op. cit., 
p. 204-206).

71 « C’est pas ma faute s’ils m’obligent à devenir fuoriuscito pour me sauvegarder de 
leurs insinuations. » (Lettre de Curzio Malaparte à Daniel Halévy envoyée de Londres le 
20 avril 1933, dans ibid., p. 225-226).

72 Lettre de Curzio Malaparte à Daniel Halévy, envoyée de Juan-les-Pins le 4 septembre 1931, 
dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 2, 1927-1931, op. cit., p. 796-797.
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convient ; 2. J’ai l’intention de ne plus jamais m’occuper de politique. La littérature me suffit 
pour le moment ; le régime maintient généreusement dans tous les pays des individus dont 
le métier est d’écrire des articles comme ceux que tu me demandes73.

Malaparte ne semble pas s’apercevoir qu’il est illusoire de ne pas vouloir choisir 
un camp. Il se montre naïf en pensant possible de sauver à la fois sa liberté et sa 
bonne entente avec le fascisme. Toutefois, les pressions d’Italie viennent lui 
rappeler la réalité d’un régime policier qui n’accepte pas de demi-mesure mais 
divise le monde des intellectuels en partisans et opposants. Dernière possibilité 
envisagée, dans le cas où il ne pourrait maintenir davantage sa position, le refuge 
dans la littérature dont il ne parvient pas à décider s’il s’agit d’une salutaire prise 
de distance ou d’un lâche faux-fuyant :

Enfin, tout s’arrangera, mais j’y vois un signe de plus qu’un jour ou l’autre je devrai me 
décider. Mot dur, mot qu’il ne faut jamais prononcer en Italie. Parfois je pense que la littérature 
peut être un refuge, pour les Italiens qui ont de la conscience, et ont horreur de cette politique. 
Toujours, aux époques comme l’actuelle, les Italiens qui avaient de la conscience se sont 
réfugiés dans la littérature. Voilà pourquoi notre littérature n’a pas une conscience. Car seuls 
les hommes qui n’ont pas de conscience peuvent se réfugier dans la littérature. Ces idées me 
tracassent, et je ne sais pas où est la vérité74.

Après son retour en Italie, en automne 1933, et la condamnation à cinq 
années de « confino », Malaparte sera contraint par Mussolini de faire ce choix 
d’une littérature sans liens avec la politique italienne. Le titre de son recueil 
de proses de 1936, Fughe in prigione (Fuites en prison) – traduit en français 
par Georges Piroué en 1961 sous le titre La Tête en fuite – pourrait cependant 
indiquer que ce repli vers une littérature « pure » n’est valable qu’en tant que 
« fuite » hors de l’isolement intellectuel de son île et ne peut être confondu avec 
une nouvelle direction de son œuvre délibérément choisie. Même si, une fois 
libéré du « confino » et jusqu’à la chute du fascisme, il maintient par prudence 
une production essentiellement littéraire très peu polémique à l’égard du pouvoir. 

L’indépendance de l’artiste

En revanche, Malaparte ne transige pas sur la liberté de création et il assume 
dans ce domaine des positions à contre-courant des consignes fascistes. Nous 
avons vu que sa revue Prospettive introduit dans l’espace culturel italien 

73 Lettre de Curzio Malaparte à Aldo Borelli envoyée de Londres le 29 janvier 1933, dans 
Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 3, 1932-1936, op. cit., p. 177.

74 Lettre de Curzio Malaparte à Daniel Halévy envoyée de Londres le 27 janvier 1933, dans 
ibid., p. 175-176.
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un discours discordant en traitant du surréalisme, de la philosophie existentialiste 
ou de la poésie hermétique. L’intérêt qu’il accorde à cette dernière tendance 
italienne est d’ailleurs révélateur de son évolution personnelle : après avoir 
appelé de ses vœux l’implication politique de l’intellectuel, il préconise à présent 
un engagement moral, culturel et sociétal qui doit nécessairement passer à travers 
le canal littéraire, autrement dit qui exige avant tout la création de nouvelles 
formes poétiques. Il affirme ainsi dans « Aver voce in “capitoli” » qu’il convient 
de « vivre la littérature également comme un fait moral, un fait de la conscience » 
et il applaudit la jeune génération qui a choisi pour devise le titre de l’essai de 
Carlo Bo, Littérature comme vie (1938) : « leur expérience a dans la littérature une 
valeur, une signification nouvelles et, dirai-je, exceptionnelles. Enfin quelqu’un 
qui n’a pas peur de se damner pour la poésie75 ». En d’autres termes, Malaparte 
donne la parole à des courants littéraires qui s’écartent de la culture officielle 
mais, ce faisant, il semble s’accommoder désormais d’un engagement uniquement 
culturel et d’une distinction nette entre littérature et politique. Il tente cependant 
de dissocier la tendance hermétique d’une recherche purement formelle qu’il juge 
vivement condamnable : 

Est-il vraiment nécessaire que je répète à cette occasion ce que j’ai déjà dit à propos des 
cadavres exquis, autrement dit que l’esthétique des « capitoli » est une esthétique de repli, 
un dannunzianisme76 attardé, un rondisme déviant (cf. Vigorelli, Del romanzo come peccato) 
et que le « capitolo » représente une tentative manquée, un repentir, un retour en arrière, 
un pis-aller77 ?

L’ambivalence de cette position révèle le malaise de Malaparte. En réalité, ce 
dernier n’a qu’une hâte : abandonner la position de retrait à laquelle il se sent 
contraint et retrouver sa liberté d’engagement. Dès 1943, certain de l’imminente 
victoire des Alliés, il prépare d’ailleurs un dernier numéro de Prospettive, 
« Obiezione di coscienza », où il dénonce la vacuité d’une littérature séparée 
de la politique :

Le rôle de la littérature dans tout ce mouvement d’idées, de sentiments et d’événements 
ne semblera pas évident à beaucoup, accoutumés depuis une époque servile très reculée 
à considérer la littérature comme rien de plus qu’un jeu, qu’un passe-temps, qu’une activité 

75 Curzio Malaparte, « Aver voce in “capitoli” », Prospettive, n° 8-9, 15 août-
15 septembre 1940, p. 3-5. Le titre du numéro est un jeu de mots entre l’expression « avoir 
voix au chapitre » et la référence au « capitolo », bref essai littéraire typique de la prose d’art 
du xxe siècle italien.

76 Le dannunzianisme désigne une tendance culturelle inspirée par les oeuvres de jeunesse 
de Gabriele D’Annunzio dont Malaparte dénonce ici l’esthétisme vain.

77 Curzio Malaparte, « Aver voce in “capitoli” », art. cit., p. 3.
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détachée de la réalité, de la vie et de tous ses problèmes, comme rien d’autre qu’un jeu oiseux 
et élégant. Avant tout la littérature est l’indice d’une situation non seulement intellectuelle 
et morale mais aussi historique, politique et sociale78. 

Cette affirmation du lien inextricable entre le littéraire et le politique tranche avec 
les écrits et l’attitude de Malaparte à partir de 1933. Elle révèle cependant que s’il 
s’est rallié à l’idée d’une littérature désengagée, c’est contre sa volonté et pour 
pouvoir continuer à publier. Une fois le régime tombé, l’écrivain doit nonobstant 
faire face aux attaques de ceux qui lui reprochent son passé fasciste. Il se rend 
alors compte qu’il vaut mieux rester à l’écart de la matière politique. C’est sans 
doute une des raisons pour lesquelles il ne publie finalement pas « Obiezione di 
coscienza ». Au contraire, dans un texte non daté mais probablement rédigé au 
lendemain de la seconde guerre mondiale, Malaparte est catégorique pour affirmer 
que l’art doit se détourner complètement de la politique, au risque de se galvauder :

Si l’expérience peut compter, je voudrais dire ceci : les artistes ne doivent jamais, je dis 
bien jamais, croire aux révoltes politiques par l’esthétique. Tout parti politique est composé par 
les pires éléments d’une nation, il est la somme du mauvais goût et de l’ignorance d’une nation. 
Les artistes doivent mépriser la politique, et mépriser les politiques, tous, sans distinction de 
parti. [...] Pour l’artiste, c’est l’art qui compte, seulement l’art, et il s’intéresse aux coutumes, à 
la mentalité, aux humeurs, à la culture du pays, autrement dit à sa vie civile. Mais il se moque 
des rues et des trains, car les rues asphaltées et les trains à l’heure ne comptent pas79. 

Cette prise de position relève d’une stratégie de défense. À défaut de pouvoir 
mettre en avant une improbable opposition politique au fascisme, Malaparte se 
justifie face à ses détracteurs en soulignant son indépendance littéraire. Si le 
domaine de compétence de l’écrivain se limite à la littérature, alors c’est dans sa 
production et non dans ses actes qu’il faut chercher les preuves de sa résistance 
au fascisme :

Vingt-cinq années durant, les écrivains italiens se sont refusés à s’engager, par une 
résistance sourde, continue, intelligente, habile, sournoise parfois, toujours gratuite, c’est-
à-dire n’ayant rien à voir avec des préoccupations politiques, de partis ; une résistance qui 
à certains moments a connu des formes dramatiques. On peut dire sincèrement que la littérature 
italienne, pendant les vingt-cinq années de dictature mussolinienne, ne s’est pas engagée80.

78 « Obbiezione di coscienza » a été publié dans le Fascicolo introduttivo de Giuseppe 
Pardini à l’édition en fac-similé de la seconde série de Prospettive (1939-1943), éd. cit., p. 29.

79 Curzio Malaparte, [sans titre], dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 
1905-1926, op. cit., p. 185.

80 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien par 
Gabrielle Cabrini, Paris, Denoël, 1967 [publication posthume], p. 86-87.
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Malaparte n’hésite d’ailleurs pas à citer, au nombre des intellectuels politiquement 
compromis avec le régime, Luigi Pirandello qui a, selon lui, le mérite de ne pas 
avoir trahi ses conceptions artistiques :

Pirandello était fasciste, inscrit au Parti fasciste, il tenait Mussolini en haute estime, et ne 
s’en est jamais caché. Mais sur le terrain de l’art il fut parfaitement intransigeant, et ne céda 
jamais, pas plus à la peur qu’aux flatteries. Mussolini usa de tous les moyens pour l’amadouer : 
Pirandello obéissait aux ordres qui n’avaient pas de rapport avec la littérature, et demeurait 
sourd aux injonctions, aux flatteries. Mussolini le nomma membre de l’Académie d’Italie : 
Pirandello accepta cette nomination, à laquelle il avait droit, comme une reconnaissance 
officielle de son œuvre littéraire. Sur le terrain national, Pirandello était d’accord avec 
Mussolini. Sur le terrain littéraire, il ne l’était pas81. 

La mission de l’intellectuel est ainsi réduite au fait de ne pas soumettre la 
littérature au politique : il ne s’agit plus pour l’écrivain de dire ce qu’il pense 
mais de revendiquer le droit de taire ce qu’il ne pense pas. On est tenté d’y voir 
une abdication de Malaparte mais, en réalité, sa posture est moins convenue et 
plus sincère qu’on ne pourrait croire. En effet, elle constitue une prise de position 
tranchée dans la controverse sur le rôle des intellectuels qui occupe le devant de la 
scène culturelle italienne dans les années 1946-1947. La polémique se concentre 
surtout dans les pages du Politecnico : face à Togliatti qui exige que les intellectuels 
se mettent au service du parti, Vittorini défend leur autonomie et refuse de « jouer 
du pipeau pour la révolution ». Malaparte se range clairement aux côtés de Vittorini 
– qu’il avait fait débuter dans La Conquista dello Stato – et défend le droit pour 
l’écrivain de se soustraire aux exigences de la politique dans l’exercice de son art. 
Dans son récit de science-fiction politique, Histoire de demain (1949), il imagine 
justement une Italie communiste dirigée par Togliatti. Lorsque ce dernier demande 
à Malaparte de composer des slogans pour le parti, l’écrivain refuse de sacrifier 
son art à des intérêts politiques : « Moi, je n’écris pas ce genre de choses ! J’écris 
des livres, des romans, des comédies, je n’écris pas de slogans ! Et je n’en écrirai 
jamais ! C’est clair ? Jamais !82 » 

En fin de compte, c’est peut-être ici que l’écrivain nous livre sa vérité, celle 
d’un engagement qui ambitionne de rester indépendant. En aucun cas Malaparte 
n’accepte de devenir un suiveur et d’aliéner sa liberté d’expression à un parti, un 
homme ou une cause mais, pour autant, il ne conçoit pas de se tenir à distance 
de la scène publique. Durant le fascisme, il a appris à ses dépens que le pouvoir 
tolère mal ceux qui prétendent contribuer à sa politique sans se soumettre 
à ses directives : il a dû se résigner à se taire. Son acharnement à se justifier, 

81 Ibid.
82 Curzio Malaparte, Storia di domani [1949], dans Don Camalèo e altri scritti satirici, 

Enrico Falqui (éd.), Firenze, Vallecchi, 1964, p. 483.
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au lendemain de la libération, en dit long sur son embarras : même s’il ne l’avoue 
jamais directement, son retrait dans la sphère littéraire est vécu rétrospectivement 
comme un renoncement. Il devra attendre dix ans avant de pouvoir redonner à 
son écriture une véritable signification politique. Son rapprochement avec le 
communisme et son voyage en URSS et en Chine, en 1956, doivent être compris 
à la fois comme un élan nostalgique vers son engagement de jeunesse et une 
tentative de rachat. De nouveau, Malaparte décide d’assumer son rôle de guide 
des masses, en livrant une vérité politique avant même d’être littéraire. Cependant, 
l’auteur, assagi, fait preuve d’une docilité nouvelle en refusant de promener sur les 
réalités qu’il rencontre un regard véritablement critique. Au contraire, réduisant 
au silence cet esprit d’indiscipline qui était tout à son honneur mais lui avait causé 
tant d’ennuis, il n’hésite pas à écrire dans En Russie et en Chine :

Moi aussi, j’ai souffert en lisant dans les journaux les nouvelles de Budapest, mais 
cette souffrance ne s’est jamais accompagnée du doute. La grande et positive expérience 
chinoise absout n’importe quelle erreur, car elle est la preuve manifeste et indiscutable que la 
somme des faits positifs, dans le mouvement du progrès, est toujours supérieure à la somme 
des erreurs83.

Sa mort précoce ne permet pas de dire si Malaparte aurait fini par prendre 
ses distances ou bien s’il avait en définitive décidé de rendre les armes pour 
se mettre au service du parti, comme le laisse supposer son adhésion formelle 
en avril 1957. Néanmoins, cet engagement in extremis confirme les conclusions 
à tirer du tortueux parcours malapartien : jusqu’à la fin, l’écrivain reste convaincu 
que la véritable ambition de la littérature est d’agir sur le monde et qu’elle ne doit 
donc pas renoncer à une prise de position politique.

Divers éléments de continuité se dégagent des trajectoires du journaliste, 
de l’essayiste et de l’intellectuel à travers ce début de xxe siècle. D’une part, 
Malaparte se désengage peu à peu : initialement très politisé, force est pour lui, 
ensuite, de s’éloigner des affaires publiques, en raison de sa mésentente avec 
le régime fasciste, et ce n’est que sur le tard qu’il reviendra à ses premières 
amours. Dans l’intervalle, son implication se tourne vers la littérature et vers 
un effort de compréhension et de définition du monde. L’intellectuel reste à ses 
yeux un médiateur mais sa mission, émancipée du politique, consiste à rendre le 
réel lisible, à débrouiller sa complexité à l’usage des autres hommes. Il conserve 
donc une fonction prophétique – il est « celui qui sait » – mais se place en retrait : 
de faiseur du monde, il en devient l’exégète.

83 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel 
Arnaud, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 1959, p. 272.



chapitre premier58

D’autre part, dans cette évolution de l’engagement immédiat vers une approche 
plus littéraire et plus distanciée, Malaparte fait continuellement preuve d’une 
conscience aiguë de la modernité. Même s’il choisit parfois des solutions quelque 
peu en marge, il ne perd jamais de vue ce qui fait l’originalité de son temps et se 
montre particulièrement lucide sur l’ampleur à donner aux différents événements 
ou évolutions culturels. Il prouve ainsi une profonde compréhension de ses 
contemporains et place son œuvre entière sous le signe de l’actualité, aussi bien 
politique qu’artistique.



CHAPITRE II
« L’ART ABSOLU ET HABILE DE VOYAGER »

Géographies malapartiennes

[…] dans n’importe quel endroit au monde 
je pourrais trouver une terre, une maison, 
une table où me mettre à travailler, à écrire. 
Mon travail n’est lié à aucun pays, à aucun 
lieu précis1.

Quant à moi, je suis de Prato, il me suffit 
d’être de Prato, et si je n’y étais pas né, je 
voudrais n’être jamais venu au monde […]2.

L’écriture malapartienne est perpétuellement tiraillée entre deux pôles de 
son inspiration, le régionalisme et le cosmopolitisme, qui prennent tour à tour 
le devant de la scène. Cette double direction contradictoire conduit bien souvent 
la critique à considérer son œuvre de façon dichotomique. Comment en effet 
concilier l’écrivain nomade, atteint dès son plus jeune âge de « grave xénophilie », 
selon les mots du fonctionnaire chargé de l’escorter en Éthiopie3, avec le toscan 
invétéré capable d’affirmer sans ambages que les Florentins sont « le peuple le 
plus intelligent de la terre4 » ?

1 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze, 
Vallecchi, 1963, p. 97.

2 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1957, 
p. 84. Cette phrase est aujourd’hui gravée sur la tombe de Malaparte construite, comme il l’avait 
souhaité, au sommet du Spazzavento.

3 Le docteur Conte, préposé à la surveillance de Malaparte, note dans son rapport : « Il est 
on ne peut plus joyeux, plein d’esprit, ce qui rend sa compagnie agréable et recherchée. Le seul 
problème est qu’il est affecté d’une grave xénophilie. » (Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, 
vol. 4, 1937-1939, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 491).

4 Curzio Malaparte, « Nulla potrà far decadere il popolo più intelligente della terra », 
Nazione sera, 24 juin 1954, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 10, 1952-1954, 
Firenze, Ponte alle Grazie, 1995, p. 727. 
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La bipolarité de Malaparte est évidente dès les premiers balbutiements de son 
écriture. Le mouvement de l’« Océanisme » qu’il fonde en hiver 1920 se rattache 
à une mouvance internationaliste avec laquelle l’écrivain a eu l’occasion d’entrer 
en contact lors de ses séjours en France durant la première guerre mondiale. 
Dès le second numéro de sa revue Oceanica, Malaparte révèle indirectement cette 
matrice transalpine, non sans tenter d’inverser le rapport d’influence : « en France, 
le Groupe “Clarté”, commandé par Henri Barbusse n’est qu’une manifestation de 
l’Océanisme5 ».

C’est d’ailleurs en français qu’il choisit, dans le troisième et avant-dernier 
numéro de la revue, de résumer les grandes lignes de son programme culturel. 
Parmi les orientations préconisées, une attention particulière est accordée 
à l’ouverture transnationale :

Combattre toute forme « folkloriste », pour ne pas dire nationaliste, de l’art et de 
l’intelligence spéculative ; arriver à l’internationalisme par le nationalisme : ne pas s’arrêter 
aux questions particulières, aux races et aux patries, aux familles et aux mentalités techniques 
[…]6.

Cependant, son engagement fasciste en 1922 le pousse peu à peu aux antipodes 
de cette tendance cosmopolite vers une écriture résolument ancrée dans l’identité 
nationale et, surtout, toscane : en 1925, Italie barbare préfigure déjà par son 
univers provincial le roman picaresque Aventures d’un capitaine de mésaventure 
(1927) ou le recueil de poésies L’Architalien (1928), deux œuvres marquées par 
l’influence stylistique des prosateurs toscans, comme Sacchetti. Entre-temps, 
le conflit interne de l’écrivain se cristallise dans les années 1926-1927 autour de 
la polémique entre « Stracittà » et « Strapaese » et se retrouve projeté sur une 
scène nationale. Partisan de l’un puis de l’autre des deux mouvements culturels, 
l’écrivain soigne cette schizophrénie littéraire grâce à un meurtre symbolique : 

5 Curzio Malaparte, Oceanica, n° 2, 15 janvier 1921, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), 
Malaparte, vol. 1, 1905-1926, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, p. 193. Le jeune homme 
a probablement eu l’occasion de lire le roman Clarté (1919) mais surtout La Lueur dans l’abîme, 
ce que veut le groupe Clarté (1920) qui donne en détail les statuts de l’organisation : sans qu’il 
existe de parenté de fond entre le groupe créé par Barbusse et la tentative de Malaparte, on 
peut penser que ce dernier a été séduit par la visée universelle et le message de fraternité de 
Clarté et qu’il s’est inspiré de son fonctionnement pour proposer à son tour un mouvement 
visant à devenir une structure internationale. Sans doute est-il également débiteur de la pensée 
universaliste de Ricciotto Canudo qu’il cite, trente ans plus tard, dans un texte évoquant ses 
tout premiers souvenirs parisiens (voir Curzio Malaparte, « Boulevard des Italiens », dans Edda 
Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 78-79).

6 Curzio Malaparte, Oceanica, n° 3, 1 février 1921, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), 
Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 193-196.
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le toscan Malaparte tue le cosmopolite Suckert à l’issue d’un duel fictif rapporté 
dans les pages de La Fiera letteraria7. 

Cette victoire est loin d’être définitive. Au début des années trente, l’écrivain 
a perdu sa foi dans le fascisme qui s’est fourvoyé dans des voies opposées 
à celles qu’il avait souhaitées. Cette crise d’engagement politique entraîne 
également une révision de ses principes culturels car la tendance littéraire 
provinciale de « Strapaese » était étroitement liée au Squadrisme. Le recueil de 
nouvelles Sodome et Gomorrhe, publié en 1931, apparaît ainsi comme un livre 
de transition : à côté de textes d’inspiration encore provinciale (« La Madone 
de Strapaese »), on voit surgir des figures d’étrangers qui ouvrent de nouveaux 
horizons (la belge Madeleine, la russe Tania, le champion d’Écosse, Bob As, ou 
encore le personnage de Voltaire). Après son renvoi de La Stampa, l’attention de 
Malaparte se tourne franchement vers la scène européenne et il part s’installer 
à Paris. C’est là qu’il publie, en traduction française, Technique du coup d’État 
puis Le Bonhomme Lénine : non seulement ses livres en tant qu’objets se sont 
évadés hors des frontières italiennes mais leur champ d’analyse embrasse toute 
l’Europe, URSS incluse8.

À rebours, l’intermède du « confino », à partir de 1933, donne un nouvel 
élan au filon toscan car l’auteur, désormais contraint d’éviter tout sujet litigieux, 
se tourne vers une écriture plus intime qui revisite son enfance à Prato, notamment 
dans La Tête en fuite (1936), Sang (1937) et Une femme comme moi (1940). C’est 
d’ailleurs à cette époque qu’il conçoit l’idée d’un livre entièrement consacré aux 
Toscans et qu’il commence à travailler sur la première version de ce qui deviendra, 
en 1956, Ces sacrés Toscans9. 

Toutefois, à peine retrouve-t-il un semblant de liberté qu’il dirige à nouveau sa 
curiosité hors des frontières italiennes, tout d’abord grâce à sa revue Prospettive, 
qui accorde un large espace aux différentes tendances littéraires européennes, 
puis en mettant à profit ses pérégrinations journalistiques pour se lancer dans la 
peinture du vieux continent. Ce portrait sans concessions de l’Europe, inauguré 
par Kaputt (1944), se poursuivra à travers La Peau (1949) jusque dans les pages 
d’Il y a quelque chose de pourri (1959, publication posthume). Après la seconde 
guerre mondiale, Malaparte insiste sur la nécessité de « reconstruire l’unité morale, 

7 L’article de Curzio Malaparte, « Duello mortale », La Fiera letteraria, 24 juillet 1927, 
appartient à la série « Feuilles de la Sibylle ».

8 N’oublions pas que dans ses différents écrits sur la Russie, qu’il apprend à connaître 
dès 1920, Malaparte lie davantage le pays au contexte européen qu’asiatique comme le montre 
par ailleurs un titre tel que La Volga naît en Europe.

9 Comme en témoigne une lettre de Curzio Malaparte à Attilio Vallecchi du 8 janvier 1937, 
dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 4, 1937-1939, op. cit., p. 11.
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et par là politique, économique, intellectuelle, sociale, de l’Europe » en précisant 
que « cette unité ne peut se reconstruire qu’à l’aide d’un sentiment commun à 
toutes les nations européennes », un « sentiment d’Europe » qui transcende les 
différents sentiments nationaux10.

La déception intense liée à son séjour parisien de 1947-1949 provoque 
néanmoins une résurgence de l’inspiration toscane dès 1951 avec le film 
Le Christ interdit suivi, dans les années 1953-1955, par la série d’articles 
qui formeront la matière de Ces sacrés Toscans. Cette même désillusion à 
l’égard de la France a également la conséquence inverse d’élargir l’horizon des 
voyages malapartiens et de donner lieu à des écrits tels que Voyages parmi les 
tremblements de terre (1963, publication posthume) ou En Russie et en Chine 
(1957, publication posthume).

Au terme de cet aperçu succinct des aires géographiques successivement 
privilégiées par l’auteur, il nous semble déjà possible de dresser plusieurs 
constats. Tout d’abord, on peut structurer l’espace malapartien en fonction du 
degré de proximité par rapport à un point zéro qui serait sa ville natale de 
Prato. À partir de cette référence spatiale originelle se dessinent des cercles 
concentriques qui correspondent aux différentes zones culturelles délimitées 
par Malaparte : de l’intimité de la province toscane vers l’Italie, puis l’Europe, 
jusqu’aux lointains horizons des continents américains et asiatiques. Ces 
divers paliers assument une importance très variable au sein de l’œuvre, 
certains lieux étant surreprésentés tandis que d’autres paraissent curieusement 
estompés. La Toscane et l’Europe s’affirment comme des étapes essentielles 
de la répartition spatiale malapartienne et affichent une présence durable. En 
revanche, l’ouverture hors des frontières européennes n’intervient que dans une 
dernière phase de l’écrivain, entre 1953 et 1957, comme s’il partait chercher 
ailleurs cette Europe qui l’a déçu. Il convient aussi de s’interroger sur le manque 
de visibilité de l’Italie comme intermédiaire entre la Toscane et l’Europe. En 
effet, force est de constater que dans l’échelle qui va de l’évocation de Prato 
à la curiosité pour le Chili ou la Chine, en passant par la Toscane, la France 
et la Russie, Malaparte a souvent tendance à « sauter la marche » de l’Italie. 
Dans son œuvre, l’Italie reste provinciale : elle montre successivement des 
visages toscan, napolitain ou capriote mais elle est rarement considérée dans 
son intégrité nationale. D’autant que si les textes qui se réfèrent aux Toscans 
leur accordent sans conteste toutes les qualités, l’auteur est bien plus critique 
envers ses compatriotes italiens. Dans Viva Caporetto !, Ces chers Italiens ou 
Ces sacrés Toscans, les prises de position en faveur des Italiens côtoient bien 

10 Curzio Malaparte, L’Europe aux anciens parapets [5 septembre 1947], dans Edda Ronchi 
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 7, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 686-697.
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souvent des commentaires ironiques ou même des critiques acerbes. Cette 
relative absence de la patrie dans l’inspiration de l’écrivain est donc loin d’être 
dépourvue d’intérêt ou de signification11.

Nous retiendrons surtout qu’elle laisse le champ libre aux deux termes de 
l’antinomie spatiale qui caractérise l’œuvre malapartienne, à savoir la Toscane 
et l’Europe12. On ne peut se résoudre à considérer cette double orientation comme 
un va-et-vient opportuniste seulement interrompu par la mort de l’écrivain. 
Nous préférerons dire que ces tendances, toutes deux constitutives de l’écriture 
malapartienne, bénéficient tour à tour de climats plus ou moins favorables à leur 
expression, ce qui ne résout pas le problème de leur articulation réelle à l’intérieur 
de l’œuvre.

Certains critiques ont bien tenté une approche plus approfondie de la question 
mais le sujet continue à les embarrasser. Giordano Bruno Guerri établit notamment 
une distinction entre des sujets d’inspiration provinciale et une culture d’ampleur 
européenne. Toutefois, son analyse consiste surtout à constater la coexistence de 
deux orientations qui ne s’excluent pas dans l’écriture malapartienne. En effet, il 
note que la première phase provinciale laisse continuellement percer la culture 
européenne de l’auteur tandis que la seconde période, davantage tournée vers 
l’Europe, est aussi celle des textes les plus passionnés sur la toscanité. Il ne 
s’aventure pas néanmoins à creuser les termes de cette constante cohabitation au 
sein de l’œuvre.

Giuseppe Pardini propose une interprétation plus hardie : les aspirations 
divergentes de l’écriture, entre régionalisme et européanisme, cacheraient en réalité 
un déséquilibre car si l’Europe est évoquée, c’est surtout dans la mesure où l’auteur 
souhaite qu’elle se régénère sur des bases italiennes. Il est vrai que l’on constate à 
plusieurs reprises dans l’œuvre de Malaparte une volonté d’« annexer » l’Europe 
à l’Italie, notamment lorsque l’Europe offre un visage français. Ainsi, lors de la 
création de “900”. Cahiers d’Italie et d’Europe, en 1926, une polémique s’élève 

11 Sans doute une première explication est-elle à chercher dans la volonté malapartienne de 
se distinguer de la vulgate fasciste.

12 Encore faut-il préciser les frontières de cette Europe malapartienne. Exceptions faites 
de quelques incursions en Allemagne, en Grande Bretagne, en Grèce, dans les Balkans et en 
Finlande, elle se superpose le plus souvent à la France et, dans ses limites orientales, à la Russie. 
Le filon russe apparaît avec les essais des années trente, Le Sourire de Lénine et Le Bonhomme 
Lénine, et s’affirme dans les années quarante avec La Volga naît en Europe, Kaputt, Le Bal 
au Kremlin et Das Kapital. En revanche, l’inspiration transalpine se traduit rarement par des 
ouvrages entièrement consacrés à la France – Du côté de Chez Proust [1948] et le Journal 
d’un étranger à Paris [1966, publication posthume] sont des exceptions notables – mais par 
d’innombrables références culturelles, diffuses dans l’ensemble de l’œuvre et qui contribuent à 
lui donner un statut à part. 
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entre Bontempelli qui voit dans cette revue en langue française une opportunité 
d’européaniser l’Italie et Malaparte qui voudrait au contraire italianiser les 
nations étrangères. Selon un schéma similaire, lorsque Malaparte s’intéresse au 
surréalisme, en 1940, dans les pages de sa revue Prospettive, c’est pour nier la 
singularité de la matrice française et démontrer, au contraire, que le mouvement a 
ses vraies racines en Italie. Ces deux exemples nous invitent à penser que Pardini 
n’a pas complètement tort de considérer que l’ouverture vers l’Europe revient, 
en fait, à aspirer l’Europe vers l’Italie13. Toutefois, ces remarques ne sont valables 
que pour la période fasciste et, en outre, il faut bien reconnaître que la curiosité 
européenne de Malaparte apparaît la plupart du temps totalement désintéressée. 
Il semble même que l’on puisse inverser les termes du raisonnement de Pardini : 
la parole malapartienne n’est pas libre sous le fascisme et évoquer le surréalisme 
en revendiquant ses origines italiennes peut aussi être le seul moyen de parler 
d’un mouvement typiquement français14. Pardini n’analyse qu’un des termes de 
l’équation et sa proposition, si elle éclaire en partie le positionnement de l’écrivain 
sous le régime fasciste, n’explique guère la double direction régionaliste et 
européenne de l’ensemble de son œuvre.

Un constat peut nous aider à y voir plus clair : la contradiction malapartienne 
n’est pas isolée en Italie et semble même être à l’image d’une double orientation 
culturelle de bon nombre de ses contemporains. L’ampleur du débat entre 

13 C’est d’ailleurs ce que l’écrivain préconise ouvertement dans les pages de son Italie 
barbare [1925] : « On ne sait pas très bien ce qu’ils ont en tête, mais on a raison de soupçonner 
qu’ils veulent que les Italiens changent de famille. Ils cherchent à les apparenter à ces peuples 
nouveaux que, jadis, nous jugions barbares, qui ont acquis depuis peu une réputation de 
civilisation et qui, aujourd’hui, nous prennent, nous, pour des barbares ; ils veulent mettre l’Italie 
à la remorque de l’Europe et non l’inverse, comme cela a toujours été et comme ce devrait 
encore l’être du point de vue de la culture […] » (Curzio Malaparte, Italie barbare [1925], 
trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014, p. 34-35).

14 C’est aussi l’hypothèse que Les Nouvelles Littéraires évoquent pour expliquer l’agressivité 
de Malaparte à l’égard de la langue française dans le débat qui entoure la création de “900”. 
Cahiers d’Italie et d’Europe : « Il faut se garder de prendre au tragique les déclarations 
de monsieur Suckert. Elles sont à “usage interne” et cherchent à rassurer le nationalisme 
chatouilleux de ses compatriotes. Il est ennuyeux qu’elles éprouvent pour cela le besoin de 
se teindre de francophobie. N’insistons pas et, pour nous consoler, relisons quelques lignes 
“en jargon français international” de Charles Maurras, d’Alain ou de Paul Valéry. » (s.n., 
« La polemica intorno al 900, un vivace commento delle Nouvelles Littéraires e una nuova 
intervista con Massimo Bontempelli », La Fiera Letteraria, 29 août 1926, dans Edda Ronchi 
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 834-837).
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« Stracittà » et « Strapaese », son large écho médiatique, illustrent bien la 
résonance du conflit interne de l’écrivain à l’échelle nationale. 

Parmi les journalistes, intellectuels et écrivains qui prirent nettement position 
en faveur d’une littérature ancrée dans la région et la ruralité, la personnalité 
d’Ardengo Soffici présente d’étroites affinités avec celle de Malaparte. Le premier 
tient certes à respecter fidèlement le réel quand son cadet le transfigure et le 
réinvente. De surcroît, le toscan de Soffici reste « ignoto » (inconnu) tandis que 
ceux de Malaparte sont forcément « maledetti » (maudits). Cependant, malgré 
l’écart d’âge de dix-neuf ans et des tempéraments radicalement différents, 
les deux hommes se reconnaissent mutuellement comme toscans et comme 
artistes. Chacun préfacera d’ailleurs un ouvrage de l’autre15 et Malaparte fera 
appel au peintre de Poggio a Caiano en diverses occasions, notamment pour la 
mise en scène de La Fille du Far West de Puccini lors du « Mai Musical » de 
Florence, en 1954, à une époque où Soffici souffrait d’une mise à l’écart due 
à son soutien au régime fasciste. Les points de convergence sont nombreux 
tout au long de leurs parcours respectifs : tous deux auteurs d’un livre sur 
Caporetto16, ils partagent au début des années vingt une même conception 
du fascisme compris comme anti-Réforme et, dans la seconde moitié de la 
décennie, collaborent aux mêmes journaux « strapaesani », L’Italiano et le 
Selvaggio. Ces années sont d’ailleurs celles où les deux écrivains sont le plus 
proches et où les œuvres malapartiennes s’imprègnent davantage de celles de 
son prédécesseur : on peut ainsi reconnaître dans Aventures d’un capitaine de 
mésaventure (1927) l’empreinte de Lemmonio Boreo (1912). Autre moment fort 
de leur relation, les années de « confino » de Malaparte voient ce dernier se 
tourner à nouveau vers Soffici avec qui il échange des lettres pleines d’affection 
et d’estime. 

Durant tout leur parcours, chacun reçoit de l’autre des stimulations humaines 
et artistiques mais il est un élément qui, à nos yeux, les rassemble davantage 
en profondeur : la bipolarité géographique de leur vie et de leur production. Tous 

15 En 1923, Soffici rédige la préface de L’Italie contre l’Europe tandis que Malaparte écrit 
son « Ragguaglio sullo stato degli intellettuali rispetto alle cose d’Italia » (« Les intellectuels 
et l’Italie d’aujourd’hui ») en introduction à Battaglia fra due vittorie. Alors qu’en 1922, dans 
Les Noces des eunuques, Malaparte n’épargnait guère Soffici, en 1923, il propose un éloge 
appuyé de l’homme, de l’artiste et du toscan : « Nous sommes toscans ; nous avons les mêmes 
colères, les mêmes amours, les mêmes passions, la même insouciance de ce qui ne nous semble 
pas noble et digne du moindre effort. » (Curzio Malaparte, « Les intellectuels d’aujourd’hui » 
[1923], dans Italie barbare, op. cit., p. 158).

16 Même si les perspectives de La Ritirata del Friulì (1919) de Soffici et de Viva Caporetto ! 
(1921) diffèrent : tandis que Malaparte prend résolument la défense des soldats de Caporetto, 
la condamnation de Soffici est ferme et sans ambiguïtés.
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deux élaborent leur œuvre à partir d’un axe culturel qui lie la Toscane à la ville 
de Paris. Soffici séjourne sept ans (1900-1907) dans la capitale française avant de 
rentrer en Toscane et d’aborder sa grande saison créative17. Cette expérience, riche 
de rencontres décisives comme celle d’Apollinaire, de Picasso ou de Max Jacob, 
fait de lui un ambassadeur de la culture française en Italie18. Lorsqu’en 1915, le 
tout jeune Suckert prend pour la première fois la direction de la France – avant d’y 
retourner plus longuement en 1931-1933 puis en 1947-1949 –, il s’engage ainsi 
dans les pas d’un écrivain qui se définit à la fois comme toscan et comme amoureux 
de la France. Du reste, la figure de Soffici illustre de façon exemplaire l’attitude de 
toute une génération d’écrivains et d’artistes de la première moitié du xxe siècle 
qui concourent à faire de Paris, nouvelle capitale culturelle de l’Europe, le 
passage obligé vers la modernité19. L’attirance de Malaparte vers la région et 
vers l’Europe ne l’isole donc en rien à l’intérieur de la péninsule. Au contraire, 
d’autres écrivains avant lui ont su trouver dans cette double inspiration une veine 
extrêmement personnelle et en ont fait un élément caractéristique de la culture 
italienne du moment.

Les conflits propres à Malaparte, les problématiques qui le touchent, 
ses contradictions, semblent même pouvoir s’inscrire dans une perspective 
européenne. La question du débat entre cosmopolitisme et régionalisme, si elle 
est cruciale pour Malaparte et si elle préoccupe les Italiens, est également un 
dénominateur commun des œuvres d’un certain nombre d’écrivains européens. 
Emmanuel Mattiato a remarquablement mis en lumière les traits profondément 
européens de la pensée malapartienne au moment même où celle-ci semble 

17 Le titre même de l’ouvrage que Soffici a publié en 1954 chez Vallecchi sur ces années 
parisiennes, Il Salto vitale (le saut vital), montre assez combien le Paris post-symboliste des 
années 1910 fut déterminant dans sa formation et son parcours d’artiste.

18 Rappelons qu’il est notamment l’auteur d’essais sur l’impressionnisme (1909), sur le 
cubisme (1913) ou sur la poésie d’Arthur Rimbaud (1911).

19 Le nom de Soffici ne doit pas éclipser ceux d’autres illustres toscans dont l’itinéraire 
intellectuel passe par Paris tels que Papini – ambassadeur de la culture italienne au Mercure 
de France – Prezzoloni ou Palazzeschi. Toutefois, il n’existe pas entre Papini et Malaparte les 
mêmes affinités intellectuelles qui rapprochaient l’auteur de Prato de Soffici ou de Prezzolini. 
En effet, Papini, converti au catholicisme avant que Malaparte ne publie ses premiers ouvrages, 
ne pouvait voir que d’un mauvais œil l’anticléricalisme affiché du jeune auteur. Il ne se 
montre d’ailleurs pas tendre avec lui dans son journal, à l’occasion de la sortie de Kaputt : 
« Curzio Malaparte (en réalité Suckert, fils d’un Allemand) a publié un livre (Kaputt) que 
Cicognani qualifie d’“atroceˮ. » (Giovanni Papini, Diario, Firenze, Vallecchi, 1962 [publication 
posthume], p. 267).
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rejeter violemment les « tentations du cosmopolitisme20 ». En effet, les questions 
du particulier et de l’universel, de l’opposition ville/campagne, de l’aspiration 
contrastée à l’ouverture internationale et au repli nationaliste ne sont en rien 
l’apanage de l’auteur, ni de l’Italie mais constituent au contraire un fil d’Ariane 
pour toute la littérature de l’époque et appartiennent donc pleinement à un 
moment de la culture européenne. Cette envergure transnationale de l’écrivain 
est par ailleurs confirmée par le retentissement de ses œuvres à l’étranger, tout 
particulièrement en France. Impossible donc de faire de Malaparte un auteur 
régional, isolé dans sa culture ou son milieu : son propos dépasse largement le 
cadre local ou même national. Impossible également de passer outre cette matrice 
toscane, constante, ou, du moins, récurrente dans ses écrits.

Il convient dès lors de détailler l’articulation entre l’intériorité de l’identité 
toscane21 et une dynamique de « sortie de soi » qui s’exprimerait dans le rattachement 
à une perspective européenne. Quelles sont les modalités de cohabitation de ces 
deux tendances à l’intérieur de l’œuvre ? Comment l’amour de la Toscane et la 
fascination pour l’Europe s’imbriquent-ils dans l’écriture au lieu de s’exclure, et 
constituent-ils une symbiose atypique22 ? Afin de mieux cerner tous les aspects 
de la question, nous nous penchons en premier lieu sur la façon dont Malaparte 
appréhende les territoires qu’il découvre.

20 Dans son étude comparatiste entre Malaparte et Morand, Emmanuel Mattiato resitue 
la pensée malapartienne dans un contexte européen parfois très contrasté (voir Emmanuel 
Mattiato, « Paul Morand e Malaparte. Le tentazioni del cosmopolitismo », dans Martina 
Grassi [dir.], La Bourse des idées du monde. Malaparte e la Francia, Firenze, Leo S. Olschki, 
2008, p. 125-150).

21 Dans La Tête en fuite, Malaparte affirme qu’il porte la Toscane à l’intérieur de lui : « J’ai 
au-dedans de moi des villages, des files de cyprès qui s’avancent à la rencontre de résidences 
et d’églises, des collines pierreuses, des places de Prato, de Pistoie, de Florence, des tournants 
de routes qui montent dans la vallée du Bisenzio, tous les aspects coutumiers de mon heureux 
pays toscan. » (Curzio Malaparte, « Toscane imaginaire », dans La Tête en fuite [1936], 
trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1976, p. 107).

22 Symbole de cette imbrication, la présence d’un personnage français, le Chevalier de 
Marsan, dans Aventures d’un capitaine de mésaventure [1927], l’œuvre peut-être la plus toscane 
de Malaparte.
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L’arpenteur

Je veux, j’exige que tout autour de moi 
soit dorénavant mesuré, prouvé, certifié, 
mathématique, rationnel. Il faudra procéder à 
l’arpentage de l’île, établir l’image réduite de 
la projection horizontale de toutes ses terres, 
consigner ces données dans un cadastre. Je 
voudrais que chaque plante fût étiquetée, 
chaque oiseau bagué, chaque mammifère 
marqué au feu. Je n’aurai de cesse que cette 
île opaque, impénétrable, pleine de sourdes 
fermentations et de remous maléfiques, ne soit 
métamorphosée en une construction abstraite, 
transparente, intelligible jusqu’à l’os !

Michel Tournier23 

Tant l’écrivain que le narrateur, son alter ego fantasmé, ne cessent d’arpenter, 
mesurer, cataloguer les espaces parcourus pour répondre à une nécessité intime 
de classification et de définition du monde. Ce mouvement naturel au voyageur, 
qui consiste à réduire l’inconnu en connu, assume chez Malaparte un caractère 
obsessionnel, notamment lorsqu’il s’agit de caractériser les différentes nationalités. 
Nul besoin de lectures fouillées pour faire apparaître l’exigence taxinomique 
de l’écrivain, évidente dans tous ses écrits :

L’Italien, comme les Anciens, considère l’histoire comme un caprice des dieux, l’Espagnol 
comme la volonté de Dieu, l’Anglais comme un fait de la nature, notion géographique. Chez 
les Russes, aussi en partie ; chez les Allemands et les Français, comme un fait de la volonté 
des hommes24.

*
L’amitié du Français est une fleur. Celle de l’Italien un fruit. Celle de l’Allemand une 

boisson, celle de l’Espagnol une orange, celle de l’Anglais une belle tranche de viande, celle 
de l’Américain, en boîte25. 

*
Chaque pays a sa couleur : l’Angleterre est verte, l’Italie ocre, l’Espagne jaune, l’Allemagne 

vert foncé, la France bleu foncé. Non pas que le bleu foncé soit la couleur préférée des 

23 Michel Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique [1967], Paris, Gallimard, 1997, 
p. 57.

24 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien, Gabrielle 
Cabrini, Paris, Denoël, 1967 [publication posthume], p. 287.

25 Ibid., p. 302
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Français, que l’on retrouve dans les vieux drapeaux, les maisons, les uniformes, les vernis ; 
mais c’est la couleur de la nature en France, des arbres, des pierres, de la terre, de l’horizon26. 

Nous pourrions poursuivre cette énumération mais il nous semble plus judicieux 
de résumer le procédé à l’aide d’un tableau qui répertorie ce premier échantillon 
de données :

Tableau 1. Grille de lecture des nationalités
France Italie Espagne Allemagne Russie Angleterre Amérique

Histoire volonté des 
hommes

caprice 
des dieux

volonté 
de dieu

volonté des 
hommes

fait 
naturel

fait 
naturel

Amitié une fleur un fruit une 
orange

une 
boisson

une 
tranche 
de viande

une 
boîte de 
conserve

Couleur bleu foncé ocre jaune vert foncé vert

Il est aisé de constater combien la plume malapartienne vise à traduire la 
complexité du monde en clichés spontanément classifiables par l’esprit. Cette 
opération sans fin de simplification, ce besoin irrépressible d’inventer un « ordre 
du monde », sont à l’origine même de l’écriture de Malaparte qui ne cesse de créer 
des structures visant à maîtriser le flux indomptable du réel. « En face d’un monde 
dispersé, quel est le premier besoin de l’esprit ? Le saisir27 » affirmait Malraux 
dans La Tentation de l’Occident. Sans doute Malaparte ne désavouerait-il pas 
cette affirmation malrucienne, lui qui cherche continuellement à donner une forme 
compréhensible à la matière mouvante du monde.

Le Journal d’un étranger à Paris offre à cet égard un intérêt non négligeable : 
resté inachevé, il se présente comme un véritable laboratoire de l’écriture 
malapartienne et révèle les structures qui régissent a priori le texte. En effet, 
l’idée précède souvent l’analyse du réel et Malaparte expose immédiatement sa 
théorie en attendant de trouver les exemples capables de l’illustrer : « Il n’y a 
que les peuples dont l’intelligence n’est pas très développée, qui soient libres. 
Par exemple la … Si les … étaient plus intelligents, ils ne seraient pas libres28 ». 
Le procédé est particulièrement évident dans les énumérations dont il émaille ses 
textes. Certaines sont laissées en suspens, comme si l’observation ne servait qu’à 
remplir les cases vides de schémas mentaux préexistants : « Bettina a l’oreille 
rose, et Marion l’oreille blanche, et … l’oreille bleue, et … l’oreille verte, et … 

26 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 75.
27 André Malraux, La Tentation de l’Occident [1926], Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 

1989, p. 96.
28 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 186.
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l’oreille d’argent, et … l’oreille d’or29 ». À partir d’un détail noté sur deux femmes, 
Malaparte procède à une généralisation visant à produire un effet poétique mais 
on ne peut s’empêcher de remarquer combien les femmes en elles-mêmes ont 
en réalité peu d’importance. Souvent, l’auteur ressent, comme ici, la nécessité 
d’établir a posteriori des correspondances qui ne lui viennent pas spontanément 
à l’esprit et qu’on ne pourra s’empêcher de trouver artificielles. Dans cet autre 
exemple, Turin reste dépourvue de peintre qui puisse la représenter mais des 
recherches postérieures n’auraient pas manqué de combler cette lacune : 

La Lombardie envoyait les modèles toujours vivants de ses Mantegna, de ses Dolci, la 
Toscane ses Donatello et ses Botticelli, Venise ses Titien et ses Tiepolo, Naples ses Ribera, 
Turin, ses…, Rome ses Raphaël et ses Julio Romano [sic]30.

L’inachèvement du Journal d’un étranger à Paris nous révèle le stratagème 
et nous autorise à imaginer qu’il s’agit d’un procédé fréquent dans l’écriture 
malapartienne. À partir de quelques constatations avérées, l’écrivain généralise 
et élabore des lois qui finissent par ne plus rendre compte du réel mais par le 
façonner afin qu’il corresponde à un modèle abstrait.

Ce n’est d’ailleurs pas le seul mécanisme qui nous permet de dire que Malaparte 
s’appuie moins souvent sur l’observation que sur ses intuitions. Sous prétexte 
de décrire ses compatriotes, l’écrivain nous révèle, dans Ces sacrés Toscans, 
le fonctionnement de sa saisie littéraire du monde : il s’agit d’être capable de 
« réduire le monde, le monde entier, aux proportions d’un vers, d’un lambeau 
de toile, d’un bloc de marbre, d’une architecture de briques et de pierres en 
un certain ordre assemblées », mais également de savoir déceler « les rapports 
souterrains, secrets, qui régissent les éléments, les choses, les faits et les êtres 
entre eux31 ». Condenser le réel dans des symboles artistiques en utilisant des 
figures de substitution – telles que la métonymie et la synecdoque – et révéler des 
correspondances souterraines par le biais de l’analogie sont bien deux directions 
caractéristiques de l’écriture malapartienne.

L’anecdote joue par exemple un rôle essentiel : elle symbolise l’attitude 
d’ensemble d’un personnage, révèle son caractère et permet d’en tracer un portrait 
concis mais significatif. Elle s’apparente par sa fonction à l’intérieur du texte à une 
synecdoque qui nomme la partie pour rendre présent le tout. Ainsi, dans le Journal 
d’un étranger à Paris, un simple épisode suffit à présenter Malraux comme 
un homme mesquin et mal élevé : 

29 Ibid., p. 239.
30 Ibid., p. 198.
31 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 230.
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[...] un taxi s’arrête le long du trottoir, il en descend un jeune homme grand, maigre, au 
visage couvert d’acné qui, m’abordant, me demande d’un air mi-distrait mi-impérieux « si je 
pouvais lui donner vingt francs ». Je fouille dans ma poche et je lui remets un billet de vingt 
francs. L’inconnu prend l’argent et, sans même me remercier, le tend au chauffeur, qui lui rend 
la monnaie, après l’avoir comptée dans sa main. J’attendais, sur le bord du trottoir. L’inconnu 
empoche le reste et, sans me remercier ni me sourire, ni même daigner me jeter un regard, 
il s’éloigne. […] Arrivé devant un jeune homme grand et maigre, dans lequel je reconnais 
l’homme aux vingt francs, Halévy me dit : « Et voilà Malraux32 ».

Malaparte excelle dans l’art d’exécuter des portraits au vitriol. Il est tout à fait 
probable que l’anecdote ait été inventée, mais on ne peut s’empêcher de remarquer 
la façon dont l’écrivain réussit à résumer en quelques lignes l’idée négative qu’il 
se fait de son confrère. Pour Camus, Malaparte avoue même imaginer la scène, 
ce qui ne l’empêche pas d’en faire son souvenir le plus marquant de l’écrivain :

Et j’imaginai la scène : moi, les yeux bandés, attaché sur une chaise au poteau d’exécution 
et Camus, seul devant moi, un fusil à la main, le regard immobile, le visage fermé, le front nu. 
Je m’imaginai qu’il visait longuement, qu’il appuyait sur la gâchette et manquait son coup. 
Et alors je me serais dressé et je lui aurais dit, etc. J’ai vu Camus ce soir-là dans cette attitude 
héroïque et je ne le verrai jamais qu’armé, se disposant à fusiller un homme qu’il ne connaissait 
pas, qui ne lui avait jamais fait de mal et qui, pour ce qui est de la rhétorique à la mode, 
se trouvait dans des conditions bien meilleures que lui33.

L’écriture malapartienne aime à se cristalliser sur un exemple ou un détail 
significatif qui fera apparaître l’essence d’un personnage. Il arrive également 
que les personnages eux-mêmes rendent présente une réalité qui les dépasse : 
dans Kaputt, Westman « est » la Suède, tout comme De Foxà « est » l’Espagne. 
De la même façon, un lieu restreint pourra incarner une entité géographique bien 
plus large :

[…] toute la France peut aussi être vue dans l’espace de deux lieues depuis la porte 
d’Italie à Saint-Denis, avec l’aristocratie à l’ouest et la démocratie à l’est, la Bastille et l’Arc 
de Triomphe. Mais est-ce vraiment toute la France, qu’on peut voir dans cet étroit espace, 
ou bien plutôt toute l’Europe, au sens moral34 ?

*
Toute l’Europe est comme Naples. [...] Quand Naples était une des plus célèbres capitales 

de l’Europe, une des plus grandes villes du monde, il y avait de tout à Naples : il y avait 
Londres, Paris, Madrid, Vienne, il y avait toute l’Europe. Maintenant qu’elle est déchue, 

32 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 176-177.
33 Ibid., p. 181. Ce portrait à charge constitue une sorte de vengeance de Malaparte envers 

Camus qui montre à son égard une froideur proche du mépris.
34 Ibid., p. 279.
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à Naples il n’est resté que Naples. Qu’espérez-vous trouver à Londres, à Paris, à Vienne ? Vous 
y trouverez Naples. C’est le destin de l’Europe de devenir Naples35.

Ce procédé de substitution métonymique finit cependant par engendrer une 
confusion et une superposition des échelles spatiales, qui produit un brouillage 
des repères géographiques : dans Ces sacrés Toscans, la ville de Prato est désignée 
comme l’incarnation de la Toscane mais aussi de l’Italie, de l’Europe, voire 
du monde entier. Qu’on nous passe le syllogisme mais, si Naples incarne l’Europe 
et que Prato incarne également l’Europe, alors Naples et Prato sont-elles la même 
chose ? La question, nous le verrons, n’est pas si déplacée qu’il peut sembler.

Un autre procédé fréquent dans l’entreprise de classification malapartienne 
consiste à effectuer des rapprochements, parfois inattendus, en établissant des 
analogies qui déplacent la représentation d’un système à un autre. Cette technique, 
qui est loin d’être propre à Malaparte, est particulièrement évidente chez lui 
lorsqu’il s’agit de caractériser les différentes nationalités. Pour donner une idée de 
la Chine aux Italiens, il en vient par exemple à définir Li Po comme le « Pétrarque 
chinois, et parfois le Ronsard, le Catulle, le Cino da Pistoia » ou Sun Yat-Sen 
comme le « Mazzini de la Chine36 ». La véritable originalité de Malaparte c’est 
toutefois de donner à l’analogie un rôle structurel : elle lui permet de coudre entre 
eux des chapitres dépourvus de rapport direct, d’introduire des digressions et des 
anamnèses. Ainsi, dans Kaputt, les transitions au début et à la fin du chapitre 
« Chevalpatrie » s’effectuent autour d’analogies auditives :

Tout à coup j’entendis hennir les chevaux du Tivoli. Alors je dis au prince Eugène : 
— C’est la voix de la jument morte d’Alexandrowska en Ukraine ; c’est la voix de la 

jument morte. 
*

— C’est le vent du Nord, dit le prince Eugène. 
— Oui, c’est le vent de Carélie, dis-je ; je reconnais sa voix.
Et je me mis à parler de la forêt de Raikkola et des chevaux du Ladoga37.

Cette voix est celle de la mémoire qui fait irruption pour révéler les liens cachés 
du monde. Le recours constant à l’analogie sous-entend une structure fondée 
sur la répétition : le monde ne cesse de se répéter sous des variantes légèrement 
différentes et le travail de l’écrivain consiste justement à reconnaître le même 
caché derrière le divers. Il semble qu’il existe dans l’univers malapartien des 

35 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981, p. 283.
36 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel 

Arnaud, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 1959, p. 231 et 244.
37 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette 

Bertrand, Paris, Denoël, 2006, p. 54 et 76.
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parentés secrètes – sur le mode des correspondances baudelairiennes – entre 
des époques et des lieux distincts et que celles-ci se révèlent par le biais des 
sensations physiques du narrateur. Cela pose d’ailleurs un problème au lecteur 
car ces dernières procèdent selon des critères irrationnels, arbitraires, dont seul 
l’écrivain peut se porter garant. La démonstration analogique suppose donc une 
relation de confiance extrême entre l’écrivain et son lecteur qui ne peut réfuter 
un discours fondé sur des intuitions mais seulement l’accepter ou le refuser en 
bloc. Dans La Peau, toute la cohérence du chapitre « Le vent noir » repose sur 
la capacité du narrateur à reconnaître la voix silencieuse et triste de ce « vent 
noir » qui surgit au détour du texte, insaisissable comme un pressentiment, pour 
annoncer des catastrophes. Dans le Journal d’un étranger à Paris, Malaparte relie 
entre elles une série de sensations désagréables qui, à première vue, n’ont aucun 
lien logique. Encore une fois, le lecteur est appelé à « sentir » plus qu’à « penser » 
comme lui :

Je me sentis mal à l’aise comme à la prison de Regina Cœli, où j’étais depuis plusieurs mois 
le jour où le chapelain vint me voir et me dit tout à coup pendant que nous causions : « vous 
permettez ? » Et il écrasa une punaise sur mon front. Le même malaise que j’éprouvai à Turin 
le jour où, dansant avec la princesse de Piémont à un bal chez les Borgogna, je m’aperçus à 
un certain moment qu’une boucle du soulier de la princesse s’était défaite. Je m’agenouillai 
pour la rattacher et, en me présentant son pied, la princesse m’en donna, involontairement, un 
coup dans la figure. Le même malaise que j’éprouvai le jour où je passais, menottes aux mains, 
dans la foule, à la gare de Rome, partant pour Lipari entre les carabiniers. J’avais aux lèvres 
une cigarette éteinte et ne pouvais, à cause des menottes, la rallumer. Un ouvrier des chemins 
de fer s’approcha et me l’alluma. Et pendant qu’il approchait la cigarette de mes lèvres, il me 
regarda au fond des yeux et me dit : « Imbécile38 ».

L’écriture malapartienne établit de nouveaux liens de continuité au préalable 
insaisissables. Ainsi, l’Europe de Malaparte apparaît comme une mosaïque 
complexe mais, malgré la multiplication des lieux et la fragmentation de l’espace, 
les peuples européens trouvent dans leur souffrance partagée une identité commune, 
un facteur de continuité : 

J’aime la Finlande car c’est un peuple de travailleurs qui luttent et souffrent pour leur 
liberté, pour la liberté de tous les hommes, y compris la nôtre.

*
J’aime le peuple polonais : c’est un peuple héroïque qui lutte et souffre pour sa liberté, 

pour notre liberté39.

38 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 118-119.
39 Texte autobiographique signé par Malaparte et publié en mars 1951 dans la revue Teatro 

scenario (réédité dans Vittoria Baroncelli et Gianni Grana [dir.], Malaparte, scrittore d’Europa. 
Atti del convegno, Prato, Marzorati, 1992, p. 263).
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Malaparte est attentif aux essences qui restent inchangées sous les distinctions 
de façade et permettent d’établir des rapprochements, c’est-à-dire des critères de 
classification. Dans le tableau proposé précédemment, on note bien la proximité 
des Espagnols et des Italiens40. D’ailleurs, la consanguinité de l’Italie et de 
l’Espagne n’est que le reflet d’une parenté plus vaste qui relie tous les peuples 
humains et que Malaparte cherche constamment à percevoir derrière le masque 
des exotismes : 

Comme les peuples se ressemblent tous à l’origine, pensé-je ! Ils vivent séparés l’un de 
l’autre par des milliers et des milliers de kilomètres, dans des climats différents, ils n’ont pas 
la même couleur de peau, la même langue, les mêmes us et coutumes, la même histoire et 
pourtant ils ont quelque chose en commun : ce sont certaines traditions très anciennes, comme 
l’habitude d’honorer les morts avec des fêtes, des banquets, des jeux ou de les brûler, ou de 
les enterrer avec de la nourriture et de l’argent pour le long voyage, ou de les enfermer dans 
des tombes semblables à des maisons creusées dans la roche, avec des lits, des meubles, des 
bijoux, des armes, des chiens de chasse, des chevaux et des esclaves pour continuer dans le 
monde non terrestre la vie qui leur fut chère de leur vivant41.

Si Malaparte se plaît, à l’image de nombreux écrivains-voyageurs, à reconnaître 
les constantes qui définissent l’Homme au-delà des différences culturelles, il ne 
s’agit pas pour autant de faire du récit de voyage un processus d’annulation de 
la diversité. Au contraire, il choisit d’introduire le dépaysement par le biais d’un 
instrument qui, en tant que voyageur et écrivain, l’intéresse tout particulièrement : 
la langue.

Les langues étrangères sont dans les œuvres malapartiennes des critères de 
perception de l’altérité. En effet, pour l’écrivain, la langue n’est pas simplement 
un moyen de communication propre à une aire géographique mais l’indice d’un 
mode de vie, d’une forme de pensée et de perception du réel originales. Si Malaparte 
ignorait l’allemand, il parlait très bien le français42, pouvait également s’exprimer 
en anglais, en russe ou en roumain et possédait quelques rudiments d’espagnol. 
Sa curiosité en la matière est illustrée par la façon dont il émaille tous ses textes 

40 Ainsi, la vision italienne de l’histoire (le caprice des dieux) semble une déclinaison de 
la conception espagnole (la volonté de Dieu), tout comme la vision espagnole de l’amitié (une 
orange) apparaît comme une variante de l’idée que s’en fait l’italien (un fruit). Les mêmes 
constatations peuvent s’appliquer aux couleurs qui caractérisent les deux pays, l’ocre (Italie) 
étant une sorte de jaune (Espagne). 

41 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 226.
42 Le précieux témoignage de son traducteur, René Novella, Malaparte m’écrivait 

[1994] (trad. par l’auteur, Monaco, Éditions du Rocher, 1995), ainsi que les enregistrements 
radiophoniques encore accessibles à ce jour aux archives de la Bibliothèque Nationale nous 
permettent de juger non seulement de sa bonne connaissance grammaticale et lexicale du 
français mais également d’une prononciation sans défauts.
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de nombreux mots étrangers, des mots dont la présence et la connotation sont 
par ailleurs abondamment commentées. Ainsi, les diplomates de Kaputt abordent 
explicitement le problème de la traduction : 

— Papillon ! C’est un joli nom, papillon, dit Alfieri de sa voix stupide et galante. Vous 
avez remarqué que le mot farfalla, en français, est du masculin, et qu’en italien il est féminin ? 
On est très galant avec les femmes, en Italie.

— Vous voulez dire avec les papillons, dit la princesse von T. 
— En allemand aussi le mot papillon est du masculin, dit Dornberg. Der Schmetterling. 

En Allemagne nous avons tendance à exalter le genre masculin.
— Der Krieg, la guerre, dit la marquise Theodoli. 
— Der Tod, la mort, dit Virginia Casardi. 
— En grec aussi, la mort est du masculin, dit Dornberg. C’est le dieu Thanatos. 
— Mais en allemand, observai-je, le soleil est du genre féminin : die Sonne. On ne saurait 

comprendre l’histoire du peuple germanique sans se rappeler que c’est l’histoire d’un peuple 
pour lequel le soleil est du genre féminin43.

On aurait tort de sous-estimer la réflexion qui se cache derrière ce bavardage 
mondain. Par le biais de ses personnages, Malaparte affirme que chaque langue 
implique une vision bien particulière du monde qui dépend de sa syntaxe, de sa 
grammaire, ou, comme ici, du genre même des mots. La singularité d’une langue 
commence même dès ses sonorités comme le démontre le jeu du général Dietl qui 
imite le sifflement du Stuka en criant en allemand « Trrraaauuurrrig ! » et tente 
de produire un effet similaire avec le même mot en espagnol :

— Comment dit-on traurig en espagnol ?
— On dit « triste », je crois, répondit de Foxà.
— Essayons avec « triste », dit Mensch. 
— Trrriiissste ? cria le général Dietl.
— Boum ! hurla Mensch. Puis il leva la main, et dit :
— Non, « triste » ne va pas. L’espagnol n’est pas une langue guerrière44.

Chaque langue nous renseigne sur le peuple qui l’a créée et qui l’emploie en nous 
faisant pénétrer dans son univers mental. L’espagnol n’est pas une langue guerrière, 
donc les Espagnols ne sont pas des guerriers, contrairement aux Allemands. Dans 
Technique du coup d’État, on apprend par la bouche de Tamburini, confronté à 
Zangwill et à Malaparte, que « l’anglais est une langue contre-révolutionnaire. 
On dirait que sa syntaxe même est libérale45 ». Ailleurs, il souligne la clarté 

43 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 402.
44 Ibid., p. 452.
45 Curzio Malaparte, Technique du coup d’État [1931], trad. Juliette Bertrand, nouvelle 

édition revue et corrigée, Paris, Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992, p. 157.
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rationnelle de la langue et de l’esprit français ou définit les défauts des Italiens 
à partir des manquements de la langue italienne :

Notre langue manque de finesse. La finesse n’est pas caractéristique de notre génie. Il nous 
manque la qualité de l’abstrait, le pouvoir d’abstraire. Nos images sont toutes liées au monde 
physique, et ce sont elles que la langue italienne exprime car c’est une langue physique, 
anti-abstraite, matérielle, corporelle46.

L’espace de la langue est donc semblable à une grille appliquée sur le monde 
et chaque langue s’apparente à un filtre différent de lecture du réel. En effet, les 
langues charrient une série de connaissances culturelles qui les rendent plus adaptées 
à certains domaines : quand, dans le Journal d’un étranger à Paris, Malaparte 
précise qu’il n’y a pas de grande littérature allemande, c’est dans la mesure où il 
s’agit d’une langue plus orientée vers la philosophie et la métaphysique que vers 
la poésie47. Les termes allemands qu’il utilise dans le Journal d’un étranger à 
Paris (alors que, ne se trouvant pas en Allemagne, il n’a aucune raison de parler 
allemand) sont justement des termes abstraits, « Schadenfreude », ou des concepts 
philosophiques, « Angoissant : “unheimlichˮ (terme kafkaien)48 ». L’italien et le 
français ne possèdent pas cette base métaphysique et si Malaparte donne tout de 
même la traduction du « Das-Da » en français, le concept de l’« ici-présent » 
s’avère insuffisant et il éprouve ensuite la nécessité de lui préférer systématiquement 
le terme en langue originale49. Il est toujours possible de donner un équivalent 
approximatif des mots étrangers mais l’impossibilité de traduire certains termes 
va au-delà du goût de la couleur locale : il existe un sens que la traduction ne peut 
transcrire entièrement et ce signifié incarne ce qui fait la particularité de chaque 
langue50. Le même mot, la même phrase donnés dans une autre langue n’auront 
pas exactement la même signification. Cette idée est illustrée par la façon dont 
les réponses peuvent varier selon la langue dans laquelle a été posée la question : 

46 Curzio Malaparte, « Appunti », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 4, 1937-
1939, op. cit., p. 254.

47 « La véritable littérature de l’Allemagne, c’est, à mes yeux, sa philosophie, puisque ses 
meilleurs écrivains sont les philosophes. » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, 
op. cit., p. 31).

48 Ibid., p. 93 et p. 296.
49 Ce choix de ne pas traduire les concepts philosophiques allemands relève toutefois 

davantage d’une tradition intellectuelle que d’un parti pris propre à l’écrivain.
50 « Il y a des choses que l’on ne peut écrire qu’en français » répond Malaparte au journaliste 

qui l’interroge sur son choix d’écrire ses comédies en français (« Interview du 6 mars 1949 », 
dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 8, 1948-1949, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, 
p. 439).
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— Aber... sie sind ein Freund der Polen, nicht wahr ?
— Oh, nein ! répondis-je.
— Comment ? répéta Frank en italien. Vous n’êtes pas un ami des Polonais ?
— Je n’ai jamais caché, répondis-je, que j’étais un sincère ami du peuple polonais. 

*
— Du bist Jude, nicht wahr ? lui demanda l’officier.
— Nein, ich bin kein Jude, répondit l’ouvrier en secouant la tête.
— Chto ? ti niè Evreï ! Ti Evreï ? Tu es Juif ! lui répéta l’officier en russe.
— Da, ja Evreï, oui je suis Juif, lui répondit l’ouvrier en russe.
L’officier le regarda longtemps en silence. Puis il lui demanda lentement : 
— Et pourquoi, il y a un instant, m’as-tu répondu non ?
— Parce que tu me l’as demandé en allemand, répondit l’ouvrier51.

Tant la présence de mots étrangers que celle de noms propres (personnes ou lieux) 
colorent d’une teinte bien distincte les différentes étapes du voyage malapartien 
et, en fin de compte, il semble que pour l’écrivain l’altérité des mots ne soit que 
la métonymie de l’altérité des peuples.

Voyager signifie pour Malaparte effectuer un minutieux travail d’arpenteur qui 
mesure et délimite le monde au moyen de filtres qu’il lui superpose. La langue 
est pour l’écrivain l’instrument qui, tout en rendant possible cette entreprise de 
définition, lui impose également des contraintes, ne serait-ce que dans la mesure 
où elle dispose d’un vocabulaire limité. En outre, la dénomination qui tente de 
répertorier l’infinie variété du réel ne suffit pas à refléter sa complexité, à rendre 
compte des parentés souterraines, à saisir l’immuable au sein de la diversité. 
La définition malapartienne du monde fait donc appel à d’autres critères qui 
appartiennent à l’ordre de la sensation intime et s’imposent au lecteur avec un 
certain dogmatisme par le biais de la généralisation, de l’anecdote révélatrice 
ou de l’analogie. À force de croisements et de recoupements de ces critères de 
classement plus intuitifs que rationnels, une grille de lecture du monde se met peu 
à peu en place et se substitue aux divisions frontalières pour proposer un nouvel 
ordre du monde, désormais littéraire. À terme, le processus revient à détacher les 
caractères qui définissent un lieu de sa localisation géographique. 

Arrêtons-nous un instant sur l’exemple de la place de la Concorde. Ce haut 
lieu parisien perd son existence tangible dans le Journal d’un étranger à Paris 
pour devenir un symbole, une notion abstraite : « la place de la Concorde est une 
idée ; ce n’est pas une place, c’est une manière de penser52 ». Mieux, l’écrivain 
en fait un critère d’appartenance à la France et, convaincu que « tout ce qui est 

51 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 100, 102.
52 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 39.
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vraiment français se mesure ici53 », s’emploie à définir le degré de francité d’un 
certain nombre d’écrivains. À l’encontre de tout bon sens, les écrivains antiques 
supplantent leurs confrères de l’hexagone :

Lisez Éluard, Aragon, Apollinaire, et même Valéry, et même Gide, ici, sur cette place, 
et vous prendrez aussitôt conscience de ce qui les tient à l’écart de l’esprit français véritable, 
profond, authentique. […] Euripide en est proche, Sophocle, Virgile, certains poèmes 
d’Anacréon, et Xénophon, et Platon54.

Et, symétriquement, la place de la Concorde apparaît plus grecque que la Grèce 
elle-même : « Quel endroit, à Athènes, plus athénien que cette place de la 
Concorde55? »

Une géographie intérieure, imaginaire, s’est substituée à la géographie réelle. 
Dès lors, l’écrivain pourra se déclarer plus français que les Français (dans le 
Journal d’un étranger à Paris56) ou même expliquer comment devenir Anglais 
(dans L’Anglais au paradis). Ainsi, la volonté de classification débouche 
paradoxalement sur une dissolution des entités géographiques qui rend possibles 
d’improbables superpositions.

53 Ibid., p. 37.
54 Ibid.
55 Ibid., p. 38.
56 « J’ai l’impression d’être un Français, perdu dans une foule d’étrangers. » (Ibid., p. 192).



« l’art absolu et habile De voyager » 79

L’utopiste

Je voudrais construire pour moi et 
entièrement de mes mains, pierre par pierre, 
brique par brique, une ville comme moi. […] 
Une ville qui me ressemblerait, qui serait mon 
portrait et en même temps ma biographie57.

Ce brouillage des références géographiques présuppose la quête d’un lieu 
idéal, topos vital qui ne peut être en fait qu’un non-lieu, c’est-à-dire une utopie. 
Ce que l’écrivain-arpenteur cherche avant tout à délimiter, c’est son « chez soi », 
cet endroit où il pourra se reconnaître et se révéler à lui-même. Selon l’imaginaire 
malapartien, cette patrie utopique – opposée à la patrie réelle mais décevante 
qu’est l’Italie – se veut héritière de la Grèce antique, berceau de la civilisation 
européenne et source de tout ce que cette dernière a produit de meilleur dans 
le domaine de la pensée et des arts58. 

L’écrivain cherche continuellement à retrouver des traits de la Grèce dans ses 
lieux de prédilection. C’est en France et en Toscane qu’elle lui apparaît le plus 
durablement. Dans Voyages parmi les tremblements de terre, Malaparte écrit que 
le Français « est le plus grec de tous les hommes, plus que les Grecs de Platon 
eux-mêmes59 » mais dans Ces sacrés Toscans il affirme qu’« il n’y a rien au 
monde qui soit plus grec que ce qui est toscan, personne qui soit plus athénien 
que le Florentin, plus corinthien que le Pisan60 ». Toutefois, ces deux affirmations 
ne sont pas contradictoires puisqu’il précise, toujours dans Ces sacrés Toscans 
que « […] tout Dante est déjà là, en ce sens très toscan de la mesure, que seuls les 
Grecs ont eu avant eux et, après eux, les Français61 ».

Un fil rouge part donc de l’Antiquité grecque pour relier la Toscane à la France. 
En effet, si la Grèce incarne dans l’imaginaire malapartien l’origine mythique de 
toute chose, la Toscane et la France, chacune à leur façon, représentent également 
pour lui un point de départ, un lieu des commencements. Dans Ces sacrés 
Toscans, la terre toscane est transfigurée en argile de la Genèse et la Toscane est 
ainsi désignée comme l’Eden perdu de l’enfance : « C’est de cette glèbe que fut 

57 Curzio Malaparte, « Une ville comme moi », dans Une femme comme moi [1940], 
trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, 1947, p. 89.

58 Malaparte établit une hiérarchie très nette entre l’Antiquité grecque et l’Antiquité latine 
pour laquelle il fait parfois preuve d’un certain mépris, tandis que son intérêt pour les Étrusques 
reste anecdotique.

59 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 78.
60 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 243.
61 Ibid., p. 58.
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certainement pétri le premier homme, cet Adam qui, avant le péché, était une 
mixture d’air et de terre et ne devint de chair qu’après son étrange erreur62 ». 
La France s’identifie en revanche au lieu de formation intellectuelle de l’écrivain. 
C’est vers Paris, capitale culturelle, que l’adolescent abreuvé de lectures françaises 
s’enfuit. C’est Paris qui, avec Technique du coup d’État, le couronne écrivain aux 
yeux du monde. 

Tant la Toscane (terre natale) que la France (référence culturelle) bénéficient 
d’un statut à part dans l’écriture qui en fait les héritières fantasmées de la grandeur 
hellénique et leur confère une parenté souterraine. Ce rapprochement est loin 
d’être anodin car il éclaire d’un jour nouveau la façon dont il faut considérer 
la bipolarité de l’écriture malapartienne. Les attraits contrastés vers la Toscane 
et vers la France sont les deux pôles d’une même inspiration. Il s’agit de deux 
incarnations antithétiques d’une patrie idéale, héritière de l’Antiquité grecque, qui 
serait notamment caractérisée par la liberté, l’intelligence et la grâce, des qualités 
profondément « helléniques » selon l’auteur et qu’il reconnaît aux Toscans aussi 
bien qu’aux Français.

Si la Toscane et la France occupent de ce point de vue une place privilégiée 
dans l’œuvre, il n’en faut pas moins rappeler qu’en dehors de ces deux « patries » 
auxquelles l’auteur revient régulièrement, on dénombre d’autres lieux – pays, 
régions ou villes – qui assument plus fugitivement la même fonction dans l’œuvre. 
Souvent, Malaparte pensera avoir trouvé sa terre d’élection, son lieu de repos 
mais sans cesse il devra recommencer sa quête. Naples constitue notamment une 
étape non négligeable dans ce parcours : la cité parthénopéenne est elle aussi 
l’héritière d’un art de vivre hellénique. En ce sens, Naples est bien un alter ego 
de Prato, ville toscane par excellence selon l’auteur, et se superpose également à la 
capitale française. En effet, à la fin de Kaputt, Malaparte pense retrouver à Naples 
les traces de la civilisation noble et antique qu’il poursuit dans toute l’Europe :

Un sentiment d’espoir, de repos, de paix, s’emparait de moi au son de ce mot : « O’ sangue ! 
O’ sangue ! » Enfin j’étais arrivé au terme de mon long voyage : ce mot était vraiment mon 
port, ma dernière station, mon débarcadère, le môle sur lequel je pouvais enfin toucher la terre 
des hommes, la patrie des hommes civilisés63.

Le début de La Peau révèle néanmoins que la patrie retrouvée était davantage un 
mot, « sang », qu’une terre et que Naples ne sera qu’une étape de plus dans le 
parcours sans fin de l’auteur. Le même cycle d’enthousiasmes et de désillusions 
rythme la succession de la plupart des œuvres malapartiennes, qui s’affirment 
comme autant de jalons d’un voyage jamais mené à son terme. Dès les premières 

62 Ibid., p. 148.
63 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 566.
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pages du Journal d’un étranger à Paris, la capitale française a supplanté Naples 
et s’offre comme nouveau remède à l’errance. Toutefois, l’utopie ne peut 
s’incarner que passagèrement et l’illusion d’avoir trouvé son lieu d’élection est 
systématiquement suivie d’une déception. Plus les attentes ont été grandes, plus 
le réveil est douloureux. En 1947, Malaparte retrouve après quinze ans la France, 
en laquelle il a cru reconnaître une patrie d’adoption, mais il se voit rejeté et 
méprisé par ses pairs64 et lui-même ne reconnaît plus le pays qu’il a aimé. 

L’immense désillusion de l’écrivain le pousse à se projeter vers de nouveaux 
horizons, à repousser les frontières de son monde connu. Sa quête passe de l’échelle 
européenne à l’échelle mondiale. En 1953, il s’envole pour l’Amérique latine, 
continent de l’Eldorado et des civilisations disparues. Ce n’est pas seulement la 
France ou l’Italie que l’écrivain fuit mais l’Europe entière meurtrie par la guerre, 
une Europe qui n’a plus rien de neuf à lui apprendre :

Adieu, Europe. Je voudrais pouvoir te dire adieu pour toujours. [...] Moi aussi, 
je voudrais te dire adieu pour toujours, chère Europe. Comme à une amante infidèle. J’aurais 
dû t’abandonner il y a maintenant trente ans, en 1918, en 1919, tout juste après la guerre, 
au lieu de me laisser sombrer peu à peu dans les sables mouvants de la mesquine, mauvaise 
et misérable vie européenne65.

Dans l’avion qui l’emmène de l’autre côté de l’Atlantique il contemple une 
dernière fois sans regret le ciel italien : « C’est le classique ciel italien, si pur et 
si doux qu’il ennuierait même un amateur de cartes postales illustrées. Il m’a dit 
tant de choses, durant tant d’années, qu’il n’a désormais plus rien à me dire66. »

Face à cette Europe usée, l’Amérique latine, nimbée de mystère, apparaît 
comme le lieu de tous les possibles. Le rêve de recommencement de l’écrivain 
nécessite un véritable départ hors de son monde de références italiennes et 
européennes. Le Chili incarne à merveille cette terre vierge, encore jeune, ce 
frisson de l’inconnu que Malaparte est venu chercher à l’autre bout du monde :

Depuis que le train a dépassé Talca, j’ai senti que je m’enfonçais dans un pays non 
seulement inconnu mais nouveau, qui n’a rien de commun avec l’Europe, avec le pays où je 
suis né, où j’ai grandi, où je me suis lentement, sûrement et définitivement formé, ni avec cette 
image de l’Europe qu’était pour moi le Chili, jusqu’à l’autre jour. Mon véritable et profond 

64 Ses retrouvailles manquées avec Mauriac sont symptomatiques de la froideur avec 
laquelle le monde intellectuel français, à l’exception de Daniel Halévy et de quelques amis 
fidèles, accueille l’ancien écrivain fasciste (voir Curzio Malaparte, Journal d’un étranger 
à Paris, op. cit., p. 26-27 et 28-30).

65 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 95-96. 
66 Ibid., p. 85.
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détachement de l’Europe a commencé dès que j’ai passé Talca et traversé l’ancienne frontera 
entre le pays dominé par les Espagnols et les terres libres des Araucans67.

Malaparte est entré dans ce Chili secret, inaccessible, dont il recense les villes 
légendaires, Pacha Pulai dans les Andes et Petrohuè dans la forêt du Sud.

Dans les années cinquante, l’Amérique latine est aussi un refuge pour un certain 
nombre d’Européens plus ou moins compromis avec le nazisme. Malaparte ne 
manque pas de noter combien le Chili représente pour beaucoup un lieu neuf, où 
le passé n’est plus à trainer derrière soi. Terre d’oubli, le continent sud-américain 
n’est jamais le terme d’un retour mais le lieu d’un nouveau départ : 

Ce qui m’a le plus surpris, parmi toutes mes expériences sud-américaines, c’est 
l’extraordinaire pouvoir de ce continent (je ne sais pas si cela vient de la terre ou du climat 
physique et moral) d’effacer de la mémoire et de la conscience de tous ceux qui y cherchent 
refuge non seulement le souvenir du passé, mais le sentiment de leur propre responsabilité 
face au passé. À peine ont-ils touché la terre américaine que les hommes deviennent nouveaux, 
sans mémoire, innocents. Moi-même, qui n’ai pourtant pas quitté l’Europe pour fuir la prison, 
la faim ou le remords, je n’ai plus aucun souvenir du passé, ni de l’Europe, de la vie européenne, 
des misères et des espoirs de ces peuples. L’Europe a disparu derrière moi, comme un navire 
dans un naufrage68.

Cependant, la radicale nouveauté offerte par l’Amérique latine n’empêche 
pas l’écrivain de poursuivre les mêmes idéaux qu’en Europe. La noble Antiquité 
qu’il a cru reconnaître tour à tour en Toscane ou en France lui apparaît cette fois 
au cœur du Chili : « J’aime le Chili avant tout car les rapports entre l’homme 
et la nature y ont quelque chose de tragique, comme entre la nature grecque et 
l’homme de la Grèce archaïque69 ». 

Un nouveau pays semble vouloir assumer la succession de l’Italie ou de la 
France et faire renaître l’héritage grec mais, là encore, l’écrivain n’échappe pas 
à la désillusion. La violence et la misère parviennent même à lui faire regretter 
l’Europe : 

[…] chaque fois, je finis par me dire que l’Europe, après tout, est comme les autres pays 
du monde, que le monde entier, même l’Amérique du Sud, est plein de misère, de lâcheté, 
de haine, et que l’Europe, au moins, a quelque chose de mieux que les autres : la conscience 
de sa propre misère et de sa propre lâcheté70.

67 Ibid., p. 176-177.
68 Ibid., p. 210.
69 Ibid., p. 244.
70 Ibid., p. 241.
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Malaparte finit par se rendre compte que « ici » est toujours un ailleurs pour 
l’Autre, le lieu d’un renouveau possible, et que la situation de l’Amérique latine et 
de l’Europe sont spéculaires, chacune projetant sur l’autre son utopie. Son dialogue 
avec Maruja illustre cette prise de conscience et annonce la fin du voyage :

— Je voudrais mourir dans ce pays.
— Moi, je voudrais mourir en Europe, dit Maruja, ce doit être beau de mourir en Europe.
— Mourir en Europe est la pire chose au monde, dis-je.
[…]
— L’Europe est un jardin rempli de fleurs, dit-elle en levant les yeux pour me regarder, 

ce doit être beau de faire l’amour en Europe.
— Oui, dis-je, c’est beau de faire l’amour en Europe, dans les jardins remplis de fleurs. 

Mais les hommes vivent tous dans un pyjama en bois, comme les morts. L’Europe est un 
immense pyjama en bois.

— Ce n’est pas vrai, dit Maruja en pleurant, l’Europe est un jardin, c’est la patrie de 
nos rêves71.

La capacité à l’enthousiasme de Malaparte est telle que, malgré ces 
désenchantements successifs, il se passionne encore quelques années plus tard 
pour un autre pays. La Chine, qu’il découvre en 1956, n’incarne plus un idéal 
humain ou culturel – comme la Toscane ou la France –, ni même un territoire 
vierge où se réinventer – à l’image du Chili –, mais un modèle politique. 

Malaparte crée explicitement un lien de continuité avec la Grèce antique, 
la Toscane et la France pour inscrire la Chine non plus dans un improbable rapport 
de filiation – comme c’était le cas jusque là – mais dans un rapport de parenté 
abstraite : « Il y a une immense douceur dans ce paysage. Je pense au fait que 
l’art naît toujours là où la nature est la plus douce, la plus sereine. Je pense à la 
Toscane, à l’Île-de-France, à l’Attique72 ». Néanmoins, l’écrivain va cette fois 
plus loin et, dans En Russie et en Chine, le mythe chinois tend à se substituer aux 
mythes précédents de façon très concrète :

En me serrant la main, le père de Tcheng me dit : « Vous allez voir : Pékin, vu d’en-haut, 
ressemble à Versailles. » J’ai déjà vu Pékin d’en-haut : ce sont deux choses différentes, mais 
Versailles, en comparaison, fait rire. Quand on pense qu’il faut aller jusqu’à Pékin pour trouver 
Versailles ridicule73 !

La grandeur française est diminuée, éclipsée face à la magnificence chinoise. 
Par un procédé semblable, l’image de l’Italie est elle aussi revue à la baisse : 
« La grande Rome des Césars devient un village en comparaison des seuls palais 

71 Ibid., p. 309-310.
72 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine, op. cit., p. 162.
73 Ibid., p. 123-124.
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et jardins impériaux des Tchin74 ». La Grèce elle-même se voit supplantée par la 
Chine : « Maintenant que j’ai vu la Chine, si je devais exprimer le sentiment de 
la fatalité, je ne l’exprimerais pas comme les Grecs, mais bien par le profil d’une 
montagne chinoise75 ».

L’émerveillement de l’auteur semble authentique et sans réserve mais son 
voyage en Chine sera interrompu suite à la découverte d’un cancer, dont il 
décédera quelques mois plus tard. On peut s’interroger sur le destin qu’aurait eu 
ce nouvel engouement. Malaparte avait-il finalement trouvé sa patrie « comme 
moi », pour parodier le titre d’une série de nouvelles (« Une femme comme moi », 
« Une ville comme moi », « Un chien comme moi ») qui illustrent ce besoin de 
l’auteur de projeter son identité dans le monde ? Il semble probable que la Chine 
aurait été à son tour détrônée par une contrée encore plus lointaine, énième et 
fugitive incarnation de son utopie. 

Cependant, aucun des endroits chers à Malaparte, s’il est destiné à s’effacer 
derrière un nouveau modèle de patrie exemplaire, ne disparaît complètement : 
il semble plus juste de parler de stratification des références76. Le lieu idéal de 
Malaparte, au terme de son parcours d’écrivain, c’est – plus que la Chine de 
Mao – le pays intérieur constitué par la mosaïque de ses « patries » successives. 
Autrement dit un non-lieu qui le condamne à l’errance.

Cette errance de l’écrivain est tempérée par le statut particulier de la Toscane. 
Elle symbolise des attaches auxquelles l’écrivain ressent le besoin de revenir 
régulièrement tout au long de son œuvre, depuis Aventures d’un capitaine de 
mésaventure, publié en 1927, jusqu’à son grand chant d’amour aux Toscans, 
le livre Ces sacrés Toscans, qui paraît en 1956. C’est surtout dans les périodes 
difficiles – par exemple, lors du « confino » ou après son retour manqué à Paris 
en 1947 – qu’elle acquiert toute sa dimension de valeur refuge. On pense au rôle 
régénérateur que lui accorde Papini dans Un homme fini :

74 Ibid., p. 186.
75 Ibid., p. 128.
76 Le cas de la France est à ce titre exemplaire : de nombreux critiques ont dénoncé un 

effacement total des références à la France après 1949 mais il semble plutôt que le mythe 
parisien reste intact tout en se détachant de la réalité française ; désormais, la « France n’est 
plus française » mais l’idée que Malaparte se fait de la « vraie » France, celle de sa jeunesse 
et des écrivains qu’il aime, ne disparaît pas pour autant de ses œuvres postérieures. En 1956, 
Malaparte continue d’ailleurs d’affirmer qu’il « meurt d’envie » de revenir en France : 
« Je voudrais tant retourner en France, y séjourner un an ou deux : pendant toutes ces années je 
me suis efforcé en vain d’oublier Paris, mes amis, mes souvenirs français. […] Enfin, mon cher 
Rossignol, je meurs de l’envie de rentrer en France, qui après tout, est aussi mon Pays. » (Lettre 
de Curzio Malaparte à Monsieur Rossignol envoyée de Capri, le 6 août 1956, dans Edda Ronchi 
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 7, 1956-1957, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, p. 519-520).
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Au commencement était en moi le monde dans sa totalité. Ensuite, je me suis retrouvé 
seul et presque sans vie. Pour recouvrer mes forces, il m’a fallu ressaisir ce morceau de monde 
qui m’était le plus proche et le plus apparenté. Maintenant qu’à nouveau j’ai sucé le sein de 
la mère première et entendu son idiome – maintenant que je me sens le corps revigoré et la 
langue plus déliée, je peux reprendre le chemin vers mon véritable destin77.

Néanmoins, elle n’est pas le bercail du voyageur qui n’y habite que rarement 
entre ses voyages78. En ce sens, la Toscane s’apparente à une Ithaque tout intérieure, 
qui ne peut être rêvée qu’à distance. Si l’on devait définir la véritable Ithaque de 
Malaparte, ce serait comme il se doit une île, Capri, sur laquelle il fera construire 
sa fameuse « casa come me » (« maison comme moi »), qu’il conçoit comme une 
émanation directe de sa personnalité. Capri ne prend pas pour autant la place de la 
Toscane dans le cœur de l’auteur qui reste toujours en suspens, sans cesse partagé 
entre deux lieux d’attache et prêt à de nouveaux sauts dans l’inconnu.

77 Giovanni Papini, Un homme fini [1913], préface de François Livi, trad. Yseult Pelloso, 
Paris, L’Âge d’Homme, 2009, p. 244.

78 Certaines lettres de Malaparte à Armando Meoni laissent entendre qu’il aurait eu 
l’intention d’acheter une maison en Toscane à son retour en Italie en 1933 mais son arrestation 
mit fin à ce projet (voir Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 3, 1932-1936, Firenze, 
Ponte alle Grazie, 1992, p. 237). En 1934, il termine son « confino » à Forte dei Marmi et 
devient propriétaire l’année suivante de la villa Hildebrand qui restera sa résidence principale 
jusqu’à son transfert dans la « casa come me » (« maison comme moi ») à Capri. Toutefois, il 
n’est pas anodin que l’« uccellaccio de Prato » (« le vilain oiseau de Prato ») – pour reprendre 
le surnom que lui avait donné Bino Binazzi – ne revint jamais habiter sa ville natale.
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L’étranger

Et c’est alors que je m’aperçus de 
l’avantage qu’il y a à être un homme nouveau, 
et un homme seul, fort peu marié, sans enfants, 
presque sans ancêtres, Ulysse sans autre 
Ithaque qu’intérieure. Il faut faire ici un aveu 
que je n’ai fait à personne : je n’ai jamais eu le 
sentiment d’appartenir complètement à aucun 
lieu, pas même à mon Athènes bien-aimée, 
pas même à Rome. Étranger partout, je ne me 
sentais particulièrement isolé nulle part.

Marguerite Yourcenar79

Malaparte se définit certes comme Toscan mais également comme voyageur au 
sens où la notion de fixité ne peut définir ni son style de vie, ni sa perception du 
monde, ni même son écriture qui ne se pose jamais longuement sur un seul objet. 
Ses perpétuelles pérégrinations en font un nomade incapable de percevoir dans le 
monde autre chose que des lieux de passage. Toujours en mouvement, il finit par 
se sentir étranger partout. Il nous vient l’envie de mettre dans sa bouche les mots 
d’un de ses illustres compatriotes, Giuseppe Ungaretti, grand voyageur lui aussi : 
« Je suis un étranger. Partout80. » Soyons clairs, il ne s’agit pas de sous-estimer 
l’identité italienne, voire toscane de Malaparte. L’écrivain n’a rien d’un apatride 
mais, s’il ne trouve dans le monde que des lieux de passage, c’est bien que sa 
véritable identité se situe dans l’errance, dans l’entre-deux, dans le va-et-vient.

La tentation est grande de chercher une explication à cette instabilité de 
l’écrivain dans son histoire personnelle. L’enfance de Malaparte s’est déroulée 
entre deux foyers, celui d’Eugenia et Milziade Baldi – chez qui il a été mis 
en nourrice jusqu’à sa sixième année – et la maison de ses parents où il se sent en 
exil. De plus, les origines allemandes de son père le font hériter d’un nom, Suckert, 
qui le fait passer pour étranger dans son propre pays. Dès son enfance, il éprouve 
bien souvent la sensation de ne pas être à sa place ou de ne pas être reconnu pour 
ce qu’il est. Ce sentiment d’être étranger à ceux qui l’entourent le poursuivra 
également dans sa vie d’adulte. Le Journal d’un étranger à Paris – rédigé durant 
son séjour à Paris de 1947 à 1949 – relate notamment sa difficulté à se faire 
accepter par les Français qui le renvoient constamment à son origine italienne : 

79 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, dans Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 
coll. « La Pléiade », 1982, p. 382.

80 Giuseppe Ungaretti, Lettere a Giuseppe Prezzolini 1911-1969, éd. Maria Antonietta 
Terzoli, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2000, p. 24-29.
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— Je ne suis pas français, lui dis-je, je suis étranger.
— Vous êtes étranger ? dit le flic.
— Je suis italien.
— Ah ! Vous êtes italien ? dit le flic. Montrez-moi vos papiers.
— Les voilà.
— Bon. Malaparte, Curzio. C’est ça. Je regrette, Monsieur, mais vous devez me suivre 

au poste.
— Naturellement, dis-je.
— On ne sait jamais, avec ces étrangers, dit l’homme.
— Vous me suivez ? me dit le flic.
— Naturellement, on ne sait jamais, avec ces étrangers81.

Pourtant, Malaparte ne se sent pas parfaitement à sa place non plus en Italie. 
Toujours dans son Journal d’un étranger à Paris, il affirme :

Chaque fois que je traverse la frontière de la France, je respire mieux, je dors, je me 
sens tranquille et sûr. Fini avec les angoisses qui me réveillent la nuit, dans mon lit de Capri, 
de Forte dei Marmi, de Rome, de Florence. Je ne me sens pas entouré, ici, de la mesquine 
lâcheté des Italiens, de leur jalousie. C’est triste de le dire, mais je ne sais plus vivre parmi 
les Italiens, en Italie82.

L’auteur doit se contenter d’un va-et-vient de l’identité entre son pays natal et 
la nation qui semble plus que toute autre pouvoir le comprendre et l’accepter, 
la France83. Cette condition d’éternel étranger présente toutefois un aspect 
ambivalent dans l’œuvre malapartienne : d’une part, elle est vécue comme une 
fatalité douloureuse par l’écrivain mais, d’autre part, il la revendique comme un 
atout précieux pour comprendre le monde qui l’entoure. Son regard d’étranger 
sur la France est en particulier constamment valorisé car il ferait preuve d’une 
objectivité qui manque aux Français pour parler d’eux-mêmes :

Un étranger, jugeant sans passion, froidement, est en mesure de comprendre les mouvements 
de l’âme française, dans le malheur, beaucoup mieux que les Français eux-mêmes.

*
Il y a, dans le peuple français, une gentillesse que les Français eux-mêmes ignorent. Seul 

un étranger peut s’en apercevoir.
*

81 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 219.
82 Ibid., p. 274.
83 À plusieurs reprises, Malaparte désigne la France comme sa « seconde patrie » et ce 

jusque dans ses dernières œuvres : « Après avoir débarqué en Italie, dans ma patrie, les Alliés 
débarquaient maintenant en France, dans ma patrie “France”. » (Curzio Malaparte, Il y a quelque 
chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa Bonan, Paris, Denoël, 1960, p. 184). 
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Peut-être faut-il n’être pas français pour saisir cette tristesse de Paris, cette très 
belle cruauté84.

Malaparte attribue une lucidité toute particulière au statut d’étranger, à celui 
qui envisage les choses de l’extérieur, avec la distance nécessaire pour juger. 
En ce sens, son narrateur-personnage n’est pas sans évoquer les protagonistes 
exotiques des Lettres persanes de Montesquieu, un auteur cher à l’écrivain toscan. 

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si l’un des seuls écrivains de sa génération 
pour qui il professe une admiration sans borne est comme lui un « déplacé », 
un être à cheval entre plusieurs patries, entre différentes identités :

Et si aujourd’hui je suis venu à Neuchâtel, ce n’est pas pour visiter l’îlot au milieu du 
lac, où J.J. Rousseau passa la période de sa vie la plus triste et la plus insensée, mais pour 
rendre hommage à Blaise Cendrars, Suisse de Neuchâtel. Pour saluer ces rives, ces eaux 
vertes, ces arbres, ces collines, ces nuages, ces horizons qui furent les siens et ne furent jamais 
siens, qui furent sa patrie et n’ont jamais été sa patrie, qu’il porte en son sang et qu’il n’a 
jamais porté en son sang : pour saluer cette patrie suisse du Français Blaise Cendrars, qu’il 
abandonna derrière lui, pour toujours, quand il s’enfuit de chez lui à seize ans vers Moscou, 
vers Vladivostok, vers le fin fond de l’Asie, et que depuis ce jour il porte toujours avec lui, 
comme un héritage non pas d’ordre et de sagesse, mais d’inquiétude et de folie85.

Pour Malaparte, l’écrivain se doit, à l’image de Cendrars, d’être un étranger, un 
voyageur, c’est-à-dire avant tout un intermédiaire. Dès 1925, il donne une forme 
théorique à cette intuition en décrivant les qualités nécessaires à l’auteur comique, 
autrement dit à l’écrivain qui manie l’ironie, tel qu’il se conçoit lui-même :

J’insiste sur le terme « voyage », sur la perception de l’auteur comique comme le héros 
d’un perpétuel va-et-vient entre les faits, les hommes et les états d’âme, à la recherche de 
relations cachées, d’aspects insoupçonnés, de déformations, de disproportions, de variété 
et d’imprévus. Le comique ne peut rester en place : il est surtout acteur et à ce titre, il ne 
peut se soustraire à la nécessité de se mêler des affaires d’autrui, justement parce que de sa 
participation impartiale, froide et prudente à la vie quotidienne commune et de l’inévitable 
contraste entre son intérêt purement rationnel et l’intérêt passionnel des autres naît la comédie 
de l’humour, science des rapports et des disproportions, art absolu et habile de voyager. D’où 
son passage permanent d’un monde à l’autre, de la réalité à la fable, du possible à l’impossible, 
jusqu’au seuil de l’ennui où l’impassibilité, fille de l’ironie, le recueille et le sauve86.

Cette conception de l’écrivain comme l’homme du provisoire et de l’entre-deux 
trouve une traduction esthétique immédiate dans ses œuvres où l’ambiguïté règne 
constamment entre vie et mort, rêve et réalité, jour et nuit, masculin et féminin. 

84 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 93, 160 et 250.
85 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 32-33.
86 Curzio Malaparte, Italie barbare, op. cit., p. 123-124.
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À un autre niveau, on peut penser que si l’écriture malapartienne privilégie les 
aubes et les crépuscules, c’est qu’il s’agit de moments de transition, de passage, 
qui symbolisent une frontière toujours sur le point d’être traversée et évoquent 
un voyage destiné à ne jamais parvenir à son terme.

Toutefois, l’image du voyageur impénitent, de l’étranger toujours en transit 
entre deux pays ne trouve pas seulement une traduction esthétique dans l’écriture 
malapartienne : elle a également des implications éthiques. L’étranger se définissant 
comme celui qui est « en-dehors de », il est l’homme qui ne peut pas prendre parti. 
Il se trouve ainsi relégué dans un entre-deux moral que la critique n’a cessé de 
condamner. En effet, l’écrivain cultive dans sa vie et dans son œuvre la modalité 
ambivalente d’un parti intermédiaire. Pensons ne serait-ce qu’à sa position entre 
les nazis et le peuple envahi dans Kaputt, ou encore à celle en équilibre instable 
entre anciens collaborateurs et anciens résistants dans le Journal d’un étranger 
à Paris, ou même à la définition qu’il donne dans La Peau du rôle ambigu des 
Italiens, à la fois vainqueurs et vaincus. L’attitude du narrateur-personnage de 
Kaputt, invité à la table du gouverneur nazi de la Pologne, Frank, est à l’image 
de cet entre-deux éthique, entre responsabilité et innocence, légèreté et prise 
de conscience : 

C’était une ronde, une adipeuse oie polonaise, au sein prospère, aux flancs replets, au cou 
musclé. Je ne sais pourquoi je pensai qu’elle n’avait pas dû être égorgée au couteau, à la bonne 
manière ancienne, mais fusillée contre un mur par un peloton de SS. Il me semblait entendre 
l’ordre sec : Feuer ! et le crépitement brusque de la décharge. […] « Feuer ! » criai-je d’une 
voix forte, comme pour me rendre compte de ce que signifiait ce cri, ce son rauque, cet ordre 
sec, et comme si j’attendais d’entendre retentir dans la grande salle du Wavel le crépitement 
brusque de la décharge. Tous se mirent à rire. Ils riaient en renversant la tête en arrière, et 
Frau Brigitte Frank me regardait fixement, les yeux luisants d’une joie sensuelle dans un 
visage enflammé et légèrement moite. « Feuer ! » cria Frank à son tour, et tous de rire plus 
fort, la tête penchée sur l’épaule droite, fixant l’oie et fermant à demi l’œil gauche comme 
s’ils eussent visé pour de bon. Alors moi aussi je me mis à rire ; mais un subtil sentiment de 
honte s’emparait de moi peu à peu ; j’éprouvais comme une impression de pudeur offensée, 
je me sentais du côté de l’oie […]87.

Malaparte rit au mot « feuer » avec les Allemands mais il se sent quand même 
« du côté de l’oie » que ceux-ci feignent d’exécuter. Il adopte une stratégie de 
neutralité objective, fondée davantage sur l’observation que sur la participation, 
cependant sa présence à la table des bourreaux ainsi que le sadisme de certaines 
de ses anecdotes suffisent à le rendre suspect. C’est en effet en tant qu’allié des 
nazis que Malaparte peut approcher au plus près les atrocités de la guerre et c’est 
également ainsi qu’il est perçu par les juifs du ghetto de Varsovie ou les prostituées 

87 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 108.
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du bordel de Soroca. Certains lecteurs n’ont pas accepté d’accorder leur confiance 
à ce narrateur malapartien trop proche des nazis, qui pense se sauver moralement 
grâce à quelques audaces verbales et à sa pitié pour les victimes. Parmi eux, 
William Hope incarne bien la critique outre-Atlantique lorsqu’il souligne combien 
la position du narrateur malapartien est équivoque. Pour Hope, Malaparte est avant 
tout un esthète qui privilégie la beauté aux considérations morales et propose 
à son lecteur de satisfaire sa curiosité morbide. Il manque dans son œuvre une 
condamnation claire des horreurs nazies :

La principale conséquence est la confusion du lecteur quand il essaie de comprendre le 
texte, car la beauté en tant que code de représentation est diluée par l’ambiguïté morale et plus 
concrètement, dans le cas de ces exemples, est probablement associée à la mort. Le lecteur 
perçoit une faille dans le système de valeurs du narrateur qui découvre la beauté, par exemple, 
chez son guide de la Gestapo, ce qui est susceptible de provoquer une gêne. La présence 
de l’officier déclenche instantanément chez le lecteur une compréhension à rebours car il 
connaît les activités de la Gestapo grâce à des témoignages et à des documents. La perspective 
du narrateur est donc probablement perçue comme non fiable88.

Certains critiques ont voulu mettre en relation cette absence de prise de 
position nette chez Malaparte, ce refus du choix définitif avec la disponibilité 
gidienne89. Il semble en effet qu’une certaine parenté relie celui que Guéhenno 
a défini comme l’« homme des voyages et des retours » à l’écrivain toscan. 
Gide n’a-t-il pas été affublé du même surnom que Malaparte, l’« Insaisissable 
Protée » ? Lorsque l’auteur des Nourritures terrestres définit sa conception de la 
« disponibilité » par la bouche de Ménalque, il en vient lui aussi à décrire une vie 
errante et instable :

Heureux, pensais-je, qui ne s’attache jamais à rien sur la terre et promène une éternelle 
ferveur à travers les constantes mobilités. Je haïssais les foyers, les familles, tous lieux où 
l’homme pense trouver un repos ; et les affections continues, et les fidélités amoureuses, et les 
attachements aux idées – tout ce qui compromet la justice ; je disais que chaque nouveauté doit 
nous trouver tout entiers disponibles90. 

Non seulement Gide ne cessa de parcourir l’Europe Occidentale et l’Afrique 
du Nord mais, à l’instar de l’écrivain toscan, son tempérament est caractérisé 

88 William Hope, Curzio Malaparte, The Narrative Contract Strained, Leicester, Troubador, 
2000, p. 89.

89 Voir Enzo Noè Girardi, Il Mito di Pavese e altri saggi, Milano, Vita e Pensiero, 1960, 
p. 119-123 ou Luigi Martellini, Invito alla lettura di Malaparte, Milano, Mursia, 1977, p. 129-
130.

90 André Gide, Les Nourritures terrestres, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1958, 
p. 184.
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par une certaine instabilité de vues, une réelle curiosité et une grande capacité 
d’enthousiasme. Certaines de ses déclarations ont d’ailleurs des accents 
profondément malapartiens : « L’artiste n’est ni d’un camp ni d’un autre ; il est 
à tout point de conflit91. » Toutefois, si les deux écrivains sont à inscrire sous 
le signe commun de la mobilité, on ne peut reprocher à Gide une quelconque 
ambiguïté dans son rapport avec les nazis92. 

Malaparte est un voyageur infatigable qui fait preuve d’une curiosité sans cesse 
en éveil face au monde qui l’entoure. Pour son lecteur, il arpente les territoires, 
scrute les visages et fait œuvre de passeur entre les cultures. La relation entre 
Prilia et le narrateur, dans Il y a quelque chose de pourri93, met en scène cette 
fonction d’interprète : la jeune femme incarne un lecteur idéal qui l’interroge sur 
les réalités françaises tandis que lui-même se pose en véritable guide de voyage. 
L’œuvre malapartienne se présente également comme l’odyssée moderne d’une 
conscience qui se cherche, se perd, se dissimule, tente de se définir et de s’accepter 
à travers son rapport au monde. Malaparte se fait aède pour relater cette aventure 
universelle à la première personne et invite le lecteur à le suivre dans un voyage 
qui n’offre pas d’évasion mais incarne une quête identitaire in fieri.

91 André Gide, « Conférence sur les limites de l’art » [1901], dans Essais critiques, Paris, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1999, p. 423.

92 Durant la seconde guerre mondiale, Gide se réfugie en Tunisie et ne rentre à Paris 
qu’en 1946.

93 L’œuvre étant inachevée, la jeune femme est parfois supplantée par un personnage 
masculin, désigné par l’initiale T., durant le passage sur la transformation de Paris (voir Curzio 
Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 137-157).





CHAPITRE III
« J’AI ÉTÉ UN MIROIR »

Deux types d’artistes : celui qui attire 
le monde à lui (Dante), celui qui, expressif, 
se répand dans le monde (Shakespeare). 
Le premier « sent son moi comme centre et 
symbole du monde », le second fait du monde 
son symbole après y avoir dépensé son moi. 
Le premier « souffre de l’imperfection du 
monde, lequel ne répond pas… à la loi naturelle 
de son être intime ». Le second « souffre du 
trop-plein de son moi et s’est libéré en lui 
donnant de l’espace ». 

Friedrich Gundolf expliqué par Jean-Yves Tadié1

Se pencher sur le sens des pérégrinations malapartiennes signifie remonter 
à la source même de son écriture : la quête de soi. En effet, entre nostos et saut 
dans l’inconnu, le voyage de Malaparte revisite à sa façon les grands thèmes 
qui déjà dans l’Odyssée faisaient affleurer le questionnement identitaire dans le 
motif de l’errance. Écrire, pour Malaparte, c’est chercher la place de son Moi 
dans le monde extérieur, se situer parmi les objets du réel, une opération d’autant 
plus complexe que, dans le rapport spéculaire qu’il cherche à établir, l’on ne 
distingue parfois plus très nettement le reflet du sujet reflété. Le « je » malapartien 
se pose-t-il en miroir de l’univers ou est-ce l’univers qui est un miroir du « je » ? 
En d’autres termes, le « je » doit-il être considéré comme pôle d’attraction et fin 
ultime de l’écriture, ou bien comme un passage pour mieux permettre au lecteur 
d’appréhender le réel dans son étrangeté ?

1 Jean-Yves Tadié, La Critique littéraire au xxe siècle, Paris, Belfond, 1987, p. 46. 
Rappelons que l’écrivain et critique littéraire allemand Friedrich Gundolf (1880-1931) s’est 
notamment distingué par ses études sur Goethe et sur Shakespeare.
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Narcisse

Il existe un conflit originel entre l’extraordinaire diversité du réel et l’écrivain 
qui se dresse face à lui pour en prendre possession par les mots. Chez Malaparte, 
le Moi s’impose, en apparence, comme la référence à partir de laquelle l’écriture 
s’élabore et à laquelle elle revient constamment. Non seulement l’auteur éprouve 
un besoin irrépressible de se mettre en scène dans ses œuvres mais il semble aussi 
qu’il cherche à retrouver dans le monde sa propre image. Les commentateurs 
malapartiens n’ont eu de cesse de souligner cet égocentrisme : l’image du 
« Narcisse », exploitée par Guerri dans le chapitre « Narcisse et ses miroirs2 », 
revient sous la plume de Maurizio Serra qui choisit d’intituler son introduction 
« Les malheurs de Narcisse3 ». Passons sur les révélations des biographes quant 
au soin excessif que Malaparte apportait à sa toilette ou à son rapport étrange avec 
les femmes, utilisées la plupart du temps comme des faire-valoir. Il ne fait guère 
de doute que le tempérament de l’écrivain est caractérisé par l’intérêt démesuré 
qu’il porte à sa propre personne et par une haute estime de soi.

Toutefois, dans quelle mesure ce narcissisme a-t-il une incidence sur l’œuvre ? 
Comme toute une partie de la critique, Jeffrey Schnapp souligne la dynamique 
égotiste de l’écriture, en quête d’une ressemblance qui réduirait l’étrangeté 
toujours un peu angoissante du monde :

Le désir poignant de ressemblance entre le monde et sa propre individualité caractérise une 
bonne partie de la trajectoire existentielle de Suckert/Malaparte. Le terme de « ressemblance » 
fait ici office à la fois de moyen et de fin, de route parcourue et de destination, dans la 
recherche, longue autant que la vie de notre « saint maudit », d’un pays qui me ressemble, 
comme le dit son œuvre préférée d’un de ses auteurs d’élection, l’Invitation au voyage 
de Charles Baudelaire4.

Tout en prétendant parler du réel, l’écrivain ne donnerait en réalité à voir que 
de multiples projections de lui-même. La lecture de la table des chapitres 
d’Une femme comme moi, qui fait apparaître pas moins de six fois l’expression 
« comme moi », semble mettre en lumière ce désir de dessiner le monde en 
fonction de sa propre personnalité5 :

2 Giordano Bruno Guerri, Malaparte, trad. Valeria Tasca, Paris, Denoël, 1981, p. 91-107.
3 Maurizio Serra, Malaparte. Vies et légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 9-31.
4 Jeffrey Schnapp, « Lo zucchero di Suckert, la mala leche di Malaparte », dans Renato 

Barilli et Vittoria Baroncelli (dir.), Curzio Malaparte. Il narratore, il politologo, il cittadino di 
Prato e dell’Europa. Atti del convegno, Napoli, CUEN, 2000, p. 123.

5 Orfeo Tamburi, d’ordinaire peu conciliant avec son ami écrivain, tient cette fois à 
nuancer : « En fait, ce qu’il entendait par là, c’était une terre “comme je la vois”, “une femme 
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Pouvoir en être fier, pouvoir l’aimer comme moi-même je saurais m’aimer si j’étais femme. 
Pouvoir reconnaître, sur son front, dans son regard, dans son sourire, dans les mouvements de 
ses yeux et de ses lèvres, dans ses pâleurs et ses rougeurs soudaines, ce sentiment profond qui 
souvent me tourmente et me pousse à défaire de mes mains la trame dont est fait mon espoir 
de bonheur et de quiétude. 

*
Mes jours me ressemblent, ils ont mon visage, mon aspect, je dirais presque ma voix, mon 

regard, mon sourire. Mais je voudrais qu’un jour, parmi tous les autres, un jour quelconque, 
un jour de tous les jours, me ressemblât plus que tout autre, fût le miroir fidèle de moi-même, 
de ma vie et de mon destin6.

Au vu de ces épanchements narcissiques, on a tôt fait de conclure à la valeur 
autoreprésentative des écrits malapartiens. L’œuvre qui, plus que toute autre, 
donne à penser que Malaparte ne réalise que des autoportraits, c’est sa villa de 
Capri, construite entre 1938 et 1942 sur la pointe orientale de l’île, au bout du 
cap Massullo. Cette « casa come me » (fig. 2), élaborée à partir des plans de 
l’architecte rationaliste Adalberto Libera, que modifient les très nombreuses 
interventions et modifications de l’écrivain, est conçue dès le départ comme une 
émanation autobiographique. L’écrivain s’en explique dans un texte de 1940, 
intitulé « Portrait de pierre » :

Le jour où je me suis mis à construire une maison, je ne croyais pas que je dessinerais un 
portrait de moi-même. Le meilleur parmi tous ceux que j’ai dessinés jusqu’ici en littérature. 
À partir de ce qu’il y a d’autobiographique dans les œuvres de tout écrivain, il est facile 
de dégager les éléments, les grandes lignes de son portrait moral. À partir de mon œuvre 
littéraire aussi il est facile de dégager les grandes lignes de mon visage moral. Mais je ne 
peux pas dire que mes livres donnent de moi un portrait essentiel, nu, sans ornements, ce 
portrait que tout écrivain se propose idéalement de soi. Un écrivain se peint toujours lui-même, 
dans un certain sens, même quand il décrit un objet, un arbre, un animal, une pierre. Quand 
j’écrivais « Une femme comme moi », par exemple, c’était mon portrait que je dessinais à 
travers cet être étrange qui empruntait au cheval, au chien, les éléments de sa forme intérieure, 
le moulage de son propre monde intérieur. Parmi tous les écrivains italiens, je crois appartenir 
à ceux, très peu nombreux, qui ont plus que tout autres eu le courage de se montrer tels 
qu’ils sont. Mais il ne m’était jamais arrivé de montrer autant qui j’étais que quand j’ai essayé 
de construire une maison7.

comme je la vois”. » (Orfeo Tamburi, Malaparte à contre-jour, suivi d’écrits sur Malaparte et 
lettres à Orfeo Tamburi, trad. Nino Frank, Paris, Denoël, 1979, p. 26).

6 Curzio Malaparte, « Une femme comme moi », dans Une femme comme moi [1940], 
trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, 1947, p. 20 et 121.

7 Curzio Malaparte, « Ritratto di pietra », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, 
vol. 10, 1952-1954, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995, p. 988. Le texte a également paru sous le 
titre « Una casa tra Greco e Scirocco », Il Mattino, 20 juin 1987.



chapitre iii96

Fig. 2. La « casa come me » à Capri



« j’ai été un miroir » 97

Le personnage-narrateur malapartien

Cependant, si Malaparte s’érige en point d’ancrage de l’écriture, c’est surtout 
par le biais de l’omniprésent personnage-narrateur qui porte son nom. Or, celui-ci 
se construit progressivement et n’est pas homogène d’une œuvre à l’autre.

Dès le premier livre de l’écrivain, Viva Caporetto !, on voit apparaître un 
« je » qui nous fait part de son expérience et de ses réflexions. Néanmoins, 
ce narrateur anonyme n’a de valeur, affirme Malaparte, qu’en tant que membre 
de la communauté humaine : « C’est le livre d’un homme, d’un homme comme les 
autres, qui a connu la tranchée, fantassin parmi les fantassins […]. C’est le livre 
d’un homme normal […]8 ». Dans l’édition de 1921, l’utilisation de la première 
personne reste en outre assez marginale tandis qu’elle envahit littéralement le 
texte du Portrait des choses d’Italie ajouté à l’édition de 1923. C’est, du reste, 
pour mieux affirmer la valeur d’exemplarité du « je » et nier sa singularité :

Songez que ce que je dis, et que j’ai dit jusqu’ici, a moins valeur d’expérience personnelle 
que d’expérience commune à toute ma génération. Si je parle de moi et de mon histoire, cela 
ne veut pas dire que l’on puisse m’accuser d’égoïsme et de vanité : je répète que je me sens fils 
de mon époque et, de toutes les manières, impliqué et coresponsable dans toutes les illusions 
et déceptions de ma génération9.

Si le lecteur établit naturellement un lien de continuité entre le narrateur qui relate 
Caporetto et l’auteur du livre10, ce dernier tient à s’effacer derrière l’expérience 
de toute une génération.

Dans Monsieur Caméléon et Aventures d’un capitaine de mésaventure, 
en revanche, le « je » du narrateur s’identifie à « Malaparte11 » mais en aucune 

8 Curzio Malaparte, Viva Caporetto ! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les 
Belles Lettres, 2012, p. 29.

9 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, 
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », préface à l’édition de 1923, dans Viva 
Caporetto ! La Rivolta dei santi maledetti, Marino Biondi (éd.), Firenze, Vallecchi, 1995, p. 187.

10 Certains indices biographiques l’y incitent : « L’auteur de ces lignes, après avoir passé 
plusieurs mois sur le front français en tant que volontaire dans la Légion garibaldienne en 
Argonne, rentra en Italie en avril 1915 et fut pris d’un sentiment de honte et de révolte devant 
le spectacle que son peuple avait donné de lui-même aux yeux du monde. » (Curzio Malaparte, 
Viva Caporetto ! La Rivolta dei santi maledetti, op. cit., p. 47).

11 Il se présente par son nom dans Aventures d’un capitaine de mésaventure : « Je suis 
Malaparte, botte droite et castagne interdite, capitaine des chiffonniers de la Porte Santa 
Trìnita. » (Curzio Malaparte, Avventure di un capitano di sventura [1927], dans Don Camalèo 
e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964, p. 18). En revanche, le nom 
de Malaparte n’est pas cité dans Monsieur Caméléon mais les références biographiques sont 
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façon on ne peut penser que les événements racontés fassent référence à la 
biographie de l’écrivain : en effet, Monsieur Caméléon est un récit fantastique 
– le narrateur est chargé de l’éducation mondaine et littéraire d’un caméléon – et 
Aventures d’un capitaine de mésaventure relate, sur le mode épique, les frasques 
d’une bande de chiffonniers de Prato qui volent la ceinture sacrée de la Vierge12. 
L’instrumentalisation de la forme autobiographique crée un tel écart avec la 
vérité des faits qu’elle finit par s’apparenter davantage à une composition de 
type romanesque.

Technique du coup d’État marque un tournant puisque le contrat de lecture 
est celui de l’essai politique : le « je » qui prend le lecteur par la main pour le 
guider au cœur des événements historiques est clairement identifié à l’auteur 
qui a eu l’occasion, grâce à ses fonctions diplomatiques en Pologne puis à sa 
proximité avec le mouvement fasciste, d’observer de près différents coups d’État. 
Cependant, ce « je » se présente comme un témoin résolument tourné vers le 
monde et ne donne guère d’informations sur lui-même. 

Cette réserve est d’ailleurs caractéristique de l’écriture malapartienne. 
L’écrivain a beau s’exposer sans cesse, l’émotion se laisse rarement entrevoir 
à la première personne. L’omniprésence irritante de son nom n’implique pas 
qu’il ouvre son âme à son lecteur. C’est paradoxalement lorsque le récit est à la 
troisième personne et que les protagonistes portent des noms différents du sien 
que Malaparte apparaît le plus sincère dans le dévoilement de ses sentiments. 
Le protagoniste de « L’excursion » (La Tête en fuite), accompagné par sa mère 
de la prison de Regina Cœli jusqu’au « confino » de Lipari, ne se nomme pas, 
contre toute attente, Malaparte mais Boz13. De même, dans « Juin malade » 

transparentes dès la première page : « Quand je suivais les cours de latin et de grec au collège 
Cicognini de Prato, ville de Toscane où je suis né, j’eus plusieurs fois l’occasion de rencontrer 
ces rares espèces d’animaux [...] ». Pour ôter toute équivoque, à la fin du livre, le caméléon 
cite un passage de L’Italie contre l’Europe, attribuée au narrateur : « Pourquoi ne vous posez-
vous pas, vous aussi, honorables collègues, la question qu’un écrivain italien s’est posée dans 
un de ses livres : De quel Dieu ou de quelle bête sommes-nous nés, nous les Italiens, qui nous 
sentons capables de toutes les grandeurs et de toutes les infamies ? À ces mots, je pâlis : car cet 
écrivain c’était moi, et le livre où était posée cette question était mon dernier livre […] » (Curzio 
Malaparte, Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en français par l’auteur, trad. Line 
Allary, illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011, p. 17 et 259). La citation se 
trouve dans Curzio Malaparte, L’Italie contre l’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, 
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 156.

12 La ceinture sacrée est une relique de la Vierge conservée dans la cathédrale de Prato.
13 Notons que Malaparte emprunte pour son personnage le pseudonyme de jeunesse 

de l’écrivain anglais Charles Dickens pour qui il gardera, toute sa vie durant, une grande 
admiration.
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(Sang), c’est Paul14, et non Malaparte, qui apprend qu’il souffre de graves 
lésions aux poumons, conséquences des gaz toxiques respirés durant la première 
guerre mondiale. Il est pourtant évident que ces deux épisodes se réfèrent à des 
événements traumatisants de la vie de l’auteur. Les deux livres rassemblent certes 
des textes déjà publiés dans le Corriere della Sera, à une époque où son envoi au 
« confino » le contraignait à écrire sous le couvert d’un pseudonyme. Toutefois, 
lors des publications intégrales de La Tête en fuite et de Sang, alors qu’il n’était 
désormais plus nécessaire de dissimuler son identité, l’auteur ne revient pas au 
patronyme de Malaparte. Sans doute subsiste-t-il, chez lui, une forme de pudeur 
qui l’amène à gommer en partie son Moi dans ses pages les plus intimes. 

Au début des années quarante, on trouve encore, dans Le soleil est aveugle, 
un protagoniste distinct du narrateur et nommé simplement « le Capitaine15 ». 
Néanmoins, l’article de Malaparte « La battaglia del Monte Bianco » (« La bataille 
du Mont Blanc »), qui paraît dans le Corriere della Sera le 7 juillet 1940 et relate 
les mêmes faits historiques à la première personne, nous invite à comprendre 
que, dans les limites de la liberté littéraire, le « Capitaine » du roman et Curzio 
Malaparte, « capitaine du 5e régiment alpin », ne sont qu’une seule et même 
personne. D’autres indices textuels mettent du reste sur la voie de l’interprétation 
autobiographique, comme la description du « Capitaine » qui semble évoquer 
la silhouette malapartienne : « Le capitaine est élancé, maigre, il remplit toute 
la pièce de son grand corps, il a le visage très pâle, les yeux noirs, profonds, 
étrangement brillants […]16 ». De plus, la situation d’énonciation s’avère très 
ambiguë : la narration à la troisième personne est régulièrement interrompue par 
des paragraphes en italique, au style indirect libre, qui laissent libre-cours à la voix 
intérieure du Capitaine17. Or, ces incises sont parsemées de souvenirs personnels 
de l’auteur :

14 Issu du latin paulus, le prénom a sans doute été choisi par l’écrivain pour sa signification 
antique (« petit, faible ») qui met l’accent sur la vulnérabilité du personnage.

15 On voit se profiler en filigrane le modèle du « capitaine » de Ungaretti (cf. Giuseppe 
Ungaretti, « Le capitaine » [1929, traduction 1954], dans Sentiment du temps, dans Vie d’un 
homme. Poésies 1914-1970, préface de Philippe Jaccottet, trad. Philippe Jaccottet, Pierre Jean 
Jouve, Jean Lescure, André Pieyre de Mandiargues, Francis Ponge et Armand Robin [1954], 
Paris, Gallimard/Éditions de Minuit, 1973, p. 165).

16 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, éd. Muriel Gallot, trad. Georges Piroué et Muriel 
Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 2000, p. 281.

17 Le jeu sur l’italique et les parenthèses, qui superposent plusieurs points de vue narratifs, 
semble, là encore, inspiré du poème « Le capitaine » de Ungaretti : « […] Le capitaine était 
serein / (La lune parut dans le ciel) / Il était grand et ne pliait jamais / (Un nuage montait) / Nul 
ne l’a vu tomber, / Nul entendu râler, / Il reparut calmé dans un sillon, / Il tenait les mains sur 
son cœur. / Je lui ai fermé les yeux. / (La lune est un voile) / Il parut de plumes. » (Giuseppe 
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Cette nuit, aux vitres de la fenêtre, aux vitres de la chambre n° 18 de l’auberge 
du Mont-Blanc, à Morgex, quelqu’un frappe aux vitres de la fenêtre. Silence ! lui disait son 
frère Sandro quand ils entendaient frapper aux vitres de la fenêtre à Coiano, à Varallo, étant 
enfants. Et c’était le spectre de la Retaia, du Spazzavento, de la Reis, du Mont Rose. Ou le 
gentil spectre d’Edo, ou le spectre de leur chien, de leur pauvre Febo. Silence ! fais semblant 
de dormir ! lui disait Sandro18.

La confusion qui s’instaure correspond à une phase d’élaboration du protagoniste 
modèle des œuvres de la maturité. En effet, ce « Capitaine » subtilement 
autobiographique fusionne avec le « je » témoin de Technique du coup d’État 
pour donner naissance à un personnage-narrateur à la première personne, nommé 
« Malaparte » mais maintenu à une certaine distance par l’écrivain. Le « Herr 
Malaparte19 » de Kaputt, le « capitaine Curzio Malaparte20 » de La Peau ainsi que 
les protagonistes d’Histoire de demain, Le Bal au Kremlin ou Il y a quelque chose 
de pourri parlent à la première personne mais restent des personnages de roman.

Dans le Mémorial, qu’il rédige en 1946 à l’attention de Togliatti, l’écrivain 
insiste sur l’écart entre l’auteur et son hypostase romanesque à propos de Technique 
du coup d’État :

Le livre est écrit à la première personne, comme si c’était une sorte d’autobiographie, 
et il a en effet l’aspect d’un récit d’imagination rempli de données autobiographiques. Notez 
que les données autobiographiques ne manquent pas, çà et là, comme toujours dans ce genre 
littéraire : mais le protagoniste du livre, qui parle à la première personne, en se posant comme 
témoin des événements racontés, quand ce n’est pas comme « deus ex machina », correspond 
à ce que les Français appellent « un personnage qui s’appelle Je », c’est-à-dire un personnage 
qui s’appelle « JE » mais qui n’est pas l’auteur et donc ne peut ni ne doit être confondu avec 
la personne de l’auteur. La règle de ce genre littéraire est que l’on ne peut imputer à l’auteur 
ce qu’il raconte à la première personne. Dans la critique littéraire, le respect de cette règle est 
absolu et personne n’imaginerait, aujourd’hui, d’attribuer à l’auteur tout ce qui est raconté à la 
première personne dans la Vie de Cellini ou dans les Mémoires de Voltaire ou de Saint-Simon, 
pour ne pas mentionner tous les différents mémorialistes, anciens et modernes21.

Ungaretti, « Le capitaine », dans Sentiment du temps, dans Vie d’un homme. Poésies 1914-1970, 
éd. cit., p. 165).

18 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 75. 
19 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette 

Bertrand, Paris, Denoël, 2006, p. 101.
20 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981, p. 302.
21 Curzio Malaparte, Memoriale [1946], dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, 

vol. 7, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 314-315. Dans l’ébauche de préface 
de son Journal d’un étranger à Paris, qui, du fait de son titre, semble avoir pour héros son 
concepteur, Malaparte précise à nouveau qu’il s’agit en fait d’un « personnage qui s’appelle 
“je” », autrement dit d’un narrateur-personnage nommé Malaparte, s’inspirant de la vie et des 
souvenirs de l’écrivain, mais restant un être littéraire qui ne reflète fidèlement ni ses actes ni 
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Alors qu’en 1931, l’écrivain encourageait implicitement son lecteur à l’identifier 
au narrateur, après la seconde guerre mondiale il tient au contraire à s’en distinguer. 
Cette mise au point a lieu dans un contexte intéressé : Malaparte tente de revenir 
sur le passé fasciste qu’il mettait en avant à l’époque où il convoitait les honneurs 
du régime. 

En réalité, la définition du « personnage qui s’appelle JE » s’adapte mieux 
au narrateur de Kaputt qui incarne un équilibre original entre autobiographie et 
invention romanesque. Ce « Malaparte », qui s’exprime à la première personne, 
partage avec l’auteur des expériences vécues tout en revendiquant une existence 
autonome, c’est-à-dire en refusant de n’être que son double sur le papier. Toutefois, 
le modèle n’est pas figé et la part de fiction continue à varier considérablement 
d’une œuvre à l’autre. Ainsi, le protagoniste d’Histoire de demain (1949) ne peut-il 
être qu’une projection entièrement imaginaire de l’auteur puisque les prétendus 
événements historiques relatés dans l’ouvrage (l’occupation de l’Italie par l’armée 
soviétique) n’ont, en réalité, jamais eu lieu.

En revanche, ce qui ne change guère depuis Viva Caporetto ! ou Technique 
du coup d’État, c’est l’effacement paradoxal du narrateur en tant qu’individu. 
Le « je » de La Peau symbolise aux yeux du « libérateur » américain l’ensemble 
du peuple européen :

Pour le général Cork, je n’étais ni le capitaine Curzio Malaparte, « the italian liaison 
officer », ni l’auteur de Kaputt : j’étais l’Europe. J’étais l’Europe, toute l’Europe, avec ses 
cathédrales, ses statues, ses tableaux, ses poèmes, sa musique, ses musées, ses bibliothèques, 
ses batailles gagnées et perdues, ses gloires immortelles, ses vins, ses mets, ses femmes, ses 
héros, ses chiens, ses chevaux, l’Europe cultivée, raffinée, spirituelle, amusante, inquiétante 
et incompréhensible22.

Le caractère universel du personnage « Malaparte » tempère son statut de sujet : 
il apparaît comme un échantillon vivant d’une culture collective et son parcours 
personnel, ses choix, son originalité, ne sont pas pris en compte. Son nom finit 
ainsi par devenir une appellation quasi générique évoquant le témoin-type de 
l’histoire de son temps sur le modèle, toutes proportions gardées, de Dante dans 
la Divine Comédie23. Si l’écrivain raconte à la première personne, il n’est pas pour 

sa personnalité complexe (voir Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, trad. des 
passages en italien par Gabrielle Cabrini, Paris, Denoël, 1967 [publication posthume], p. 12).

22 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 302.
23 D’autant que les références à la Divine Comédie sont constantes dans l’œuvre 

malapartienne, par exemple dans La Peau, lorsque le bombardement de Hambourg transforme la 
ville en la Dité infernale de Dante : « Pour échapper au fléau, ces malheureux étaient contraints 
de rester immergés dans l’eau ou ensevelis dans la terre comme les damnés de Dante. Des 
équipes d’infirmiers allaient d’un damné à l’autre, distribuant boisson et nourriture, attachant 
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autant le pôle d’attraction de l’écriture mais plutôt un médiateur qui nous mène 
vers le véritable sujet auquel il prétend intéresser son lecteur et qui est toujours 
extérieur à sa personne. Ce constat nous invite à revenir sur notre impression 
initiale : l’écriture malapartienne serait-elle moins narcissique qu’il n’y paraît ?

Le monopole de la perception

Le narrateur est néanmoins omniprésent par le biais de ses sensations qui 
constituent pour le lecteur la seule porte d’accès au monde extérieur. Malaparte 
convoque en effet toutes les facettes de l’expérience sensible. Le goût est 
primordial dans Kaputt et La Peau – où l’on trouve de minutieuses descriptions de 
banquets – mais aussi dans les pages plus « journalistiques » de Voyages parmi les 
tremblements de terre qui décrivent en détail la gastronomie chilienne. L’ouïe et le 
toucher, un peu moins présents, se manifestent surtout de façon négative, notamment 
par le biais de deux adjectifs récurrents dans l’ensemble des œuvres : « rauque » et 
« visqueux ». En revanche, si l’écrivain privilégie davantage l’odorat, c’est moins 
par souci de réalisme que parce qu’il lui confie souvent la signification profonde 
de son texte. Ainsi, dans Kaputt, tant la puanteur de la charogne que celle de 
l’acier en décomposition envahissent le chapitre « Chevalpatrie » pour symboliser 
l’opposition entre la guerre traditionnelle et la nouvelle forme des combats :

[…] L’odeur de l’acier pourri l’emportait sur l’odeur de l’homme, des chevaux (cette 
odeur de la guerre ancienne) – même l’odeur du blé et l’odeur pénétrante et sucrée des 
tournesols s’évaporaient dans cette puanteur âcre de fer brûlé, d’acier en putréfaction, 
de machines mortes24.

Dans La Peau, c’est également l’odorat qui témoigne du caractère profondément 
antique de la ville25, tout comme le parfum du Chili révèle l’âme orientale du pays 

avec des cordes les plus faibles au rivage afin qu’ils ne s’abandonnent pas vaincus par la fatigue 
et se noient : ils essayaient tantôt un onguent, tantôt un autre, mais en vain, car tandis qu’ils 
enduisaient un bras, une jambe, ou une épaule, tirés un instant hors de l’eau ou de la terre, les 
flammes, semblables à des serpents de feu, se réveillaient aussitôt et rien ne parvenait à arrêter 
la morsure de cette lèpre ardente. Pendant quelques jours, Hambourg offrit l’aspect de Dité, la 
Cité infernale. » (Ibid., p. 160). L’influence de Dante sur l’écriture malapartienne a souvent été 
évoquée par la critique mais il reste à mener une étude exhaustive sur le sujet.

24 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 62.
25 « L’odeur de fumée froide de l’incendie du palais de Cellamare flottait dans l’air dense 

et gluant. Je respirais tristement cette odeur de ville prise, mise à sac, livrée aux flammes, 
l’odeur antique de cette Ilion fumante d’incendies et de bûchers funèbres. » (Curzio Malaparte, 
La Peau, op. cit., p. 78).
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dans Voyages parmi les tremblements de terre : « Cette odeur de miel cuit, dis-je, 
est l’odeur de Venise, l’odeur de l’Orient, l’odeur de Byzance que l’on respire dans 
les ruelles, les canaux et les placettes vénitiens26 ».

Cette dimension olfactive est certes originale mais elle ne saurait se substituer 
au tout premier sens malapartien : la vue. La perception passe essentiellement par le 
regard que le narrateur promène sur le monde qui l’entoure. Le riche chromatisme 
de l’écriture ne laisse aucun doute sur cette primauté du visuel :

Par les baies grandes ouvertes on apercevait l’abîme glauque de la mer, le port, écrasé 
sous des nuages de fumée, et là, en face de nous, pâle, émergeant de la brume dorée de la 
lune, le Vésuve. [...] Dans le lointain, au bord de l’horizon, errait l’île de Capri, d’une délicate 
couleur violette, et la mer striée de courants, les uns blancs, les autres verts, d’autres pourpres, 
avait une sonorité argentée dans ce triste paysage affectueux27.

*
Et ce ciel de papier bleu, de gris bleu, tendu sur les toits des maisons, sur l’ardoise grise 

des toits, sur les murs gris et jaunes, et sur cette invisible couche de roses qui ravive les 
tons éteints des jaunes, du bleu, du gris, du vert. Mais seulement au fond de la rue Saint-
Dominique, de la rue de Grenelle, de la rue de l’Université, vers les Invalides, au-delà des 
Invalides, où le reflet de la Seine envahit peu à peu le ciel, fait du ciel de Paris un lac gris bleu, 
parcouru par la brise légère qui descend des côtés du fleuve, Meudon, Sèvres, Saint-Cloud. 
Un ciel plein d’eau verte et bleue, par moments, un ciel de Manet. Oh, mais est-il allé si loin, 
si profond dans ce ciel de Paris, Manet, pour pouvoir voir ce que d’invisible de rose et de vert, 
et de jaune, est mêlé à ce bleu invisible28 ?

Tel un peintre impressionniste, Malaparte multiplie les notes colorées pour 
reproduire l’harmonie subtile du monde. Plus que pour sa fonction cognitive, 
l’écriture des sens est ici choisie pour sa vitalité poétique. Cette dimension 
esthétique est particulièrement appréciable lorsque les impressions sensorielles 
se fondent dans des synesthésies, que celles-ci soient condensées dans des formules 
synthétiques – « la nuit était noire, dense et collante comme du miel noir29 » – 
ou qu’elles soient au contraire davantage diluées dans le texte :

Les bruits de la rue entraient doucement dans mon sommeil, comme les abeilles dans les 
trous de la ruche. Tous ces bruits, ces voix nocturnes, ce piétinement, ce murmure, ce bruit 
des pneus sur le pavé, portaient dans la ruche de mon sommeil tout le miel des marronniers de 
Paris, tout le miel de la nuit de Paris. [...] Une odeur de pain grillé montait de la rue, et cette 
odeur fraîche du pavé mouillé, cette maigre odeur de l’air de Paris à l’aube, quand la poussière 

26 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], Enrico Falqui (éd.), 
Firenze, Vallecchi, 1963, p. 160. Tout le chapitre, intitulé « L’odeur du Chili ressemble à celle 
de Venise », repose sur les sensations olfactives de Malaparte. 

27 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 364.
28 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 246-247.
29 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 56.
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se réveille et s’envole. C’est cette sensation de pain grillé, de poussière, cette odeur tiède, 
féminine, de Paris, que je retrouve ce matin à ma fenêtre, après trente ans30.

Les sens s’entrecroisent, se mêlent, se répondent dans un inventif dialogue à cinq 
voix. On retrouve tout de même un certain déséquilibre car la synesthésie consiste 
souvent à transposer un faisceau d’impressions auditives, olfactives, gustatives ou 
tactiles en effet visuel :

Une forte odeur de mer, à laquelle se mêlait le souffle clair et frais du jardin embaumé 
par le rêve humide des fleurs et par le frémissement de l’herbe nocturne, entrait par les baies 
grandes ouvertes. C’était une odeur rouge et chaude, fleurant l’algue et le crabe, qui dans l’air 
froid, déjà parcouru par les frissons langoureux du printemps imminent, évoquait l’image 
d’une tente écarlate ondoyant dans le vent31.

Le narrateur se situe donc bien au cœur de la page malapartienne, moins 
en tant qu’individu que dans la mesure où il est un intermédiaire indispensable 
pour le lecteur dont il est à la fois la bouche, les oreilles, le nez, les mains et, 
surtout, les yeux. 

« Rester à la fenêtre »

La vue est le sens de l’éloignement : contrairement au toucher, à l’ouïe, 
à l’odorat, au goût, elle n’exige pas la proximité32. On a même souvent un meilleur 
champ visuel en prenant un peu de recul. C’est peut-être ce qui pousse l’écrivain 
à se mettre fréquemment en scène dans le rôle du spectateur qui observe les 
événements de loin. Dans La Volga naît en Europe, il assiste notamment à la 
bataille de Leningrad depuis la rive finlandaise du lac Ladoga :

Pour nous qui ne sommes pas enfermés dans la cage immense du siège, pour ceux qui 
de loin, comme nous, assistent à cette tragédie, l’agonie de Leningrad ne peut être autre chose, 
à présent, qu’un terrible spectacle. Un spectacle, rien de plus. La tragédie de cette ville est 
tellement énorme, elle atteint des proportions à ce point surhumaines qu’il est impossible 
d’y participer autrement que par le regard. […] l’esprit du spectateur est accablé d’une force 

30 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 16-17.
31 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 374-375.
32 Le mot « idée » vient du grec « eidon » ειδον, aoriste de orao-οραω qui veut dire 

« voir ». La vue est le sens le plus « abstrait ». Le deuxième sens mis en avant par l’écrivain est 
l’odorat qui, lui aussi, autorise une certaine distance.
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effroyable en face d’un spectacle qui n’a plus rien d’humain, un spectacle hors nature, au-delà 
de l’humanité, étranger aux vicissitudes humaines33.

Le monde s’apparente à une scène de théâtre que le narrateur contemple sans 
s’approcher. La distance n’est pas simplement physique, elle s’accompagne 
d’un désengagement émotionnel que l’écrivain n’hésite pas à revendiquer dans 
un texte inédit de 1948 : « L’œil est un organe indépendant du cœur. Si l’artiste 
s’émeut, il ne voit plus34 ». Malaparte se peint en sage ou philosophe, capable de 
porter un jugement lucide parce qu’il n’est pas directement mêlé aux événements. 
Néanmoins, cette situation de retrait, dictée par la prédominance de la perception 
visuelle, pose un véritable problème éthique : en acceptant de se cantonner au 
rôle de spectateur, le narrateur récuse, contre toute attente, son statut d’acteur de 
l’histoire et se déresponsabilise. 

L’écrivain en est bien conscient lorsqu’il cherche à démontrer, dans un article 
de 1939, intitulé « Paesaggio attraverso una finestra chiusa » (« Paysage à travers 
une fenêtre fermée »), qu’il ne faut surtout pas « rester à la fenêtre » :

À un jeune qui me demandait si j’approuvais le titre Lo Spettatore italiano [Le Spectateur 
italien] qu’il avait choisi avec ses amis pour un journal littéraire sur le point d’être publié 
(qui n’a pas encore vu le jour, ni le verra jamais, comme cela arrive souvent dans ces cas-là), 
je répondais que l’époque ne me semblait pas propice à certains rappels ; en plus du fait que, 
dans le titre Lo Spettatore, il y a un sous-entendu qui ne peut être italien, car il n’est pas dans 
notre nature de rester à la fenêtre, de rester à regarder, d’assister aux événements de notre 
époque comme de simples spectateurs35.

Pourtant, après 1939, il prend le contre-pied de ces affirmations en insistant 
sur sa propre passivité36 et, surtout, en multipliant les situations où son narrateur 
se trouve précisément « à la fenêtre » du monde. Par exemple, lorsqu’en 1946 
il décide de publier en volume son Monsieur Caméléon, dont moins de la moitié 

33 Curzio Malaparte, La Volga naît en Europe [1943], préface écrite en français par l’auteur, 
trad. Juliette Bertrand, Paris, Les Belles Lettres, 1948, p. 237.

34 Curzio Malaparte, [sans titre], dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 8, 1948-
1949, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 291.

35 Curzio Malaparte, « Paesaggio attraverso una finestra chiusa », Prospettive, n° 8, « Senso 
vietato », 15 octobre 1939, p. 4.

36 Ainsi, dans l’après-guerre, Malaparte préfère oublier qu’il s’est battu avec courage durant 
la première guerre mondiale pour répondre à Raymond Guérin qui l’interroge sur son passé 
de soldat : « “J’ai été un témoin, un spectateur, non pas un protagoniste” » (Raymond Guérin, 
Du côté de chez Malaparte [1960], Bordeaux, Finitude, 2009, p. 25). En réalité, l’écrivain évite 
de se représenter en homme d’action pour ne pas alimenter les critiques sur son attitude ambiguë 
avec les nazis mais il saura, le moment venu, rappeler aux Français qu’il s’est engagé à leurs 
côtés en 1915.
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avait paru du vivant de Mussolini, il s’empresse de remanier le passage de la 
Marche sur Rome qui le décrivait à cheval aux côtés des chemises noires37 : 

Quand les Bandes noires de Mussolini entrèrent à Rome en octobre 1922, je n’avais pas, 
pour mon bonheur, plus de vingt ans. La tiédeur de l’octobre romain ne me permettait pas 
de prévoir toutes les déceptions qui devaient suivre les événements révolutionnaires d’alors. 
Mais la paresse, que l’air, enivré de vin doux, diluait dans mon sang, m’empêcha de descendre 
dans les rues et de me joindre au troupeau de ces sans-culottes en chemise noire. Je m’étais 
accoudé à la fenêtre pour les regarder passer en triomphe dans les rues pavoisées de Rome, 
et je restai là tout le jour, en regrettant du fond du cœur de ne pouvoir y demeurer toute ma 
vie. Ni en cet instant, ni plus tard, il ne me vint jamais à l’esprit de regretter ma chance. Rester 
à ma fenêtre fut le premier et unique bénéfice que m’apporta la révolution de Mussolini, et 
j’en serai toujours reconnaissant à l’histoire d’Italie38.

Que s’est-il passé entre 1939 et 1946 pour que Malaparte modifie si radicalement 
sa position ? La réponse est contenue dans les dates : la seconde guerre mondiale 
et la chute du fascisme ont profondément changé la donne pour l’écrivain. Le cas 
de Monsieur Caméléon est particulièrement éclairant : alors qu’en 1926-1927, 
à l’occasion de la première publication, Malaparte avait tout intérêt à faire 
croire à sa participation au coup d’État des chemises noires, en 1946, il gagne 
au contraire à minimiser son rôle au sein du fascisme. La seconde version, qui 
le tient à distance des événements, est d’ailleurs plus réaliste puisque, on le sait 
aujourd’hui, l’écrivain était resté tranquillement à Florence. 

Durant tout l’après-guerre, l’auteur n’aura de cesse de faire oublier son 
engagement fasciste, tout particulièrement lors de son séjour en France où il est 

37 La première version a été publiée sur la revue littéraire féminine La Chiosa, 
du 1er juillet 1926 au 17 janvier 1927 : « Quand je revins à Rome avec les Bandes noires 
florentines, je n’avais, pour mon bonheur, pas encore passé trente ans. L’air d’octobre et 
les souvenirs de ma vie universitaire romaine ne me permettaient pas de prévoir toutes les 
déceptions qui devaient suivre les événements révolutionnaires d’alors. Il me suffisait d’entrer 
dans Rome à cheval, par la Porte Nomentana, au milieu d’un groupe de Toscans enragés qui 
avaient eu, comme moi, la chance de rencontrer sur la route certains petits chevaux barbus qui, 
sur le moment, nous avaient semblé sans propriétaire. Ni moi ni les autres n’avions naturellement 
été bien exigeants sur nos chevaux de la Maremma : le bénéfice d’être à cheval au milieu de 
ces gens armés qui allaient à pied nous semblait bien trop important pour que nous pensions à 
profiter des circonstances particulières de ce mois d’octobre. Ni alors, ni après, il ne nous est 
venu à l’idée de nous plaindre de notre chance : entrer dans Rome à cheval a été le premier et le 
seul bénéfice que nous ayons reçu de la révolution et nous en serons toujours reconnaissants à 
l’histoire d’Italie. » (Curzio Malaparte, Don Camalèo [1926], dans Edda Ronchi Suckert [éd.], 
Malaparte, vol. 7, 1946-1947, op. cit., p. 46).

38 Curzio Malaparte, Monsieur Caméléon, op. cit., p. 25-26. Il s’agit cette fois de la version 
remaniée de 1946.
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plutôt mal accueilli par les élites intellectuelles. Par conséquent, dans les œuvres 
de l’époque, le narrateur est présenté comme un témoin qui se tient à l’écart 
des événements39. Même sa situation dans l’espace confirme ce détachement : 
il considère souvent le paysage à partir d’un endroit élevé. Ainsi, le narrateur de 
La Peau assiste au bombardement de Naples et à l’éruption du Vésuve depuis 
la terrasse du palais du prince de Candie qui se trouve à Monte di Dio, sur les 
hauteurs de Naples : 

Comme du haut d’un château perché au sommet d’une montagne l’œil parcourt et explore 
la plaine, de même notre regard embrassait toute l’immense étendue de maisons qui, de la 
colline du Pausilippe, descend le long de la mer jusqu’aux falaises à pic du Monte di Dio40.

Dans Le Bal au Kremlin, c’est également depuis un point culminant, le parvis 
de la cathédrale du Christ-Sauveur, au sommet de la colline Alexeevski, que 
Malaparte peint l’aube sur Moscou :

Je marchais au côté de Steyer [...] et, sur ces entrefaites, je voyais le ciel, ainsi que cela 
se passe à l’aube, s’élever petit à petit au-dessus des toitures des maisons, tout comme une 
immense feuille de papier collée sur ces toits, et monter, s’éloigner, sombrer ; de même qu’il en 
va dans certains films, quand l’appareil de prise de vues s’élève, et l’on voit les toits plonger, 
les bords du ciel se perdre au loin, tout un fleuve de lumière, d’espace, de temps, de sons 
couler, s’élargir peu à peu, entre les toitures et la caméra41.

Cette description annonce certains choix de Malaparte cinéaste : son film, 
Le Christ interdit, s’ouvre précisément sur un long plan-séquence surplombant 
les collines toscanes, qui a été tourné depuis un hélicoptère. 

La volonté de prendre de la hauteur s’accentue au fil des années, d’autant que 
l’écrivain sera amené, du fait de ses voyages de plus en plus lointains, à privilégier 
les déplacements en avion. Dans Voyages parmi les tremblements de terre, on ne 
compte plus les passages où Malaparte observe le paysage à partir du hublot de 
l’avion qui l’emmène d’Europe en Amérique latine ou qui lui permet de visiter 

39 Ce n’est qu’en 1956 que Malaparte, conquis par le communisme, revient à la formule 
de Prospettive, en mettant désormais en avant la nécessité de défendre la liberté du peuple : 
« Car personne n’a le droit à Florence, et peut-on dire dans toute l’Italie, de rester à sa fenêtre, 
de ne pas prendre part aux affaires des autres ou, selon la formule consacrée, de ne pas avoir de 
drapeau alors que les libertés du peuple sont en péril. » (Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans 
[1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1957, p. 182).

40 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 363.
41 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank, 

Paris, Denoël, 2005, p. 170-171.
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ce nouveau continent42. Pourtant, l’écrivain ne semble guère conscient de sa 
prédilection pour cette perspective verticale :

[…] Je suis d’accord avec Saint-Exupéry qui répète souvent, dans ses écrits, qu’il existe 
une littérature de la diligence, du train, de l’automobile et même de la bicyclette, mais qu’il 
ne peut pas exister de littérature de l’avion. La vitesse et l’altitude de croisière sont tellement 
élevées et les arrêts dans les aéroports de transit tellement brefs que l’esprit de l’écrivain reste 
si ce n’est ahuri, du moins confus. D’une telle hauteur, l’œil ne distingue rien à l’exception 
d’une masse brune qui est la terre, d’une étendue bleue et grise, qui est la mer, d’une montagne 
de coton hydrophile qui est le lit de nuages sur lequel l’avion glisse durant une grande partie du 
voyage. Le fait même, vraiment extraordinaire, de pouvoir traverser, en si peu de temps, autant 
de lieux, de climats et de peuples variés, ne contient rien qui puisse devenir matière d’art43.

Comme souvent, le plaisir de la description dément la théorie. D’ailleurs, 
on retrouve le même regard vertical dans En Russie et en Chine. Lorsque Malaparte 
cherche à donner la mesure des paysages sibériens et chinois, il choisit un point 
de vue depuis l’avion qui lui permet d’embrasser l’immensité des espaces. Dans 
le chapitre « Cet océan de terre », il décrit notamment un orage en Sibérie :

Et brusquement, cette étendue infinie de steppes, de forêts, d’étangs m’apparut illuminée 
comme par un gigantesque incendie, et je vis surgir des villages des plis du terrain, des animaux 
courir dans les clairières, un cheval blanc galoper solitaire dans la steppe rouge, au bord d’un 
fleuve vert, et là-bas, au loin, à l’horizon, fumer des cheminées d’usines, scintiller des vitres 
et des toits de tôle, et un train s’enfuir de bois en bois, ver affolé, se cacher dans une noire 
forêt, reparaître dans une prairie jaune, et franchir un fleuve tel un long « S » d’aluminium44.

Dans tout l’ouvrage, la verticalité a une fonction strictement pratique : elle permet 
d’évoquer une horizontalité à perte de vue. 

Élargir le champ du regard signifie aussi adopter une vision d’ensemble, plus 
ample et détachée, comme celle du tuberculeux de Voyages parmi les tremblements 
de terre. Cet alter ego de l’écrivain, réfugié dans un sanatorium suisse, embrasse 
toute l’Europe d’un seul coup d’œil du haut de ses montagnes :

Si vous aviez, comme moi, vécu sept ans dans ces montagnes, si vous aviez durant sept ans 
regardé l’Europe comme je l’ai regardée, depuis la véranda d’un sanatorium, vous sauriez que 

42 Les titres des chapitres, comme « En vol de la Méditerranée au Pacifique » ou « À l’aplomb 
des Andes », donnent une idée assez fidèle du point de vue adopté par l’écrivain. On trouve 
déjà cette perspective aérienne dans le chapitre « Léningrad brûle, là-bas » de La Volga naît en 
Europe : l’écrivain décrit son arrivée en avion à Helsinki et les lueurs lointaines de l’incendie de 
Léningrad. (Curzio Malaparte, La Volga naît en Europe, op. cit., p. 181-184).

43 Curzio Malaparte, « Addio all’Europa », dans Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 103-104.
44 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel 

Arnaud, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 1959, p. 69.
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toute l’Europe est pourrie, que toute l’Europe crache du sang. Si j’ai l’espoir de vivre encore 
quelques mois, ou quelques années, c’est parce que je vis en altitude dans ces montagnes. Si je 
descendais en Italie, en Europe, je mourrais en quelques jours : car tout le monde est malade, 
en Europe, plus malade que moi. [...] Si vous saviez comme on rit là-haut, à Davos, sur les 
terrasses des sanatoriums, en regardant là-bas au fond les villages, les villes, les frontières, 
les nations45 !

La perspective d’en haut correspond à une approche globale, supérieure, proche 
de celle d’un juge ou d’une divinité. En dépit de ses dénégations ponctuelles, c’est 
bien ainsi que Malaparte conçoit sa position dans le monde : l’écrivain doit se tenir 
à distance mais, surtout, au-dessus des événements pour pouvoir saisir d’un seul 
regard toute leur complexité. Cette volonté de prendre de la hauteur se retrouve du 
reste jusque dans le lieu où il a choisi d’être enterré, sur la cime du Spazzavento 
qui surplombe Prato et la campagne environnante.

Du narrateur-spectateur au lecteur-voyeur

Du statut de spectateur à celui de voyeur, il n’y a qu’un pas que le narrateur 
franchit aisément dans le Journal d’un étranger à Paris. En 1938, peu après 
la publication des lois raciales, personne ne répond présent à l’invitation de 
la comtesse Pecci-Blunt dont les bals attirent habituellement toute la noblesse 
européenne. Le narrateur et princess Jane46 décident toutefois de se rendre à la 
soirée pour protester contre cet ostracisme. Lorsqu’ils entrent dans le parc de la 
villa Marlia, ils découvrent que le comte et la comtesse sont les seuls spectateurs 
des attractions qu’ils avaient préparées pour leurs invités et ils décident de ne pas 
aller les saluer car, selon princess Jane, « s’ils nous voient, ils s’apercevront qu’ils 
sont seuls47 ». Cachés derrière des buissons, ils continuent cependant à observer 
le couple qui assiste à un opéra, à la reconstitution d’une bataille navale, à un 
feu d’artifice, joue à se perdre dans le labyrinthe végétal et danse sur une valse 
de Chopin. Même si Malaparte et la princesse expriment leur sympathie et leur 
solidarité envers les époux abandonnés de tous, le lecteur ressent un léger malaise 
face à leur indiscrétion. D’autant que lui-même, invisible derrière les deux visiteurs 
clandestins, ne perd pas une miette du spectacle. Cette superposition de regards 
et de points de vue – le lecteur observe Malaparte et princess Jane qui espionnent 

45 Curzio Malaparte, « L’Europa sputa sangue », dans Viaggi fra i terremoti, op. cit., 
p. 13-14.

46 Il s’agit de Jane Bourbon del Monte, princesse de San Faustino et mère de Virginia 
Bourbon del Monte (devenue Virginia Agnelli).

47 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 208.
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les Pecci-Blunt pendant que ceux-ci suivent les festivités – est révélatrice du 
voyeurisme de l’écriture malapartienne. 

La plupart du temps, le lecteur de Malaparte accepte volontiers cette position 
de voyeur car il se sent au cœur des secrets du monde. Ainsi, dans Technique du 
coup d’État, il suit avec curiosité le regard intrusif du narrateur dans les rouages 
du pouvoir. De même, dans Kaputt, il éprouve une certaine satisfaction à observer 
de près les puissants – le prince Eugène de Suède, la princesse Louise de Prusse, 
Frank, Himmler –, à s’asseoir à leur table et à écouter leurs conversations. 

Cependant, il n’est pas toujours aisé de suivre le narrateur dans son « appétit 
de voir » car il nous amène parfois à observer ce qui devrait rester caché. Dans le 
chapitre « La vierge de Naples » de La Peau, Malaparte se rend notamment chez 
une famille napolitaine dont la fille exhibe sa virginité en échange de quelques 
dollars. Pourtant, au début, il exprime clairement ses réticences à Jimmy qui lui 
propose cette « expérience » :

Tout d’abord je ne voulais pas le suivre, je savais qu’il me montrerait quelque chose 
de douloureux, d’humiliant, quelque témoignage atroce de l’humiliation physique et morale 
à laquelle peut atteindre l’homme dans son désespoir. Je n’aime pas assister au spectacle de la 
bassesse humaine ; il me répugne de demeurer assis, comme un juge ou comme un spectateur, 
à regarder les hommes descendre les derniers degrés de l’abjection : je crains toujours qu’ils 
ne se retournent pour me sourire48.

Le narrateur finit toutefois par céder et accepte de participer à cette scène indigne 
où une toute jeune fille écarte les jambes face à une dizaine de soldats libidineux. 
Le lecteur, révolté, a du mal à accepter l’attitude du « capitaine Malaparte », seul 
Italien de l’assemblée, qui assiste sans réagir à l’humiliation de son peuple. Même 
Jimmy s’interroge :

— Toi aussi tu es venu la voir, dit Jimmy, pourquoi es-tu venu ?
— Parce que je suis un lâche, Jimmy, parce que moi aussi j’ai besoin de voir ces choses-là 

pour sentir que je suis un malheureux, que je suis un vaincu49.

Non seulement le narrateur, dans un réflexe autopunitif, s’oblige à regarder ce 
qu’il n’a aucune envie de voir mais il inflige aussi ce spectacle à ses lecteurs50. 
Si le narrateur est un voyeur, que penser du lecteur qui ne ferme pas le livre et 
reste jusqu’à la fin, malgré son malaise face à la « vierge de Naples » ? Ce dernier 

48 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 63-64.
49 Ibid., p. 75.
50 Le narrateur de Kaputt imposait déjà à ses interlocuteurs – la princesse Louise de Prusse, 

le prince Eugène de Suède, l’écrivain Axel Munthe – des récits que ceux-ci n’avaient aucune 
envie d’entendre.
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a l’étrange impression de s’être fait prendre au piège par l’écrivain qui lui tend, 
à travers son narrateur, un miroir peu flatteur. William Hope a très bien montré, 
dans son analyse du film Le Christ interdit, combien l’identification avec les 
personnages est toujours à double tranchant chez Malaparte :

La scène d’ouverture du film encourage fortement le spectateur à s’identifier avec lui 
[le personnage de Bruno] au moyen des raisons et techniques détaillées antérieurement dans 
ce chapitre. La beauté physique, sous les traits séduisants de Raf Vallone, peut aussi avoir 
été un facteur attractif pour le spectateur, mais elle se révèle un code d’interprétation erroné 
car elle ne fait que cacher les défauts moraux. Par conséquent, ces spectateurs qui tentaient 
de s’identifier avec Bruno se sentent minés par les failles apparues dans sa conduite passée 
et présente. Le résultat probable est un sentiment d’aliénation, semblable sans doute à celui 
ressenti par Bonicelli dans son analyse du film51.

À l’instar de Bruno, tous les personnages du film suscitent des sentiments 
ambigus chez le spectateur : Maître Antonio se sacrifie à la place de Pinin mais 
il est lui-même un meurtrier ; Maria, qui a cru Bruno mort, l’a trahi avec son 
frère et Nella s’est prostituée aux nazis pour aider les résistants. Aucun n’est 
un véritable héros et n’offre aux spectateurs la possibilité d’une identification 
entièrement positive. 

Le but de Malaparte est manifestement d’interroger les consciences et, pour 
ce faire, il établit avec son public un rapport qui n’est pas de complicité mais 
d’accusation, voire de « sadisme ». Non seulement l’écrivain a tendance à « faire 
la leçon » à ses lecteurs, mais il leur impose de porter sa douleur, sa cruauté, ses 
doutes. C’est ce que souligne William Hope à propos de la nouvelle « Angoisse 
d’enfant » dans Sang. En confiant ses angoisses à son ami Gino, le jeune narrateur 
s’en libère mais enferme son camarade dans son désespoir, à l’image de ce qui se 
passe entre l’écrivain et son lecteur : 

L’attitude du narrateur qui accable Gino avec sa confession est une reproduction réduite 
de ce qui s’est passé entre l’écrivain et le lecteur. Les lecteurs qui possèdent les mêmes 
tendances masochistes que Gino ont suivi l’histoire jusqu’à la fin, jouant avec patience le rôle 
compatissant du lecteur impliqué durant la transmission de l’acte narratif52.

On trouve une autre mise en scène de la relation auteur/lecteur dans le chapitre 
« L’Europe crache du sang » de Voyages parmi les tremblements de terre. Alors que 
Giacomo Cagna – alter ego de l’écrivain – dresse un tableau extrêmement cruel de 
sa maladie, Malaparte se retrouve dans la situation de son propre lecteur, horrifié 
par les propos de son interlocuteur :

51 William Hope, Curzio Malaparte. The Narrative Contract Strained, Leicester, Troubador, 
2000, p. 135.

52 Ibid., p. 71-72.
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Il se mit à me parler […] de sa maladie, en insistant avec une complaisance tellement 
horrible sur son mal, sur les malades, sur les oreillers tachés de sang qu’à un moment donné 
je m’aperçus (en parlant, Cagna fixait avec un sourire cruel tantôt mes mains, tantôt mon front) 
que mes mains tremblaient et que j’avais le front moite de sueur. [...] Je sentais qu’il avait 
besoin d’aide, j’aurais voulu l’aider : mais comment ? Je l’écoutais donc en silence, la gorge 
serrée par un nœud douloureux, et je tremblais53.

Il s’agit d’un curieux jeu de mise en abyme qui permet à l’auteur d’anticiper 
les réactions de son propre public – bouleversé, à l’image du narrateur – mais 
aussi de lui donner une ligne de conduite : comme Malaparte, celui-ci peut réagir 
et s’offusquer mais sans remettre fondamentalement en cause la compétence de 
l’écrivain ni jamais lui imposer le silence. 

L’écrivain, miroir de son époque ?

Contrairement à ce qu’on avait pu supposer au début, le personnage-narrateur 
malapartien, cantonné à son rôle d’observateur, n’est pas le point de mire de 
l’écriture mais un indispensable intermédiaire. En effet, l’écrivain est loin de 
suffire comme sujet à son œuvre qui est délibérément tournée en direction du 
monde. Au lieu de se retrouver de façon unilatérale dans l’extraordinaire variété 
du réel, l’identité malapartienne a même parfois tendance à se laisser envahir de 
l’intérieur, comme dans Il y a quelque chose de pourri : « Dans ces moments-là 
le monde n’est pas devant moi objectif mais en moi : je suis plein d’arbres, de 
pierres, de maisons, d’êtres vivants, hommes et bêtes54 ».

En fin de compte, l’écriture s’élabore dans un perpétuel « va-et-vient » entre le 
monde et le Moi, que Raymond Guérin symbolise par l’image du miroir :

— Ce qui est extraordinaire, lui dis-je, c’est la façon dont vous savez regarder les choses ! 
— Mais pas du tout ! Ce sont les choses qui me regardent !
— Stendhal a pu dire que le vrai romancier promenait un miroir sur une route. En cela, 

vous n’êtes pas romancier. Car vous êtes, vous, le miroir. Ce sont les choses, les êtres, les faits, 
qui se reflètent en vous et dont vous nous renvoyez le spectre dans vos livres55.

Il n’est d’ailleurs pas anodin que Malaparte utilise précisément cette idée du 
miroir pour figurer son aspiration à une complicité entre les hommes et le monde. 

53 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 10-11.
54 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa 

Bonan, Paris, Denoël, 1960, p. 52.
55 Raymond Guérin, Du côté de chez Malaparte, op. cit., p. 39-40. L’écrivain se réfère 

à la phrase mise en exergue dans Le Rouge et le Noir (1830) en I, chap. XIII et reprise 
en II, chap. XIX.
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Dans les œuvres de la maturité, il évoque à plusieurs reprises une scène paisible 
qui traduit son espoir d’harmonie : une femme se coiffe à sa fenêtre en se mirant 
dans le ciel56. 

La particularité de l’écrivain est de maintenir l’ambiguïté entre le reflet 
et l’objet/sujet reflété. Dans Monsieur Caméléon, il est impossible, selon le 
caméléon lui-même, de savoir qui, de l’homme ou de l’animal, est l’image de 
l’autre : « […] lequel de nous deux est vraiment Mussolini ? Suis-je son image, ou 
Mussolini est-il mon image57 ? ». Tout comme le lézard, l’écrivain semble prendre 
plaisir à insinuer le doute. Ainsi, lorsqu’il offre le livre à son ami Armando Meoni, 
il joue sur la symétrie d’une dédicace en forme de chiasme :

À mon cher Armando Meoni
Pratéen à la Malaparte
le Pratéen à la Meoni Curtino.
(Florence, 22 mai 194658)

Malaparte cherche toujours à mettre en lumière une relation de réciprocité. 
Lorsqu’il observe le monde, il reconnaît ses propres traits mais, vice versa, s’il 
se regarde dans un miroir, c’est le monde qui lui apparaît. De fait, lorsque le 
narrateur de Ces sacrés Toscans scrute son visage dans la glace, il y décèle l’écho 
du printemps qui transfigure Prato :

Je m’approche du miroir, et l’image qui se meut dans la glace (ces cheveux gris ? ces yeux 
fatigués ? cette petite ride au milieu du front ? ce reflet vert des jalousies dans la main qui 
touche le visage ?), c’est le printemps à Prato, dans la chambre de l’hôtel de Caciotti, à côté 
de la façade du Dôme faite comme un drapeau de bandes de marbre blanc et vert de Figline59.

En partant d’une démarche autocentrée, Malaparte finit par proposer une 
peinture de la Toscane. Cette attitude est caractéristique de toute son œuvre : 
Malaparte ne cherche pas seulement à se reconnaître et à s’accomplir dans le 
monde mais prétend également incarner lui-même la variété du réel. À la manière 
de son écrivain fétiche, Chateaubriand, symbole de son époque, l’écrivain se 

56 Voir Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 33-34 et Curzio Malaparte, Journal d’un 
étranger à Paris, op. cit., p. 248.

57 Curzio Malaparte, Monsieur Caméléon, op. cit., p. 272.
58 Exemplaire conservé à l’Archivio Bonsanti de Florence. Malaparte rédige une dédicace 

similaire à l’attention de Pietro Nenni auquel il offre son volume Battibecco en 1955 : « À Pietro 
Nenni, surnommé “le Malaparte de la politiqueˮ, Curzio Malaparte surnommé “le Nenni de la 
littératureˮ » (Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 9, 1955, Firenze, Ponte alle Grazie, 
1996, p. 404).

59 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 237.



chapitre iii114

propose comme miroir à l’ensemble de ses lecteurs. Il fait d’ailleurs dire à son 
Faust dans Les Noces des eunuques : 

Depuis que j’ai commencé à être un symbole, je n’ai plus vécu pour moi, rien que 
pour moi. J’ai été tout le monde, autrement dit personne. J’ai su, j’ai souffert, j’ai vécu 
pour tous, j’ai été un miroir […] ; j’ai été une exagération d’humanité, la caricature d’un 
homme, de tous les hommes. Et tous se sont regardés en moi, se sont reconnus (ou connus ?) 
en moi60.

Le lecteur, souvent rebuté par le narcissisme apparent d’une telle démarche, 
finit quand même par se reconnaître dans les multiples visages malapartiens, 
à la fois reflets changeants d’un monde en continuelle mutation et 
masques intimes que l’auteur projette sur le réel, car l’égotisme de Malaparte 
– apprendre à se connaître – signifie également qu’il s’attache à comprendre tous 
les hommes. 

Giordano Bruno Guerri ne s’est donc pas trompé en faisant de Malaparte le 
parangon des contradictions de son temps : 

C’est qu’en définitive, il est plus représentatif que la société italienne et lui-même ne le 
voudraient : un spécimen gênant de l’Italien, déformé, peut-on dire, par une loupe grossissante, 
chez qui surabondent, hypertrophiés, les vices et les vertus qu’on définit habituellement 
comme « nationaux » : somme toute, un architalien61. 

Le critique met l’accent sur la psychologie de l’écrivain et sur son évolution 
politique, plus cohérente qu’il n’y paraît. En passant du fascisme au communisme 
ou en se rapprochant simultanément du Parti communiste italien [PCI] et de 
l’Église catholique, Malaparte réunit les multiples facettes de son époque. 
Ses contradictions traduisent celles d’un moment historique : à ce titre, la versatilité 
qui lui a bien souvent été reprochée peut être comprise comme un symptôme de 
son « ultracontemporanéité ». Toutefois, l’écrivain n’est pas seulement le symbole 
des oscillations politiques du xxe siècle, il témoigne aussi d’un questionnement 
moral propre à son temps. Dès Viva Caporetto !, c’est du reste sur cette intériorité 
de la conscience que lui-même voudrait mettre l’accent :

Je n’ai rien d’héroïque, excepté ce qui appartient à ma génération ; les inquiétudes de mon 
esprit, mes inquiétudes d’homme moderne, malade de nostalgie et de regrets, de certitudes 
et de doutes, de découragement surtout, sont celles de ma génération. J’ai la conviction 
d’avoir retrouvé dans les expériences de mon époque la signification mystérieuse de notre 
humanité. Combien de fois me suis-je demandé si je suis vraiment un enfant de mon époque ! 

60 Curzio Malaparte, Le Nozze degli eunuchi [1922], dans L’Europa vivente e altri saggi 
politici, Enrico Falqui (éd.), Firenze, Vallecchi, 1961, p. 306. 

61 Giordano Bruno Guerri, Malaparte, op. cit., p. 12.
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Peut-être que tout ce que j’ai accompli ou souffert seul, en croyant que je vivais en-dehors et 
indépendamment de ma génération, pourrait me prouver que j’ai souffert et agi comme tous 
les autres, en accord avec l’esprit de mon époque. J’en serais peut-être heureux et fier si j’avais 
aujourd’hui le moyen et le courage de m’en persuader62. 

Doit-on pour autant réduire l’intérêt de Malaparte à sa représentativité ? L’auteur 
cherche à saisir ce qui fait l’unicité de son époque : le journaliste, le voyageur, 
le reporter de guerre sont autant de facettes d’une personnalité qui ne cesse de 
déployer son écriture à partir du monde et en direction du monde. Néanmoins, de 
ce face à face entre l’individu et le réel, jaillit la voix d’un écrivain original dont 
le talent ne se résume pas à incarner l’archétype d’une génération.

62 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, 
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto ! La Rivolta dei 
santi maledetti, op. cit., p. 174-175.
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LES TRACES DES CONFLITS





CHAPITRE IV
« DANS LE CERCLE DE LA GUERRE »

La guerre, une histoire de vie et de mort

L’engagement dans la première guerre mondiale

Pour bien se figurer l’idée que le jeune Malaparte se faisait de la guerre 
en 1914, alors qu’il partait s’engager comme volontaire en France, il convient 
de se référer à sa formation au sein du lycée Cicognini mais également au climat 
politique et culturel de l’époque. L’écrivain affirme lui-même avoir rallié les rangs 
des interventionnistes « car c’est ce que voulaient mon éducation scolaire, mon 
jeune âge et l’orientation spirituelle de ma génération1 ».

Kurt Suckert et son frère, Alessandro, s’installent en 1913 chez l’avocat 
Guido Perini, ancien républicain qui dirige le parti radical et la franc-maçonnerie 
à Prato. Chez lui, Malaparte fréquente les milieux radicaux et républicains, 
dont le proviseur du lycée Cicognini, Paolo Giorgi, qui décide de le confier 
aux soins de l’écrivain Bino Binazzi2, socialiste mazzinien. Dans ce climat 
progressiste, Suckert adhère aux idéaux républicains et, en 1913, il fonde à Prato 
la section des jeunes du parti républicain dont il devient le secrétaire. Hérités 
de cet engagement politique, les mythes mazziniens et garibaldiens exerceront 

1 Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, Firenze, Ponte alle Grazie, 
1991, p. 74.

2 Écrivain, poète et journaliste (il collabore notamment à Lacerba), Bino Binazzi est une 
figure des milieux d’avant-garde florentins et un ami de jeunesse de Soffici, qui s’occupera de 
la publication posthume de ses œuvres complètes. Binazzi est également connu pour son travail 
éditorial : Vallecchi lui confie la deuxième édition des Chants Orphiques de Dino Campana, 
qui paraît en 1928. En 1914, il milite pour l’entrée en guerre de l’Italie, en composant des 
poésies interventionnistes : « Dans ce gris-vert qui nous rend tous semblables / j’enfilerai mes 
membres lettrés / en souriant des arcadies dévastées / par ces rafales de mitrailleuse. » (Bino 
Binazzi, « Alle porte della guerra », dans Poesie, éd. Ardengo Soffici, Firenze, Vallecchi, 1934, 
p. 172-173).
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une attraction déterminante sur le jeune homme d’à peine quinze ans qui sera 
parmi les premiers à rejoindre en France la Légion Garibaldienne placée sous 
les ordres de Peppino Garibaldi. 

Malaparte est largement influencé par ses mentors républicains, fervents 
partisans de l’entrée en guerre de l’Italie – tout comme Erwin Suckert, son propre 
père – et ne reste pas non plus indifférent aux autres courants interventionnistes 
illustrés notamment par le syndicalisme révolutionnaire et les nationalistes. 
Il est surtout séduit par l’idée que la guerre peut provoquer une régénération 
nationale, mythe répandu dans la petite et moyenne bourgeoisie et lieu d’accord 
de tous les courants interventionnistes. Il est en effet difficile de comprendre son 
enthousiasme en faveur de la guerre si l’on ne prend pas en compte le climat qui 
règne dans une Italie giolittienne perçue par une partie de la jeunesse italienne 
comme immobiliste, arriérée et dépassée. Le sentiment de stagnation et l’élan vers 
l’action qui animent les forces vives italiennes transparaissent nettement dans les 
milieux littéraires de l’époque3.

Marinetti fait l’éloge de la guerre comme facteur de renouveau dès février 1909, 
dans le neuvième point de son manifeste du Futurisme publié dans Le Figaro : 
« Nous voulons glorifier la guerre – seule hygiène du monde –, le militarisme, 
le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles Idées qui tuent et le 
mépris de la femme4 ». Aux premiers signes du conflit, les Futuristes déploient 
une intense activité interventionniste. Le manifeste 1915. En cette année futuriste 
réaffirme leur conviction que la guerre est nécessaire pour garantir la jeunesse 
d’une civilisation :

3 Nous ne donnerons ici que quelques exemples de ces voix d’intellectuels qui se sont élevées 
pour la guerre durant la première décennie du xxe siècle. Pour un tableau plus complet de ce 
courant belliciste, on consultera l’ouvrage de Mario Isnenghi, Il mito della grande guerra da 
Marinetti a Malaparte, Bari, Laterza, coll. « Biblioteca di cultura moderna », 1970, qui établit 
un portrait précis de cette génération d’écrivains et d’artistes engagés dans la vie politique de 
la nation. Selon des modalités très variées, D’Annunzio, Marinetti, Prezzolini, Papini, Soffici, 
Boine – pour ne citer que quelques noms – héritent des théories de Sorel, de Nietzsche et, à 
l’échelle italienne, de Vilfredo Pareto, pour prôner, à l’aube de la première guerre mondiale, la 
revalorisation de la violence guerrière. 

4 Premier manifeste du Futurisme publié dans le Figaro le 20 février 1909 et reproduit dans 
Filippo Tommaso Marinetti, Manifestes du Futurisme, Giovanni Lista (éd.), Paris, Éditions 
Séguier, 1996, p. 17-18. Par ailleurs, le théâtre marinettien (Le Roi Bombance, Poupées 
électriques) et, surtout, les fameuses « soirées futuristes », par leur charge provocatrice, 
témoignent dès cette époque d’un élan polémologique qui trouvera un « contenu » avec la 
première guerre mondiale.
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La Guerre ne peut mourir car c’est une loi de la vie. Vie = agression. Paix universelle 
= décrépitude et agonie des races. Guerre = vérification sanglante et nécessaire de la force 
d’un peuple. […] Seule la Guerre sait moderniser, accélérer, aiguiser l’intelligence humaine, 
soulager et aérer les nerfs, nous libérer des fardeaux quotidiens, donner mille saveurs à la vie 
et de l’esprit aux imbéciles5.

Malaparte n’était pas insensible à l’idéologie guerrière futuriste mais il est 
indéniable que l’influence des milieux proches de La Voce et de Lacerba fut 
davantage déterminante sur sa formation culturelle. L’écrivain rapporte comment, 
dès 1913, il se trouva au contact du futurisme florentin grâce au truchement de 
Bino Binazzi qui, le dimanche, amenait l’adolescent au café « Paszkowski » et aux 
« Giubbe rosse » où il pouvait côtoyer Papini, Soffici ou Prezzolini. Là, il écoutait 
attentivement les débats littéraires mais également les prises de position de ces 
intellectuels qui, le 15 août 1914, se prononcent pour la guerre, au nom de la 
défense de l’identité culturelle italienne, dans une « Déclaration » commune 
publiée sur Lacerba6 :

Si la guerre actuelle n’était que politique et économique, sans rester indifférents, nous 
nous en serions occupés plutôt de loin. Mais comme c’est une guerre non seulement de 
fusils et de navires mais aussi de culture et de civilisation, nous tenons à prendre tout 
de suite position et à suivre les événements de toute notre âme. Il s’agit de sauvegarder 
et de défendre tout ce qu’il y a au monde de plus italien, même si tout n’est pas issu de 
notre terre7. 

Malaparte rejoint les écrivains de Lacerba – Papini, Soffici ou Jahier – sur leur 
vision de la guerre comme affrontement entre deux civilisations : d’une part, 
l’aridité allemande et, d’autre part, le « génie » latin. 

Les futuristes milanais et florentins sont suivis dans leur engagement en 
faveur de la guerre par une grande partie des milieux littéraires italiens avec, en 
chef de file, Gabriele D’Annunzio, dont la campagne interventionniste culmine 
le 5 mai 1915, lors du discours de Quarto :

5 Filippo Tommaso Marinetti, « 1915. In quest’anno futurista », dans Teoria e invenzione 
futurista, Milano, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1968, p. 334-335.

6 Au sujet de la spécificité de l’interventionnisme de Lacerba et des futuristes florentins, 
qui considèrent la guerre comme nécessaire mais sans partager l’enthousiasme de Marinetti, on 
pourra consulter l’introduction de Giorgio Luti (éd.), « Qui non si canta al modo delle rane », 
dans Lacerba 1913-1915, édition anastatique, Firenze, Vallecchi, 2000. On pourra également 
lire Maria Pia De Paulis-Dalembert, « Lacerba (1913-1915) : la Grande Guerre ou le mythe de 
la nation italienne », dans Giovanni Papini : culture et identité, Toulouse, Presses universitaires 
du Mirail, 2007, p. 57-77.

7 S.n., « Dichiarazione », Lacerba, n° 16, 15 août 1914, op. cit., p. 241.
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Heureux les jeunes gens affamés et assoiffés de gloire, car ils seront rassasiés.
Heureux les miséricordieux, car ils devront essuyer un sang resplendissant, panser une 

douleur radieuse.
Heureux les cœurs purs, heureux ceux qui rentrent victorieux, car ils verront le visage 

rajeuni de Rome, le front à nouveau couronné de Dante et la beauté triomphale de l’Italie8.

Ces intellectuels italiens n’ont de cesse d’exalter la violence et la guerre en tant 
que force vitale à opposer à la passivité des tenants de la neutralité, représentants 
d’une Italie parlementaire moribonde. Toute une génération se reconnaît dans leur 
volonté d’agir sur le monde, de participer à l’histoire, de préparer l’avènement d’une 
nation moderne. Pour ces jeunes gens pleins de vitalité et avides d’aventures, voire 
de gloire, le conflit apparaît comme une solution aux maux sociaux et individuels. 
Dans leur imaginaire, la guerre n’est pas encore synonyme de mort. Au contraire, 
elle leur apparaît davantage liée à un élan vital, à une énergie collective retrouvée, 
elle représente l’espoir du changement, du mouvement. Ils cherchent à travers elle 
la sensation d’existence pleine qui naît de la proximité effrayante – mais encore 
lointaine – de la mort9. Dans son tout premier livre, Malaparte se fait l’écho de 
cette conception vitaliste de la guerre :

Quand une civilisation déchoit parce qu’elle a perdu le sens de la vie, il suffit que la 
présence de la mort incendie tout d’un coup les consciences endormies, pour que tout réacquière 
sa primitive valeur et que la nécessité de la vie apparaisse dans son infinie grandeur10.

En outre, l’écrivain cite Giovanni Acuto – de son vrai nom John Hawkwood, 
« condottiere » anglais au service de la République de Florence – en exergue 
des Aventures d’un capitaine de mésaventure : « On fait la guerre pour vivre et 
non pas pour mourir ». Sa fidélité à cette affirmation, reprise dans Technique 
du coup d’État11, et Leitmotiv de La Peau, donne la mesure de sa conviction 
intime. L’engagement du jeune Suckert relève donc davantage d’une prise de 

8 Gabriele D’Annunzio, « Orazione pronunciata da G. D’Annunzio il 5 maggio a Quarto », 
dans I Discorsi della Guerra, Milano, Casa editrice collezioni Esperia, s.d., p. 12.

9 Cette vision de la guerre n’est toutefois pas exclusive à l’Italie, ni à la première guerre 
mondiale. Elle fait régulièrement surface à la veille de tout conflit et on la retrouve notamment 
en France, sous la plume d’un Drieu La Rochelle : « [...] à quoi ça sert de sauver sa peau ? A quoi 
sert de vivre, si on ne se sert pas de sa vie pour la choquer contre la mort, comme un briquet ? 
Guerre – ou révolution, c’est-à-dire guerre encore – il n’y a pas à sortir de là. Si la mort n’est 
pas au cœur de la vie comme un dur noyau – la vie, quel fruit mou et bientôt blet ? » (Drieu 
La Rochelle, La Comédie de Charleroi, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1934, p. 79).

10 Curzio Malaparte, Viva Caporetto ! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les 
Belles Lettres, 2012, p. 42.

11 Curzio Malaparte, Technique du coup d’État [1931], trad. Juliette Bertrand, Paris, Grasset, 
coll. « Les cahiers rouges », 1992, p. 127.
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position générationnelle que de l’initiative d’un individu isolé, mais on ne saurait 
mettre en doute la sincérité de l’adolescent qui a le courage d’aller jusqu’au bout 
de ses idées en s’engageant, dès 1914, dans la Légion Garibaldienne12.

De la première à la seconde guerre mondiale

Arrivé en France en automne 1914, après avoir traversé à pied la frontière 
à Ventimille, Malaparte est cantonné à Avignon avec la Légion Garibaldienne 
composée surtout d’ouvriers, de socialistes, de républicains et de syndicalistes 
révolutionnaires. La jeune recrue est fière de porter l’uniforme de la Légion 
étrangère, qu’il décrira dans son Journal d’un étranger à Paris : « J’avais le 
pantalon garance, la grande ceinture bleu ciel de la Légion étrangère, la tunique 
courte, bleue à boutons d’or, le petit képi rouge13 ».

Son régiment est engagé dans les Argonnes durant l’hiver 1914-1915. Le Livret 
de service déclare qu’enrôlé « pour la durée de guerre » dans le « 4e Régiment 
Étranger de marche », Malaparte a participé à la campagne du 18 février 1915 
en tant que soldat de deuxième classe, mais sans combattre14. Quoi qu’il en soit, 
cette première expérience de guerre est brève car il est libéré dès le 18 mars, 
date à laquelle la Légion Garibaldienne est dissoute du fait de l’entrée en guerre 
de plus en plus certaine de l’Italie. 

Il rentre alors à Prato et déploie une intense activité en faveur de 
l’intervention italienne : affichage de tracts, manifestations, accrochages avec 
les socialistes… Dès la déclaration de guerre, il s’enrôle avec une vingtaine 
de compagnons de Prato – appartenant comme lui à la section des jeunes du 
parti républicain – dans le 51e régiment d’infanterie de la Brigade des Alpes 
(appartenant à la 18e division du IXe Corps d’armée) où les Garibaldiens 
s’étaient donné rendez-vous et qui est envoyée entre Cortina d’Ampezzo et le 
massif de la Marmolada.

Les correspondances qu’il publie dans la rubrique consacrée aux volontaires 
de Prato, « Scrivono i volontari pratesi », de La Patria relatent la vie 

12 On ne saurait d’autre part sous-estimer le rôle joué dans cet engagement par un élément 
que nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer précédemment : l’attraction qu’exerçait la ville 
de Paris sur un jeune homme qui s’en était forgé une image idéalisée à travers la médiation 
d’écrivains tels que Soffici ou Papini.

13 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien par 
Gabrielle Cabrini, Paris, Denoël, 1967 [publication posthume], p. 14.

14 Enzo Rosario Laforgia mentionne une note adressée au ministère de l’Intérieur italien 
qui prouve que, lorsque le jeune homme rejoint la Légion Garibaldienne, celle-ci est déjà 
démobilisée (voir Enzo Rosario Laforgia, Malaparte scrittore di guerra, Firenze, Vallecchi, 
2011, p. 10).
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quotidienne des Chasseurs alpins et les confrontations avec l’ennemi tout en 
traduisant l’enthousiasme de leur auteur et de ses camarades. Le 25 juillet 1915, 
Malaparte écrit : 

Vous voulez savoir quelque chose sur nous, les volontaires, et en particulier sur nous 
autres, volontaires de Prato ? C’est très simple. On est bien, on rit, on chante et... on tremble 
de fièvre. Fièvre de joie, d’espoir, d’attente et d’impatience15.

Le 15 août, il renchérit pour décrire la beauté des affrontements :

Et un assaut à la baïonnette est une chose merveilleuse. On ne peut la décrire. Seul l’objectif 
d’une caméra pourrait saisir toutes ses phases particulières, tous ses épisodes ; la plume 
non. Mais, une fois terminé l’amusement de l’attaque, la vie de tranchée recommence, plus 
ennuyeuse que jamais. Heureusement que la gaieté ne nous fait pas défaut16. 

Paolo Giacomel, qui a consacré un ouvrage très documenté, Tu col canone, 
Io col fucile, au parcours des frères Suckert (Kurt et Alessandro) durant la 
première guerre mondiale, affirme que le véritable baptême du feu de Malaparte 
eut lieu seulement le 21 octobre 1915, avec le début d’une semaine de combats 
intenses pour la conquête du Col de Lana17. Cela expliquerait qu’avant cette 
date ses allusions à la guerre ne s’éloignent guère de la rhétorique officielle 
et d’une vision esthétisante du conflit comme événement festif dans la lignée 
de D’Annunzio ou de Marinetti. D’ailleurs, en dehors de sa participation à la 
sanglante bataille du Col de Lana, le quotidien de Malaparte est surtout constitué 
de patrouilles, d’escarmouches avec l’ennemi et des inconvénients de la vie de 
tranchée. Une autre offensive d’envergure, menée du 21 au 23 septembre 1917 sur 
les pentes du massif de la Marmolada, lui permet néanmoins de faire la preuve de 
son courage et lui vaut une promotion d’officier. 

En avril 1918, Malaparte est envoyé sur le front français où il participe à 
la deuxième bataille de la Marne (bataille de Bligny) à la tête de la 94e section 
lance-flamme qui combat dans les zones les plus exposées et subit de lourdes 
pertes. Lui-même se fait remarquer pour sa bravoure et reçoit des médailles 
italienne et française – la médaille de bronze de la valeur militaire et la croix de 
guerre avec palmes – mais respire du « gaz moutarde ». Il souffrira toute sa vie 
de graves problèmes respiratoires, jusqu’au cancer du poumon qui causera son 
décès en 1957.

15 Cette correspondance pour l’hebdomadaire La Patria de Prato, du 25 juillet 1915, est 
reproduite dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 85. 

16 Ibid., p. 88.
17 Voir Paolo Giacomel, Tu col canone, Io col fucile. Alessandro Suckert e Curzio Malaparte 

nella Grande Guerra, Udine, Gaspari editore, 2003, p. 39.
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Désormais, Malaparte peut revendiquer une véritable expérience de guerre, 
longue et douloureuse. Son regard sur le conflit a évolué, passant d’un élan quelque 
peu ingénu à une prise de conscience humaine et sociale. L’enthousiasme de son 
enrôlement, à seize ans, dans la Légion Garibaldienne puis, à dix-sept ans, dans 
les rangs des Chasseurs alpins apparaît un peu affaibli. Son bilan, au lendemain de 
la guerre, semble en effet mitigé, l’accroissement vital tant espéré n’ayant qu’en 
partie tenu ses promesses :

Bien que la guerre, durant ces cinq années de chair et de sang, ait mêlé un peu d’infini 
à notre existence en nous donnant l’héroïsme qui est le sens de la vie face à la mort, elle nous 
a appauvris, pour longtemps encore, en nous privant du sens de la vie face à la vie18.

L’exemple de Malaparte est représentatif du choc de toute une génération 
qui découvre, derrière le masque de la rhétorique, le vrai visage mortifère de la 
guerre. Son livre sur la retraite de Caporetto – à laquelle Malaparte, relevant de 
la 4e armée cantonnée dans la région du Cadore, n’a pas participé – laisse percer 
une certaine amertume, à la limite de la sédition. Dans Viva Caporetto !, l’auteur 
jette un regard désillusionné sur le mythe guerrier dannunzien19 et sur le caractère 
funèbre de la guerre : « Mais la nation n’avait pas compris que la guerre qui était 
en train de se dérouler était une terrible agonie, sans un souffle d’enthousiasme, 
sans un moment de beauté héroïque20 ».

Il convient de préciser que si Malaparte s’oppose à la façon absurde dont un 
État-major qu’il juge incompétent mène les combats, il n’en devient pas pour autant un 
opposant de principe à la guerre et garde sa foi dans la capacité de régénération de cette 
dernière21. Tous les phénomènes de destruction sont, pour lui, les conditions nécessaires 
d’une renaissance. Cet optimisme fondamental fait qu’il peut ensuite considérer que 
la victoire italienne sur le Piave est due aux fantassins et passe nécessairement par la 
déroute de Caporetto. La révolte des exploités conduit en fin de compte à un nouveau 
début historique de la vie de la nation : « Caporetto a été la première manifestation 
d’une nouvelle orientation de l’humanité. Toutes les renaissances sont italiennes22 ».

18 Curzio Malaparte, « Il Manifesto dell’Oceanismo », Oceanica, n° 1, 1er janvier 1921, dans 
Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 189. 

19 « Partout on hurlait le mot de D’Annunzio, “Bienheureux ceux qui partent !”, tandis que 
les soldats serraient les dents. » (Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, op. cit., p. 50).

20 Ibid., p. 75. 
21 « Je restais lié à l’événement “guerre” qui avait été l’expérience la plus valable, 

rigoureuse et importante de ma jeunesse et celle pour laquelle j’avais souffert avec le plus de 
sincérité. » (Curzio Malaparte, Memoriale [1946], dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, 
vol. 7, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 305).

22 Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, op. cit., p. 32. L’idée de renaissance revient plus loin dans le 
livre : « Quelle merveilleuse renaissance du sentiment d’humanité a permis la guerre ! » (Ibid., p. 99).
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Du reste, Malaparte ne retire pas seulement une expérience négative de sa 
participation à la première guerre mondiale. Il a aussi découvert l’intense camaraderie 
qui règne entre soldats. Ses articles pour le journal de tranchée Sempre Avanti… mettent 
l’accent sur la noblesse du « fantassin », ce qui constitue un véritable lieu commun 
de la littérature sur la Grande Guerre, sur lequel nous aurons l’occasion de revenir23.

La conception malapartienne de la guerre apparaît donc tiraillée entre le 
souvenir de l’enfer des combats, l’éloge des valeurs découvertes au contact du 
« prolétariat des tranchées » et la fidélité à sa propre rhétorique belliciste. Cette 
vision contrastée débouche sur des formulations oxymoriques comme « le mal 
magnifique et héroïque de la guerre24 » ou encore « la boue infernale et glorieuse 
des fossés karstiques25 ». Il semble toutefois évident que le premier conflit mondial 
l’a porté à repenser la guerre non plus seulement comme une entité abstraite, apte 
à renouveler la civilisation italienne, mais en termes de gâchis de vies et d’énergie. 

La première guerre mondiale ne passe pas sans laisser de traces sur les convictions 
bellicistes de Malaparte. De retour à Rome, en hiver 1920, après avoir tenté la carrière 
de diplomate en France et en Pologne, il ne se montre pas indifférent aux œuvres 
des pacifistes français. Dans sa revue Oceanica, il se définit avec complaisance 
comme le « Barbusse italien26 » et fait directement référence au groupe « Clarté » 
auquel appartenaient entre autres Romain Rolland et Georges Duhamel27, fervents 
dénonciateurs des horreurs de la guerre. Ces allusions, qui seront sans véritables 

23 La découverte de la camaraderie des tranchées est un dénominateur commun des œuvres 
des écrivains – opposés ou non à la guerre – qui ont participé à la première guerre mondiale, 
de part et d’autre du front. Engagé volontaire chez les Chasseurs alpins, comme Malaparte, 
Piero Jahier rédige, avec Con me e con gli alpini, un véritable chant d’amour aux soldats, à 
leur courage, leur droiture morale et leur résignation face aux souffrances d’une guerre qu’ils 
ont du mal à comprendre. Du côté allemand, on pourra citer l’œuvre de Erich Maria Remarque, 
À l’Ouest rien de nouveau, qui, dans des tonalités différentes de l’écriture malapartienne, 
adresse un vibrant hommage à ses compagnons de tranchée : « Nous ne fûmes pas brisés ; 
au contraire, nous nous adaptâmes. Nos vingt ans, qui nous rendaient si difficile mainte 
autre chose, nous servirent pour cela. Mais le plus important ce fut qu’un ferme sentiment de 
solidarité pratique s’éveilla en nous, lequel, au front, donna naissance ensuite à ce que la guerre 
produisit de meilleur : la camaraderie. » (Erich Maria Remarque, À l’Ouest rien de nouveau 
[1928], trad. Alzir Hella et Olivier Bournac, Paris, Stock, 1968, p. 29).

24 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, 
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », préface à l’édition de 1923, dans Viva 
Caporetto ! La Rivolta dei santi maledetti, éd. Marino Biondi, Firenze, Vallecchi, 1995, p. 187.

25 Ibid., p. 203.
26 Dans un encart publicitaire du quatrième et dernier numéro qui présente au public l’auteur 

de Viva Caporetto ! 
27 On pourrait également citer la figure de Pierre Jean Jouve – tout d’abord engagé volontaire 

avant de rejoindre le groupe « Clarté » – dont Malaparte traduira pour Prospettive « Le combat 
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conséquences sur la suite de son œuvre, témoignent cependant d’une période de 
doute intense qui éclaire les futures prises de position de l’écrivain.

En effet, Malaparte semble dès lors réticent à l’idée de se trouver à nouveau 
sous les drapeaux. En juin 1940, envoyé sur le front comme officier de complément, 
capitaine du 5e régiment de la brigade des Alpes – dans lequel il combattait déjà 
durant la première guerre mondiale –, il obtient rapidement d’être éloigné des combats 
pour rejoindre le service des correspondants de guerre. L’écrivain met cette période 
à profit pour rédiger Le soleil est aveugle, dans lequel on retrouve le portrait d’une 
humanité des tranchées solidaire et digne dans sa simplicité. On perçoit également la 
désapprobation de l’auteur à l’égard d’une guerre menée contre le pays pour lequel 
il a combattu. La « déclaration obligatoire » (1947) qui ouvre le livre révèle son 
amertume et son écœurement face à l’absurdité du sacrifice :

Eux seuls, ces morts, ces pauvres morts de France et d’Italie, donnent à ce « roman » son 
ton de désillusion, son accent désespéré, sa voix triste et lointaine. Eux seulement donnent 
à cette guerre stupide le sens tragique de son inutilité. Qu’aurait-elle été, cette guerre stupide, 
si ces morts avaient été utiles à quelque chose28 ?

La fin des combats

Désormais, la référence aux morts supplante le plus souvent les allusions à la 
guerre comme principe vital. D’ailleurs, Malaparte ne combattra plus. Devenu 
correspondant de guerre, il parcourt durant toute la seconde guerre mondiale 
les zones de combat européennes en tenue d’officier mais la plume à la main. 
Ce changement de statut conditionne une évolution de la géographie de la guerre 
dans son écriture, de la tranchée étroite et étouffante de Viva Caporetto ! et Le soleil 
est aveugle aux espaces démesurés des fronts de l’est. L’auteur n’est désormais 
plus circonscrit au périmètre affecté à son régiment mais libre de se mouvoir 
constamment : cette mobilité retrouvée détermine une nouvelle façon d’écrire la 
guerre, perçue non plus de l’intérieur mais d’un point de vue davantage externe et 
englobant. Le narrateur arpente, insatiable, les théâtres d’une guerre qui lui offre 
de multiples visages et dont il cherche à saisir la dynamique29. 

de Tancrède et Clorinde » inspiré du Tasse (voir Pierre Jean Jouve, « Le combat de Tancrède et 
Clorinde », trad. Curzio Malaparte, Prospettive, n° 16/17, 15 avril-mai 1941, p. 10-14).

28 Curzio Malaparte, « Déclaration obligatoire » [1947], dans Le soleil est aveugle [1941], 
éd. Muriel Gallot, trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
bilingue », 2000, p. 35.

29 Dans Kaputt, notamment, le lecteur suit tous les déplacements du narrateur sur la route 
de Nemirowskoie (voir Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, 
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En parallèle, sa vision du conflit se fait plus sombre. Il constate une dissolution 
des valeurs positives de la guerre, de la fraternité et de la solidarité entre soldats, 
qu’il décrivait dans Viva Caporetto !, du fait des évolutions techniques qui 
différencient les deux guerres mondiales. Malaparte déplore cette dérive vers une 
guerre des machines qui ôte toute dimension humaine aux combats et fait de cette 
constatation – que l’on retrouvera dans Kaputt – un noyau thématique de La Volga 
naît en Europe :

La morale des infanteries d’autrefois, celle des armées traditionnelles, était fondée presque 
exclusivement sur des valeurs humaines, sur la solidarité qui lie l’homme à l’homme, sur 
l’esprit de corps qui est une forme de solidarité entre les hommes d’une même unité. La 
morale des armées modernes, la « morale ouvrière », est fondée presque uniquement sur des 
valeurs mécaniques, dans lesquelles les valeurs humaines ont peu de place, sur la solidarité 
qui lie l’homme à la machine, sur l’esprit d’équipe, de travail aux pièces, sur la technique30.

Dorénavant, le discours de Malaparte sur la guerre sera plus critique. Déjà, 
dans Kaputt, il semble que l’auteur n’a de cesse de révéler, pour mieux les 
condamner, les horreurs de la seconde guerre mondiale. Néanmoins, c’est surtout 
à partir des années cinquante que Malaparte se laisse aller à des accents de pur 
pacifisme. N’affirme-t-il pas lui-même, dans la préface de l’édition allemande du 
roman (1951), que « Kaputt est une cruelle condamnation de la guerre » ? Dans 
La Peau, il avoue sa désillusion par rapport à ses modèles de jeunesse : « La guerre 
ou la révolution, c’est pareil. C’est toujours la même fabrique de pauvres héros 
comme toi, comme vous31 ». En 1951, dans une nouvelle introduction qu’il rédige 
à l’occasion de la réédition de La Volga naît en Europe, on peut lire :

Il n’y a pas de guerres justes et injustes. Toutes les guerres sont ignobles et sales. Même les 
guerres menées pour se défendre ne sont pas légitimes, quand il n’y a rien à défendre. Le sol 
de la patrie ! Le sol est fait de terre, il est partout pareil32.

Il est vrai que l’écrivain cherche par ces déclarations, qui répondent pleinement 
à « l’air du temps », à faire oublier son engagement passé aux côtés des fascistes. 
Cette intention le pousse notamment à proposer une relecture (largement contestable) 
de ses œuvres antérieures à la lumière de sa nouvelle opposition à la guerre : 

trad. Juliette Bertrand, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 2006, p. 54-76).
30 Curzio Malaparte, « Pourquoi la Volga est un fleuve européen et pourquoi la Seine, 

la Tamise, le Tibre (et le Potomac aussi) sont ses affluents », préface rédigée directement 
en français par l’auteur, dans La Volga naît en Europe [1943], trad. Juliette Bertrand, Paris, 
Les Belles Lettres, 1948, p. 23.

31 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981, p. 177. 
32 Cette introduction, qui n’a finalement pas été publiée, est reproduite dans Edda Ronchi 

Suckert (éd.), Malaparte, vol. 9, 1950-1951, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, p. 645.
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Ce n’est pas la première fois que j’exprime mon horreur de la guerre. J’ai été un bon 
soldat durant la guerre de 1918, j’ai toujours fait mon devoir, je n’ai jamais trahi mon pays, 
mais le fait d’avoir combattu et supporté la prison, en plus de la guerre, me donne le droit 
de déclarer que je ne veux plus entendre parler de la guerre, que je ne veux plus être sali 
par la guerre. Dans mes livres Kaputt et La Peau j’ai exprimé mon horreur envers la guerre 
hitlérienne. Dans mon premier livre (1921 : La Révolte des saints maudits) j’ai exprimé mon 
horreur envers la guerre de 1918. En publiant ce livre, j’entends exprimer mon horreur envers 
la guerre de demain33.

Toutefois, le revirement de l’auteur est loin d’être entièrement feint et son 
écriture adopte parfois des accents indéniablement sincères. En septembre 1953, 
Malaparte assiste à Baden Baden à la projection d’un film sur les horreurs de la 
seconde guerre mondiale où alternent des images du point de vue russe et du point 
de vue allemand. Fortement impressionné, il écrit pour le journal Tempo :

Je voudrais que le monde entier voie ce film. Pas seulement le peuple allemand mais tous 
les peuples d’Europe et du monde. Et tout de suite, pas dans un an ou deux. Aujourd’hui, tout 
de suite. […] Je pense aux fleuves que j’ai vus troublés par le sang et je voudrais que tous les 
fleuves de la Terre coulent tranquilles et clairs, pour toujours34.

Quelque peu frustré par le demi-succès de son film Le Christ interdit, en 1951, 
l’écrivain se lance dans la rédaction de multiples scénarii. Parmi ces ébauches 
publiées par Edda Ronchi Suckert, on peut citer Feuchtes feuer (Feu humide)35 
ou La Poupée de papier36, véritables panégyriques pour la paix.

33 Ibid., p. 646.
34 L’article, daté du 2 septembre 1953, appartient à la série « Exploration dans l’Allemagne 

d’aujourd’hui » que l’on peut consulter dans Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-
1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963, p. 323.

35 Le scénario, probablement rédigé entre 1950 et 1951, revient dans la correspondance 
de Malaparte sous le titre Camas calientes en 1952 et 1953. Feuchtes feuer se déroule en 
Allemagne, tandis que Camas calientes a pour cadre la frontière entre le Chili et la Bolivie mais 
les thèmes restent inchangés : l’opposition non-violente d’un mineur à la direction de la mine et 
l’incompréhension dont il est l’objet auprès de ses camarades partisans de la force (voir Curzio 
Malaparte, « Feuchtes feuer », dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 9, 1950-1951, 
op. cit., p. 433 et Curzio Malaparte, « Camas calientes », dans Edda Ronchi Suckert [éd.], 
Malaparte, vol. 10, 1952-1954, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995, p. 91, 384, 387 et 408). 

36 Le scénario de La Poupée de papier a été probablement rédigé entre 1953 et 1956. 
Il est évoqué à plusieurs reprises dans la correspondance entre Malaparte et Borelli en 1956. 
L’idée initiale repose sur un échange de deux prisonniers entre l’Amérique et la Chine, afin 
que chacun puisse passer quelque temps dans son pays d’origine, auprès de sa fille mourante. 
Le scénario oppose l’accueil reçu par les deux hommes (le Chinois reste un anonyme tandis 
que l’Américain est présenté comme un héros) et les fait se rencontrer lors de leur retour en 
prison, après la mort de leurs filles. Les deux hommes se trouvent d’accord sur leur opposition 
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Cependant, pour s’orienter parmi les multiples avis émis par Malaparte sur 
la guerre, il convient de distinguer sa vision générique du conflit armé – comme 
événement qui introduit une nécessaire destruction, laissant le champ libre à un 
renouveau – de son expérience concrète des champs de bataille.

Marino Biondi identifie deux phases de l’écriture malapartienne correspondant 
aux deux guerres mondiales : le premier conflit est, certes, traumatisant mais 
il continue à incarner une force vitale tandis que la seconde guerre mondiale, 
synonyme d’anéantissement, ne propose aucun lendemain37. Ajoutons néanmoins 
que Malaparte ne renie jamais totalement son enthousiasme de jeunesse mais, à 
sa fascination première, sont venus se mêler le dégoût et l’horreur nés de la réalité 
des champs de bataille. Dans son Journal d’un étranger à Paris, rédigé entre 1947 
et 1949, il affirme encore, en écho à ce que Papini écrivait en 191438 : 

Que l’on m’en blâme, mais je suis un homme, et j’aime la guerre. Je n’ai pas 
l’hypocrisie de dire : je n’aime pas la guerre. Je l’aime, comme tout homme bien né, sain, 
courageux, fort, aime la guerre, comme tout homme qui n’est pas content des hommes, ni de 
leurs méfaits39.

Comment comprendre et accepter une telle affirmation au lendemain des horreurs 
de la seconde guerre mondiale ? Malaparte ne semble éprouver de répulsion qu’à 
l’égard de la nouvelle forme des combats, tandis qu’il continue à penser que 
le principe même de la guerre ne doit pas être remis en cause. La guerre reste 
bien pour lui un événement qui symbolise à la fois la mort et la vie qui reprend. 
Ses manifestations de pacifisme ne sont pas fondées sur une condamnation morale 
des affrontements militaires mais sur le dégoût de la mort violente et arbitraire. 
C’est pourquoi, au terme de son parcours dans les conflits du xxe siècle, Malaparte 
a beau désapprouver publiquement la guerre, celle-ci, conçue comme destruction 
salutaire, est devenue une de ses clefs de lecture du monde.

à la guerre : l’Américain se montre très pessimiste tandis que le Chinois, dont le discours 
semble plus optimiste, choisit en fin de compte de se suicider (voir Edda Ronchi Suckert [éd.], 
Malaparte, vol. 12, 1956-1957, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, p. 353, 550 et 573).

37 Voir Marino Biondi, « Malaparte e le guerre del Novecento », dans Renato Barilli et 
Vittoria Baroncelli (dir.), Curzio Malaparte. Il narratore, il politologo, il cittadino di Prato e 
dell’Europa. Atti del convegno, Napoli, CUEN, 2000, p. 273-275.

38 « Aimons la guerre et savourons-la en gourmets aussi longtemps qu’elle dure. La guerre 
est effroyable et c’est justement parce qu’elle est effroyable, abominable, terrible et destructrice 
que nous devons l’aimer de tout notre cœur d’hommes. » (Giovani Papini, « Amiamo la 
guerra ! », Lacerba, n° 20, 1er octobre 1914, éd. cit., p. 275).

39 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 119-120.
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La guerre, forma mentis

La guerre, un rite initiatique 

La guerre représente pour Malaparte une étape essentielle de la formation de sa 
personnalité et de sa conception du monde. L’entrée en matière de Viva Caporetto ! 
est particulièrement symptomatique de sa tendance à considérer le premier 
conflit mondial comme une expérience d’initiation. L’incipit de l’ouvrage, « Tout 
le monde ne pourra pas lire ce livre », annonce l’existence d’une communauté 
d’« élus » admis comme lecteurs. La suite du texte nous renseigne sur cette part 
d’humanité différente, éclairée par la confrontation directe avec la guerre :

Il faut avoir descendu tous les degrés de l’humanité pour mordre la racine même de la 
vie, avoir « mangé la terre et l’avoir trouvée délicieusement douce », comme les premiers 
hommes des légendes indiennes, il faut avoir souffert, avoir espéré, avoir maudit, il faut avoir 
été homme, simplement humain, pour pouvoir lire ce livre sans préjugés et y goûter la saveur 
de la vie.

Ce n’est pas un livre de guerre. C’est le livre d’un homme qui, dès le premier jour est 
entré, comme volontaire, dans le cercle de la guerre, la tête basse, le juron aux lèvres (non 
contre Dieu), et qui en est sorti au dernier jour, la tête basse, en bénissant Dieu, comme 
un franciscain ; un homme qui est sorti de la tranchée assoiffé d’amour et de paix, mais 
empoisonné jusque dans ses racines par la haine et le désespoir40. 

La guerre s’apparente ici à une catabase41 qui permet d’accéder à une connaissance 
déniée au commun des mortels. L’idée du passage dans un « enfer » sur Terre, 
« le cercle de la guerre », est relayée par les indications sur l’itinéraire de 
l’individu : descendre, entrer, sortir. Les épreuves qu’il doit traverser (manger 
de la terre, souffrir, espérer, maudire…) constituent les indispensables jalons 
de tout rite initiatique. Plus qu’un livre sur la guerre, Viva Caporetto ! se veut 
donc un témoignage sur le parcours de l’homme à travers la guerre. Dans la suite 
du texte, la répétition obsessive du terme « homme » révèle que Malaparte voit 
dans cette expérience de guerre la véritable naissance à la condition d’homme. 
La constante référence aux « racines » est d’ailleurs là pour rappeler combien la 

40 Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, éd. cit., p. 29.
41 Le terme est d’ailleurs directement employé par Malaparte dans la préface de 1923 

(Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle 
esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto ! La Rivolta dei santi 
maledetti, éd. cit., p. 192).
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guerre est selon lui au fondement de la vie et de l’être. En filigrane, se dessine 
un enfantement42 par la boue de la tranchée qui évoque à la fois le fossé fangeux 
du premier manifeste futuriste43 et le rôle dévolu à la terre, refuge et prison du 
fantassin, dans toute la littérature de la première guerre mondiale44. L’homme qui 
a rencontré la guerre s’ouvre à une seconde vie, qui implique une redéfinition du 
langage et de la pensée :

L’homme qui pénètre pour la première fois dans le cercle de la guerre, doit recommencer 
à connaître le monde, depuis le début : il découvre, d’un seul coup, du jour au lendemain, que 
les mots n’adhèrent pas aux choses, et que la vie de la nature est différente de celle que les 
mots désignent et que l’habitude quotidienne lui a fait croire. Il commence à penser, pour la 
première fois45.

La guerre détermine en fait la vraie naissance de l’homme en tant qu’être pensant. 
Ce cheminement individuel s’inscrit au sein d’une initiation collective dans la 
mesure où la guerre est décrite, dans Viva Caporetto !, comme l’occasion pour le 
peuple de mûrir et d’entrer dans l’histoire. Le narrateur guette sur les visages de 
ceux qui l’entourent les indices de leur « transformation spirituelle46 » et de leur 
éducation à la vie de la nation : 

42 L’écrivain emploie lui-même l’expression « accouchement laborieux » (Curzio Malaparte, 
Viva Caporetto !, éd. cit., p. 40).

43 Dans le premier manifeste du Futurisme, Marinetti relate la course folle de son automobile 
qui finit dans un fossé et signe ainsi l’acte de naissance des futuristes : « Oh ! maternel fossé, 
à moitié plein d’une eau vaseuse ! Fossé d’usine ! J’ai savouré à pleine bouche ta boue 
fortifiante ! ». (Filippo Tommaso Marinetti, Manifestes du Futurisme, éd. cit., p. 16).

44 On pense notamment aux saisissantes pages que lui a consacrées Remarque : « Pour 
personne, la terre n’a autant d’importance que pour le soldat. Lorsqu’il se presse contre elle 
longuement, avec violence, lorsqu’il enfonce profondément en elle son visage et ses membres, 
dans les affres mortelles du feu, elle est alors son unique ami, son frère, sa mère. Sa peur et 
ses cris gémissent dans son silence et dans son asile : elle les accueille et de nouveau elle le 
laisse partir pour dix autres secondes de course et de vie, puis elle le ressaisit, – et parfois pour 
toujours. Terre ! Terre ! Terre ! Terre, avec tes replis de terrain, tes trous, et tes profondeurs où 
l’on peut s’aplatir et s’accroupir, ô terre dans les convulsions de l’horreur, le déferlement de 
la destruction et les hurlements de mort des explosions, c’est toi qui nous as donné le puissant 
contre-courant de la vie sauvée. L’ébranlement éperdu de notre existence en lambeaux a trouvé 
un reflux vital qui est passé de toi dans nos mains, de sorte que, ayant échappé à la mort, nous 
avons fouillé tes entrailles et, dans le bonheur muet et angoissé d’avoir survécu à cette minute, 
nous t’avons mordue à pleines lèvres… » (Erich Maria Remarque, À l’Ouest rien de nouveau, 
op. cit., p. 54).

45 Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, éd. cit., p. 51.
46 Ibid., p. 57.
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Je ne pouvais me résoudre à penser ni à croire que ce peuple de paysans et d’artisans 
sortirait, un jour, du cercle de feu et de sang, avec la même mentalité que le 24 mai, que la 
tempête passerait sur la tête baissée des soldats sans en secouer l’âme, sans tirer de cette foule 
d’hommes bons et ingénus, l’amour de la vie et le désir du soleil. Car je croyais fermement 
que les hommes, un jour, comprendraient la guerre47.

Cependant, le lecteur retiendra également de ces pages torturées l’autoportrait 
d’un individu profondément transformé par la guerre et qui voit dans cette dernière 
le rite d’accession à sa vie d’homme. Le nom de l’auteur n’apparaît pas dans 
les pages de Viva Caporetto ! mais c’est bien l’écho du parcours initiatique de 
Malaparte dans la première guerre mondiale que cette écriture amère et passionnée 
nous donne à voir.

La guerre, un paysage intérieur

Malaparte possède une culture de la guerre. Au lendemain du second conflit 
mondial, l’écrivain revient sur les différences qui l’opposaient à son ami Piero 
Gobetti dans l’entre-deux-guerres. La valeur donnée à l’événement « guerre » 
apparaît comme un critère déterminant :

Nous n’étions pas d’accord sur un point : la guerre. Il sous-estimait l’importance morale 
de la guerre pour les jeunes générations qui y avaient pris part tandis que moi je la surévaluais 
peut-être. […] La guerre, pour moi, était déjà une tradition personnelle, ma première, 
fondamentale, expérience de vie. Je ne pouvais donc être objectif, ni libre, face à la guerre48. 

Si Malaparte ne parvient pas à renier tout à fait la guerre, c’est qu’elle constitue le 
terreau sur lequel s’est formée sa personnalité complexe et tourmentée. En effet, 
elle fait partie de son histoire mais également de ce qu’il est au présent. Plus 
qu’un souvenir, un épisode vécu et raconté, elle est devenue un véritable paysage 
intérieur. Lors de la seconde guerre mondiale, son visage apparaît d’ailleurs 
familier à l’écrivain : 

Ici, la guerre s’est accrochée au terrain ; elle est revenue aux procédés et aux aspects de la 
guerre de position, de l’autre guerre. Il me semble que je me retrouve vingt-cinq ans en arrière, 
que j’ai rajeuni de vingt-cinq ans. Même le « tapoum » insistant des sentinelles soviétiques 
[…] me semble un bruit familier, une voix amie. Et ces morts étendus entre les réseaux, ces 
cadavres glacés […] combien de fois les ai-je vus ? Je les connais depuis combien d’années ? 

47 Ibid., p. 56. Malaparte se distingue ainsi de la plupart des écrivains italiens qui, à l’image 
de Soffici ou de Jahier, ont surtout fait l’éloge de la résignation des fantassins durant la première 
guerre mondiale.

48 Curzio Malaparte, Memoriale [1946], dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 7, 
1946-1947, op. cit., p. 306.
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Rien n’a changé au cours de ces vingt-cinq ans ; c’est le même décor, ce sont les mêmes sons, 
les mêmes odeurs, les mêmes gestes49.

Au souvenir de la guerre se superpose la conscience d’un soi retrouvé, d’une identité 
qui se révèle à travers des signes extérieurs. Ce décor, ces sons, ces odeurs, ces 
gestes ne ramènent pas seulement Malaparte à son passé, mais à des événements 
gravés si profondément dans son être qu’ils déterminent son identité présente. La 
guerre est évoquée ici avec la même intensité, la même émotion, le même sentiment 
de reconnaissance intime qui accompagne généralement ces souvenirs d’enfance 
auxquels nous rattachons notre personnalité d’adulte. L’impression de familiarité finit 
par apparaître rassurante pour une conscience qui, confrontée sans doute trop tôt à ces 
spectacles de guerre, retrouve en quelque sorte sa « normalité » et peut comprendre à 
nouveau ce monde qui ne demande plus à être connu mais seulement reconnu.

Dans Il y a quelque chose de pourri, le narrateur est confronté à sa mère 
mourante à laquelle il tente d’expliquer l’impact de la guerre sur sa vie :

[…] pour un homme qui a fait la guerre, il n’y a ni patrie ni drapeau, ni gloire ni victoire, 
ni paix qui puissent lui faire oublier la guerre. Pour cet homme, la vie entière n’est qu’un 
souvenir obscur, profond, inconscient de la guerre et de ses horreurs et de ses amitiés 
merveilleuses, de ses merveilleux moments, enchantés de bonheur.

*
— Je ne savais pas qu’une guerre n’a jamais de fin pour ceux qui se sont battus.
— Oui, elle ne se termine jamais. Elle continue, avec ses erreurs. Elle devient un état 

d’esprit, un état de conscience. Une fois que tu as tué, au cours de la guerre, tu n’as plus un 
instant de repos, ni de trêve. Tu es poursuivi par l’idée de tuer quelqu’un50. 

Ces paroles reflètent la conscience d’un individu éduqué au monde et à soi par 
et dans la guerre. La guerre n’exige plus de jugement pour Malaparte, elle fait 
partie de lui. Ou plutôt, il a beau considérer objectivement qu’elle est négative, 
elle relève désormais de son identité. Cette situation se retrouve d’ailleurs chez 
un grand nombre de ses confrères écrivains. Du côté allemand, Ernst Jünger51 

49 Curzio Malaparte, La Volga naît en Europe, op. cit., p. 202. Encore une fois, l’affinité 
avec Remarque est frappante : « Il a raison, nous ne faisons plus partie de la jeunesse. Nous ne 
voulons plus prendre d’assaut l’univers. Nous sommes des fuyards. Nous avions dix-huit ans et 
nous commencions à aimer le monde et l’existence ; voilà qu’il nous a fallu faire feu là-dessus. 
Le premier obus qui est tombé nous a frappés au cœur. Nous n’avons plus aucun goût pour 
l’effort, l’activité et le progrès. Nous n’y croyons plus ; nous ne croyons qu’à la guerre. » (Erich 
Maria Remarque, À l’Ouest rien de nouveau, op. cit., p. 81).

50 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa 
Bonan, Paris, Denoël, 1960, p. 113, 115.

51 Lu et admiré par Malaparte qui le cite dans son Journal d’un étranger à Paris : « Lisez 
le livre d’un Allemand, Ernst Jünger : Entre routes et jardins. C’est le récit de la campagne de 



« Dans le cercle De la guerre » 135

cherchera lui aussi à reconnaître le signe indélébile laissé par la première guerre 
mondiale au plus profond de son être : 

[…] le combat, père de toutes choses, est aussi le nôtre ; c’est lui qui nous a martelés, 
ciselés et trempés pour faire de nous ce que nous sommes. Et toujours, si longtemps que la 
roue de la vie danse en nous sa ronde puissante, cette guerre sera l’essieu autour duquel elle 
vrombit. Elle nous a formés au combat, et tant que nous serons, nous resterons des combattants. 
Certes, elle n’est plus, ses champs de carnage sont délaissés et maudits comme la chambre de 
torture et la colline au gibet, mais son esprit est entré en nous, les serfs de sa corvée, et jamais 
plus ne les tiendra quittes de son service52. 

Pour les soldats de toutes les nationalités, la guerre devient une « expérience 
intérieure » : l’homme du xxe siècle porte dans sa conscience les traces durables 
des conflits auxquels il a dû participer. Malaparte, quant à lui, n’est pas seulement 
marqué dans son esprit mais également dans son corps puisque ses poumons ont 
été affectés par le « gaz moutarde ». 

La guerre, un mode de vie

L’écrivain hérite donc d’une vision polémologique de la vie. Autrement dit, 
l’expérience de la guerre détermine sa relation au monde extérieur et la façon dont il 
se définit par rapport à ce dernier. Ainsi Malaparte recherche-t-il systématiquement 
l’affrontement, comme le prouvent les seize duels qu’il a combattus et remportés 
jusqu’à son rendez-vous manqué avec le critique du Figaro, Francis Ambrière, 
en 194953. D’autre part, l’auteur l’a affirmé à de nombreuses reprises, c’est sa 
découverte précoce des champs de bataille qui explique en partie son adhésion 
au fascisme dont il perçoit, en tout premier chef, le caractère révolutionnaire et 
antagonique à l’égard de la société installée. 

Malaparte se définit surtout par la polémique qui est présentée comme un 
trait éminemment toscan dans Aventures d’un capitaine de mésaventure et dans 

France en 1940. Il y a là des pages qui font honneur au courage, à l’esprit de sacrifice, au sens de 
l’honneur du soldat français. » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 95).

52 Ernst Jünger, La Guerre comme expérience intérieure [1922], trad. François Poncet, Paris, 
Christian Bourgois, 2008, p. 32.

53 On pourra retenir ses duels contre Rossoni, Conti et Nenni en 1925. Quant à son dix-septième 
et dernier duel contre le critique de la revue Opéra, Francis Ambrière, il n’eut finalement pas lieu. 
Malaparte aurait confié à Orfeo Tamburi s’être abstenu par superstition (voir Orfeo Tamburi, 
Malaparte à contre-jour, suivi d’écrits sur Malaparte et lettres à Orfeo Tamburi, trad. Nino Frank, 
Paris, Denoël, 1979, p. 51-53) mais l’annulation de la rencontre fut, en réalité, dictée par des 
raisons pratiques, comme le révèle le témoignage récent d’un des témoins de Malaparte, Onofrio 
Solari Bozzi (voir Maurizio Serra, Malaparte. Vies et légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 572-577).
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Ces sacrés Toscans. La provocation, l’esprit contestataire, le goût du conflit sont 
systématiquement valorisés dans son œuvre. Lui-même aime à s’imaginer en 
prophète, seul contre tous, prêchant le vrai dans l’hostilité générale : 

Et si nous concevons tant de fierté de notre fonction d’adversaire et d’ennemi à l’égard 
de cet esprit d’indifférence de tant de nos contemporains, cela tient à ce que la guerre nous a 
donné la révélation de la douleur, de sa nécessité, de son historicité et que nous nous sentons 
au milieu de tous ceux qui encombrent l’Italie, seuls dignes de souffrir et seuls conscients de 
notre dignité solitaire54.

Cet autoportrait en opposant-né présente d’étroites affinités avec celui de Papini 
dans Un homme fini :

Quel que soit le gouvernement du monde, je serai toujours dans l’opposition. L’expression 
naturelle de mon esprit est la protestation ; la posture spontanée de mon corps est l’assaut à la 
baïonnette ; ma figure favorite est l’invective et l’insulte. Tout chant d’amour se mue sur mes 
lèvres en refrain de révolte ; toutes mes plus cordiales effusions sont subitement tronquées 
par un éclat de rire, un ricanement, un haussement d’épaule furibond. Ah, si chacune de mes 
paroles était une balle de carabine sifflant librement dans l’air ; chacune de mes phrases un jet 
de feu ; chaque chapitre une barricade bien défendue ; chacun de mes livres un bloc de rocher, 
assez énorme et lourd pour écraser et broyer les crânes poilus de tout un peuple55 !

Leur trempe de polémistes rapproche les deux auteurs, sans cesse révoltés contre 
la réalité qui les entoure. D’autre part, Malaparte se reconnaît volontiers dans la 
devise belliqueuse d’Henri IV : « Pardonne-moi mon esprit querelleur. “Se battre 
et s’ébattre” est la devise d’Henri IV56 ». Selon l’écrivain, pour exister il faut 
s’opposer. Le vrai succès ne consiste pas à recevoir des éloges mais à faire du bruit 
et à créer des débats autour de sa personnalité. Cette déformation de sa perception 
du monde le pousse à prodiguer d’étranges conseils aux jeunes artistes. Dans une 
lettre à Nantas Salvalaggio, datée du 8 janvier 1954, il assène :

Désormais, toi aussi tu auras compris qu’à Paris, quand on vaut quelque chose, on fait 
scandale. Tu peux valoir un milliard, si tu ne fais pas scandale, c’est-à-dire si tu n’es pas accueilli 
par un scandale, tu ne vaux pas un radis. C’est clair ? Je ne serai content de toi que quand je lirai 
qu’on va t’interviewer à la Morgue, touche du bois pour conjurer le mauvais sort57.

54 Curzio Malaparte, L’Italie contre l’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, 
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 97.

55 Giovanni Papini, Un homme fini [1913], préface de François Livi, trad. Yseult Pelloso, 
Paris, L’Âge d’Homme, 2009, p. 251-252.

56 Lettre de Curzio Malaparte à Clotilde Marghieri du 8 janvier (1928 ?), consultée au Centre 
d’archives contemporaines Alessandro Bonsanti de Florence.

57 Lettre de Curzio Malaparte à Nantas Salvalaggio envoyée de Forte dei Marmi le 
8 janvier 1954, dans Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. 10, 1952-1954, op. cit., p. 563.
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Malaparte est le premier à suivre ces étonnantes directives. Tout au long de son 
parcours, il tente de se faire une place dans la vie publique italienne en créant 
des polémiques qui lui assurent une certaine visibilité (mais lui valent aussi de 
nombreuses hostilités). Par exemple, dans son Journal d’un étranger à Paris, 
Malaparte relate sa première rencontre avec Mussolini. Authentique ou – plus 
probablement – imaginée, l’anecdote reste symptomatique de son attitude d’enfant 
terrible face au régime. Convoqué par le chef de la révolution fasciste en 1923, le tout 
jeune écrivain se voit reprocher d’avoir critiqué les cravates du Duce en public. 
Lorsqu’il comprend sa disgrâce, Malaparte ne trouve pas d’autre solution, pour 
regagner les faveurs de Mussolini, que de renchérir avec une nouvelle remarque 
désobligeante sur sa cravate58. Plutôt que de disparaître dans les oubliettes de 
l’histoire, de perdre toute possibilité de devenir quelqu’un, il choisit de tenter 
le tout pour le tout, non par la flatterie mais en accentuant la critique. C’est bien 
le signe d’une mentalité qui cultive l’art de la pensée à contre courant. 

En 1946, Malaparte écrit à sa maîtresse, Anne H., une Française qu’il a connue 
à Capri :

Puis, un beau jour, ils se lasseront, ils applaudiront, ils s’extasieront, et Massullo, vieillard 
à la barbe blanche et tout couvert de lauriers américains, anglais, français, etc., deviendra 
le poète National. Mais j’espère qu’il sera toujours le plus discuté, le plus critiqué, le plus 
cancané des écrivains italiens. Cela voudra dire qu’il est un homme vivant, un écrivain vivant, 
et non démodé ou ennuyeux59.

Il est intéressant de constater que, pour l’écrivain, le conflit est encore une 
fois synonyme de vie. Ce qui le pousse continuellement à la controverse, c’est 
sa hantise de l’oubli et du silence. L’écrivain n’abandonnera jamais ce maniement 
de la polémique, qui lui permet de rester présent aux yeux du public, comme en 
témoigne la rubrique au ton corrosif qu’il tient sur Tempo de 1953 à sa mort et 
qu’il intitule fort pertinemment « Battibecco » (« Prises de bec »). 

Il est également vrai que Malaparte est, de toute façon, incapable d’appréhender 
le monde et les hommes autrement que du point de vue de l’affrontement. Souvent, 
il cherche à rendre une situation explicite en décelant des forces en tension et peut 
même, dans cette optique, créer artificiellement un conflit. C’est le cas notamment 
lors du débat entre « Strapaese » et « Stracittà » : le fait de résumer la situation 
littéraire en termes de lutte entre deux camps éclaire pour lui les données en présence. 

58 Voir Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 110-111.
59 Lettre de Curzio Malaparte à Anne du 16 avril 1946, citée dans Giordano Bruno Guerri, 

Malaparte, trad. Valeria Tasca, Paris, Denoël, 1981, p. 207. Dans les lettres qu’il échange avec 
Anne H., Malaparte se rebaptise Massullo, du nom du cap où il a fait construire sa maison 
à Capri.
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C’est peut-être une des raisons pour lesquelles il provoque sans cesse des 
situations de tension, jusque dans ses relations d’amitié : il suffit de penser 
à l’affection tumultueuse qui le lie à Piero Gobetti ou aux étranges relations 
d’amitié, non dénuées de malignité, qu’il entretient avec des personnalités aussi 
différentes que Orfeo Tamburi et Alberto Moravia60. Dans L’Architalien, on peut 
lire une poésie à « son ami » Pietro Nenni, dans laquelle il regrette le temps de 
leur jeunesse et de leurs duels. En effet, ses heurts, même physiques, avec Nenni 
ou avec Togliatti ne l’empêchent jamais de considérer ses adversaires comme de 
véritables « amis », du moment qu’ils restent loyaux. 

Ce besoin de conflictualité ne touche pas seulement la vie publique ou les 
relations sociales de Malaparte, il envahit également son intériorité. Même les 
situations intimes n’échappent pas à l’expression de la violence et à la rhétorique de 
l’affrontement : nous l’avons vu, lorsqu’il est contraint de faire un choix, Malaparte 
transcrit son dilemme personnel sous la forme d’un duel à l’épée entre deux parties 
de son être qu’il rebaptise pour l’occasion « Suckert » et « Malaparte ». 

De la sphère privée aux théâtres internationaux, toute l’œuvre malapartienne 
repose sur une traduction du monde en termes de luttes et d’antagonismes. Qu’il 
soit facteur de progrès, instrument de lecture du monde ou encore condition 
d’insertion de l’individu dans la communauté, le conflit apparaît dans l’écriture 
comme un élément essentiel pour l’humanité. Cependant, on ne trouve pas chez 
Malaparte la célébration de la guerre comme fête ou la jouissance esthétique du 
combat qui caractérisent la polémologie de Marinetti61. Au contraire, sa tendance 
à la conflictualité doit davantage être considérée comme la trace d’un traumatisme 
que comme un véritable amour de la guerre pour la guerre.

60 Malaparte se montre plutôt généreux avec le peintre Orfeo Tamburi, en lui donnant 
régulièrement du travail, notamment lorsque celui-ci se trouve en difficulté à Paris. Dans son 
livre de souvenirs, Malaparte à contre-jour [1979], publié bien après la mort de l’écrivain, 
Tamburi fait pourtant apparaître la figure de Malaparte sous un jour plutôt ingrat. En revanche, 
l’amitié avec Alberto Moravia est dès le départ marquée par la rivalité entre les deux écrivains : si 
Malaparte lui ouvre les portes de “900”. Cahiers d’Italie et d’Europe, La Stampa, ou, plus tard, 
Prospettive, il se montre souvent condescendant avec Moravia (qu’il se plaît à surnommer en 
privé « Moraviotto », le « petit Moravia »). Dans l’après-guerre, leurs chemins divergent et 
leurs relations se refroidissent nettement : dans La Belle Romaine (1947), Moravia représente 
Malaparte sous les traits peu flatteurs de Jacques et, près de quarante ans plus tard, il confirme 
son manque d’estime pour ce confrère qui appartient, selon lui, à la tradition « des hommes 
qui n’ont pas servi la Littérature, mais qui se sont servis d’Elle pour élever un piédestal à leur 
propre Moi, pour créer un culte de leur propre personnalité. » (Michele Bonuomo, Malaparte. 
Una proposta, avec une interview à Alberto Moravia, Capri, De Luca editore, 1982).

61 À de très rares exceptions près, signalées précédemment.



« Dans le cercle De la guerre » 139

La plume au fusil

Comment écrire la guerre ?

Écrire la guerre s’impose très tôt comme une évidence, voire une nécessité, pour 
le jeune engagé volontaire qui s’improvise dès 1915 « correspondant de guerre » 
pour La Patria. Six ans plus tard, c’est également avec un livre sur la Grande 
Guerre, Viva Caporetto !, que Malaparte fait ses débuts d’écrivain. Non seulement 
le conflit armé est présent dès les balbutiements de son écriture mais il s’affirme 
comme source d’inspiration durable tant pour le journaliste – jamais aussi bon 
que sur les fronts de guerre – que pour l’écrivain qui, avec Le soleil est aveugle, 
Kaputt, La Peau et Il y a quelque chose de pourri, compose un remarquable cycle 
romanesque sur la seconde guerre mondiale. C’est que la guerre constitue pour 
Malaparte l’argument par excellence, au point que lorsque, dans une lettre de 1950 
adressée à Prezzolini, il prédit un nouveau conflit européen, il ne peut s’empêcher 
d’ajouter : « Quelle belle littérature les Dieux nous préparent62 ! ». 

Écrivain de guerre, Malaparte l’est de multiples façons, au gré des affrontements 
et des humeurs de sa plume. Tantôt chroniqueur des combats, tantôt auteur 
d’hymnes à l’intention des soldats, ailleurs stratège militaire, romancier ou poète, 
il décline l’événement « guerre » selon toutes les modalités littéraires car non 
seulement les deux guerres mondiales sont bien distinctes mais chaque conflit lui 
offre plusieurs visages et exige de lui différents angles d’approche63.

C’est pourquoi Malaparte ne peut se contenter d’« écrire la guerre » mais doit 
réinventer continuellement un langage pour dire la pluralité de « ses » guerres. 
Ce sera tout d’abord le style pamphlétaire de Viva Caporetto ! La guerre est 
présentée dans l’œuvre comme un fait social, sous les traits d’une révolution 
qui ne dit pas son nom. L’auteur prend la défense des fantassins vilipendés par 
la nation et adopte un ton à la fois politique et agressif, parfois influencé par 
l’esthétique futuriste. L’utilisation de l’onomatopée guerrière – « tac tac tac 
tac », « pan ! » – constitue un emprunt révélateur, notamment lorsqu’elle sert de 
conclusion tonitruante à un chapitre64. Toutefois, ces quelques « traces » futuristes 
ne remettent nullement en question l’originalité du jeune écrivain dont tout le 

62 Lettre de Curzio Malaparte à Giuseppe Prezzolini du 30 mai 1950, dans Edda Ronchi 
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 9, 1950-1951, op. cit., p. 241-243.

63 L’écrivain n’hésite pas à multiplier les points de vue pour saisir tous les aspects de la 
seconde guerre mondiale : dans Kaputt, le narrateur se trouve aux côtés des forces de l’Axe ; 
dans La Peau, il suit au contraire les alliés dans leur reconquête du territoire italien.

64 Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, éd. cit., p. 58-88.
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livre est parcouru par un souffle épique, une poésie de la révolte qui révèlent sa 
fibre la plus intime. En effet, si dans les passages analytiques l’écriture se fait 
sentencieuse et emphatique, Malaparte trouve en revanche les mots justes pour 
décrire le déchaînement sauvage du peuple des tranchées. Dans ses pages les 
plus inspirées, la fascination de l’auteur pour la puissance destructrice de la foule 
engendre même une véritable esthétique du chaos :

Après avoir mis les villes à sac, vidé les caves, dévalisé les maisons des riches marchands 
dans tous les villages et les bourgs de la Vénétie envahie par les insurgés – le déferlement 
des grévistes se répandait dans toute la plaine, vers les grands fleuves talonnant la foule des 
pleurnichards et des détrônés.

« Vive la paix ! »
Un vent de tempête dévastait les bois et faisait sonner les cloches, soufflait sur les incendies 

dans le cœur des nuits sans lune, rendait la pluie plus cinglante sur le visage des hommes 
devenus fous, remplissait la lumière et l’obscurité du long cri lugubre du Dieu libérateur de 
la plèbe et la piétaille : nécessité65.

La situation apparaît bien différente en ce qui concerne son premier « roman » 
sur la seconde guerre mondiale, Le soleil est aveugle. Désormais, la rhétorique 
bien huilée de la révolte laisse place à un style vague, imprécis, poétique. 
Des onomatopées dans la veine futuriste de Viva Caporetto !, on passe à des 
onomatopées aux accents plus surréels, à l’image de la mitrailleuse-poule qui 
picore les hommes en répétant « kiok kiok kiok66 ». Il est vrai qu’entre temps 
Malaparte s’est tourné, avec la publication de Sodome et Gomorrhe, Sang et 
Une femme comme moi, vers de nouvelles techniques narratives. Il s’inscrit dans 
cette continuité stylistique mais ni ces incursions dans le domaine de la prose 
d’art, ni le temps écoulé ne suffisent à expliquer l’écart de langue entre les deux 
œuvres. Dans Le soleil est aveugle, la difficulté de dire est partout : récit incertain, 
nuit envahissante, allusions continuelles au mystère de la vie, de la guerre, de 
la mort. Les personnages eux-mêmes s’apparentent à des fantômes qui s’effacent, 
disparaissent ou errent dans une atmosphère onirique à l’image du Capitaine lancé 
sur les traces de l’insaisissable Calusia :

Tout à coup le brouillard se déchire : sur le névé blanc, lisse, brillant, le capitaine voit fuir 
un homme à tête de chien, le voit courir en aboyant parmi les immenses arbres bleus et blancs 
des obus, vas-y, Pioppo, file, Pioppo, le voit disparaître dans un tourbillon de vent et de neige. 
Le capitaine crie, se démène, s’arrache à la morsure de cette main dure et froide, s’éloigne 
en courant à travers le névé, et de temps en temps il s’arrête, crie « Calusiaaa ! » jusqu’à ce 
qu’apparaisse devant lui, à quelques pas, le banc du col de la Seigne67.

65 Ibid., p. 109-110.
66 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 253.
67 Ibid., p. 323.
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Malaparte cherche-t-il dorénavant ses mots pour décrire la guerre ? Le soleil est 
aveugle est surtout le « roman » qui le met face à ses contradictions : il ne peut se 
dire contre la guerre mais désapprouve profondément cette agression contre l’ancien 
allié français. Son malaise se traduit par le choix d’un registre flou – unique façon 
de dépasser la rhétorique officielle – sublimé par le raffinement de l’expression et 
la poésie des images. Cette langue surréelle, aux accents désenchantés, au lyrisme 
diffus, est également le résultat d’un processus d’introspection qui porte Malaparte 
à s’interroger sur le sort des victimes innocentes des combats (Calusia, le chien 
Pioppo). L’indicible de cette guerre, c’est donc à la fois ce que l’auteur n’a pas le 
droit de dire – son opposition au « coup de poignard dans le dos » – et ce qu’il ne 
réussit pas encore à exprimer nettement, son horreur grandissante face à l’inutilité 
du sacrifice. Rien d’étonnant à ce que le livre s’achève sur l’image d’un banc vide 
dans le silence glacé des montagnes :

(Un objet ironique, dans ce paysage triste et solennel. Une bête aux aguets. Un sphinx 
peint en vert, à pattes de chien. Un piège, une embûche tendue à sa fatigue. Un spectre 
en forme de banc68).

Confronté à la barbarie nazie, Malaparte sera contraint dans Kaputt à trouver 
une alternative à ce silence inhumain. En réponse à l’outrance des atrocités, 
il choisira lui aussi l’hyperbole. Ce seront par exemple les images effroyables des 
deux mille juifs asphyxiés dans le train de Podul Iloaiei. Ou encore l’évocation 
insoutenable du panier d’yeux d’Ante Pavelic, que le narrateur, trop naïf, confond 
avec des huîtres. Néanmoins, la violence des descriptions ne suffit pas à conjurer 
la difficulté, voire l’impossibilité de rendre la tragédie de la guerre. C’est pourquoi 
dans Kaputt, Malaparte renonce à « dire la guerre » sans détours et met en place une 
stratégie de médiation. Ainsi, les victimes réelles du conflit, les juifs notamment, 
seront surtout évoquées par le biais d’animaux : un cheval crucifié, un sanglier et 
une oie servis à la table des nazis, un chat auquel on arrache les yeux, un rat ou 
un saumon sacrifiés d’un coup de pistolet… L’écrivain cherche paradoxalement à 
révéler l’ampleur des atrocités commises sur des hommes en leur substituant des 
animaux. Nous aurons l’occasion de revenir sur ce procédé mais nous pouvons 
d’ores et déjà souligner que l’innocence de ces martyrs incongrus, totalement 
étrangers aux cruautés humaines, est indéniable. Leur massacre apparaît d’autant 
plus comme un acte de sadisme gratuit. 

Le processus de transposition va encore plus loin. La guerre elle-même est 
supplantée dans Kaputt par d’autres calamités : le froid glacial des pays nordiques, 
la chaleur malsaine des contrées du sud. Les nouveaux symptômes du conflit 

68 Ibid., p. 361.



chapitre iv142

seront les corps momifiés par la morsure cruelle du gel en Finlande ou l’odeur de 
putréfaction qui monte des décombres brûlants de Naples :

L’hiver, ce terrible hiver de 1942, avait été le grand fléau, la great plague du peuple 
finlandais, la peste blanche qui avait rempli les lazarets et les cimetières de toute la Finlande ; 
il gisait désormais, cadavre immense et nu, en travers des lacs et des bois. 

*
Des convois de chariots descendaient par la rue Chiaia et la place des Martyrs pour 

porter à la mer les décombres encombrant les rues qu’avaient à suivre les colonnes de soldats 
allemands. Ils allaient les vider sur les récifs de la rue Caracciolo, dans l’espace réduit où se 
dresse la colonne de Dogali. Et comme, pêle-mêle au milieu de ces décombres, il y avait des 
bras, des têtes, des fragments de corps humains en putréfaction, la puanteur était énorme et, 
quand ces chars passaient, les gens devenaient blêmes69.

Dans La Peau, c’est la peste, fléau biblique par excellence, qui pose sur le 
visage de la guerre un autre masque funèbre. Au point que le discours sur la guerre 
se décentre peu à peu pour se déplacer vers d’autres horizons de sens. Déjà, dans 
Kaputt, l’écrivain prend soin de préciser que la guerre en tant que telle n’occupe 
pas le premier plan, elle devient synonyme de fatalité :

Parmi les protagonistes de ce livre, la guerre n’en joue pas moins le rôle d’un personnage 
secondaire. Si les prétextes inévitables n’appartenaient pas à l’ordre de la fatalité, on pourrait 
dire qu’elle n’a valeur que de prétextes. Dans Kaputt la guerre vaut donc comme fatalité. 
Elle n’y entre pas autrement. Je puis dire qu’elle n’y entre pas comme protagoniste, mais 
comme spectatrice, dans le sens où un paysage est spectateur. La guerre, c’est le paysage 
objectif de ce livre70. 

Progressivement, la guerre devient un prétexte pour dire autre chose. Au terme de 
ce parcours, dans Il y a quelque chose de pourri notamment, l’évocation du conflit 
s’inscrit dans une analyse plus large de la décadence européenne. Les cadavres 
putréfiés des victimes sont désormais l’emblème de la décrépitude de toute une 
civilisation. Ainsi, Malaparte reconnaît dans l’odeur de putréfaction de la jambe 
amputée d’un partisan norvégien, les effluves d’une Europe qui se décompose : 
« La jambe amputée était posée sur la table. Elle répandait une puanteur lourde, 
lente, pénétrante. Je ne pouvais pas supporter cette horrible odeur. C’était […] 
l’odeur de l’Europe71 ».

L’auteur a renoncé à rendre la réalité des conflits et, surtout, à décrire la guerre 
pour elle-même. Néanmoins, c’est précisément parce qu’elle est impossible 

69 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 80 et 560 [traduction modifiée par nos soins].
70 Curzio Malaparte, « Histoire d’un manuscrit », dans ibid., p. 14.
71 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 187.
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à raconter que la guerre se pose désormais en symbole, capable d’incarner un 
noyau de sens complexe. 

Les structures conflictuelles de l’écriture

Si l’écriture de Malaparte cherche continuellement de nouvelles façons de 
dire la guerre, il faut bien convenir que la guerre finit également par influencer 
son mode d’expression, par déteindre sur son style qui s’imprègne de son 
rythme, de ses structures, de sa matière. On pourrait comparer ce processus à une 
« militarisation » de l’écriture qui devient elle-même une forme de témoignage 
sur la guerre.

Nous avons eu l’occasion de constater que, dans l’imaginaire de l’écrivain, 
l’affrontement est considéré comme fécond. Or, cette conviction conditionne 
en particulier l’élaboration de la phrase malapartienne. En effet, le sens n’apparaît 
jamais à l’issue d’une démonstration mais grâce à une esthétique du surgissement, 
de la fulgurance qui naît du choc entre les images. Prenons, par exemple, la 
description des armes dans Le soleil est aveugle : l’auteur ne cesse de souligner le 
contraste tragique entre l’aspect inoffensif et esthétique des armes et leurs terribles 
conséquences sur les hommes. Les projectiles sont représentés au moyen d’images 
pacifiques et poétiques qui jurent avec les descriptions violentes des victimes :

D’autres ont la forme d’objets, de petits objets familiers, peignes, brosses, ciseaux, 
bouteilles pleines d’un liquide jaune, bobines de fil, d’autres encore la forme d’un fruit, 
pêches, pommes, abricots, d’autres d’épis de maïs, d’autres de visages humains, d’autres de 
paysages, le Bisenzio à Santa Lucia, la maison du prêtre de Coiano, le couvent de Galceti, le 
môle du Purgatoire à Lipari, le château de Sala Dingai dans le Choa. D’autres sont comme 
des têtes de cheval, la longue crinière dénouée dans le vent à travers la vallée déjà gonflée 
de brouillard, les yeux obliques, grands et féminins, pleins d’une pitié merveilleuse, et 
le hennissement, d’abord lointain et faible, se rapproche rapidement, se fait aigu, menaçant, 
désespéré : maintenant le bombardement ressemble à un escadron de chevaux lancés au galop 
contre l’ennemi, le hennissement des 155, le long hennissement des obus-chevaux s’éloigne 
dans l’air sale de grésil72.

Le jeu des oppositions entre, d’une part, le caractère familier et rassurant de ces 
objets, paysages ou animaux et, d’autre part, leur puissance destructrice tient lieu 
d’argumentation pour mettre en évidence la cruauté absurde de la guerre.

Du reste, l’idée que le conflit est générateur de sens rejaillit sur la structure 
même de la phrase. À vouloir décortiquer l’écriture malapartienne, l’on s’aperçoit 
que l’auteur, au lieu de lier logiquement et harmonieusement les composantes 
de la phrase, crée des situations de tension, provoque des heurts plus ou moins 

72 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 193.
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violents entre les différents termes. C’est de cette mise en conflit entre les mots 
que pourra surgir une vérité que la langue peine à saisir. Malaparte privilégie 
notamment les figures rhétoriques d’opposition qui garantissent la vitalité du 
sens et de la langue. Elles sont particulièrement bien représentées dans La Peau, 
où l’on trouve à la fois des antithèses (« Je me sentais lâche et héros, bastard 
et charming, ami et ennemi, vaincu et vainqueur »), des oxymores (« I like this 
bastard, dirty, wonderful people ») et de nombreux paradoxes (« Tout le monde 
sait gagner une guerre, tout le monde n’est pas capable de la perdre », « Nous 
devons nous montrer dignes des hontes de l’Italie »)73.

Plutôt que de constituer un répertoire nécessairement incomplet de ces 
différentes figures, nous concentrerons notre étude sur un domaine de l’écriture 
malapartienne particulièrement significatif : la description des personnages. 
En effet, Malaparte cultive l’art du portrait oxymorique qui consiste à cueillir 
l’essence des êtres en mettant en relief leurs contrastes intimes. Cette perspective 
est d’autant plus intéressante qu’elle nous permet d’affirmer que le processus que 
nous avons un peu légèrement nommé la « militarisation » de l’écriture se poursuit 
au-delà des pages strictement liées à la guerre.

Dans Le soleil est aveugle, la plupart des descriptions de soldats reposent sur 
l’évocation d’une discordance physique qui, souvent, symbolise leur complexité 
interne. Barbieri possède des poignets et des chevilles menus mais des mains 
« fortes comme des tenailles74 ». Cattaneo a des traits grossiers mais « sur le 
visage le sourire timide d’une délicate bonté75 ». Nombreux sont ces compagnons 
de tranchée dont Malaparte saisit l’humanité en quelques traits bien choisis. 
Aucun, cependant, n’occupe autant d’espace que l’Alpin Calusia dont l’apparence 
apparaît contradictoire :

Maintenant Calusia s’est agenouillé sous le ventre de la vache, il lui caresse les mamelles 
doucement, de ses mains de montagnard énormes et délicates, et un sourire de joie, un sourire 
ineffable, presque sévère, illumine son visage dur et puéril76.

C’est que Calusia incarne à lui seul les valeurs des soldats et le sort injuste de 
toutes les victimes de la guerre. Il possède à la fois la simplicité un peu fruste 
du paysan mal dégrossi et la pureté innocente des bêtes. L’auteur ne peut réussir 
à retranscrire les infinies nuances de son humanité qu’en proposant au lecteur une 
peinture contrastée qui n’admet aucune simplification.

73 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 305, 18, 12 et 16.
74 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 135.
75 Ibid., p. 159.
76 Ibid., p. 73.
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Les portraits malapartiens confirment systématiquement cette conviction que 
les discordances visibles des êtres sont signifiantes. Ainsi, les caractères de Frank 
et de sa femme sont tout entier figuré par le combat entre la brutalité de leurs 
instincts et leur aspiration à la vie de l’esprit :

Le malaise que je ressentais toujours en sa présence [de Frank] venait précisément de 
l’extrême complexité de sa nature, singulier mélange d’intelligence cruelle, de finesse et de 
vulgarité, de cynisme brutal et de sensibilité raffinée.

*
Un masque d’insolente sensualité couvrait son visage [de Frau Frank] enflammé et luisant. 

Et, toutefois, quelque chose de pur, de mélancolique, de distrait, brillait dans son regard77.

Tous les livres de Malaparte offrent au lecteur des galeries de personnages 
dont pas un n’échappe à cette loi de la contradiction intime. Sans vouloir nous 
étendre outre mesure sur le sujet, nous ne résistons pas à mentionner, dans Kaputt, 
l’excellent portrait du prince Eugène, entre raideur et délicatesse :

[…] ce profil net, tranchant, presque dur, fait un singulier contraste avec la douceur 
de son regard, la délicate élégance de sa manière de parler, de sourire, de remuer ses belles 
mains blanches aux doigts pâles et fins – les mains des Bernadotte78.

Impossible non plus de passer outre l’évocation tout en contrastes d’Ante Pavelic, 
dont l’apparence bourrue de paysan mal dégrossi finit paradoxalement par rappeler 
le caractère « abstrait » des nazis :

Ses yeux brillaient d’un feu noir et profond dans un visage pâle, légèrement ocre. [...] 
Ce que ses lèvres charnues donnaient de sensuel à son visage était comme annulé par la forme 
bizarre et la grandeur inusitée des oreilles ; lesquelles, à côté de ses lèvres, tout en chair, 
paraissaient deux choses abstraites, deux coquilles surréalistes dessinées par Salvador Dali, 
deux objets métaphysiques79.

Dans La Peau, on retrouve exactement les mêmes procédés. Le sens de 
l’œuvre s’élabore progressivement à partir de la description des personnages, tous 
porteurs de contradictions : de Jack, « esprit cultivé, raffiné, et en même temps 
d’une simplicité et d’une innocence presque puériles80 » à la « vierge de Naples », 
pure et corrompue, dont les « lèvres charnues, agrandies par un violent trait de 
rouge, donnaient quelque chose de sensuel et d’insolent à la délicate tristesse 

77 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 201, 111.
78 Ibid., p. 25.
79 Ibid., p. 371-372.
80 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 25.
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d’icône de son visage81 ». Après les Allemands, c’est au tour des Américains de 
faire les frais de la verve corrosive de Malaparte. Si le portrait du général Cork 
reste, somme toute, assez flatteur82, Mrs Flat n’est en revanche pas épargnée par 
l’écrivain qui n’éprouve guère de sympathie pour la générale en chef des Wacs 
de la cinquième armée :

Plutôt qu’une femme mûre d’aspect jeune, on eût dit par son visage une jeune fille vieillie 
par la magie des onguents ou l’art habile des coiffeurs : une jeune fille déguisée en vieille 
femme. [...] Je regardais Mrs Flat, et cela me faisait plaisir de la regarder : peut-être pour cet 
air las, et en même temps puéril, de son visage, ou pour l’orgueil plein de mépris de ses yeux, 
de sa petite bouche aux lèvres fines, de son sourcil légèrement froncé83. 

L’énumération pourrait se poursuivre indéfiniment mais cet échantillon de 
portraits malapartiens s’avère suffisamment explicite. Il n’échappe à personne 
que, pour l’écrivain, le sens est toujours un jaillissement dans l’opposition, grâce à 
la coexistence de contraires qui, en s’affrontant, ouvrent de nouvelles perspectives 
et provoquent des illuminations de la pensée. La vérité malapartienne apparaît 
donc comme une fulguration, qui tient de la révélation, mais également d’une 
véritable alchimie des mots mis en contraste.

Grumeaux de sang et de nuit

La guerre s’immisce également dans l’écriture par le biais d’images, de motifs, 
de métaphores qui prolifèrent dans l’ensemble de l’œuvre même lorsque 
celle-ci n’aborde pas directement le conflit armé. Nous nous concentrerons plus 
particulièrement sur deux thématiques intimement liées à l’expérience des combats 
et qui envahissent les pages malapartiennes jusqu’à l’obsession : le sang et la nuit. 

À l’image de la guerre, le sang est à la fois synonyme de vie et de mort 
dans l’écriture malapartienne. Le recueil de nouvelles Sang (1937) se fait l’écho 
de la fascination précoce de l’écrivain pour ce liquide éminemment symbolique 
qui évoque le feu, la force, la vitalité mais qui, lorsqu’il s’épanche des corps, 
annonce une fin imminente. Le choix d’un tel élément unificateur, qui permet de 
concilier des récits écrits pour des occasions diverses, pourrait paraître superficiel 
si ce n’était la façon dont l’écriture s’attarde, comme ensorcelée, sur l’évocation 
du sang. Dans « Premier sang », le narrateur revient sur sa curiosité enfantine face 
au mystère de la vie :

81 Ibid., p. 71.
82 « […] un nez aquilin, trop grand par rapport à la bouche fine et menue comme celle d’un 

enfant, formait un contraste avec la douceur juvénile et bleue des yeux. » (Ibid., p. 282).
83 Ibid., p. 310.



« Dans le cercle De la guerre » 147

C’est mon sang, me disais-je. De la blessure jaillissait un mince filet vermeil, ma main 
était toute rouge, un flot tiède descendait le long de mon poignet, et je pensais à la force 
mystérieuse qui coulait dans mes veines, à ce fleuve dense, pourpre, ardent, qui battait à mes 
poignets. À cette vive ardeur qui semblait peu à peu s’éteindre, et en se grumelant révélait 
tout à coup un feu plus secret mais plus violent84.

L’étonnement joyeux de l’enfant qui découvre le goût de son sang et considère le 
monde sur le modèle de son propre corps appelle une série d’images bucoliques, 
chargées d’une symbolique vitale :

Le goût de mon sang est l’un des souvenirs les plus vivants et les plus chers de mon 
enfance, avec le parfum du genévrier et du thym, le chant des cigales, la vue de la campagne 
verte et rouge dans la canicule85.

Les fruits et les fleurs semblent « gonflés de sang86 » et tous les éléments de 
la nature, plantes et animaux, frémissent de vie au diapason du jeune narrateur. 
Néanmoins, cette découverte de la vie intérieure des êtres va de pair avec une 
approche plus violente du sang, également signe de mort. En effet, dans le même 
récit, le narrateur évoque des faits divers qui ont marqué son enfance – le meurtre 
d’une jeune fille et d’un tailleur – et une scène cruelle à laquelle il aurait assisté : 
la mise à mort d’un chien enragé. Ces cadavres ensanglantés exercent sur lui une 
attraction morbide :

Tout ce sang qui se mêlait à la fange grasse et verdâtre vomie par les égouts de la pâtisserie 
(une boue puante et chaude, avec quelques filets blancs de farine) m’attirait étrangement. 
J’aurais voulu, moi aussi, aider à sortir le mort du fossé, pour pouvoir toucher de mes mains 
ce sang si différent du mien, beaucoup plus foncé et plus épais87.

Curiosité malsaine envers la souffrance et la mort ou désir de percer le mystère 
de la vie, fascination ou horreur, le fait est que la fidélité de l’écrivain au thème du 
sang ne se démentira jamais et que sa vie durant il continuera à suivre les « traces de 
sang88 » qu’il guette tout au long de son parcours à travers les guerres du xxe siècle.

À la veille du second conflit mondial, l’écrivain affirme que sa ville idéale doit 
porter dans ses rues et sur sa conscience la trace indélébile d’une goutte de sang :

84 Curzio Malaparte, Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella, Paris, 
Flammarion, 1992, p. 43. 

85 Ibid., p. 42.
86 Ibid., p. 40.
87 Ibid., p. 42.
88 « Le tracce di sangue » est le titre de la préface que Malaparte rédige à l’occasion de la 

réédition de Sang chez Vallecchi, en 1954. (Curzio Malaparte, « Le tracce di sangue », dans 
Sangue [1937], introduction de Giorgio Luti, Firenze, Vallecchi, 1995, p. 33-36).
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Mais ce qu’il faudrait surtout, et on ne peut s’en passer, c’est une tache sombre sur le pavé 
d’une rue quelconque ou, mieux encore, au milieu de la place de la mairie. Une goutte de 
sang, et personne ne saurait comment elle y serait tombée, qui y serait mort, ni pourquoi. Une 
goutte rouge, à peine effacée : et ni le soleil ni le vent ne pourraient l’essuyer, et toute l’eau 
de l’automne ne parviendrait pas à la laver. Ce serait comme une tache sur la conscience de 
la ville : car il faut absolument un motif de remords et de crainte dans une ville, si l’on veut 
qu’elle soit parfaite89.

Lorsque l’écriture se penche sur la seconde guerre mondiale, cette goutte de 
sang s’élargit peu à peu jusqu’à teinter le monde entier de rouge. Dans Le soleil est 
aveugle, le capitaine se réfugie à plusieurs reprises dans des hôpitaux de fortune 
où l’on opère avec les moyens du bord. Le sang gicle des blessures, imprègne les 
objets, les habits, mais recouvre également le visage et les mains des hommes, 
à l’image du médecin Collina changé en spectre sanguinolent :

Collina a les mains rouges de sang, sa blouse est ensanglantée, son front taché de sang 
et de teinture d’iode et il n’a pas fermé l’œil depuis deux jours, toujours penché à nettoyer, 
couper, faire des pansements, et le terùn aussi est fatigué, il a la barbe sale, toute pleine de 
caillots de sang, comme la barbe des morts90.

L’hémorragie s’amplifie dans Kaputt. La goutte de sang qui devrait marquer 
le pavé de toute ville forme désormais dans les rues de Jassy des mares visqueuses, 
où le narrateur patauge : « Là où le massacre était plus fort, le pied glissait dans 
le sang. Partout le joyeux et féroce labeur du pogrom remplissait les rues et les 
places de détonations, de pleurs, de hurlements terribles et de rires cruels91 ». 
De la même façon, la tache de sang qui teint peu à peu la neige autour de l’orignal 
blessé, dans la froide nuit finlandaise, annonce la grande saignée des rennes de 
Laponie et symbolise les flots de sang versés en Europe. Le dernier chapitre de 
Kaputt, intitulé « Sang », propose avec la cérémonie de liquéfaction du sang de 
Saint Janvier un motif de contrepoint à ces corps devenus exsangues. Le gargouillis 
du sang qui, durant cinq ans, s’est écoulé des blessures de l’Europe au son du 
« Blut, Blut, Blut » allemand, semble pouvoir être racheté par la sacralité que les 
Napolitains reconnaissent au mot « Sang » :

Criant et pleurant, levant les bras au ciel, la foule courait vers la cathédrale. Elle invoquait 
le sang avec un merveilleux délire : pleurant le sang perdu, le sang versé en vain, la terre 

89 Curzio Malaparte, « Une ville comme moi », dans Une femme comme moi [1940], 
trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, 1947, p. 102-103. « Une ville comme moi » 
avait déjà paru dans le volume Sang en 1937, avant que l’auteur ne décide de l’intégrer à 
Une femme comme moi avec quelques légères variantes.

90 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 297.
91 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 190-191.



« Dans le cercle De la guerre » 149

baignée de sang, les loques pétries de sang, le sang précieux de l’homme mêlé à la poussière 
des routes, les caillots de sang sur les murs des prisons. Dans les yeux fébriles de la foule, sur 
les fronts pâles, osseux, moites de sueur, dans les mains levées au ciel, et secouées d’un grand 
tremblement, on voyait une piété, une épouvante sacrées : « O’ sangue ! O’ sangue ! » Après 
quatre ans d’une guerre cruelle, féroce, impitoyable, c’était la première fois que j’entendais 
prononcer ce mot avec une crainte religieuse, un respect sacré92.

L’espoir est de courte durée : dans La Peau, l’hémorragie reprend de plus belle, 
à l’image du chapitre « Le procès » où l’on découvre un ruisseau de sang gouttant 
sur les marches de l’église Santa Maria Novella à Florence et les corps de Giorgio, 
le neveu du narrateur, et de Campbell, reposant dans des flaques vermeilles. 

Toutefois, il apparaît paradoxalement que le sang dont il est continuellement 
question dans l’œuvre appartient moins aux hommes qu’à l’ensemble de la nature. 
En effet, parallèlement à la mort des individus, Malaparte décrit la mort lente d’un 
monde qui se vide peu à peu de sa lymphe vitale. Le grand corps vivant de l’univers 
possède lui aussi des veines dans lesquelles coule la vie. Cette représentation 
anthropomorphique de la nature parcourt l’ensemble des œuvres malapartiennes 
depuis Le soleil est aveugle dans lequel on note déjà une allusion aux « veines du 
glacier » jusqu’à Il y a quelque chose de pourri, en passant par Kaputt qui nous 
offre notamment un extraordinaire orage de sang sur Jassy :

Brusquement, l’orage éclate sur les toits de la ville comme une mine. De noirs lambeaux de 
nuages, d’arbres, de maisons, de routes, d’hommes, de chevaux sautent en l’air, tourbillonnent 
dans le vent. Un torrent de sang tiède jaillit des nuages éventrés par des éclairs rouges, verts 
et bleus93.

Dans La Peau, le motif prend une ampleur particulière à travers l’agonie du 
Vésuve dont le sang incandescent s’écoule à gros bouillons vers la ville de Naples 
et qui teinte de rouge les cieux, la mer et la Terre. Le début du chapitre « La 
pluie de feu », entièrement consacré à l’éruption, donne le ton : « Le ciel déchiré, 
à l’orient, par une immense blessure, saignait, et le sang teignait de rouge la mer. 
[...] Le Vésuve hurlait dans la nuit, crachant du sang et du feu94 ». Le monstre 
bientôt exsangue, que les Napolitains s’efforcent de ranimer par des offrandes et 
des sacrifices, est une représentation métaphorique à la fois des victimes de la 
guerre et d’un monde sur le déclin, destiné à une mort certaine. Le sang qui sourd 
de ses flancs et dévale ses pentes modifie progressivement l’aspect de la nature, 
en même temps qu’il déteint sur une écriture que l’on pourrait presque qualifier 
de « vampirique ».

92 Ibid., p. 565-566.
93 Ibid., p. 184.
94 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 381-382.
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En écho à l’image de ce sang qui recouvre tout, la guerre fait planer sur l’œuvre 
malapartienne la menace d’une nuit qui s’abattrait sur le monde. L’obscurcissement 
de la lumière du jour semble déjà perceptible dans Viva Caporetto ! :

Les « enfants du siècle » encombraient les rues ; mais pâles et courbés, déjà vieux avant 
encore d’avoir atteint l’âge viril, comme si le soleil, le vaillant soleil plein d’activités dont les 
chimistes avaient analysé la lumière et la substance, avait perdu toutes ses forces95.

La disparition du soleil n’est pour le moment évoquée que de façon hypothétique 
mais, quelques pages plus loin, la menace se fait plus concrète avec la première 
des évocations nocturnes qui jalonnent tout le livre :

La nuit. L’inexorable mystère de la nature pesait sur les hommes, partis à la guerre sans 
haine, mais avec la dure résolution des travailleurs qui acceptent leur peine, comme une forme 
contraire à leur misérable volonté96.

La nuit, cet élément familier, garant d’un ordre du monde immémorial, au même 
titre que les saisons, revêt à présent un visage hostile, étranger. Elle n’est plus 
un phénomène quotidien mais un mystère insondable qui change en énigmes 
angoissantes les paysages les plus ordinaires. Cette évolution correspond à la réalité 
de la guerre des tranchées qui fait du soldat un animal nocturne, recroquevillé 
le jour dans quelque trou boueux et contraint à d’interminables nuits de veille et 
de combats. Seuls les « planqués » de l’arrière continuent à rêver d’une guerre 
solaire, franche, héroïque, qui ne craint pas de s’exposer en plein jour : 

La guerre, dans l’imagination de ceux qui restent loin des tranchées, c’était une belle 
bataille à ciel ouvert, au soleil, toutes bannières déployées et les colonels à cheval en tête 
de régiments bien alignés et bien habillés, avec sac à dos et chaussures neuves. Du soleil, 
du soleil, du soleil97 !

Le « galérien des tranchées », en revanche, se sait condamné à l’obscurité. 
Néanmoins, l’omniprésence de la nuit dans l’œuvre de Malaparte est loin de 
répondre seulement à une volonté de réalisme. Les ténèbres métaphoriques qui 
envahissent l’écriture recouvrent un horizon de sens complexe : à la fois perte 
de l’innocence, de la tranquillité de l’esprit et image d’une peur rampante, la 
nuit signe également l’entrée de la mort violente dans le quotidien des soldats. 
Le fantassin, plongé au cœur des combats, confronté aux décès de ses camarades, 
saisit progressivement l’angoissante réalité de sa condition humaine : 

95 Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, éd. cit., p. 32.
96 Ibid., p. 52.
97 Ibid., p. 76.
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Comparée à la nuit vraie, inhumaine, ennemie, celle de Rabindranath Tagore « noire 
comme une pierre noire », qu’on ne peut rompre ni briser, qui nous écrase, qui est au-dessus 
et au-dessous de nous, qui nous remplit comme l’eau remplit ces protozoaires semblables à des 
sacs transparents, nommés amibes ; mise au contact de la nuit vierge et éternelle, l’humanité 
fut prise d’horreur et d’épouvante, elle se mesura avec ce mystère non humain et retrouva 
ainsi son essence la plus profondément humaine. Les hommes apprirent ainsi à comprendre 
la nuit, c’est-à-dire l’infini inhumain98.

Il s’agit donc d’une nuit métaphysique, intérieure, qui s’impose aux soldats chaque 
fois que la vie des tranchées leur laisse le temps de la réflexion et qui leur révèle 
leur irrémédiable solitude99. Au fil des pages, cette nuit oppressante, envahissante, 
devient toujours plus synonyme d’une mort qui n’est pas voulue par Dieu mais 
imposée par les hommes dans d’atroces souffrances. 

Le titre du « roman » Le soleil est aveugle s’inscrit dans cette continuité 
thématique. La menace de la nuit se confirme sous l’apparence d’une bête hideuse 
dont le narrateur devine l’approche à la tombée du jour :

Mais à mesure que le temps passait et que la nuit devenait plus dense sur ses propres 
limites, comme un liquide vers le bord d’un vase incliné, et déjà elle était sur le point de 
déborder, de se renverser sur les montagnes et dans les vallées, quelque chose de vivant, de 
bestial, de féroce, naissait en elle100.

Cette présence monstrueuse « d’une énorme bête velue à tête chauve, aux bras très 
longs101 », est confirmée par les Alpins : « La nuit est une bête, mon capitaine, une 
grande sale vilaine bête102 ». La nuit matérialise l’angoisse du narrateur et rend 
palpables les visions les plus inquiétantes : elle n’est plus le temps du repos mais 
celui du cauchemar éveillé.

Dans les œuvres suivantes, les nuits sont toujours sans sommeil et peuplées 
de songes sinistres : que l’on pense, dans Kaputt, aux hallucinations morbides 
qui assaillent le narrateur à Alexandrowka et à Jassy ou, dans La Peau, aux fétus 
du Docteur Pietro Marziale qui s’animent dans le secret des ténèbres. De surcroît, 
les heures nocturnes abritent également des cauchemars bien réels : c’est durant la 
nuit qu’ont lieu le pogrom de Jassy et le bombardement de Belgrade dans Kaputt, 
c’est aussi de nuit que le Vésuve déchaîne sa terrible colère dans La Peau. La nuit 
est donc bien le théâtre privilégié de l’horreur, que celle-ci soit bien réelle ou le 
fruit de l’imagination du narrateur. Au cœur de l’obscurité, les hallucinations les 

98 Ibid., p. 57.
99 « La nuit séparait les hommes les uns des autres, elle les mettait en contact avec leurs 

pensées, elle les rapprochait des choses. » (Ibid., p. 52).
100 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 101.
101 Ibid., p. 103.
102 Ibid., p. 105.
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plus effrayantes adoptent tous les accents de la vérité tandis que le réel lui-même 
se met à ressembler à un cauchemar. 

Toutefois, la séparation naturelle entre le jour et la nuit s’efface peu à peu 
dans les œuvres malapartiennes jusqu’à entretenir une confusion peu rassurante. 
Déjà, dans Le soleil est aveugle, la nuit glacée – « aveuglante et délicate103 » – 
des montagnes surprend par sa clarté lunaire :

La nuit est glacée, lisse, transparente, comme une sphère de cristal. […] L’immense masse 
du Mont-Blanc scintille dans la poussière lunaire, et son reflet aveuglant révèle la broderie 
des rameaux et des brins d’herbe dans le bois et les prés, les cailloux ronds épars au bord 
de la rivière, le lent mouvement d’une colonne de mulets là en bas, sur le chemin muletier 
vers le Purtud104.

On dirait que la nuit agit comme un révélateur qui met paradoxalement en lumière 
la réalité cachée du monde. Les heures nocturnes apportent sur la vie un éclairage 
glacé et funèbre qui constitue une invitation à voir au-delà, à « sonder les frontières 
de la nature, de la réalité105 ».

Dans Kaputt, il est désormais tout à fait impossible de discerner le jour et la 
nuit. La nuit d’été finlandaise, claire comme le plein jour, expose à sa lumière crue 
l’intimité la plus sombre des hommes : 

Ce qu’il y a de plus étrange dans ces nuits lumineuses du Nord, dit Mircea Berindey 
avec son bizarre accent roumain, c’est de pouvoir surprendre, en pleine lumière, les gestes 
nocturnes, les pensées, les sentiments, les objets qui naissent seulement dans le secret des 
ténèbres, que la nuit garde jalousement et protège dans son sein obscur106. 

Nuit et jour ne correspondent plus à des degrés de luminosité ou à des heures 
de la journée mais ont une fonction symbolique : l’interminable nuit hivernale, 
tout comme les lumineuses nuits d’été, sont les signes annonciateurs d’un 
dérèglement, d’une apocalypse. Même ce soleil qui ne se couche jamais perd sa 
fonction vitale. Il n’est plus qu’un astre trompeur, blanc et lointain comme un 
« œil aveugle », qui ne réchauffe pas mais révèle au contraire le futur cadavre 
qui est en chacun :

Il était peut-être deux heures du matin. Il faisait froid, et la lumière métallique pénétrant 
par la fenêtre grande ouverte blêmissait à tel point le visage des commensaux que je priai de 
Foxà de faire fermer la fenêtre et allumer. Nous avions tous l’aspect de cadavres, car rien 
ne fait tant penser à un mort qu’un homme en tenue de soirée en plein jour, ou une jeune 

103 Ibid., p. 59.
104 Ibid., p. 131-133.
105 Ibid., p. 133.
106 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 321.
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femme fardée, les épaules nues, couverte de bijoux scintillants, au soleil. Nous étions assis 
autour de la table somptueuse comme des morts célébrant dans l’Hadès un banquet funèbre : 
la lueur métallique du jour nocturne donnait à nos chairs un livide éclat mortuaire107.

La noirceur qui caractérise la nuit est transposée dans d’autres objets qui sont 
autant de présages funestes jalonnant l’œuvre : un nuage de fumée en forme d’aile 
de vautour au-dessus de Belgrade, un orage semblable à un « énorme poumon 
noir » ou encore les nuées de mouches qui obscurcissent la fin du roman108. 
Ces signes de mauvais augure se multiplient dans La Peau, tout particulièrement 
dans le sixième chapitre où sont tour à tour évoqués l’ombre d’un cheval noir, 
l’aile d’un oiseau nocturne ou encore une pierre noire et lourde « comme un 
grumeau de nuit109 ». L’obscurité rampante de Viva Caporetto !, la bête immonde 
du Soleil est aveugle, l’inquiétante nuit diurne de Kaputt se fondent dans le « vent 
noir » qui donne son titre au chapitre et envahit l’ensemble de l’œuvre : 

Le vent noir commença à souffler vers l’aube, et je me réveillai, trempé de sueur. 
J’avais reconnu dans mon sommeil sa voix triste, sa voix noire. Je me mis à la fenêtre, je 
cherchai sur les murs, sur les toits, sur le pavé de la rue, dans les feuilles des arbres, dans 
le ciel au-dessus du Pausilippe, les signes de sa présence. Tel un aveugle, qui marche à 
tâtons, caressant l’air et effleurant les objets de ses deux mains tendues, le vent noir ne voit 
pas où il va, il touche tantôt ce mur, tantôt cette branche, tantôt ce visage humain, et tantôt 
le rivage, tantôt la montagne, laissant dans l’air et sur les choses la noire empreinte de sa 
caresse légère110.

Malaparte n’évoque plus désormais la nuit mais un mystérieux vent qui teint de 
nuit les êtres et les choses. Il révèle ainsi la signification de la nuit dans l’ensemble 
de son œuvre : une menace d’horreur, de dévastation et de mort.

La situation apparaît quelque peu différente dans Il y a quelque chose de pourri 
car, si l’agonie de la mère du narrateur établit à nouveau un lien entre nuit et 
mort111, il s’agit d’une personne âgée qui s’éteint paisiblement dans son lit et 
non plus des décès violents de Kaputt ou de La Peau. Les descriptions nocturnes 
baignent dans une atmosphère argentée et sereine qui suggère une réconciliation 
de l’auteur avec une nuit désormais rattachée aux rêveries de l’enfance : 

107 Ibid., p. 320.
108 Ibid., p. 329, 57-58 et 568.
109 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 228-229.
110 Ibid., p. 227.
111 « Je donnais ma mère à la nuit, à l’obscurité » (Curzio Malaparte, Il y a quelque chose 

de pourri, op. cit., p. 46). Les scènes qui réunissent Malaparte et sa mère ont systématiquement 
lieu de nuit.
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Au-delà de la mer d’oliviers, la lune qui surplombait Settignano et Fiesole illuminait la 
bordure des collines de Fiesole et de Settignano qui encerclait ce golfe de mer. Une immense 
paix s’attardait sur la ville, sur les jardins potagers, sur les montagnes. Les oliviers, toujours, 
la même mer d’oliviers que, tout enfant, je contemplais durant des heures la nuit, de la maison 
de Santa Lucia située à l’entrée de la vallée du Bisenzio112.

Cette Toscane nocturne est bien un « pays des morts » mais, autrefois peuplée de 
spectres amicaux parmi lesquels le narrateur enfant se plaisait à errer la nuit, elle 
ressuscite à présent les fantômes d’êtres chers : Sandro et Giorgio113. Quelques 
indices sont cependant là pour nous rappeler que le « voyage au bout de la nuit » 
de Malaparte n’est pas pour autant terminé : l’évocation des derniers instants 
de Jacoboni – dont l’agonie douloureuse est abrégée d’un coup de fusil par le 
narrateur – transforme une matinée estivale en crépuscule et restaure le climat 
de fin du monde des œuvres précédentes114. Ces souvenirs cruels sont évoqués 
sous la forme d’une confession à la mère moribonde qui soulage en partie le 
narrateur sans jamais lui permettre d’oublier, car la guerre a créé, chez Malaparte, 
une déchirure, une béance impossible à combler.

La curiosité de Malaparte envers le monde n’est plus à démontrer : son 
écriture, sans cesse projetée vers les multiples visages de la réalité, laisse 
continuellement percer son intérêt, voire sa fascination. Toutefois, le premier 
véritable contact de l’écrivain avec le réel, ou, du moins, le plus intense, a lieu 
sous le signe d’un événement au caractère traumatisant : la première guerre 
mondiale. Or, la guerre, ou plutôt les guerres – puisque cette première expérience 
sera suivie d’une deuxième non moins déterminante – constituent une charnière 
ambiguë dans la vie de Malaparte : elles incarnent à la fois un moment magique 
de correspondance entre l’écriture et son objet et la rupture de l’harmonie entre 
le monde et l’écrivain. Certaines thématiques héritées des conflits sont, en ce 
sens, révélatrices : d’une part, l’image d’une hémorragie du monde à travers la 
présence obsessive du sang et, d’autre part, la menace d’une nuit susceptible 
d’obscurcir définitivement tant le réel que les pages malapartiennes. Si l’on 
peut encore percevoir dans le sang une fascination pour la lymphe vitale et 
une célébration de la force virile, le thème de la nuit ne laisse guère planer de 
doutes sur les failles introduites par les deux guerres mondiales dans l’esprit 
de l’auteur. La guerre instaure un écart impossible à combler entre Malaparte 
et le monde vers lequel tend son écriture, une distance figurée par ces ténèbres 
insidieuses qui séparent et isolent les êtres. En effet, s’ils permettent parfois de 

112 Ibid., p. 33.
113 Il s’agit du frère et du neveu de l’écrivain, tous deux décédés prématurément.
114 Ibid., p. 104-105.
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révéler la noblesse d’une humanité solidaire dans la souffrance, les combats sont 
surtout l’occasion de découvrir l’atrocité d’une mort arbitraire et violente. Ce 
« dépucelage » de l’horreur, aux accents céliniens, a une résonance lente mais 
profonde sur Malaparte. L’auteur qui, dans sa prime jeunesse, a eu l’ambition de 
façonner le monde puis s’est résolu à s’insérer harmonieusement dans la réalité 
extérieure, en incarnant ses tensions et ses contradictions, est mis ainsi face à 
l’évidence d’une fracture entre le monde tel qu’il l’avait imaginé et tel qu’il se 
présente à lui.





CHAPITRE V
« PARMI LES HOMMES »

Un portrait ambigu du peuple 

J’ai senti sur moi le poids d’un isolement 
terminal et définitif, la détresse de ceux qui 
ont fait le tour de leur prison sans lui trouver 
d’issue. L’homme a l’homme pour compagnon. 
L’Humanité est seule. 

Pierre Teilhard de Chardin1 

Le peuple, naissance d’un mythe

L’expérience fondatrice de la guerre marque une césure dans la vie et l’œuvre 
de Malaparte en menaçant d’isoler l’individu dans une nuit d’angoisse et de 
condamner son lien avec la communauté. Viva Caporetto ! dresse à ce titre un 
premier constat douloureux : malgré des tentatives – parfois forcées – de valoriser 
son expérience guerrière, Malaparte laisse percer son amertume. Néanmoins, loin 
de céder au découragement, il s’obstine à voir dans la guerre une expérience 
de camaraderie humaine. Ainsi, au début du livre, le « je » s’efface au profit de 
termes collectifs déclinés jusqu’à l’obsession : « humanité », « famille humaine », 
« peuple », « multitude »… Le narrateur cherche à se fondre dans cette communauté 
humaine rassurante en simple « fantassin parmi les fantassins », « soldat parmi les 
soldats », individu noyé dans la masse de ses semblables2. Le choix de ce point de 
vue résolument collectif constitue une tentative de porter à plusieurs la solitude de 
la tranchée. Quitte à ce que chacun se sente démuni, abandonné, autant affronter 
ensemble la révélation de cet isolement. « Tout était contre nous. Nous étions 

1 Pierre Teilhard de Chardin, Écrits du temps de la guerre (1916-1919), Paris, Grasset, 
1965, p. 241.

2 Curzio Malaparte, Viva Caporetto ! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, 
Les Belles Lettres, 2012, p. 29 et 56.
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seuls3 » affirme le narrateur, qui rêve d’une communauté humaine soudée dans 
l’adversité.

Dans Viva Caporetto !, comme dans un grand nombre d’ouvrages sur la 
première guerre mondiale, ce peuple de combattants auquel le narrateur cherche 
à s’intégrer est radicalement opposé à celui des « planqués4 ». Malaparte dresse 
un portrait sans complaisance du monde de l’arrière soudain pris de panique face 
à la violence de la révolte :

Les embusqués fuyaient, les commandements, leurs suites fuyaient, les adorateurs 
de l’héroïsme des autres fuyaient, les fabricants de belles paroles, les décorés de la zone 
tempérée, les généraux, les cantiniers, les journalistes, les Napoléons des états-majors 
fuyaient, les organisateurs de la défense des plaines, les monopolisateurs du patriotisme des 
angles morts et de l’arrière, prêts à tout sauf au sacrifice, les admirateurs du fantassin fuyaient, 
les distributeurs d’oléographies, de cartes postales, les « snobs » de la guerre, les « bourreurs 
de crâne », les avocats et les lettrés des commandements, les prêtres du quartier général et 
les officiers d’ordonnance (fils de quelque rare père honnête), les « rongeurs » de la guerre 
fuyaient, les fournisseurs de viande avariée et de paille pourrie, les bons bourgeois quarante-
huitards qui refusaient de donner asile aux fantassins, parce qu’ils portaient chez eux des poux 
et des guenilles à laver, et qui parlaient du roi comme du « premier soldat d’Italie », tous 
fuyaient dans une misérable confusion, dans un désordre de peur, de chariots, de mesquineries, 
de baluchons, d’égoïsmes et de casseroles, tous fuyaient en lançant des jurons contre les lâches 
et les traîtres, qui ne voulaient pas combattre ni mourir pour eux5. 

Le sarcasme se mêle à une rancœur tenace. Face à cette longue liste de lâches 
et de profiteurs, la figure du fantassin se dresse dans toute sa dignité d’homme 
simple et courageux. En ce sens, la guerre se pose comme facteur d’identité : 
d’un côté, on trouve ceux qui l’ont faite et, de l’autre, ceux qui ont manqué à leur 
devoir. Parmi les combattants authentiques, peu importent l’origine, la langue ou 
la nationalité : 

3 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, 
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », préface à l’édition de 1923, dans Viva 
Caporetto ! La Rivolta dei santi maledetti, éd. Marino Biondi, Firenze, Vallecchi, 1995, p. 214.

4 La rupture entre les combattants des tranchées et l’arrière est soulignée par la plupart 
des écrivains-soldats italiens de la première guerre mondiale, tels Lussu ou Soffici. Cette 
représentation d’un pays coupé en deux est du reste omniprésente dans les œuvres de tous les 
écrivains européens. Pensons ne serait-ce qu’aux témoignages de Cendrars ou de Barbusse : 
« – Y a pas un seul pays, c’est pas vrai, dit tout à coup Volpatte avec une précision singulière. 
Y en a deux. J’dis qu’on est séparés en deux pays étrangers : l’avant, tout là-bas, où il y a trop de 
malheureux ; et l’arrière, ici, où il y a trop d’heureux. » (Henri Barbusse, Le Feu [1916], Paris, 
Flammarion, 1965, p. 249-250). 

5 Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, éd. cit., p. 107.
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Tandis qu’il parlait ainsi, s’était formé autour de nous un groupe de légionnaires : 
des soldats de toutes les terres, de tous les pays, des Slaves tristes et sombres, des Espagnols 
taciturnes, des Italiens bruns et nerveux, des gens qui avaient souffert, volontairement, dans 
les tranchées de l’Argonne, non par amour de la France, mais par amour pour les peuples de 
tous les pays condamnés à mourir et à tuer sans culpabilité6.

La collectivité qui se dessine ici transcende les clivages nationaux pour se retrouver 
autour de l’identité partagée du fantassin, exploité et incompris par toutes les 
nations. Malaparte s’identifie à ces hommes mal-aimés, qu’ils soient ou non 
italiens, et il continuera à se positionner à leurs côtés dans d’autres œuvres comme 
dans le Journal d’un étranger à Paris dans lequel il relate sa rencontre, en 1949, 
avec d’anciens poilus : « J’aime ces hommes, ces Français : ils sont de la même 
race que moi. Je suis moi aussi un homme de 19147 ».

Cette opposition entre les combattants et les civils se poursuit en effet au-delà 
de la durée des conflits et évolue vers une distinction d’ordre sociologique. 
Une fois les armes déposées, il s’avère que le « prolétariat de l’armée8 » rassemble 
la population paysanne – cultivateurs, bûcherons, chasseurs, bergers – qui 
constitue la véritable âme du peuple italien9. Malaparte nous livre ainsi un portrait 
idéalisé du fantassin, érigé en symbole d’une Italie généreuse et authentique : 
« cet homme naturel, physique, terrestre, simple, primitif, héroïque, antique et 
humain que j’étais (trop d’adjectifs ou peut-être ne suffisent-ils pas pour rendre 
toute la signification de “fantassin”) »10.

L’auteur va plus loin. Dans Viva Caporetto !, la révolte des fantassins italiens 
contre les embusqués devient le lieu d’une prise de conscience et marque l’irruption 
du peuple italien dans l’histoire : 

En faisant appel au peuple, en revanche, en armant la nation tout entière, en convoquant 
toutes les énergies d’une race et d’un État, en sonnant le rassemblement des masses des 
campagnes et des usines, les deux sociétés capitalistes se disputant le pouvoir commercial et 
économique du monde [la société germanique et la société des pays latins] introduisirent dans 
la lutte un troisième élément : le peuple, c’est-à-dire le prolétariat11.

6 Ibid., p. 49.
7 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien par 

Gabrielle Cabrini, Paris, Denoël, 1967 [publication posthume], p. 51.
8 Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, éd. cit., p. 64.
9 L’idée n’est pas propre à Malaparte, Mario Isnenghi a montré comment, pour décrire 

les combats de la première guerre mondiale – et, en particulier, Caporetto – un grand nombre 
d’écrivains italiens ont choisi d’accorder un statut particulier à la figure du paysan (voir Mario 
Isnenghi, Il Mito della grande guerra da Marinetti a Malaparte, Bari, Laterza, 1970, p. 305).

10 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, 
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto !, éd. cit., p. 179. 

11 Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, éd. cit., p. 44.
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L’émergence de ce nouveau groupe social, les fantassins, détermine donc celle du 
peuple italien comme classe sociale. Malaparte reprendra ces conclusions dans 
son ouvrage suivant, L’Italie contre l’Europe (1923), qui célèbre la naissance du 
« vrai peuple, le peuple nouveau rénové par le sacrifice, le peuple très chrétien 
des soldats12 » dans une perspective désormais clairement fasciste de glorification 
de la violence populaire. 

Contrairement à Giordano Bruno Guerri qui considère que le thème du 
peuple dans l’œuvre malapartienne remonte à son enfance et à son éducation 
par le couple Baldi, Giuseppe Pardini soutient que la présence du peuple dans 
l’écriture n’acquiert toute sa profondeur qu’à travers l’expérience de Caporetto. 
Force est de constater que la première guerre mondiale joue un rôle de révélateur : 
si Malaparte affirme, dès son jeune âge, sa conviction d’appartenir (du moins 
sentimentalement) aux couches populaires, ce n’est qu’après Caporetto que cette 
inclination prend véritablement sens, lorsqu’à partir de la figure éminemment 
positive du fantassin, se construit l’image d’une communauté d’hommes simples 
et courageux, malmenés par le reste de la nation. Dès lors, le peuple sera 
omniprésent tant comme personnage que comme objet d’enquête dans la plupart 
des livres de Malaparte, notamment durant la période de « strapaese » : Aventures 
d’un capitaine de mésaventure (1927) ou L’Architalien (1928) trahissent un désir 
de fusion avec le prolétariat italien et toscan. Cette inspiration trouve, du reste, 
un prolongement dans des œuvres plus tardives telles que Ces sacrés Toscans ou 
Le Christ interdit. Sans oublier que les livres majeurs que sont Kaputt et La Peau 
font du peuple, qu’il soit polonais, roumain ou napolitain, un personnage central 
du récit :

C’était la vraie Naples, la Naples vivante, survécue à trois ans de bombardements, de faim, 
d’épidémies ; c’était la Naples populaire – celle des ruelles, des sous-sols, des taudis, des 
quartiers sans lumière, sans soleil, sans pain. Les lampes électriques suspendues à la voûte de 
l’antre éclairaient les mille et mille visages de cette foule déguenillée, le grand mouvement 
qui faisait tourbillonner cette foule – et donnaient l’illusion de la grande place de quelque 
quartier populeux de Naples, vue de nuit au cours de quelque importante, de quelque fameuse 
fête populaire13.

La fascination de l’écrivain pour le peuple ne s’exprime pas seulement d’un 
point de vue littéraire : elle guide également ses choix politiques. C’est par le 
biais du syndicalisme révolutionnaire qu’il adhère au Fascisme, en 1922, et c’est 
toujours pour défendre les intérêts du peuple qu’au lendemain de la seconde guerre 

12 Curzio Malaparte, L’Italie contre l’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, 
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 135-136.

13 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette 
Bertrand, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 2006, p. 553.
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mondiale, il se tourne vers le Parti communiste italien (PCI). Malaparte n’a pas la 
sensation de se renier car, comme il l’expose dans son « Autobiographie » rédigée 
en 1944 à l’attention de Palmiro Togliatti, il n’a cessé de prendre parti pour le 
peuple et de démontrer son intérêt pour l’URSS14. Cependant, les communistes 
se gardent bien d’ouvrir leurs rangs à cet ancien fasciste qui, en réaction, devient 
un de leurs farouches opposants. Ce qui ne l’empêche pas de tenter à nouveau un 
rapprochement après son séjour en Amérique latine – au cours duquel il découvre 
les difficiles conditions de vie des paysans chiliens15. Cette prise de conscience, 
affermie par un dernier voyage en URSS et en Chine, le poussera à s’inscrire au parti 
communiste peu de temps avant sa mort. Ces fluctuations politiques n’impliquent 
donc pas de réelle palinodie et son adhésion tardive apparaît bien comme le résultat 
d’un long processus de maturation. En effet, depuis Caporetto, le peuple n’a jamais 
cessé d’être désigné comme la victime, et les bourgeois – profiteurs de guerre ou 
capitalistes sud-américains – comme ceux qui l’exploitent. Seule la perspective 
idéologique s’est précisée : à partir d’un élan de solidarité envers les fantassins de 
la première guerre mondiale qui le mène à adhérer au fascisme, Malaparte s’est 
progressivement tourné vers la doctrine communiste. Forgé dans les tranchées et 
décliné de la populace toscane aux foules chinoises, le mythe du peuple reste donc 
constant, sous des visages divers, dans toute l’œuvre malapartienne. 

L’écrivain : voix du peuple ?

Dans Viva Caporetto !, Malaparte cherche à établir une équivalence entre 
son narrateur et le peuple italien pour rendre ces deux objets du discours 
parfaitement interchangeables : 

Je suis fier que mon peuple ait aussi durement souffert ces dernières années et se soit libéré 
de façon aussi spontanée et légitime de la condition d’infériorité à laquelle les injustices des 
autres et son propre consentement l’avaient réduit par rapport aux autres peuples européens ; 

14 Comme à l’accoutumée, Malaparte ne craint pas de forcer le trait : « Si mes livres, de 
Viva Caporetto ! au Sourire de Lénine, de la Technique du coup d’État à Le Bonhomme Lénine, 
ne doivent pas être considérés comme des “œuvres marxistes”, il est toutefois vrai qu’ils ont 
eu une fonction indéniable et positive de propagande communiste : tous les meilleurs critiques 
étrangers y ont reconnu les preuves de mon “philocommunisme” et l’on me considère comme 
un philocommuniste dans tous les milieux intellectuels et politiques d’Europe. [...] Dans tous 
ces livres, le communisme revient comme le motif dominant de toute mon activité intellectuelle, 
comme le motif profond de tous mes actes intelligents et conscients. » (Curzio Malaparte, 
« Autobiografia » [1944], dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 6, 1942-1945, 
Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 761).

15 Durant ce voyage, Malaparte a l’occasion de rencontrer Pablo Neruda et il se montre 
particulièrement attentif aux difficultés du peuple chilien.
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j’en suis fier parce que moi aussi j’ai durement souffert avec eux et que moi aussi je me suis 
libéré de façon légitime et spontanée16.

Toutefois, la correspondance est loin d’être parfaite comme le prouvent les efforts 
que le narrateur avoue devoir faire pour se mettre à la hauteur de ses compagnons 
de tranchée :

[…] d’un homme en chair et en os, qui a tout accepté comme un sacrifice, comme un 
devoir, d’instinct, qui a effeuillé toutes les couches de sa complexe mentalité jusqu’à son 
noyau, pour pouvoir comprendre les hommes humbles et simples avec lesquels il rompait le 
pain et partageait la paille pour dormir17.

Le « je » malapartien ne parvient à se fondre dans la communauté qu’au prix 
d’un intense travail sur soi. Les soldats se rendent bien compte de sa différence 
socioculturelle et, s’ils apprécient ses efforts d’intégration, il n’est pas sûr qu’ils 
l’acceptent réellement comme un des leurs18. L’écrivain lui-même, dans le Portrait 
des choses d’Italie, des héros, du peuple, des événements, des expériences et des 
inquiétudes de notre génération qu’il ajoute à l’édition de 1923, dresse plutôt 
un constat d’échec : 

Aujourd’hui je suis triste de ne pas avoir su, à l’époque, m’accorder avec les hommes de 
ma génération ; ne serait-ce que dans l’inquiétude désespérée qui m’a accompagné, dans mon 
for intérieur, pendant si longtemps19.

La différence malapartienne s’avère irréductible. Du reste, l’écrivain choisit 
désormais de s’exprimer seulement à la première personne pour se distinguer 
nettement de ses camarades de Caporetto : « Ne croyez pas qu’à travers eux, 
ce soit moi que je veuille défendre. Je ne suis pas, c’est bien connu, un fantassin 
de Caporetto. Quand la révolte éclata, j’étais dans la région du Cadore avec 
la Quatrième Armée, avec l’“Inflexible”20 ». Ce changement de perspective 
s’explique en partie par un choix tactique : les deux éditions de 1921 ayant 
été immédiatement saisies, Malaparte fait désormais preuve de davantage de 

16 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, 
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto !, éd. cit., p. 174.

17 Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, éd. cit., p. 29.
18 « Les soldats percevaient mon effort d’humilité et d’adaptation, ils sentaient en moi un 

homme qui les comprenait, qui essayait humblement de se faire comprendre d’eux, et ils m’en 
savaient gré. » (Ibid., p. 55). Les difficultés d’intégration sont accrues par le fait que Malaparte 
n’est pas un simple soldat mais un officier.

19 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, 
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto !, éd. cit., p. 175.

20 Ibid., p. 192.
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circonspection en insistant sur sa loyauté de soldat21. Néanmoins, la prudence 
ne suffit pas à justifier le revirement de l’écrivain qui apparaît nettement moins 
enclin à se fondre dans la masse et confie même avoir ressenti le besoin de s’isoler 
physiquement des autres soldats pour mener à bien la rédaction de son ouvrage22. 

Si l’auteur assume dorénavant sa singularité, c’est pour en faire un atout. 
Puisqu’il ne saurait s’identifier parfaitement à ses compagnons de tranchée, 
il choisira au contraire de valoriser sa différence et de chercher une autre forme 
d’insertion dans leur communauté en devenant leur porte-parole. Le livre entier se 
pose ouvertement comme une tentative de remédier au silence qui s’empare des 
Alpins aux moments les plus tragiques du récit, lorsque ces derniers « voudraient 
dire » mais ne trouvent pas leurs mots. Le narrateur de Viva Caporetto ! renonce 
ainsi à être un « fantassin parmi les fantassins » pour se présenter comme la voix 
des soldats analphabètes, incapables de communiquer leurs sentiments au reste 
de l’Italie :

Ce que je disais, ils le sentaient eux aussi, mais presque de façon bestiale, avec l’intuition 
claire et simple des hommes primitifs : et découvrir qu’un homme (fait comme eux, pareil 
à eux dans sa forme physique, dans ses instincts et ses besoins, dans toutes les nécessités 
propres à l’homme et, dans une certaine mesure, aux bêtes) trouvait naturellement les mots 
qu’il fallait pour exprimer leurs sensations et leurs pensées, pour donner corps à ce qu’ils 
ressentaient confusément, et pour trouver un sens au monde et aux choses, était pour eux une 
source d’émerveillement et de joie23.

Malaparte adopte une posture protectrice, voire paternaliste, à l’égard de ceux 
qu’il désigne désormais comme « mes soldats paysans24 ». Ce parti pris est 
davantage assumé dans Le soleil est aveugle où le protagoniste, désigné par son 
grade de « Capitaine », part à la recherche du « fantassin » Calusia dont il se sent 
moralement responsable25. Le sentiment de responsabilité s’est donc substitué à 
la tentative manquée d’identification : l’écrivain est le représentant auto-désigné 
du peuple des soldats, celui qui – parce qu’il a partagé leur quotidien – peut parler 
en leurs noms et donner une forme à ce qu’ils ne savent exprimer. On retrouve 
chez Henri Barbusse cette même conception du devoir moral de l’écrivain envers 

21 Il modifie également le titre trop provocateur Viva Caporetto ! en un moins explicite 
La Révolte des saints maudits. 

22 Voir ibid., p. 188. Ce n’est qu’à distance que l’écrivain peut élaborer le mythe du 
fantassin.

23 Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, éd. cit., p. 55.
24 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, 

delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto !, éd. cit., p. 177.
25 Le fait de désigner le protagoniste par son grade dans l’armée a pour conséquence de le 

détacher nettement de la masse des fantassins qui l’entourent.
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les soldats qu’il a côtoyés et à qui il se doit de donner la parole à l’échelle de 
la nation pour les tirer de leur isolement. L’auteur français se fait, avec Le Feu, 
le porte-parole des poilus au sens le plus strict du terme puisque, dans un souci 
d’authenticité, il tient à conserver le parler fleuri des tranchées : 

— Dis donc, sans t’commander… Y a quéqu’chose que j’voudrais te d’mander. Voilà 
la chose : si tu fais parler les troufions dans ton livre, est-ce que tu les f’ras parler comme 
ils parlent, ou bien est-ce que tu arrangeras ça, en lousdoc ? C’est rapport aux gros mots 
qu’on dit. Car, enfin, pas, on a beau être très camarades et sans qu’on s’engueule pour ça, 
tu n’entendras jamais deux poilus l’ouvrir pendant une minute sans qu’i’s disent et qu’i’s 
répètent des choses que les imprimeurs n’aiment pas besef imprimer. Alors, quoi ? Si tu ne 
le dis pas, ton portrait ne sera pas r’ssemblant : c’est comme qui dirait que tu voudrais les 
peindre et que tu n’mettes pas une des couleurs les plus voyantes partout où elle est. Mais 
pourtant ça s’fait pas.

— Je mettrai les gros mots à leur place, mon petit père, parce que c’est la vérité26.

Les choix linguistiques de Malaparte révèlent une posture quelque peu 
différente, moins humble face à ses compagnons de tranchée auxquels il ne donne 
pas souvent la parole. D’ailleurs, sa description des « poilus » français, lors de 
la manifestation du 1er mai 1919, sur la place de la Concorde, donne à voir une 
distance infranchissable : « De la terrasse de l’Hôtel Crillon, mêlé à la petite foule 
de spectateurs des délégations étrangères pour la paix, je contemplais cette immense 
armée avec laquelle j’avais souffert, combattu27 ». Malgré sa participation émotive, 
Malaparte se tient physiquement à l’écart, avec les privilégiés, de l’autre côté de la 
barrière symbolique du balcon. Tiraillée entre des intérêts divergents, sa position 
semble bien ambiguë. Pour la comprendre, il convient de considérer un autre 
aspect de la personnalité malapartienne qui entre en conflit avec sa représentation 
du peuple : ses goûts élitistes. L’écrivain se plaît à évoluer dans les milieux fermés 
de la diplomatie internationale et se représente en adepte des salons les plus 
distingués, comme en témoignent le « Golf Club de l’Acquasanta » dans Kaputt 
ou encore le « Maxim’s » dans le Journal d’un étranger à Paris. Même son goût 
affirmé pour les « bons mots » trahit un tempérament mondain.

Ne nous y trompons pas, cette tendance aristocratique, flagrante dans les 
œuvres de la maturité, est déjà présente dans Viva Caporetto ! comme en témoigne, 
par exemple, le caractère ardu des lectures du narrateur : Virgile, Homère, Horace, 
Hobbes, Locke, Rabelais, Pascal, Montaigne, Shakespeare, Villon, Paul, Augustin, 
Leibniz, Descartes, Plutarque, Bossuet, Spinoza, Montesquieu, pour n’en citer 

26 Henri Barbusse, Le Feu, op. cit., p. 141-142.
27 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 52.
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que quelques-unes28. Difficile d’accorder sa confiance à cet intellectuel exigeant, 
à ce dandy raffiné, pour parler au nom des couches sociales défavorisées qui ont 
combattu dans les tranchées de Caporetto. 

Toutefois, Malaparte présente ces amitiés aux deux extrêmes de l’échelle 
sociale comme un avantage : l’écrivain peut devenir un trait d’union entre les 
différents milieux, un intermédiaire capable de porter la voix du peuple jusqu’aux 
oreilles des grands de ce monde, qu’il s’agisse – pour ne citer que Kaputt – 
de la princesse de Piémont ou de Galeazzo Ciano29. D’où l’alternance constante, 
dans ses œuvres, entre des épisodes qui mettent en scène les personnages les 
plus en vue de son temps et des séquences où le narrateur fréquente au contraire 
le petit peuple. Les pages du Journal d’un étranger à Paris sont particulièrement 
révélatrices, qui nous montrent un Malaparte tour à tour aux côtés du prince de 
Galles, du président Doumergue ou des jeunes ouvriers qui se baignent nus dans 
la piscine de la rue Rouvet. 

Mais la position malapartienne doit faire face à une contradiction bien plus 
embarrassante. Comment concilier cette défense des faibles et des opprimés avec 
l’individualisme exacerbé que l’auteur n’hésite pas à afficher dans la majeure partie 
de son œuvre ? En effet, Malaparte ne manque pas une occasion de proclamer son 
aversion à l’idée d’être phagocyté par un groupe, social, politique ou littéraire, 
qui menacerait nécessairement son indépendance. L’angoisse de se dissoudre dans 
une identité collective alterne constamment dans son œuvre avec le désir naturel 
de reconnaissance et d’insertion dans la communauté. Cette antinomie difficile 
à résoudre trouve une traduction esthétique dans la façon même dont il représente 
le peuple. 

28 Voir Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli 
avvenimenti, delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto !, 
éd. cit., p. 178.

29 Malaparte parle au nom du peuple italien à la princesse de Piémont : « Notre peuple est 
très malheureux » ; ou à Galeazzo Ciano : « Tu te trompes, lui dis-je. Les Italiens ne sont plus 
comme autrefois. Ils vous verraient mourir avec plaisir, lui et toi » (Curzio Malaparte, Kaputt, 
op. cit., p. 49 et 542). L’écrivain conservera toujours cette ambition de se faire le porte-parole 
des faibles et des opprimés auprès des puissants. En 1955, il profite notamment de son statut à 
Tempo pour créer une rubrique, « Scrivetemi e avrete giustizia » (« Écrivez-moi pour obtenir 
justice »), où il se fait l’intermédiaire des lecteurs auprès des autorités pour toutes sortes 
de requêtes.
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Le mythe du peuple face au vrai visage de la foule30 

En parallèle à l’image toujours positive du peuple – groupe social qui aspire 
à être reconnu par la nation – émerge dans l’écriture la figure menaçante de la 
foule, entité irréfléchie qui absorbe les individus dans une spirale d’action et 
de violence. 

Dès Viva Caporetto !, les fantassins révoltés offrent au lecteur un double visage. 
D’une part, l’écrivain affirme décrire un peuple de combattants qui se libèrent de 
l’oppression de l’arrière et prennent conscience de leur rôle dans la vie de la nation 
et, d’autre part, il peint une « foule folle, ivre, obscène, lâche, abrutie par la peur 
et la fatigue31 ». Certaines pages trahissent une véritable fascination de l’auteur 
pour la puissance destructrice de cette meute de soldats qui rompent soudain leurs 
chaînes et libèrent leurs instincts les plus sauvages. Il met délibérément l’accent 
sur le manque de lucidité d’une foule décrite comme un troupeau d’animaux 
incontrôlables et prêts à tous les excès32.

Dans ce premier ouvrage, la dignité du peuple et la sauvagerie de la foule 
n’apparaissent pas incompatibles car la « révolution » de Caporetto constitue 
une forme de révolte spontanée, naturelle, dans une perspective quasiment 
« rousseauiste ». D’où les excès, corollaires regrettables mais inévitables d’une 
rébellion instinctive et dépourvue de guide. 

L’humanité loqueteuse et turbulente de Caporetto constitue donc un réservoir 
d’énergie positive pour la nation mais son irrationalité et son caractère indomptable 
en font également une perpétuelle menace. Cette duplicité s’avère encore plus 
flagrante dans Aventures d’un capitaine de mésaventure : la foule des habitants de 
Prato représente un soutien pour le groupe des brigands mais elle peut à tout instant 
se retourner contre eux et décider de leur mort33. Le héros, qui vient remettre en 
place la Ceinture sacrée de la Vierge, traverse avec ses acolytes l’imprévisible 
foule de Prato réunie devant la cathédrale. Bien conscient qu’à tout moment les 

30 Nous distinguerons dans cette section le concept abstrait de « peuple », qui désigne une 
communauté culturelle ou sociale, de la « foule » que nous utiliserons pour évoquer l’entité née 
d’un agglomérat de personnes.

31 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, 
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto !, éd. cit., p. 193.

32 Voir Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, éd. cit., p. 118 et « Ritratto delle cose 
d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle esperienze e inquietudini della nostra 
generazione », dans Viva Caporetto !, éd. cit., p. 196 et 214. 

33 « Quand une ville, en bien ou en mal, se met à faire du bruit, parmi ceux que le peuple 
porte en triomphe, il y a toujours quelqu’un qui risque d’y laisser la peau. » (Curzio Malaparte, 
Avventure di un capitano di sventura [1927], dans Don Camalèo e altri scritti satirici, éd. Enrico 
Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964, p. 101).
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acclamations peuvent se transformer en imprécations et en coups, Malaparte 
s’interroge en aparté – « soit ils nous portent en triomphe, soit ils nous tuent par 
erreur34 » – avant de passer la ceinture autour du cou du Chevalier de Marsan 
contre lequel s’est concentrée la fureur populaire. Or, la foule, impressionnée par 
ce geste et par l’agonie du Chevalier, tombe à genoux et se met à prier pour ce 
dernier, prouvant une fois de plus sa versatilité. 

Ses errements et sa brutalité aveugle ne suffisent pourtant pas à faire de la 
foule une entité négative durant cette phase de l’écriture malapartienne fortement 
influencée par le squadrisme35. En revanche, lorsque Malaparte se détache de la 
mythologie fasciste, il se désolidarise de cette violence irraisonnée. Une nouvelle 
de Sodome et Gomorrhe (1931) semble particulièrement symptomatique de la 
façon dont l’auteur prend désormais le contrepied de la foule : « La Madeleine 
de Carlsbourg ». Dans ce récit centré sur une thématique qui deviendra chère 
à Malaparte – la façon dont les coupables peuvent devenir des victimes – une 
prostituée belge, qui s’est vendue aux Allemands durant la première guerre 
mondiale, est victime de la vengeance des gens du village. Le narrateur fait son 
possible pour sauver Madeleine36 de l’hostilité de la foule : 

La foule forme une haie au milieu de la route, je me rue dans le tas, tête basse, mille bras 
me saisissent, je me dégage, je donne des coups sur la tête des plus proches, et je file, ventre 
à terre, vers le commandement37.

Il arrive trop tard et la jeune femme, qui a su rester digne et n’a pas tenté de fuir, 
a déjà succombé sous les coups. Le point de vue a beaucoup changé par rapport aux 
œuvres précédentes : l’écriture magnifie l’attitude de Madeleine et du narrateur, 
c’est-à-dire de deux personnes qui se dressent, chacune à sa façon, face à la rage 
aveugle de la foule. L’individualisme malapartien semble désormais avoir pris le 
pas sur sa fascination pour le peuple.

Le récit qui conclut le recueil Sang (1937), « Un jour de bonheur », met 
également en scène un individu esseulé face à un groupe. À la faveur d’un après-
midi ensoleillé, le « cavaliere Bonfante » partage le repas d’un groupe d’ouvriers 

34 Ibid., p. 104.
35 Le squadrisme est un phénomène qui a vu le jour en Italie à partir de 1919 et qui a été 

récupéré par le fascisme. Il désigne la violence armée de groupes paramilitaires, dirigés par les 
ras, contre les organisations ouvrières et socialistes. La rhétorique agressive des squadristes 
s’appuie sur l’exaltation de la violence populaire.

36 Le choix du prénom met l’accent sur le repentir de la pécheresse et fait du narrateur un 
imitateur du Christ qui sauve Marie-Madeleine de la lapidation dans les Évangiles.

37 Curzio Malaparte, « La Madeleine de Carlsbourg », dans Sodome et Gomorrhe [1931], 
trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, p. 16.
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et découvre la joyeuse camaraderie qui règne entre eux. Malgré son impression 
éphémère de ne faire qu’un avec ce peuple, il prend progressivement conscience 
que sa position de petit bourgeois le condamne à un insurmontable isolement 
social. Seul le meurtre sauvage de son chat lui permettra de se libérer de son 
sentiment d’insatisfaction et de solitude. Ce texte violent et désenchanté éclaire 
en filigrane le sentiment d’ostracisme de son auteur38.

Il faut dire que sa rédaction correspond à une phase où Malaparte subit un 
rejet. L’écrivain, qui a été isolé à Lipari et contraint par Mussolini d’abandonner 
les sujets politiques, délaisse un temps le thème du peuple pour se réfugier 
dans des sujets plus autobiographiques. Cette tendance est manifeste dans les 
différents recueils de proses qui datent de la deuxième moitié des années trente 
et qui révèlent un certain repli vers des valeurs refuges : son enfance et ses 
racines toscanes39.

L’écriture de Malaparte continuera ainsi à alterner entre des phases de projection 
vers ses semblables et le retour ponctuel à des thématiques plus intimes, tandis que 
le visage de la foule évoluera parallèlement à ces fluctuations. La seconde guerre 
mondiale apparaît comme une occasion de se plonger à nouveau parmi les hommes 
et de s’exprimer au nom de la population européenne malmenée sur tous les fronts 
de guerre. Dans Kaputt, Malaparte se pose notamment en défenseur des juifs 
roumains à Jassy ou du peuple polonais auprès de Frank et redécouvre dans les 
rues dévastées de Naples une intense solidarité humaine. Néanmoins, il dénonce 
également le danger d’un fonctionnement collectif, celui des nazis, qui tend à 
effacer la responsabilité individuelle. Si le peuple s’oppose à la bourgeoisie, c’est 
l’individu, contraint d’assumer ses actes, qui se dresse face à la foule dépourvue 
de morale et de conscience.

En revanche, le séjour à Paris de 1947-1949 apparaît comme un deuxième 
exil et le lieu d’une nouvelle expérience de rejet. Malaparte subit un accueil des 
plus froids de la part de ses anciennes connaissances françaises, en particulier 
des intellectuels. En réaction, les œuvres de la période reflètent son sentiment 
d’exclusion et trahissent une perte de foi dans la communauté humaine. Ainsi, 
la foule française du Journal d’un étranger à Paris – qui n’a plus rien en 
commun avec ce qui constitue pour Malaparte l’essence intime du peuple 
français – reste terriblement indifférente à l’homme qui s’effondre dans 
le métro :

38 Voir Curzio Malaparte, Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella, Paris, 
Flammarion, 1992, p. 115-142.

39 On peut en particulier rattacher à cette tendance La Tête en fuite (1936), Sang (1937) et 
Une femme comme moi (1940).
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Dans le métro, à la Concorde, un homme tombe. […] Il tombe, en tournant sur lui-même, 
frappe de la tête contre le mur, s’écroule doucement, la tête renversée contre le mur de faïence 
luisante, me regarde de ses yeux révulsés. […] Je dis à la foule qui passe sans s’arrêter, 
sans même tourner la tête : « Messieurs, aidez-moi ! » Personne ne s’arrête, la foule s’écoule 
le long du couloir sans même se retourner40.

De même, si le peuple napolitain, dans les dernières pages de Kaputt, semblait 
offrir une sorte de rédemption collective, les premières pages de La Peau 
s’appliquent à démolir cette illusion : la foule napolitaine, qui sacrifie ses 
enfants sur l’autel de la survie, paraît désormais abjecte et effrayante, à l’image 
de cette société humaine qui constitue une perpétuelle menace de souffrance 
pour Malaparte. Les Napolitains perdent même leur statut d’êtres humains pour 
se métamorphoser en une faune hostile et repoussante. Parmi les innombrables 
hommes-animaux qui hantent les rues de Naples, on trouve des naines à la « voix 
de grenouille », aux « mains de singes », semblables à un peuple grouillant 
d’insectes qui accouchent de « gros cafards » aux « miaulements de chaton 
mourant »41. Rien n’est épargné non plus au troupeau de femmes aux « cris de 
bêtes », au « mugissement rauque », et aux visages de « bêtes sauvages », qui 
se réfugient durant l’éruption dans le palais du prince de Candie42. Cette foule 
réduite à son instinct primaire de survie est capable de toutes les bassesses et 
de toutes les violences.

Tant pour l’Italie que pour Naples, ces tableaux désabusés cohabitent avec 
des pages où l’auteur réaffirme sur le mode théorique la noblesse de leurs 
habitants. L’écart se creuse entre l’image idéale que Malaparte se fait du 
peuple et sa représentation concrète de la foule : d’une part, on trouve un mythe 
auquel l’écrivain ne renonce jamais et, de l’autre, une vérité toujours décevante. 
Conséquence logique de ce divorce, les œuvres suivantes se recentrent autour 
des racines de l’auteur. Le Christ interdit et Ces sacrés Toscans reprennent bien 
le thème du peuple mais dans le décor familier et rassurant de la Toscane, tandis 
qu’Il y a quelque chose de pourri revisite l’univers de l’enfance à partir de l’axe 
mère-fils. 

À rebours, l’épopée populaire qui est au cœur de En Russie et en Chine 
reflète un nouvel élan hors de soi et en direction des hommes. Dans ce dernier 
ouvrage, publié posthume, l’auteur ne fait pas de distinction entre son idée 
abstraite du peuple chinois et la foule active et disciplinée qu’il rencontre 
et qui ne menace à aucun moment de rompre les barreaux de sa cage : « La 
foule chinoise est la plus civilisée du monde. Et c’est une foule tout entière 

40 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 60.
41 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981, p. 41-43.
42 Ibid., p. 366.
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ouvrière43 ». Dans ces « bêtes de sommes44 » chinoises, embourbées dans les 
nouvelles tranchées d’une guerre cette fois économique, Malaparte reconnaît 
le visage résigné de ses compagnons de 1914. Même s’il prend sa défense et 
dénonce son exploitation, on remarque une fois de plus que Malaparte perçoit 
la noblesse du peuple lorsque celui-ci se sacrifie et fait preuve d’abnégation. 
L’approche malapartienne du communisme chinois n’apparaît en fin de compte 
guère éloignée de la façon dont, en 1923, il envisageait le fascisme : « Souffrir 
est nécessaire pour vivre. La gloire et la liberté coûtent du sang, il faut souffrir 
pour vivre avec orgueil et dignité parmi les orgueilleux45 ». La souffrance du 
peuple a beau être regrettable, elle s’avère nécessaire et salutaire pour le peuple 
lui-même. C’est pourquoi ce dernier n’est guère apte à décider librement de son 
sort : seul un guide ou un « héros » éclairé saura lui imposer son propre bien. 
Dans L’Italie contre l’Europe, Mussolini est décrit comme un de ces « pasteurs 
de peuples innocents et méconnus, pitoyables et implacables, destinés à guider 
les multitudes tout en les combattant46 ». Près de trente ans plus tard, c’est Mao 
qui incarne le « héros » chinois, capable d’accepter la souffrance de son peuple 
pour le mener vers le progrès et la libération. Ce pragmatisme malapartien n’est 
pas dépourvu de cynisme comme le prouvent les ultimes annotations de son 
carnet de voyage, qui justifient les événements de Budapest. 

En somme, Malaparte est fasciné par le peuple et voudrait que ce dernier 
bénéficie de meilleures conditions de vie sans pour autant lui faire confiance. 
C’est bien là que se situe toute l’ambiguïté de sa position. Peu d’écrivains 
savent comme lui sentir les foules et rendre sur la page leur formidable énergie. 
Toutefois, ces descriptions inspirées laissent parfois percer les accents d’une 
secrète appréhension, d’une dissension, voire d’une inavouable répulsion. 
Ce malaise, tout juste esquissé, trahit chez lui le bourgeois et met en lumière 
l’infranchissable distance qui le sépare de cette plèbe dont il prétend pourtant 
prendre la défense47. 

Le mythe du peuple qui, au lendemain de la première guerre mondiale, devient 
un motif central des œuvres malapartiennes met paradoxalement en lumière une 

43 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel 
Arnaud, Paris, Denoël, 1959, p. 203.

44 Ibid., p. 195.
45 Curzio Malaparte, L’Italie contre l’Europe, op. cit., p. 93.
46 Ibid., p. 24.
47 Une situation d’écartèlement qui n’est pas sans évoquer la problématique de la 

« bâtardise » chez Sartre (cf. Francis Jeanson, Sartre par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Écrivains de toujours », 1955).
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double forme d’isolement. D’une part, il s’avère incapable de soulager l’individu 
de l’angoisse de la mort dont il a découvert le visage le plus terrible dans les 
tranchées. En d’autres termes, il ne peut remédier à la révélation traumatisante 
de sa solitude existentielle. D’autre part, la représentation du peuple porte au 
grand jour une contradiction de fond du personnage malapartien : son désir de 
transmettre la parole du peuple alors qu’il est lui-même un bourgeois fasciné 
par le monde de l’aristocratie. La découverte de cet isolement social a une 
portée peut-être moins universelle mais elle s’avère tout aussi douloureuse pour 
l’écrivain.

En effet, si Malaparte tente de présenter sa différence comme l’occasion d’un 
dialogue, le lecteur garde surtout à l’esprit l’image d’un homme seul, qui se sent le 
plus souvent incompris et mis à l’écart. Face à ce sentiment d’exclusion, l’écrivain 
réagit souvent par un mouvement de retrait vers des thématiques plus personnelles 
liées à l’enfance ou à la Toscane. Il laisse aussi parfois percer sa mélancolie. 
Peu de temps avant sa mort, il confie notamment à Davide Lajolo les raisons les 
plus intimes de son récent engagement communiste :

Dans un monde comme le nôtre je ne veux plus être seul. Jusqu’à présent j’ai toujours 
voulu être un isolé, vaincre ou perdre en isolé. Maintenant je veux être ce que je suis. Je n’ai 
plus le courage de jouer les francs-tireurs, je veux être parmi les hommes, parmi vous48.

À partir de la première guerre mondiale et tout au long de son parcours 
d’écrivain, Malaparte a su brosser des portraits passionnés des différents peuples 
qu’il a eu l’occasion de côtoyer. C’est justement dans ces descriptions vibrantes 
et contrastées qu’affleure un conflit fondamental de son écriture à la fois portée 
par un souffle collectif et encline à l’individualisme. La Grande Guerre, lieu 
d’irruption du peuple dans son écriture, marque ainsi une césure souterraine entre 
l’écrivain et le monde des hommes.

48 Giordano Bruno Guerri, Malaparte, trad. Valeria Tasca, Paris, Denoël, 1981, p. 259-260.
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Altérité et identité

L’inhumanité est une caractéristique 
profondément humaine.

Romain Gary49

L’Autre, signe de mort

L’événement-guerre bouleverse les relations entre les hommes et renverse 
la thématique chrétienne du « prochain » en institutionnalisant la violence et le 
meurtre. Le « tu ne tueras point » n’est plus de mise en temps de guerre et l’Autre 
n’est plus objet de notre compassion mais l’ennemi qui menace notre survie et que 
l’on doit détruire50. Par conséquent, l’individu plongé dans la guerre n’a d’autre 
choix que de trahir son éthique ou sa patrie : 

Durant ces quatre années de guerre, je n’avais jamais tiré sur un homme : ni sur un homme 
vivant, ni sur un homme mort. J’étais resté chrétien. Rester chrétien, durant ces années, cela 
voulait dire trahir. Être chrétien, cela voulait dire être un traître, puisque cette sale guerre était 
une guerre non contre les hommes, mais contre le Christ51.

Durant la première guerre, Malaparte cherche à contourner ce dilemme en 
exaltant la camaraderie des tranchées et en soulignant la solidarité de classe entre 
les fantassins des deux camps. Cependant, au détour d’une page, on sent déjà 
percer une rancœur qu’il ne sait guère contre qui diriger : 

J’ai besoin de me venger sur quelqu’un. De moi, de moi, sur quelqu’un : un ami, un ennemi, 
un homme ! Je crains les hommes. Je sais qu’ils me ressemblent, que nous avons les mêmes 
inquiétudes, que nous avons supporté et accompli les mêmes gloires et les mêmes maux, les 
mêmes péchés52. 

49 Lettre de Romain Gary à Paule Constant en avril 1980.
50 Cette dissolution des traditionnelles valeurs chrétiennes a été largement analysée par 

des théoriciens de divers horizons : « Au point de vue de la psychologie sociale, [la guerre] 
provoque un renversement de toutes les valeurs, aussi bien celles de la morale que celles de 
l’économie. La prohibition de l’homicide et celle de la destruction sont largement levées ; les 
frontières du sacré se déplacent. », dans Gaston Bouthoul, Le Phénomène guerre. Méthodes de 
la polémologie. Morphologie des guerres. Leurs infrastructures (technique, démographique, 
économique) [1962], Paris, Éditions Payot, 2006, p. 26. 

51 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 464. 
52 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, 

delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto !, éd. cit., p. 213.
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La plupart du temps, l’ennemi est clairement identifié par l’auteur : il s’agit 
de la bourgeoisie odieuse des planqués, qui n’est en aucun cas un miroir pour 
les combattants. Le ton change lors de la seconde guerre mondiale. Désormais, 
l’agressivité ne se déverse plus contre un adversaire identifiable et distinct du « je » 
mais s’est irrémédiablement transformée en haine du « même » :

Ce qui nous lançait tels des loups contre nos frères, ce qui, au nom de la liberté, jetait les 
Français, contre les Français, les Italiens, contre les Italiens, les Polonais, contre les Polonais, 
les Roumains, contre les Roumains, c’était le besoin de haïr quelque chose de semblable à 
nous, quelque chose qui fût nôtre, quelque chose en quoi nous puissions nous reconnaître et 
nous haïr53. 

Le paradoxe de cette guerre, c’est que haïr son semblable est une forme de 
violence contre soi. Malaparte lui-même ne résiste qu’à grand peine à cette 
pulsion autodestructrice :

Mais ce qui m’horrifiait et m’épouvantait le plus, dans ce vieux mal, c’était de me sentir 
moi aussi atteint par la contagion. Moi aussi, je me sentais assoiffé de sang fraternel. Pendant 
ces quatre années, j’avais réussi à rester chrétien : et maintenant, ô mon Dieu, voici que mon 
cœur était pourri de haine, que je marchais moi aussi, le fusil mitrailleur à la main, pâle comme 
un assassin, voici que, moi aussi, je me sentais brûlé jusqu’au plus profond de mes entrailles 
par une horrible fureur homicide54.

Les Italiens qu’il affronte sont certes des fascistes contre lesquels le narrateur, 
agent de liaison pour l’armée américaine, se doit de combattre, mais cela ne justifie 
en rien cette rage fratricide. Dès lors, un doute s’instaure : serait-ce justement 
parce qu’il est un alter ego du « je » que l’Autre subit un rejet aussi catégorique ? 

Comme toujours, il semble difficile d’identifier les racines du mal sans revenir 
à l’expérience fondatrice de la première guerre mondiale. Dans Viva Caporetto !, 
la mort n’apparaît plus aux combattants comme le terme normal et nécessaire de 
la vie mais telle une malédiction qui martyrise les corps : 

Les morts immobiles, contorsionnés, en morceaux, les morts horribles, étendus, agenouillés, 
recroquevillés, les morts aux poings tendus, aux yeux écarquillés, à la langue pendante – noirs 
et gonflés. Les morts laids et dégoûtants, que la mort mécanique avait engloutis, puis recrachés 
sur tout le « no man’s land ». Et chacun essayait de se reconnaître soi-même dans un mort, de 
retrouver sa propre humanité dans ces visages défigurés, dans ces sortes d’outres gonflées et 
ridées, qui avaient eux aussi respiré le vent et marché sous le soleil55.

53 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 476.
54 Ibid., p. 466-467.
55 Curzio Malaparte, Viva Caporetto !, éd. cit., p. 58-59.
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Ces cadavres méconnaissables renvoient aux soldats l’image de leur propre agonie. 
Or, nul n’est prêt à se reconnaître dans des corps défigurés par la guerre. Les soldats 
se retrouvent désemparés face à la découverte de ce visage inhumain de la mort. 
Si la notion d’étranger semble dépassée dès ce premier conflit, elle l’est donc au 
profit d’une étrangeté plus grande qui se présente à l’homme : la mort violente. 
Cette intuition – suggérée dans Viva Caporetto ! – trouve une formulation achevée 
au lendemain de la seconde guerre mondiale. Dans La Peau, les morts de la guerre 
sont désormais désignés comme « les vrais étrangers dans la patrie commune de 
tous les hommes vivants56 ». La violence de l’expression – qui métamorphose 
les victimes en autant de spectres menaçants – trahit la participation intime de 
l’auteur : ce qu’il tente de rejeter comme « autre » ou « différent », c’est avant tout 
l’image de sa propre mort. L’attitude du narrateur d’Il y a quelque chose de pourri 
est également symptomatique. Lorsque sa mère revient sur le fait que Malaparte 
n’est pas resté auprès de son frère mourant, ce dernier tente de s’expliquer : 
« je n’ai pas vu mon frère, mais j’ai vu l’autre ». Elle le reprend pour préciser : 
« C’est toi que tu as vu57 ». L’intuition malapartienne est saisissante – il décédera, 
en effet, de la même maladie que son frère – mais le passage explique surtout son 
animosité envers les morts par la simple peur de mourir. Une obsession que l’on 
retrouve dans toutes ses œuvres postérieures : 

[…] tout homme a peur de lui-même. L’homme le plus courageux, le plus émancipé, 
le plus cynique n’a peur de rien autant que de soi-même, de son image véritable, réelle, de 
sa propre image reflétée dans le miroir de l’agonie, de la mort et de la décomposition de 
la chair58. 

En période de guerre, cette hantise de la mort se cristallise dans la figure 
d’Autrui, victime ou assassin. En effet, tant lorsqu’il exhibe le destin fatal du 
« je » que quand il se présente en meurtrier potentiel, l’Autre est signe de mort. 
C’est pourquoi il s’avère un miroir inacceptable. 

Les limites de l’humain

Qu’il soit l’indice d’une mort reçue ou donnée, l’Autre affiche en temps de guerre 
un défaut d’humanité. Tous les écrivains qui ont fait l’expérience des combats se 
sont à un moment donné interrogés sur la frontière entre l’humain et l’inhumain. 

56 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 475.
57 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa 

Bonan, Paris, Denoël, 1960, p. 114.
58 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze, 

Vallecchi, 1963, p. 43.
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Dans le premier chapitre de son roman Le Feu, Henri Barbusse nous brosse ainsi 
le portrait d’êtres encore indistincts, perdus dans un brouillard définitionnel : 

— On voit, en bas, des choses qui rampent ! 
— Oui… c’est comme des choses vivantes. 
— Des espèces de plantes… 
— Des espèces d’hommes59. 

Ce sont surtout les atrocités de la seconde guerre mondiale et le génocide juif 
qui exigeront des artistes qu’ils s’interrogent sur la nature humaine, à l’image de 
Si c’est un homme de Primo Levi. En témoin fidèle de son époque, Malaparte 
ne fait pas exception à la règle :

Dans l’autre guerre, c’est tout le monde qui souffrait ; dans celle-ci, ç’a été surtout les 
Juifs. Mais l’autre guerre, c’était une guerre de gens bien, une guerre d’hommes. On était 
des soldats, on se respectait. Dans l’ensemble, cette guerre fait honneur à tous ceux qui ont 
combattu. Mais celle-ci ! On est bien dégradés, je vous le jure, on est bien bas, de nos jours. 
Il n’y a plus d’hommes, voilà60.

Pour établir ce constat de décadence de l’homme, l’écrivain accorde d’emblée 
une place de choix aux animaux, signes ancestraux de ce qui se trouve hors 
de l’humain. Or, l’animal possède une symbolique double chez Malaparte : 
d’une part, il incarne l’innocence d’un état de nature vers lequel il convient de se 
tourner à nouveau et, d’autre part, il est l’indice d’une violence bestiale qui n’a pas 
conscience d’elle-même. Ces deux dimensions du monde animal confluent dans 
Kaputt qui se penche sur les exactions nazies et pose donc plus que tout autre écrit 
malapartien la question de l’humain. 

Avant d’entrer dans le cœur du sujet, il semble opportun de rappeler l’amour 
inconditionnel des bêtes – notamment des chiens – professé par un écrivain qui, 
dans un récit émouvant sur Febo, le chien le plus important de sa vie, n’hésite 
pas à affirmer : 

Si je n’étais pas un homme, et n’étais pas l’homme que je suis, je voudrais être un chien. 
Non pas, comme Cecco Angiolieri, pour aboyer et mordre, mais pour ressembler à Phébus. 
[…] Car je voudrais être chien par ce que le chien a de plus animal, et tout ce qui révèle 
davantage en lui un instinct très différent de celui de l’homme, une dignité, une liberté, 
une morale distinctes61.

59 Henri Barbusse, Le Feu, op. cit., p. 9.
60 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 50-51.
61 Curzio Malaparte, « Un chien comme moi », dans Une femme comme moi [1940], 

trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, 1947, p. 63.
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Malaparte ne cachait pas qu’entre les hommes et les chiens, son cœur penchait 
nettement du côté de ces compagnons à quatre pattes qui se sont succédé à ses côtés 
tout au long de sa vie : Pelledo, Leone, Febo (deux de ses chiens ont porté ce nom 
qui signifie « Phœbus »), Pucci, Cecco et Zita. L’écrivain ne les oublie pas dans 
ses œuvres où ils deviennent les innocentes victimes de la cruauté des hommes. 
Ainsi, dans Le soleil est aveugle, le chien Pioppo, se sacrifie courageusement pour 
porter un message à travers les lignes ennemies : 

Un obus tombe près de lui et Pioppo s’arrête, se retourne vers le bataillon en aboyant, se 
remet à courir, et un second obus tombe près de lui, et Pioppo court en aboyant, vas-y, Pioppo, 
file, Pioppo, le chien poursuivi par les obus décrit un large cercle sur le névé, mais ne revient 
pas en arrière ; Pioppo est un chien alpin, un chien courageux, Pioppo, pas un conscrit, il 
ne perd pas courage, il sait quel est son devoir [...] il sait qu’un chien ne doit jamais revenir 
en arrière, qu’il doit accomplir son devoir, vas-y, Pioppo, file, Pioppo, et un obus lui éclate 
entre les pattes de devant, Pioppo fait un grand saut, puis tombe mort sur la neige62.

Malaparte n’a de cesse de le répéter, si « les bêtes sont bien meilleures que 
nous63 » c’est parce qu’elles ne savent pas qu’elles vont mourir et elles échappent, 
dès lors, à cette peur quotidienne qui avilit l’homme :

Ce qui corrompt les hommes, ce qui les rend méchants, lâches, égoïstes, c’est la conscience 
de la mort. Les bêtes n’ont que l’instinct de conservation, peut-être un pressentiment lointain. 
Mais elles n’ont pas la conscience de la mort. Elles savent qu’elles peuvent mourir, mais non 
qu’elles doivent mourir64.

Il semble bien que ce soit la conscience de devoir mourir qui fonde la définition 
malapartienne de la condition humaine. Selon l’écrivain, cette certitude génère 
une angoisse qui est elle-même à l’origine de tous les vices de l’humanité : 
bassesse, égoïsme, cruauté, etc. Parmi les hommes, il subsiste cependant des êtres 
qui ont su garder un reste d’authenticité animale, à l’instar de l’Alpin Calusia qui 
communique mieux avec les bêtes qu’avec ses compagnons d’armes : 

Calusia marche nu dans les bois, il va sucer le lait aux mamelles des vaches, comme un 
petit veau, il caresse le petit veau dans le ventre gonflé des vaches. C’est un montagnard, 
Calusia, il aime le son doux et grave des cloches de bronze, il a l’impression d’être une vache 
dans les hauts pâturages de montagne, dans ses vallées bergamasques65.

62 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot, trad. Georges Piroué et 
Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 2000, p. 285. 

63 Ibid., p. 287.
64 Ibid., p. 287-289.
65 Ibid., p. 75.
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Pour l’auteur, chacun doit aller chercher au plus profond de soi cette part d’animalité 
authentique et primitive. L’homme, affirme-t-il non sans provocation, n’est en fin 
de compte qu’un animal « perverti par la raison » qui doit se débarrasser des 
oripeaux de sa culture pour retrouver un vrai contact avec la nature et une vision 
apaisée de soi66. À la fin du livre, le protagoniste fait lui-même l’expérience de 
ce retour à un état originel :

[…] et cette respiration remue dans la poitrine du capitaine tout ce qu’il y a de plus 
profondément animal dans le cœur, dans les viscères d’un homme, tout ce qui chez un 
homme est le moins lié aux accidents humains, ce qui est le moins compromis avec son 
destin d’homme ; remue tout ce qui est le moins corrompu dans le cœur d’un homme, tout 
ce qui est le plus intimement lié au destin animal de l’homme ; remue tout ce qui vit à l’état 
d’inconscience dans le cœur de l’homme [...], tout ce qui chez l’homme est le plus éloigné de 
l’homme, le plus ennemi de l’homme67.

Dans un premier temps, la part « animale » de l’homme se trouve ainsi 
largement valorisée par Malaparte qui semble reprendre à son compte le « mythe 
du bon sauvage ». Un parti pris que l’on retrouve dans Kaputt : pour marquer 
son empathie avec les victimes de la seconde guerre mondiale, Malaparte a 
recours à une métaphore filée qui fait des animaux le symbole de la vulnérabilité 
des opprimés, en particulier des Juifs. Non seulement le génocide juif est ainsi 
transposé en holocauste animal mais l’écrivain assimile la mort des animaux au 
sacrifice du Christ. Pour ce faire, il invente un bestiaire original qui s’éloigne 
sensiblement de la symbolique traditionnelle : si l’on rencontre l’image du poisson-
christ par le biais du saumon tué d’un coup de pistolet à la fin de la partie intitulée 
« Les rennes », nulle trace en revanche de l’agneau pascal, pourtant attendu dans 
ce contexte. À la place, on trouvera des chevaux, des rats, des chiens, des oiseaux 
ou encore des rennes. L’hallucination à la fois macabre et grotesque qui conclut 
la première partie du livre annonce l’hécatombe à venir :

Au sommet de la montagne se dresse une grande croix. Des bras de la croix, pend un 
cheval crucifié. Les bourreaux grimpés sur des échelles donnent les derniers coups de marteau. 
On entend le choc des marteaux sur les clous. Le cheval crucifié secoue la tête de-ci et de-là 

66 Ces conceptions sont exposées de façon détaillée dans un texte en français de 1945 
intitulé « Les métamorphoses » : « Il n’y a rien au monde de plus méprisable que l’homme, 
cet animal perverti, cet animal dégradé par la raison. […] Le nom “hommeˮ veut indiquer 
l’animal dégradé par la raison. Le peuple est un animal. Le prolétariat est un énorme agglomérat 
d’animaux en train de devenir des hommes. Dès qu’il s’élève, l’animal devient un homme, 
un être méchant, méprisable. » (Curzio Malaparte, « Les métamorphoses », dans Edda Ronchi 
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 6, 1942-1945, op. cit., p. 733-735).

67 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 209.
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et hennit doucement. La foule pleure en silence le sacrifice du Christ-cheval, la tragédie de 
ce Golgotha animal68.

Ce premier animal-christ, symbole des victimes de la guerre, peut servir de clef 
de lecture à l’ensemble de l’œuvre. Du reste, l’ami de Malaparte, Kurt Franz, 
se chargera plus loin de décrypter pour le lecteur l’épisode des rennes de 
Laponie, qui retournent chaque année offrir docilement leur cou aux couteaux 
des chasseurs lapons :

– C’est le Golgotha des rennes, dit Kurt Franz. Le rite automnal de l’abattage des rennes 
est une sorte de Pâques des Lapons, qui rappelle le sacrifice de l’Agneau. Le renne est le 
Christ des Lapons69.

Ces animaux crucifiés, ce sont ceux que Malaparte nomme « les vaincus » de 
la guerre : les faibles, les opprimés et, tout particulièrement, les Juifs. Si Malaparte 
choisit de souligner ainsi l’ampleur de la tragédie, c’est parce que l’animal 
incarne pour lui la part la plus noble, la plus innocente de l’homme ainsi que 
l’incompréhension de la victime face à son sort. 

Toutefois, l’animal n’est pas seulement synonyme de vulnérabilité. Déjà, dans 
Le soleil est aveugle, à côté de l’animalité rassurante de Calusia, surgissait le 
spectre angoissant d’une bête nocturne prête à se jeter sur le narrateur pour le 
massacrer. Dans Kaputt, la représentation compatissante des animaux-victimes 
voisine avec celle d’animaux autrement effrayants : les nazis. En effet, dans 
ce règne animal symbolique qui constitue le réseau signifiant de l’œuvre, une 
distinction s’instaure entre les proies et leurs prédateurs. Si les premières sont 
bien désignées comme des « animaux », les seconds, en revanche, sont le plus 
souvent qualifiés de « bêtes » ou de « fauves ». L’entrée du général Dietl chez 
Kaarlo Hillilä, Gouverneur de Laponie, illustre bien cet autre type d’animalité :

Il arrivait du dehors un tapage extraordinaire : un chœur d’aboiements, de miaulements, 
et de grognements tel qu’on eût dit qu’une bande de chiens, de chats et de porcs sauvages 
étaient aux prises dans le hall de l’hôtel70.

Dans ce troupeau turbulent, le narrateur aperçoit soudain une ancienne connaissance :

Frédéric tourne vers moi son visage à la peau jaune et ridée où ses yeux brillent humbles 
et désespérés. Et, tout à coup, je reconnais son regard. Je reconnais son regard, et me mets 
à trembler. Il a un regard de bête, pensé-je avec horreur : le regard mystérieux d’une bête. 
Il a l’œil d’un renne […]. Ce sont des bêtes, pensé-je ; ce sont des bêtes sauvages, pensé-je 

68 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 90.
69 Ibid., p. 475.
70 Ibid., p. 443.
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avec horreur. Tous ont, sur leur visage et dans leurs yeux, la belle, la merveilleuse et triste 
mansuétude des bêtes sauvages, tous ont cette folie concentrée et mélancolique des bêtes, leur 
mystérieuse innocence, leur terrible pitié71.

Ici, l’animalité est le symbole du retour à un état bestial qui exclut toute 
considération morale. Le peuple allemand, le plus métaphysique de tous selon 
l’auteur, est aussi celui qui fait preuve de la plus grande sauvagerie. En effet, la 
violence froide, à la limite de la folie, de ces jeunes Allemands est le signe d’une 
humanité dont la capacité d’abstraction frise le non-humain, l’irresponsabilité 
animale. Dans Le Bal au Kremlin, rédigé conjointement à La Peau, Malaparte 
revient sur les leçons à tirer de ce nouveau type humain, dont l’intelligence froide 
confine à la barbarie :

Jusqu’à ce jour, il n’avait pas encore compris ce qu’est l’homme. De l’homme, il se faisait 
l’idée que s’en font les gens cultivés et civilisés : qu’il est un être supérieur à l’animal, supérieur 
à la nature, capable de dominer la nature par la pensée et par l’intelligence. Il ne s’était jamais 
aperçu que l’homme est un fauve. Il l’avait vu tuer, avec férocité, mais il n’avait jamais senti 
la force de l’homme frémir à quelques pas de lui, encore qu’il ne le vît pas72.

Dès lors, il n’appelle plus de ses vœux un hypothétique retour à la nature qui 
rendrait l’homme à sa férocité primitive mais rêve d’une civilisation nouvelle 
« suspendue entre nature et culture73 ». Il renoue ainsi avec son idéal humaniste de 
l’homme grec ou toscan. L’espoir de voir surgir cette humanité neuve est malgré 
tout de courte durée. Dans le Journal d’un étranger à Paris, l’humeur serait plutôt 
au fatalisme : 

Je pense néanmoins que la cruauté est le propre de l’homme, qu’il n’y a cruauté consciente 
que dans l’homme. […] Chez l’homme, la cruauté est consciente. L’homme est cruel en tout, 
même dans sa pitié. Dans la pitié chrétienne, tous ses plus nobles sentiments, générosité, 
altruisme, courage, pitié, il y a un arrière-plan, un back-ground de cruauté, toujours conscient, 
qui a peut-être son origine dans le fait que l’homme est le seul animal qui ait conscience de 
sa mort, qui sache qu’il doit mourir74.

La cruauté humaine se différencie de la férocité animale. Si hommes et animaux 
sont capables d’une violence extrême, la cruauté – inconnue de l’animal qui n’a 
pas conscience de ses actes – est le signe distinctif de l’humain. Paradoxalement, 

71 Ibid., p. 447.
72 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank, 

Paris, Denoël, 2005, p. 164-165. 
73 Ibid., p. 166.
74 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 213.
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la véritable nature de l’homme ne se laisse donc saisir qu’à ses propres frontières, 
dans son « inhumanité ». 

En fin de compte, c’est tout le genre humain qui pâtit de la guerre. Cette perte 
d’humanité aussi bien des victimes – transformées en pantins désarticulés – que 
des bourreaux, est soulignée par la thématique du cannibalisme, transgression 
d’un tabou des sociétés civilisées. Dans Kaputt, l’horreur des camps nazis forge 
des prisonniers déshumanisés :

C’est ainsi que, presque inconsciemment, je me mis à parler des prisonniers russes 
qui mangeaient les cadavres de leurs camarades, dans le camp de Smolensk, sous les yeux 
impassibles des officiers et des soldats allemands75.

Dans La Peau, le soupçon d’anthropophagie plane plutôt sur les libérateurs 
de l’Italie, Américains attablés autour d’un poisson sirène à l’allure de « petite 
fille bouillie76 » ou Français dégustant un mouton transfiguré par l’écriture en 
chair humaine. On aurait tort de réduire la démarche de l’auteur à une quête du 
sensationnel et du morbide : Malaparte cherche avant tout à traduire son malaise 
face aux tout nouveaux visages de l’humanité engendrés par cette seconde 
guerre mondiale. 

Autre indice de la déshumanisation collective issue du conflit, la multiplication 
des êtres hybrides, mi-hommes mi-animaux. L’humanité se délite à travers ces 
monstres difformes dont la foule effrayante se déverse dans les rues de Naples 
à la fin de Kaputt :

C’étaient des femmes vêtues de haillons immondes, couvertes de poils, avec des seins 
pendillant hors de leur chemise en lambeaux. Une entre autres était toute hirsute de soies de 
sanglier. […] C’étaient des squelettes vêtus de guenilles, au crâne recouvert d’une peau jaune, 
tendue sur l’os, aux dents découvertes par un rictus atroce ; ou d’antiques vieillards édentés et 
chauves, au museau de chien. C’étaient des jeunes filles avec une tête monstrueusement grosse 
et tuméfiée sur un corps minuscule et très maigre ; c’étaient des vieilles gigantesques, grasses 
et gonflées, avec un ventre énorme et une toute petite tête d’oiseau desséchée dont les cheveux 
étaient durs et se dressaient sur le crâne, raides comme des plumes. C’étaient des enfants 
bancroches, à figure simiesque, dont les uns se traînaient à quatre pattes, les autres clopinaient 
en s’aidant de béquilles de fortune, d’autres, enfin, couchés dans de rudimentaires voitures, se 
faisaient pousser par des camarades. C’étaient tous les « monstres » que les ruelles de Naples 
gardent dans leur sein avec une pudeur sacrée : objets d’un culte religieux, intermédiaires 
et intercesseurs dans la magie qui est la religion secrète de ce peuple. Pour la première fois 
dans leur existence sacrée, la guerre les débusquait et les faisait sortir à la lumière du soleil77.

75 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 34. Malaparte raconte cette anecdote une première 
fois au prince Eugène puis à la princesse Louise de Prusse (voir ibid., p. 350).

76 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 326.
77 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 549-550.
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Le dieu mystérieux, à tête de veau, qui règne sur cette horde difforme, annonce la 
femme-Minotaure du roman inachevé Le Christ interdit78 et l’homme-Minotaure 
qui apparaît dans la procession du film éponyme de 1951. Ces créatures à l’aspect 
infernal restent pourtant entourées d’une aura sacrée qui n’est pas sans rappeler 
les animaux-christs de Kaputt. 

En revanche, dans Il y a quelque chose de pourri, la bestialité sexuelle de la 
jeunesse existentialiste, qui a envahi Saint-Germain-des-Prés, engendre des êtres 
monstrueux qui ne suscitent plus que le ridicule et le dégoût :

L’armée de Jean-Paul Sartre ne pouvait être qu’une armée de moutons, de brebis. Il est 
vrai qu’en ce cortège d’Orphée – comme l’aurait appelé Apollinaire –, çà et là apparaissaient, 
de temps en temps, la tête d’un cheval et des têtes d’oiseaux, de bœufs, des têtes de chiens, 
de merveilleuses têtes de chiens. […] Parfois de très belles têtes de femmes aussi, en pleine 
jeunesse, et des têtes à la Goya, têtes étranges des animaux de Goya, et d’étranges animaux 
de Bosch, au visage fait de deux fesses écartées, d’autres serrées, et d’énormes testicules où 
la peau flasque faisait des plis en forme de nez, de bouche, de sourcils, d’oreilles, et de vulves 
très larges, celles qu’a explorées Henry Miller, ces très larges vulves si courantes aujourd’hui 
en Europe et de vulves à denture, parsemées de petites dents pointues, comme les bouches 
des poissons79.

De Sartre à Miller, en passant par Apollinaire, Goya et Bosch, l’écrivain 
recourt, à travers les siècles, à une constellation d’artistes qui ont travaillé sur 
l’obscène, pour mieux figurer la perversion de la jeunesse. Sa peinture d’une 
animalité qui dégénère vers une monstruosité fortement sexuelle révèle combien 
sa vision des hommes s’est dégradée au cours de l’après-guerre. Déchus de leur 
dignité, ravalés au rang de troupeau lâche et lubrique, ils sont définitivement mis 
à distance par l’auteur qui leur refuse désormais sa confiance.

La responsabilité : un défi collectif et individuel

Pour expliquer le nazisme, Malaparte part d’une analyse de la philosophie 
idéaliste allemande mais la rigueur du raisonnement cède très vite la place à son 
goût de la formule et du paradoxe. L’écrivain en vient ainsi à expliquer la cruauté 
des nazis par leur conception « métaphysique » du Christ, proche du nihilisme, qui 
les porte à séparer radicalement l’idée de Dieu des valeurs morales traditionnelles 
car « à la base de l’esprit allemand – même de l’esprit catholique allemand – existe 

78 « Sur les épaules de la jeune fille oscillait une grande, monstrueuse tête de veau, au 
pelage clair, où les yeux ronds luisaient blancs et fixes. » (Curzio Malaparte, Il Cristo proibito, 
dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 6, 1942-1945, op. cit., p. 588).

79 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 147-148.
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la notion de l’absolu désintéressement de Dieu pour les intérêts humains80 ». 
De sorte que, chez ce peuple spéculatif, le sacrifice du Christ ne suscite pas la pitié 
mais fait naître des interrogations sur le sens de la vie et de la mort. Reproduire 
ce sacrifice en provoquant la souffrance d’Autrui, c’est donc l’expression d’une 
curiosité morbide mais également une façon de conjurer sa propre mort. L’écrivain 
ne cache pas sa volonté de choquer le lecteur en affirmant que la cruauté de la 
culture allemande découle d’une interprétation atypique de la religion :

Et, bien que je sache que maints lecteurs se scandaliseront de ce que je veux dire, il me 
faut pourtant dire ce qui est certain pour quiconque connaît l’Allemagne : que la fameuse 
cruauté allemande est, tout comme celle des Espagnols, une cruauté de nature métaphysique, 
qu’elle suppose une habitude, si l’on veut l’appeler par ce nom banal, de tout ramener à des 
problèmes de nature métaphysique. […] que le Christ est par conséquent lié à la notion de 
cruauté. On ne peut pas accepter le Christ allemand, si l’on n’accepte pas la cruauté qui est à 
la base de cette notion de la vie chrétienne81.

Impossible, dès lors, de faire appel aux sentiments chrétiens des Allemands pour 
aborder la question de leur culpabilité : 

En tant que chrétiens, les Allemands sont-ils responsables ? Voilà la question, dans 
toute sa gravité. Ils sont responsables en tant que citoyens, en tant qu’hommes, non en tant 
que chrétiens allemands. Car le sens de la responsabilité ne s’accompagna jamais, chez les 
Allemands, du sens du péché82. 

Il convient de considérer le problème de façon plus large : pour Malaparte, 
c’est en tant que « Kultur » que l’Allemagne doit se remettre en cause. 
Dans Kaputt, le narrateur raconte à Louise, qui affirme que « Siegfried, c’est le 
peuple allemand83 », « l’histoire de Siegfried et du chat84 » : les jeunes recrues 
SS de la Leibestandart devaient faire leurs preuves en arrachant les yeux d’un 
chat au couteau. Le recours à la figure mythique de Siegfried, protagoniste de 
la légende des Nibelungen et archétype du héros allemand, met l’accent sur la 
culpabilité culturelle de tout le peuple allemand. Sans doute l’écrivain s’inspirait-il 
des réflexions de Karl Jaspers sur la responsabilité collective de l’Allemagne 
dans un livre qui venait de paraître à Paris, La Culpabilité allemande (1948) : 
« Certes, nous avons le devoir, nous Allemands, sans exception, de regarder en 

80 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 255.
81 Ibid., p. 252.
82 Ibid., p. 253.
83 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 357. En français dans le texte.
84 Ibid., p. 357-358.
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face le problème de notre culpabilité et d’en tirer les conséquences. Notre dignité 
d’hommes nous y oblige85 ».

La difficulté reste de faire accepter cette part de culpabilité aux Allemands 
qui, même s’ils ont perdu la guerre, restent persuadés du bien-fondé de leur 
conduite. Lors de son enquête « Exploration dans l’Allemagne d’aujourd’hui », 
publiée en automne 1953 dans Tempo, Malaparte constate que la bourgeoisie 
allemande, qui parle de calomnie et d’exagération, refuse d’affronter la vérité des 
camps d’extermination. Révolté par cette attitude de déni, il affirme la nécessité 
pour la nation allemande d’assumer sa responsabilité collective pour pouvoir 
se reconstruire : « […] s’il y a, comme je le crois fermement, une démocratie 
allemande, elle ne sera viable, sérieuse et honnête que si elle renie le nazisme 
non seulement par des actes extérieurs et des mots mais dans sa conscience86 ».

La question de la responsabilité est également posée du point de vue des 
individus. Bien avant le procès Eichmann et les réflexions d’Hannah Arendt sur 
la « banalité du mal », Malaparte pointe le problème de l’obéissance aveugle dans 
une nation extrêmement hiérarchisée :

Donnez un ordre à un Allemand, l’ordre le plus crétin, le plus absurde, le plus lâche et 
féroce et l’Allemand obéira. À la place des trente-cinq canards de Fribourg mettez des millions 
de Juifs, de Polonais, etc., et le résultat sera le même.

*
Le bon citoyen, en Allemagne, est celui qui obéit aveuglément, servilement, aux ordres 

de tous ceux qui représentent l’autorité de l’État, même si ces ordres sont fous ou criminels 
et engagent la conscience de l’individu87.

L’auteur dénonce ainsi le fonctionnement d’une société allemande totalitaire, qui 
anéantit le libre arbitre et la conscience morale de la personne. Il est trop facile 
de s’abriter derrière l’autorité et de montrer du doigt les erreurs d’Autrui sans 
s’interroger sur sa propre soumission ou passivité. 

Tirant conclusion de cette analyse, l’auteur met en scène sa propre tentation 
de se disculper. Dans le chapitre « Le vent noir » de La Peau, le narrateur passe 
à cheval entre deux files de Juifs crucifiés et ne sachant comment venir en aide 
aux malheureux, il leur crie :

— Ce n’est pas moi qui vous ai cloué aux arbres ! ce n’est pas moi !

85 Karl Jaspers, La Culpabilité allemande [1948], préface de Pierre Vidal-Naquet, 
trad. Jeanne Hersch, Paris, Éditions de minuit, 1990, p. 44.

86 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 381.
87 Ibid., p. 377 et 391.
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— Je sais, dit la voix avec un merveilleux accent de douceur et de haine, je sais, ce sont 
les autres, tous les autres comme toi88.

Nul besoin d’avoir du sang sur les mains pour être coupable. En tant qu’homme 
et en tant que chrétien, le narrateur porte le poids des crimes commis par ses 
semblables89. Dans le Journal d’un étranger à Paris, Malaparte en vient même 
à assumer sa responsabilité comme écrivain, protagoniste de la culture d’une 
époque, et, par conséquent, propagateur de valeurs erronées :

Revenons à Gide. Son intellectualisme, sa morbidité, sa cruauté, son aridité (ainsi que 
celles de Montherlant, de Proust, de Kafka, d’Hemingway, de Faulkner, d’Ernst Jünger, 
de Moravia, de l’auteur de Kaputt, etc.) sont les mêmes que ceux qui sont à l’origine des 
actes de cruauté dont l’histoire de l’Europe est pleine depuis quelques années90.

Cet aveu de culpabilité ne va cependant pas de soi, pour Malaparte comme pour 
personne. L’écrivain est souvent tenté de stigmatiser le peuple allemand en le 
désignant comme étranger à son humanité :

Le monde de la folie allemande est le monde le plus mystérieux qui s’offre à l’observateur 
dans l’enquête sur la décadence de l’Europe. C’est un monde antique, que Tacite entrevit déjà 
sans le comprendre. (Et le peu qu’il en a compris, il l’avait à l’intérieur de lui, dans ses veines, 
et il le devait peut-être au lait de sa nourrice rhénane)91. 

La référence à Tacite éclaire en filigrane la complexité de son rapport à l’Allemagne. 
À l’instar de l’historien romain, Malaparte, fils d’Erwin Suckert, pense devoir 
sa compréhension du peuple allemand au sang germanique qui coule dans ses 
veines. Qu’il le veuille ou non, l’Allemagne fait partie de son identité. Toute la 
difficulté sera d’accepter le « mal » à l’intérieur de soi. La question se pose en 
termes similaires à l’écrivain et à l’Europe, elle aussi tentée de se débarrasser 
du problème :

Comme ce serait bien si, à la place de l’Allemagne, il y avait une belle mer, creusée de 
travers d’ouest en est, de l’embouchure du Rhin jusqu’à celle du Danube. Et je n’exprime pas 

88 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 237.
89 Il en convient aussi bien dans Kaputt que dans La Peau : « […] moi aussi, il m’arrive de 

penser que j’ai ma part de responsabilité dans ce qui arrive aujourd’hui en Europe. » (Curzio 
Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 351) ; « Voir mourir les gens est une chose, les voir tuer en est 
une autre. On a l’impression d’être du côté de ceux qui tuent, d’être soi-même l’un de ceux qui 
tuent. » (Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 463-464).

90 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 163.
91 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 387.
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ce souhait illusoire par animosité envers le peuple allemand mais par désir légitime de voir 
l’Europe libérée du cauchemar de cette présence dangereuse et inquiétante92.

Ignorer le danger est la meilleure façon de s’y exposer. L’Europe, tout comme 
l’individu Malaparte, doivent apprendre à porter en soi, pour mieux la maîtriser, 
cette germanité qui leur fait peur. Rien ne sert de nier le « monstre », mieux vaut 
l’apprivoiser :

Ils sont là, et il faut les accepter. Je veux dire que le peuple allemand fait partie de l’Europe 
et qu’il faut donc le considérer comme un élément de notre civilisation européenne93.

Le rachat par l’écriture

Lorsque Malaparte visite le ghetto de Varsovie, dans Kaputt, il assiste à une 
bagarre entre deux femmes juives qui se disputent une pomme de terre. La perdante 
le regarde et lui sourit : 

Moi je rougis. Je n’avais rien à lui donner. J’aurais voulu l’aider, lui offrir quelque chose, 
mais je n’avais dans ma poche qu’un peu d’argent ; et la seule idée de lui offrir de l’argent me 
remplissait de honte. Je ne savais que faire ; ni que dire94.

Ces sensations de rougeur et de honte, que le narrateur éprouve également à la table 
de Frank95, sont le signe de sa mauvaise conscience. À travers lui, c’est l’écrivain 
qui nous fait part de ses doutes quant à l’honorabilité de son propre comportement.

Le public aura un avis plus tranché. Dès la parution de Kaputt, de nombreuses 
voix s’élèvent pour condamner l’attitude du narrateur, qui assiste sans broncher 
aux pires atrocités. Un épisode, en particulier, suscite l’indignation. À la fin de 
la partie intitulée « Les rats », le gouverneur de Pologne Frank et son entourage 
pratiquent pour leur loisir la « chasse au rat ». Ils traquent, armés de fusils, 
les enfants juifs qui passent de nuit les murs du ghetto de Varsovie, en présence 
d’un Malaparte révolté mais impassible :

— Achtung ! dit le soldat en visant. Par le trou creusé au pied du mur, on vit paraître une 
touffe de cheveux noirs ébouriffés : puis deux mains émergèrent du trou, se posèrent sur la 
neige. C’était un enfant.

Le coup partit. Cette fois-là encore, il manqua le but de peu. La tête de l’enfant disparut.

92 Ibid., p. 395.
93 Ibid., p. 401-402.
94 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 137.
95 Ibid., p. 104. 
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— Donne ça, dit Frank d’une voix impatientée. Tu ne sais même pas te servir d’un fusil ! 
Il s’empara du fusil –et visa.

La neige tombait dans le silence96.

L’écrivain ne reste pas insensible à l’accusation de complicité passive puisque, 
quelques années plus tard, dans un « Portrait de l’auteur par lui-même » (1948) 
jamais publié, il éprouve le besoin de revenir sur l’épisode :

Quand Frank lève le fusil et vise l’enfant, je ne lui donnai pas le temps de tirer. Je lui 
abaissai le bras, et lui dis : « Vous ne faites pas cela [sic]. Si vous faites cela, je raconterai 
tout ça dans le Corriere della Sera, et vous aurez des gros ennuis [sic]. Le peuple italien 
n’aime pas qu’on assassine les enfants ». Frank me regarda fixement. « Quel cœur tendre vous 
avez, vous autres Italiens ! » dit-il, et il restitua le fusil au soldat. Dans mon livre, j’ai arrêté 
brusquement le […] au moment où Frank lève le fusil et vise l’enfant : car, si j’avais continué 
le récit jusqu’au moment où Frank restitua le fusil au soldat, sans tirer, l’effet artistique en 
aurait été grandement diminué97.

A posteriori, Malaparte semble s’apercevoir des limites de son choix narratif et 
invente à l’épisode une fin peu crédible mais morale. Cependant, il accrédite ainsi 
l’idée qu’il ne forme qu’un avec son narrateur. Ce n’est d’ailleurs pas le seul 
exemple où son sentiment de culpabilité le pousse à chercher un rachat auprès de 
l’opinion publique. Dans le Journal d’un étranger à Paris – qui n’a pas non plus 
été publié de son vivant – Malaparte vient au secours d’un épileptique dans le 
métro parisien en affirmant qu’il s’agit d’un Juif. L’anecdote ressemble, là encore, 
à un aveu de mauvaise conscience, Malaparte veut pouvoir affirmer qu’il a lui 
aussi « sauvé un Juif » :

Que de Juifs j’ai soignés de la sorte, en Pologne, en Ukraine, en Roumanie. […] Le malade 
ferme les yeux, son visage se colore lentement. Puis ouvre les yeux, me cherche du regard, 
me sourit.

« Merci !, me dit l’autre Juif, son camarade.
— Pourquoi merci ? »
Le Juif me regarde, sourit, je lui tends un paquet de cigarettes.
« Anglaises ? me demanda-t-il.
— Non, américaines.
— Ah ! nous ne fumons pas de cigarettes anglaises », me dit-il en prenant le paquet.
Je lui dis : « Les Anglais aussi ont souffert, et souffrent. Ce n’est pas leur faute. 

Nous sommes tous coupables98. »

96 Ibid., p. 244.
97 Curzio Malaparte, « Portrait de l’auteur par lui-même » [1948], dans Edda Ronchi 

Suckert (éd.), Malaparte, vol. 8, 1948-1949, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 126. 
Les crochets indiquent un mot manquant dans le texte.

98 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 63.
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Cette scène, qui sert de parfait contrepoint à celle des Juifs crucifiés dans La Peau, 
permet à Malaparte à la fois d’avouer son sentiment de culpabilité et de se donner 
l’absolution. Néanmoins, ce n’est sans doute pas un hasard si ces professions 
d’héroïsme ou d’altruisme n’ont finalement pas été publiées par l’auteur. En effet, 
ce sont des concessions aux critiques et au moralisme ambiant qui l’éloignent 
de sa vraie nature d’écrivain. Son sentiment de responsabilité et d’horreur, il le 
crie continuellement mais à sa façon : l’humour macabre, le grotesque pénible 
qui parcourent ses pages sont autant de signes d’une écriture qui cherche 
à se faire mal. 

Dans Kaputt, le rire est toujours lié à la mort. Qu’il s’agisse des plaisanteries 
sinistres des Allemands99 ou du danger qui plane sur le narrateur dont le jeu 
de mots – l’armée allemande en Russie n’est pas comme « un poussin dans 
l’étoupe100 » mais « un poussin dans la steppe » – provoque l’agacement des nazis. 
Dans La Peau, la main du goumier prétendument retrouvée dans le couscous par 
Malaparte ou ses pitreries devant Fred, le soldat américain agonisant, prolongent 
cet humour grimaçant, inséparable de la souffrance. Nulle gaieté dans ces pages, 
c’est un rictus douloureux qui tient lieu de sourire. En partie par pudeur, mais 
aussi parce qu’il a honte de sa position incommode entre vainqueurs et vaincus, 
le narrateur ne s’autorise ni la compassion facile, ni les larmes qui libèrent du 
malheur. Au contraire, il s’inflige ce rire amer et avilissant, qui constitue un 
message de désespoir. Dans Il y a quelque chose de pourri, l’auteur revient sur 
l’incompréhension d’une partie de ses lecteurs : 

Je sais, dis-je, on dira que je suis cynique, que je n’ai pas de cœur. Aujourd’hui, en Europe, 
les hypocrites veulent voir pleurer. Ils veulent que les écrivains, les poètes, les historiens 
pleurent. C’est plus décoratif, plus digne, plus sérieux de pleurer des malheurs communs et 
des lâchetés communes que d’en rire. Le rire fait mal au cœur des hypocrites. Tu ne peux pas 
savoir combien le rire amer, dur, cruel, libérateur, vengeur qui retentit tout au long des pages 
de Kaputt, de La Peau m’a desservi auprès des hypocrites. [...] Les larmes absolvent, mais 
pas le rire, non ! Car le rire est une condamnation101.

Il est vrai que Malaparte dépasse constamment les bornes de la bienséance et 
malmène la sensibilité de son lectorat mais il se flagelle surtout lui-même et ce 
masochisme de l’écriture est sa façon – très personnelle – de mettre en scène son 
sentiment de culpabilité et de prendre fermement le parti des « vaincus ».

99 Les amusements barbares des nazis comprennent le meurtre d’enfants juifs ou de soldats 
russes utilisés ensuite comme panneaux indicateurs (voir Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., 
p. 244, 37).

100 Proverbe italien qui signifie « bien embarrassée ».
101 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 78.
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Les deux guerres mondiales exacerbent, chacune à leur façon, un conflit 
inhérent à la personnalité malapartienne entre repli sur soi et recherche d’une 
insertion harmonieuse au sein de la communauté des hommes. Ces deux pôles 
de son « être au monde » délimitent le territoire au sein duquel l’auteur cherche 
continuellement à se situer et à découvrir sa vérité.

Durant la première guerre mondiale, Malaparte interroge les rapports de 
classes et la place de l’écrivain dans la société. Malgré son enthousiasme initial 
et sa volonté de se fondre dans une identité collective, il donne à voir le conflit 
comme le lieu d’une rencontre manquée avec Autrui. La première guerre instaure 
ainsi une première forme de distance entre le « je » et les autres hommes. 

La seconde guerre mondiale pose le problème de l’altérité davantage en termes 
d’interrogation radicale sur l’humain que de rapports sociaux. Malaparte ne se 
penche plus sur son adhésion à un groupe politique, culturel ou social mais 
sur son identité en tant que membre de l’humanité. Là encore, son constat est 
bien sombre : les horreurs inouïes du conflit dressent un portrait inacceptable 
de l’homme. Victime déshumanisée ou bourreau inhumain, Autrui devient un 
« même » impossible à accepter comme tel. 

À nouveau, la rencontre n’a pas lieu et le « je » se réfugie dans l’individualisme. 
En effet, au milieu des déboires du monde, l’écriture ne perd jamais le fil d’une 
interrogation lancinante : « qui suis-je ? » Cette petite musique privée – véritable 
architecture d’un texte faussement foisonnant – réveille cependant un écho intime 
chez le lecteur qui finit par percevoir ce personnage malapartien tout occupé de 
lui-même comme un miroir de sa propre humanité et de ses propres faiblesses. 
Malaparte entraîne avec lui son lecteur dans une réflexion qui est à l’origine même 
de son acte créatif et, ce faisant, il donne à son texte une portée universelle :

Aurai-je au moins l’espoir que l’on me pardonne si je parle de moi-même plus que ce que 
la patience des autres et ma discrétion ne l’autorisent ? Je ne ferai pas, toutefois, de discours 
affecté ou arbitraire, pour le seul plaisir de mettre des étrangers au courant de secrets qui 
n’appartiennent qu’à moi et à personne d’autre. Mais, en parlant de moi, je ferai comme les 
hommes de théâtre qui prennent comme prétexte leurs aventures, heureuses et malheureuses, 
pour montrer ou représenter celles de tous les hommes. Il s’agit d’une sorte d’égoïsme 
scénique qui profite plus souvent aux autres qu’à soi-même102.

102 Curzio Malaparte, « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, 
delle esperienze e inquietudini della nostra generazione », dans Viva Caporetto !, éd. cit., p. 173.



CHAPITRE VI
« AU FOND DE L’HOMME1 »

Qu’est-ce que l’Homme ? Qui suis-je en tant qu’homme ? Telles sont les 
interrogations au cœur de la démarche malapartienne. L’identité résiste à la définition 
et s’avère problématique tant en ce qui concerne Autrui que l’auteur lui-même. 
Loin de renoncer, ce dernier persévère en réduisant progressivement son champ 
d’investigation de la sphère sociale à l’individu et à ce qui le constitue en tout premier 
lieu : son corps. En effet, Malaparte ne postule pas seulement l’union du corps et 
de l’esprit, il voudrait faire du corps le lieu d’« épiphanie » de l’âme humaine. 
Cependant, sa quête ontologique est d’emblée condamnée : ce n’est certainement pas 
en plongeant sa plume dans les plaies de la guerre ou en fouillant crûment l’intimité 
secrète de la chair que l’écrivain peut espérer en apprendre davantage sur l’Homme.

Les contours du « moi »

Métissage ou racismes ?

Le sens commun établit un lien direct entre intériorité et identité, postulant 
« l’existence d’un sujet individuel enfermé dans un intérieur que limiterait son 
enveloppe corporelle et qui serait ainsi constitué en intériorité2 ». L’écriture 
malapartienne cède volontiers à l’idée d’une intériorisation de l’identité face à une 
extériorité qui s’avère bien souvent menaçante. Substance reine de cet intérieur, 
le sang – dont nous avons déjà eu l’occasion de noter l’omniprésence – devient 
ainsi facteur d’identité. Malaparte s’appuie sur les avancées scientifiques dans le 

1 Il s’agit de l’un des titres initialement envisagés par Malaparte pour Il Sole è cieco (lettre 
de Curzio Malaparte à Mondadori envoyée de Capri, le 9 décembre 1942, dans Edda Ronchi 
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 6, 1942-1945, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 202).

2 Catherine Darbo-Peschanski, « Deux acteurs pour un acte. Les personnages de l’Iliade et 
le modèle de l’acte réparti », dans Gwenaëlle Aubry et Frédérique Ildefonse (dir.), Le Moi et 
l’Intériorité, Paris, J. Vrin, 2008, p. 242.
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domaine pour lui attribuer une valeur toute particulière, au point de s’opposer aux 
transfusions sur son lit d’hôpital3, alors même que sa vie est menacée :

Le sang est ce que nous avons de plus nôtre en nous. C’est dans nos veines que naissent 
nos pensées, nos rêves, nos sentiments et nos actes. Les recherches sur « l’individualité du 
sang » ont abouti à des conclusions inquiétantes. « Le groupe sanguin est une caractéristique 
fixe de chaque individu, et cette constante ne varie ni avec le temps ni avec les intercurrences 
de la maladie. Le groupe sanguin ne change même pas après la transfusion du sang d’un autre 
groupe. » « L’individualité du sang est notre véritable et seule individualité. Nous sommes tels 
que nous sommes, parce que nous avons en nous tel plasma sanguin, appartenant à tel groupe 
sanguin, avec telles propriétés iso-agglutinantes4… »

Difficile de ne pas évoquer les risques de dérives racistes liés à ce repli identitaire 
autour du sang5. Pourtant, Malaparte ne cesse tout au long de son œuvre de faire 
l’éloge du métissage. En 1927, il déclare déjà : 

Nous sommes le fruit de toutes les races : étrusques aux nez courbes, scythes aux yeux 
blancs, germains blonds, celtes roux, grecs pâles, pélasges olivâtres, tous se sont pacifiés en 
nous. L’Italie étant la terre de fusion de tous les peuples, nous sommes la forme complète, le 
vase d’élection contenant tous les sangs6.

Sa conviction doit être bien ancrée si, en 1953, il continue d’affirmer : « Si j’étais 
Chilien, ou Péruvien, Bolivien, Mexicain, etc., je n’aurais pas honte du sang indien 
qui pourrait courir dans mes veines. Au contraire, j’en serais fier7 ». Rien de 
vraiment surprenant de la part du fils d’un Allemand et d’une Lombarde, lui-même 
fruit de la rencontre de deux cultures. Doit-on pour autant le disculper de tout 
soupçon de racisme ? Giordano Bruno Guerri défend l’auteur contre l’accusation 
d’antisémitisme, non sans nuancer son propos en évoquant son « mépris » envers 
les noirs8. Sergio Campailla, dans une étude consacrée aux liens de Malaparte avec 
la culture hébraïque, souligne certaines prises de position favorables aux Juifs9. Il est 

3 Voir Franco Vegliani, Malaparte, Milano/Venezia, Aria d’Italia Daria Guarnati, 1957, 
p. 202-203.

4 Curzio Malaparte, Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, trad. René Novella, Paris, 
Flammarion, 1992, p. 35.

5 À la même époque, la doctrine nazie se fondait sur la classification raciale des hommes 
en fonction de « la qualité de leur sang ».

6 Curzio Malaparte, L’Italie contre l’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, 
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 153.

7 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze, 
Vallecchi, 1963, p. 180.

8 Voir Giordano Bruno Guerri, Malaparte, trad. Valeria Tasca, Paris, Denoël, 1981, p. 286. 
9 Sergio Campailla se penche notamment sur le plaidoyer en faveur de Trotski contre 

Lénine dans Technique du coup d’État et sur les épisodes de Kaputt dans lesquels Malaparte 
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vrai que Malaparte ne cache pas sa sympathie et sa solidarité envers les victimes des 
nazis dans Kaputt. Toutefois, on trouve ailleurs dans son œuvre des allusions bien 
moins flatteuses au peuple juif. Au début des années trente, l’« Histoire du Chevalier 
de l’arbre » – récit de la circoncision forcée du fils d’un renégat juif – accumule les 
stéréotypes sur les prétendues caractéristiques physiques et morales des Hébreux 
et révèle l’écho que suscitait en lui un discours antisémite répandu à l’époque 
en Italie10. Cependant, Malaparte apparaît davantage comme un opportuniste qui 
s’empare d’un sujet racoleur que comme un antisémite convaincu. Preuve en est son 
attitude lors de la promulgation des lois raciales de 1938 : loin de soutenir la politique 
du régime, l’écrivain accueille dans sa revue des auteurs juifs tels que Moravia ou 
encore Giacomo Debenedetti, qui prendra sa défense lors du procès de 194611. Quant 
à son attitude vis-à-vis des noirs, si les articles sur l’Éthiopie, souvent défigurés par 
la censure, reprennent l’inévitable discours colonialiste des « blancs » qui apportent 
la civilisation, d’autres textes non publiés laissent percer un respect profond pour 
le peuple éthiopien qui vit en harmonie avec la terre : « Il existe un accord secret, 
mystérieux entre ce peuple et la nature de ses terres, et même avec le paysage. Dans 
cet accord se fonde sa liberté, sa civilisation, son sens de l’héroïsme et du divin12 ». 
En revanche, certaines pages d’Il y a quelque chose de pourri donnent une tout autre 
vision des noirs qu’il croise dans le Paris de l’après-guerre : 

En se dirigeant vers le début de la rue Dauphine, vers le « Tabou », le troupeau [de la 
jeunesse existentialiste] passait devant le Bar ; nègres et négrillons, mulâtres et quarterons, aux 
fronts garnis de cheveux bouclés tout comme la base du membre viril, aux bouches rouges 
comme des vulves aspirantes, pleines de ventouses, aux mains noires et roses, dégoûtantes, 

témoigne de la condition des Juifs sous la domination nazie : la visite du ghetto de Varsovie et 
la description du pogrom de Jassy (voir Sergio Campailla, « Malaparte e la cultura ebraica », 
dans Renato Barilli et Vittoria Baroncelli (dir.), Curzio Malaparte. Il narratore, il politologo, 
il cittadino di Prato e dell’Europa. Atti del convegno, Napoli, CUEN, 2000, p. 57- 75).

10 Certains passages de l’« Histoire du Chevalier de l’arbre », publiée dans Sodome 
et Gomorrhe [1931], sont particulièrement explicites : « […] vu qu’il ne s’agit pas d’affaires et 
d’aventures, mais de trafics et de gains, la vie d’un Juif tient davantage de l’arithmétique que de 
l’histoire. Et les comptes des Juifs, on le sait bien, sont toujours exacts. […] les yeux enfoncés, 
le nez crochu, la bouche large, le visage olivâtre ; une vieille aux lèvres rouges et charnues qui 
formaient un arc dans son visage long et vert, sous un nez maigre en dos d’âne qui semblait 
l’anse d’une tasse. » (Curzio Malaparte, « Storia del Cavaliere dell’albero », dans Sodoma 
e Gomorra [1931], préface de Giuliano Manacorda, Roma, Lucarini, 1991, p. 37, 42 et 47) 
[traduction personnelle, ce récit a été supprimé de la traduction française].

11 Voir Albarosa Albertini, « Malaparte/Debenedetti. Carteggio inedito », Il Portolano, 
n° 11/12, juillet-décembre 1997, p. 4-5. 

12 Curzio Malaparte, « Brano », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 4, 1937-
1939, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 528.
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surgissaient à la terrasse, le verre de punch chaud et parfumé, ou de rhum blanc de la Martinique 
à la main. Alors le troupeau se retournait, extasié, bêlant et buvant avidement de leurs yeux et de 
leurs bouches l’odeur de sexe et de poil souillé de sperme qui émanait de ces nègres obsédés13.

Ce n’est pas la première fois que Malaparte lie l’exotisme à l’exhibitionnisme : 
dans le Journal d’un étranger à Paris, il assimilait déjà les aisselles de jeunes 
Brésiliennes à des sexes féminins14. Néanmoins, la transformation grotesque des 
jeunes noirs du « Tabou » ne doit pas seulement être rattachée à la sensualité 
trouble de l’écrivain. En effet, si on considère ces phrases dans leur contexte, 
il semble évident que Malaparte dénigre davantage la jeunesse existentialiste de 
l’après-guerre qu’une catégorie raciale en particulier. Il n’en reste pas moins que 
le lecteur éprouve une indignation justifiée à la lecture de tels propos.

L’influence de la psychanalyse

Dans un contexte culturel tout à fait différent, l’intérêt porté par Malaparte au 
sang et à ce qu’il laisse voir de l’intérieur du corps correspond, chronologiquement, 
à sa curiosité envers la psychanalyse, qu’il découvre probablement au milieu 
des années trente, comme en témoignent certaines allusions dans les œuvres de 
l’époque15. La Tête en fuite (1936) ou encore Sang (1937) donnent ainsi à voir des 
réélaborations très personnelles de la théorie freudienne. Dans le premier de ces 
ouvrages, l’écrivain se penche sur son enfance – par un processus d’investigation 
qui n’est pas sans évoquer la psychanalyse – et tente de mieux comprendre la 
façon dont certains épisodes ont déterminé son caractère d’adulte. Le récit intitulé 
« Le jardin perdu » relate en particulier une anecdote (totalement imaginaire ?) : 
le jeune Malaparte s’enfuit pour aller vivre en ermite « au fond du jardin », soutenu 
et ravitaillé par sa sœur, mais il s’évanouit, pris de panique, à la vue d’un serpent. 
L’écrivain mêle une réécriture de la Genèse – il est sauvé par sa sœur Marie, qui 
réitère la victoire mariale sur le serpent – à des suggestions freudiennes. En effet, 
l’anecdote peut aussi être lue comme un récit de sublimation d’un désir interdit 

13 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa 
Bonan, Paris, Denoël, 1960, p. 148.

14 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien par 
Gabrielle Cabrini, Paris, Denoël, 1967 [publication posthume], p. 177-178.

15 Les idées de Freud commencent à circuler dans les milieux médicaux italiens dès le 
début du xxe siècle – en particulier à Trieste, par le biais du psychanalyste Edoardo Weiss – 
mais la Société Psychanalytique Italienne n’est créée qu’en 1925. Le premier écrivain italien 
à s’inspirer de ces nouvelles théories est également un Triestin, Italo Svevo, qui publie en 1923 
La conscience de Zeno, récit d’une psychanalyse. La curiosité de Malaparte répond donc 
pleinement à l’air du temps.



« au fonD De l’homme » 193

envers sa sœur. La reconstruction symbolique est, certes, assez grossière mais 
elle révèle la curiosité de l’auteur envers une approche sexualisée du monde de 
l’enfance qui doit bien sûr beaucoup aux découvertes de la psychanalyse.

C’est surtout l’importance accordée au monde des rêves qui révèle l’inspiration 
malapartienne. Par exemple, « Hippomatrie », publié dans Sang, est le récit d’un 
cauchemar de Malaparte enfant, très évocateur quant aux relations avec sa mère :

Soudain, je ne sais comment, ma mère m’apparut au pied du lit, rose et resplendissante. 
Mais, entre les épaules, à l’endroit où se greffe le cou, en descendant par des racines délicates 
et vives jusqu’au sommet de la poitrine, surgissait une tête de cheval, au col poilu, serré dans 
une haute collerette de dentelle blanche. Maman secouait cette tête noble et fière, en montrant 
ses dents longues et jaunes. Ses larges yeux ronds brillaient sombres et amoureux dans la 
pénombre bleue, une crinière orgueilleuse retombait en ondoyant sur ses épaules. J’étais muet 
et glacé de pitié et d’horreur. « Viens avec moi, Curtino, nous rentrons à la maison », dit ma 
mère. Je m’assis sur mon lit : « Non, non, criai-je, va-t’en, va-t’en, va-t’en16 ! »

À la mort de Freud, en 1939, l’écrivain fait paraître dans Prospettive une rubrique 
nécrologique élogieuse rédigée par Mario Praz, alors que le juif Freud était plutôt 
mal vu par le régime17. Après la chute du fascisme, les références à la psychanalyse 
se font d’ailleurs plus directes et plus fréquentes dans l’œuvre malapartienne. Ainsi, 
dans le Journal d’un étranger à Paris, l’écrivain prête une oreille plutôt complaisante 
au jeune médecin qui lui propose une interprétation freudienne de son rêve : 

En descendant de Planpraz, je rencontre dans le téléphérique un jeune médecin français, 
M… Je suis en train de raconter à Georgette M… mon rêve de cette nuit. Le médecin 
m’explique ce rêve par un argument freudien. Nous parlons de la hantise des cadavres qui 
paraît dans presque tous mes écrits18.

Dans Il y a quelque chose de pourri, on retrouve non seulement des rêves qui 
font intervenir la figure maternelle mais également des allusions plus précises 
à certains aspects de la théorie freudienne19. Même si son approche reste simpliste, 
Malaparte n’hésite pas, désormais, à faire appel explicitement à la psychanalyse et 
à son fondateur, notamment lorsqu’il s’agit d’expliquer l’homosexualité affichée 
de la jeunesse d’après-guerre :

Freud a démontré que l’homosexualité naît au cours de l’enfance, est une chose qui 
s’acquiert : une réaction, un produit de complexes. Sous l’apparente santé si proclamée 

16 Curzio Malaparte, « Hippomatrie », dans Sang, op. cit., p. 86-87.
17 Voir Mario Praz, « Morte di Freud », Prospettive, n° 8, « Senso vietato », 15 octobre 1939, p. 5.
18 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 158.
19 Par exemple, au désir de meurtre chez le jeune enfant (voir Curzio Malaparte, Il y a 

quelque chose de pourri, op. cit., p. 80).
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de la jeunesse nazie et soviétique, peu à peu une réaction de nature sexuelle se développe 
dans les jeunes générations, une tendance à l’homosexualité. La pédérastie comme dernière 
conséquence, produit suprême de la dictature du prolétariat et de la dictature bourgeoise du 
nazisme, habillée de formes marxistes, me paraît chose évidente et extraordinaire20.

Cette analyse aisément contestable a du moins le mérite de mettre en lumière 
la spécificité de l’approche malapartienne qui tend le plus souvent à privilégier la 
psychologie des peuples – dans une tradition d’ailleurs plus jungienne que freudienne. 
Autre aspect essentiel, il semble évident que la psychanalyse n’intéresse pas l’écrivain 
d’un point de vue strictement disciplinaire mais qu’elle constitue surtout pour lui une 
stimulation d’ordre littéraire. « Tout homme possède en lui un enfant mort : un nœud 
de peurs, d’instincts, de sentiments corrompus21 », affirme-t-il par exemple dans Sang, 
prouvant que l’approximation scientifique peut profiter à l’acuité de l’expression.

Intériorité/extériorité

Pour revenir plus spécifiquement au corps, et à l’image d’un espace hermétique 
– réceptacle d’un « moi » introverti – qu’en donnent les premières œuvres 
malapartiennes, précisons tout de suite que cette perception ne dure guère. Bien vite, 
l’auteur dénonce l’illusion d’un intérieur protégé des intrusions externes et constate, 
au contraire, qu’il existe une constante perméabilité entre intérieur et extérieur. Loin 
de se poser en frontière efficace entre le sujet et le monde, le corps est percé d’orifices 
qui permettent une incessante circulation de matières et brouillent les repères. Les 
pages malapartiennes regorgent d’allusions à ces substances qui entrent et sortent du 
corps avec, d’une part, les interminables repas de Kaputt et de La Peau et, d’autre part, 
l’omniprésence des sécrétions corporelles (vomi, excréments, larmes, sang). Les 
aliments ingurgités se transforment dans le secret du corps en matières abjectes 
qu’il convient d’expulser pour se maintenir en vie. En temps de guerre, cet échange 
se charge de connotations résolument angoissantes : « j’avais l’impression d’avoir 
avalé une bête, et que cette bête me mordait les entrailles22 » affirme Malaparte 
dans Kaputt. L’intrusion du monde extérieur à l’intérieur du « moi » est ressentie 
comme une menace vitale, les excrétions du corps trahissant une putréfaction, une 
agonie qui consument déjà l’homme de l’intérieur. Une équivalence s’établit ainsi 
entre l’altérité menaçante des morts et l’intériorité mystérieuse du corps. Dès lors, 
rien d’étonnant à ce que, dans un texte de 1950 intitulé « Monsieur Jésus Christ », 
Malaparte dépeigne un « je » envahi de l’intérieur par son propre cadavre :

20 Ibid., p. 166. Voir aussi Curzio Malaparte, « Sexe et liberté », dans ibid., p. 247.
21 Curzio Malaparte, « Premier amour », dans Sang, op. cit., p. 49-50.
22 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette 

Bertrand, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 2006, p. 352.
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C’était la première fois que je sentais cette chose morte à l’intérieur de moi, c’était 
peut-être ce qu’il y a de mort, de putride dans tout homme, et je frissonnais de peur et d’horreur 
en sentant que moi aussi j’avais à l’intérieur, comme tout être humain, ce morceau de chair 
pourrie, cette chose morte que tout homme porte en soi, au fond de son être23.

La volonté de délimiter spatialement le « moi » se heurte ainsi à la révélation 
de la porosité du corps, susceptible d’héberger un « étranger », que celui-ci soit, 
comme ici, un futur cadavre ou, ailleurs, un sentiment incontrôlable qui semble 
appartenir à un « Autre ». Les contours deviennent flous, au point que s’établit un 
lien de continuité, voire de contagion, entre le corps et le monde. Néanmoins, cette 
homogénéisation ne se place jamais sous le signe de l’harmonie. Par exemple, 
dans La Peau, le moisi des corps martyrisés par la guerre se propage sur le décor, 
en marquant de taches verdâtres les murs de la ville et le ciel d’un monde sur le 
point de se décomposer, comme un grand corps destiné à la putréfaction24. Il n’y a 
plus de différences, plus de frontières mais seulement la sensation d’une perte de 
repères traduite par l’enchevêtrement des espaces intimes et étrangers : si l’homme 
porte en lui une part du monde extérieur, le monde également se présente comme 
un intérieur qui contient l’homme. Dans Le soleil est aveugle, Malaparte évoque 
à diverses reprises la sensation de se trouver dans l’estomac du monde : 

Sa tente aussi, où il parvint presque en courant, le souffle court, et où il se jeta sur sa 
couche de paille, était pleine de cette bête hideuse, sa tente comme l’intérieur d’un viscère. 
[...] Il serra la pierre contre sa poitrine et resta ainsi, accroché à cette froide, précise et sensible 
certitude d’être un homme vivant dans le ventre immense et chaud de la bête aux aguets25.

Ce jeu d’imbrication paradoxale équivaut à une vertigineuse mise en abyme – le monde 
contient l’homme qui contient lui-même le monde, etc. – et entraîne une dissolution 
progressive du sujet, littéralement assimilé par l’immense corps du monde. La tentation 
de définir le « moi » en le circonscrivant à l’espace de son corps se heurte ainsi à la 
révélation du rapport de réversibilité dedans/dehors et débouche sur une aporie. 

Remarquons d’autre part combien la métaphore humaniste du monde comme 
corps trouve chez Malaparte une traduction originale. En aucun cas le monde-corps 
ne s’offre en miroir rassurant, à savoir sous des traits humains, mais il s’apparente 

23 Curzio Malaparte, « Monsieur Jésus Christ », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, 
vol. 9, 1950-1951, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, p. 416.

24 On trouve ainsi, dans La Peau, « un grand mur jaune, parsemé de vertes taches de moisi » 
ou encore « un ciel de papier sale, semé de taches de moisissure » (Curzio Malaparte, La Peau 
[1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981, p. 14 [traduction modifiée par nos soins] et 46). 

25 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot, trad. Georges Piroué et 
Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 2000, p. 107-109.
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au contraire à un fauve vorace. Ainsi, dans Voyages parmi les tremblements 
de terre, le continent américain surgit à l’horizon comme une menace :

La première impression que l’on éprouve lorsqu’on atteint les côtes du Brésil, après un 
vol au-dessus de l’Atlantique, c’est d’aller à la rencontre d’une énorme bête tapie au bord de 
la mer, une énorme bête velue. [...] La terre vient vers nous avec un saut de fauve26.

D’ailleurs, l’écriture revient sans cesse sur les mêmes détails anatomiques : 
l’œil27 qui observe, juge et pèse sur l’individu ou encore les gencives et la bouche28 
prête à le dévorer. Le monde, en particulier en temps de guerre, s’identifie à 
une bête féroce qui guette ses proies et les engloutit sans pitié. L’homme est de 
sorte contraint de vivre sous la menace de ce nouveau Dieu Baal qui, à l’image 
du Vésuve dans le final de La Peau, se nourrit de chair humaine et réclame 
régulièrement son lot de victimes. 

En somme, l’intégrité corporelle du sujet n’est guère garantie. Comme Malaparte 
ne dissocie pas l’intériorité corporelle de la vie « intérieure », spirituelle, de l’individu, 
c’est tout le « moi » qui se sent menacé : ce monde inquiétant, qui menace de le 
phagocyter, trouble la perception qu’il a de lui-même. Si mon identité s’avère plus 
problématique que je ne le pensais, qu’en est-il d’Autrui ? Comment l’appréhender 
à travers ce qu’il me donne immédiatement à voir, c’est-à-dire son corps ?

26 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 106-108.
27 De nombreuses œuvres malapartiennes reprennent l’image d’un monde qui scrute les 

hommes. Par exemple, dans La Volga naît en Europe : « À l’aube, la rive soviétique semble 
une paupière éteinte, qui peu à peu s’entr’ouvre, en coulant sur le fleuve un regard blême, 
extraordinairement inquiétant et triste » (Curzio Malaparte, La Volga naît en Europe [1943], 
trad. Juliette Bertrand, Paris, Les Belles Lettres, 1948, p. 36). De même, dans La Peau, le narrateur 
est sans cesse poursuivi par les regards de la mer ou du Vésuve (voir Curzio Malaparte, La Peau, 
op. cit., p. 211-212 et 376). Dans Voyages parmi les tremblements de terre, c’est en revanche le ciel 
qui possède des yeux (voir Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 120).

28 Ainsi, dans Kaputt comme dans La Peau, Malaparte insiste sur l’image d’une « gencive » 
bordant le ciel ou les toits des maisons (voir Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 566 
et La Peau, op. cit., p. 54 et 180). Dans le Journal d’un étranger à Paris, l’écrivain développe 
l’image en affirmant qu’« on voit dans ce lambeau de ciel intact la marque d’une forte denture, 
certainement celle de Montesquiou » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, 
op. cit., p. 235). Enfin, si dans La Peau le volcan hurlait, criait, vomissait des torrents de feu 
et engloutissait des offrandes dans sa gueule béante, dans Voyages parmi les tremblements 
de terre, c’est le glacier qui avale et recrache à sa convenance les cadavres humains : « Je montai 
voir le cadavre de ce montagnard suisse, mort à vingt-cinq ans, en 1876, englouti par le glacier 
de la Jungfrau et que le glacier avait recraché la veille, cinquante-cinq ans plus tard. » (Curzio 
Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 29-30).
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Le corps illisible

La perpétuelle métamorphose des corps

Dans la prose malapartienne, le corps subit d’incessantes mutations qui rendent 
délicate toute tentative de caractérisation identitaire. L’écrivain insiste en particulier 
sur la métamorphose sexuelle : les motifs de l’androgynie et de l’ambiguïté 
sexuelle occupent ainsi une place de choix dans les chapitres IV et V de La Peau. 
Dans « Les roses de chair », de jeunes homosexuels du Vomero s’enlacent pour 
danser : « par leurs gestes, leurs sourires, l’ondoiement des hanches, la façon de se 
tenir enlacés, de glisser le genou entre les genoux de leur partenaire, on eût dit des 
couples de femmes29 ». Cette confusion des rôles hommes-femmes convoque dans 
l’esprit du narrateur le souvenir d’une scène similaire. Le soir du 25 juillet 1943, 
deux diplomates de l’Ambassade d’Italie à Berlin sont conviés à une soirée 
berlinoise où ils dansent avec des jeunes filles allemandes qui, à l’annonce du 
renversement de Mussolini, se transforment en hommes : 

Les gestes, les attitudes, le sourire, la voix, le regard de ces jeunes femmes subirent peu à 
peu une étonnante métamorphose : leurs yeux bleus s’assombrirent, leur sourire s’éteignit sur 
des lèvres devenues soudain pâles et coupantes, leur voix se fit profonde et âpre, leurs gestes, 
langoureux quelques instants plus tôt, se brisèrent, leurs bras charnus durcirent, devinrent 
de bois, comme il arrive à une branche arrachée par le vent qui, à mesure que sa lymphe 
vitale tarit, perd son éclat vert, le brillant de son écorce, la tendreté de sa nature arborescente 
et devient dure et âpre. Mais ce qui dans l’arbre se fait peu à peu, chez ces jeunes femmes 
se produisit en quelques instants. [...] En quelques instants, ces filles si blondes et suaves 
se changèrent en hommes. C’étaient des hommes30.

Cette métamorphose des jeunes Italiens en femmes et des jeunes Allemandes 
en hommes n’est pas sans suggérer un conflit de civilisations entre une latinité 
déliquescente et un germanisme sec et brutal. Toutefois, il nous intéresse ici 
surtout pour l’idée que l’apparence externe, sujette à toutes sortes d’altérations, 
n’est pas un indice fiable quant à l’identité réelle de la personne. 

Dans le chapitre suivant, intitulé « Le fils d’Adam », Malaparte s’empare avec 
davantage de crudité du motif de l’hermaphrodisme à travers l’antique cérémonie 
de la « figliata », au cours duquel un jeune homme met symboliquement au monde 
un enfant :

29 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 158. 
30 Ibid., p. 169-170. On peut remarquer dans ce passage l’influence ovidienne, évidente dans 

la métaphore végétale, ainsi que le caractère « cinématographique » de la prose malapartienne.
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Arraché aux ongles de la vieille et passant de main en main, le nouveau-né arriva finalement 
au chevet de Cicillo qui, s’asseyant sur le lit, son beau, son mâle visage moustachu éclairé par 
un doux sourire maternel, ouvrait ses bras musclés au fruit de ses entrailles31.

Dans cette parodie du Satiricon – dans lequel on trouvait déjà un culte priapique 
célébré à Naples32 –, le jeune Cicillo assume tour à tour des attitudes féminines 
et viriles. Son corps n’incarne pas la continuité mais le changement. À ce titre, 
il s’apparente à une enveloppe trompeuse qui ne laisse percevoir l’identité réelle 
que sous le masque du transitoire. 

La thématique de l’ambivalence de genre montre combien il est malaisé de 
« fixer » la nature d’Autrui dans les états successifs de son corps. L’on pourrait au 
demeurant tirer les mêmes conclusions en partant d’autres variations corporelles 
mises en valeur par l’écriture malapartienne. Par exemple, l’écrivain insiste 
volontiers sur le vieillissement des protagonistes de ses œuvres. Dans Aventures 
d’un capitaine de mésaventure, le chevalier de Marsan se met soudain à agoniser 
de vieillesse et Malaparte décrit avec précision la déformation progressive de 
ses traits : 

Une sueur jaune lui coulait du front, travaillé de rides, sur son visage blanc et osseux où la 
bouche et les yeux s’enfonçaient à vue d’œil, révélant peu à peu les cavités du crâne. Un filet 
de bave jaunâtre lui dégoulinait des lèvres le long du menton et de la gorge, dans le sillon 
d’une ride droite et profonde comme une coupure ; son nez rétrécissait rapidement ; son crâne, 
au-dessus et derrière les oreilles, n’était que trous, taches et bosses ; un tremblement convulsif 
s’emparait de ses mains, où les os des doigts commençaient à percer la peau comme un gant 
troué et, déjà, son dos se courbait, l’obligeant à baisser la tête à petits coups et à se pencher 
en avant comme pour toucher la terre de son front33.

Cette déchéance accélérée du visage du Chevalier illustre bien le peu de foi que l’on 
doit accorder à la physionomie externe, ses traits bien conservés ne révélant pas, 
au premier abord, que l’on a affaire à un contemporain de Louis XIV. De même, 
la beauté fanée des femmes parisiennes, dans le Journal d’un étranger à Paris, 
met l’accent sur le caractère éphémère de l’apparence physique. Malaparte relate 
en particulier sa rencontre avec une ancienne maîtresse : 

31 Ibid., p. 218.
32 Les chapitres XVII à XXVI décrivent la célébration du culte de Priape (cf. Pétrone, 

Satiricon, éd. et trad. Olivier Sers, Paris, Les Belles Lettres, 2001, p. 23-39).
33 Curzio Malaparte, Avventure di un capitano di sventura [1927], dans Don Camalèo e altri 

scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964, p. 106.
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Elle est brune, avec les cheveux argentés sur les tempes. Son visage est joli, mais strié 
de rides. Sa bouche est fatiguée, molle, son front révèle son âge. Je la regarde, tâchant de 
découvrir où j’ai déjà vu ce visage. […] J’ai terriblement changé, n’est-ce pas ? me dit-elle34.

Son visage prématurément vieilli ne rend pas justice à cette femme qui tente en 
vain de réveiller le souvenir d’un amour passé. Elle a beau être la « même », 
sa transformation physique radicale en fait une inconnue pour l’écrivain. Nous 
aurons l’occasion de revenir sur la dimension métaphorique de ces signes de 
vieillissement et de déclin corporels ; il nous suffit pour le moment de noter 
combien le corps malapartien, sans cesse en métamorphose, peine à révéler l’unité 
immuable du sujet. Il n’est pas l’incarnation irréductible de l’identité d’Autrui 
comme le voudrait l’auteur, qui guette l’essence des êtres dans leur apparence 
extérieure, mais un objet inconstant et peu fiable. 

Le corps défiguré par la guerre

Loin de révéler un éventuel « mystère » des corps, la violence de la guerre les 
rend encore plus indéchiffrables car elle les transforme en amas de chair informes. 
L’évocation malapartienne de la seconde guerre mondiale s’ouvre et se clôt sur 
deux tableaux étrangement similaires. Le premier, tiré du Soleil est aveugle, 
se situe au début du conflit dans les Alpes :

Bianchi enfonce le bistouri dans la chair putréfiée. Le blessé renversé sur la table dort 
immobile, la bouche tordue : mais le front est étrangement lisse, baigné de lumière, serein. [...] 
La jambe amputée gît sur la table, le genou replié. [...] L’infirmier prend la jambe amputée, 
l’enveloppe dans un journal, nettoie la table avec un torchon35.

Cette scène d’amputation préfigure par bien des aspects celle que l’on peut lire 
à la fin d’Il y a quelque chose de pourri :

Lorsque nous entrâmes à nouveau dans la baraque, le médecin était occupé à se laver 
les mains dans une cuvette. Le blessé était encore assoupi. La jambe amputée était posée 
sur la table. Elle répandait une puanteur lourde, lente, pénétrante. […] Saisissant la jambe 
par le talon, je dis à Swarstrom : « Allons l’ensevelir. » Nous sortîmes. La jambe, qui était 
très lourde, se balançait entre mes doigts et je sentais monter de mon propre flanc l’horrible 
odeur, j’avais l’impression qu’elle émanait de moi, de ma chair. Nous arrivâmes sur le rivage 
du fleuve et Swarstrom avec la pelle se mit à creuser un grand trou. Mais comme sous le 
terreau il y avait une couche de granit, il se remit à creuser quelques pas plus loin. La pelle 
cogna contre la pierre. « Dépêche-toi, je n’en peux plus » dis-je à Swarstrom. J’avais envie 
de laisser tomber la jambe dans l’herbe mais je me retins, e ne sais pas pourquoi. « Jette-la 

34 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 222-223.
35 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 337-341.
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dans le fleuve » dit Swarstrom. Je fis balancer cette jambe que je tenais serrée entre mes 
doigts et la jetai dans le fleuve où elle flotta, tourna sur elle-même puis se mit à glisser au fil 
du courant, heurta un rocher, disparut sous l’eau, reparut, fila au loin laissant derrière elle un 
horrible sillage dans l’air36.

L’auteur insiste à la fois sur l’odeur de putréfaction de la jambe gangrenée et 
sur l’absurdité du membre détaché du corps, inutile et désormais encombrant. 
Les personnages ne savent trop quoi faire de ce bout de corps mort : dans 
Le soleil est aveugle, l’infirmière le soustrait à la vue en l’emballant comme un 
objet incongru et vaguement dérangeant tandis que le narrateur de Il y a quelque 
chose de pourri, tout d’abord décidé à l’enterrer au titre de cadavre, finit par s’en 
débarrasser comme d’une ordure que l’on jette au fleuve. C’est bien là le cœur du 
problème : sommes-nous encore face à un corps humain ou à un simple déchet ? 
Ces bouts de corps sortis de leur contexte perdent leur signification éthique. D’où 
le malaise du narrateur face à la jambe morte qui se balance entre ses doigts, 
c’est-à-dire face à un corps qui n’est plus signe d’humanité.

Le morcellement du corps, dans ces relents de putréfaction, anticipe également 
la décomposition à venir d’un organisme destiné au bout du compte à « tomber 
en morceaux ». Les jambes ne sont d’ailleurs pas les seules touchées, les mains 
aussi sont souvent sectionnées et séparées du corps, à l’image de celle du goumier 
marocain qui reste introuvable après que celui-ci a sauté sur une mine dans 
La Peau37. Ces images d’amputations continuent à hanter l’écriture malapartienne 
même après la fin de la guerre. Ainsi, dans un passage du Journal d’un étranger 
à Paris, daté du 19 décembre 1947, Malaparte relate un rêve récurrent : 

Cette nuit j’ai fait le même rêve qui se répète, de temps en temps, depuis de longues années. 
Ma mère entre dans ma chambre la nuit, me dit d’une voix rauque : « Cesse de travailler, tu es 
fatigué. Va dormir. » Je la regarde. Elle est pâle, et sourit. Puis elle se lève, s’en va, laissant 
sur ma table de travail sa main blanche. Je me lève, je prends cette main lourde, morte, j’ouvre 
la fenêtre et je la jette. […] Je répète toujours les mêmes mots : « Le 21 mars 1948. » C’est à 
Forte dei Marmi, en décembre 1935, que j’ai fait ce rêve pour la première fois38.

Au-delà de l’influence évidente du surréalisme et de la psychanalyse 
– qui accordent, dans leurs domaines respectifs, un relief tout particulier au motif 

36 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 187-188.
37 Voir Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 416.
38 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 124. Il y a tout lieu de croire 

à la récurrence de ce rêve puisque Malaparte évoque déjà la main de statue de sa mère, en 
marbre blanc et lourd, dans le récit « Hippomatrie », tiré de Sang (1937) (voir Curzio Malaparte, 
« Hippomatrie », dans Sang, op. cit., p. 83).



« au fonD De l’homme » 201

de la « main coupée » – l’allusion au marbre est explicite : c’est le décès de sa 
mère que Malaparte entrevoit et redoute (elle décédera en décembre 1949). 

Ces représentations macabres révèlent également l’angoisse que l’écrivain 
éprouve face à sa propre mort. Ce n’est sans doute pas un hasard si dans l’une des 
dernières évocations de l’amputation, le membre scié est un poumon, c’est-à-dire 
précisément la partie du corps qui causera la mort de Malaparte :

On m’a scié un poumon. Scié avec une scie, et jeté dans la poubelle. J’aurais préféré 
qu’on le donne à manger à un chien. Quand j’ai vu mon poumon scié, dans la cuvette remplie 
de sang, je me suis mis à rire. C’était une chose horrible. Tellement horrible qu’elle en 
devenait joyeuse39.

Par la suite, l’auteur cherche à se débarrasser de cette hantise de l’amputation. 
Plusieurs anecdotes de Ces sacrés Toscans tentent ainsi d’évoquer le corps 
démembré de façon moins tragique : dans les ballots de chiffons qui, du monde 
entier, convergent à Prato, le narrateur découvre tour à tour une main de femme 
aux ongles laqués puis une tête de vieux réduite à la façon des indiens Jivaros40. 
Dans le premier cas, l’attitude imperturbable et terre à terre de la nourrice41 annule 
sur le champ la dimension potentiellement cauchemardesque de l’anecdote. 
Le deuxième épisode se veut encore plus ouvertement désacralisant : les habitants 
de Prato, en raison de leur familiarité avec les morts, n’éprouvent pas la moindre 
frayeur face à la tête embaumée avec laquelle ils se mettent à jouer au football. 
Pour ces chiffonniers, la question éthique ne se pose à aucun moment ; cette tête 
desséchée, édentée est devenue un simple objet qui ne signifie rien. Toutefois, 
ce désintéressement excessif révèle en contre-jour les obsessions de l’écrivain : 
l’aspect grotesque et non humain de la tête permet-il pour autant de nier sa 
dimension de « visage » au sens lévinassien ?

Par son étymologie latine, le visage est ce que l’on présente à la vue d’Autrui 
mais il est également le symbole de ce qui fonde notre appartenance à l’humanité. 
Or, davantage encore que les corps, les visages des œuvres malapartiennes sont 
marqués par la guerre. Putréfiés, écrasés ou réduits à l’état de bouillie sanglante 
– comme celui de Calusia à la fin du Soleil est aveugle42 –, ils ne se donnent 
plus à voir comme signes de l’humain. En contrepoint aux minutieux portraits 
historiques de Kaputt et de La Peau, surgit une foule de visages anonymes, 

39 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 8.
40 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1957, 

p. 101-104.
41 « Mais Eugenia la saisit par le bout des doigts et sauta à terre en disant : “Voyez-vous cela, 

une telle histoire pour la main d’un mort.” » (Ibid., p. 102.)
42 Voir Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 323. 
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défigurés par la violence de la seconde guerre mondiale. Ce sont, dans Kaputt, 
les deux mille Juifs asphyxiés dans le train de Podul Iloaiei qui ont « la tête enflée, 
la figure bleue43 » ou, dans La Peau, les victimes de l’effondrement de la grotte 
du mont Echia, à la physionomie grotesque et méconnaissable :

Jetés sur les pavés, amoncelés sur des tas d’immondices, de vêtements ensanglantés, de 
paille pourrie, gisaient des centaines et des centaines de cadavres défigurés, aux têtes énormes, 
enflées par l’asphyxie, et bleues, vertes, pourpres, aux visages écrasés, aux membres arrachés 
par la violence des explosions. Dans un coin du cloître s’élevait une pyramide de têtes aux 
yeux hagards, aux bouches béantes44. 

L’asphyxie déforme horriblement les visages des cadavres. Cependant, la seconde 
guerre mondiale ne se contente pas d’engendrer d’atroces grimaces, elle estompe 
aussi les traits des individus en effaçant, littéralement, leur humanité.

Une humanité « masquée »

Dès Le soleil est aveugle, les visages des morts se couvrent d’une couche 
de poussière blanche qui les pétrifie et les rend semblables à des « masques de 
gypse45 ». Cette minéralisation touche également les vivants à l’image du colonel 
Fassi tel qu’il apparaît au Capitaine : « un ange […] d’une grandeur démesurée, au 
visage sans lèvres, sans yeux, un visage blanc et lisse comme la coque d’un œuf46 ». 
Impossible de ne pas percevoir dans cette évocation l’influence des mannequins 
de Giorgio De Chirico (fig. 3), que l’auteur connaissait et appréciait47. D’autant 

43 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 235.
44 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 110.
45 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 321.
46 Ibid., p. 331.
47 Malaparte possédait un pastel de Giorgio De Chirico, cadeau de son ami, le peintre 

Filippo De Pisis, comme en témoigne une lettre de ce dernier (voir lettre de Filippo De Pisis à 
Curzio Malaparte du 7 juillet 1932, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 3, 1932-
1936, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 54). Il appréciait l’art de De Chirico à qui il consacre 
une « Note » élogieuse dans Prospettive (Curzio Malaparte, « Nota », Prospettive, n° 5, 
« Lana caprina », 15 mai 1940, p. 11) et qui lui inspire une page de souvenirs non publiée (voir 
Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 3, 1905-1926, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, 
p. 217-218). Toutefois, Malaparte est davantage proche de son frère, Alberto Savinio, dont il 
fait la connaissance à Rome dans les années vingt et avec qui il entretient une relation d’amitié 
jusqu’en 1952, date de la mort de Savinio. Ce dernier collabore à la revue Prospettive avec 
un article intitulé « Della pittura surrealista » (Alberto Savinio, « Della pittura surrealista », 
Prospettive, n° 1, « Il Surrealismo e l’Italia », 15 janvier 1940, p. 24-25) et un dessin original 
(Alberto Savinio, « Venere indica a Enea il suo destino », Prospettive, n° 2, « I giovani non 
sanno scrivere », 15 février 1940, p. 6). Malaparte tient le peintre en haute estime, au point de 



Fig. 3. Giorgio De Chirico, La Famille du peintre, 1926, huile sur toile, 
h. 146,4 cm/L. 114,9 cm, Londres, Tate Modern
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que, dans le chapitre « Les rennes » de Kaputt, Malaparte reprend et développe la 
même image sans oublier, cette fois, de citer sa source :

Dans cette splendeur immobile et pure, le visage humain semble un masque de plâtre 
aveugle et muet. Un visage sans yeux, sans lèvres, sans nez, un informe et lisse visage de 
plâtre, semblable aux têtes d’œuf de certains héros de De Chirico48.

Face au scepticisme du Gouverneur de Laponie – « Un visage en forme 
d’œuf ? Moi aussi j’ai le visage en forme d’œuf49 ? » –, le narrateur, comme à son 
habitude, multiplie les anecdotes afin de donner corps à son propos et évoque 
ses différentes rencontres avec des hommes-statues à têtes d’œufs : des soldats 
endormis à Rovaniemi ou blessés à Sodankylä50. Il est cependant manifeste que 
la réminiscence picturale est évoquée dans un sens assez éloigné de celui que lui 
avait initialement donné De Chirico. Si le peintre fait de ses hommes-mannequins 
aux visages lisses des devins dotés de puissance visionnaire, ou, plus tard, 
un symbole de l’aliénation de l’homme moderne51, Malaparte, lui, cherche surtout 
à représenter l’absence identitaire du visage pour mieux révéler les horreurs de la 
seconde guerre mondiale.

lui confier une partie de la décoration de sa maison à Capri et de lui acheter plusieurs tableaux. 
Un échange épistolaire de Malaparte avec De Libero atteste notamment que l’écrivain comptait 
dans sa collection Le Due sorelle (1932) et un portrait d’Angelica (1932), deux œuvres qu’il 
prête à l’occasion de l’exposition Savinio à la Biennale de Venise de 1954 (voir lettre de 
Libero De Libero à Curzio Malaparte envoyée de Rome le 23 février 1954, dans Edda Ronchi 
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 10, 1952-1954, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995, p. 608). Notons 
au passage que le premier de ces deux tableaux représente deux femmes à têtes animales, un 
motif par ailleurs cher à l’écrivain de Prato. À la mort de son ami, Malaparte écrit : « Le jour où 
j’ai appris la mort d’Alberto Savinio, de mon vieil ami Alberto Savinio, fidèle, juste, serein, je 
me suis mis à cracher avec rage, à blasphémer avec rage, le jour où dans les journaux j’ai lu les 
éloges hâtifs sur Savinio, que Savinio s’était “éteint dans le cœur de la nuit”, qu’il avait été un 
homme de talent et que jusqu’à son dernier instant il avait écrit un article pour le Corriere della 
Sera, je me suis mis à rire et à cracher avec rage. […] Revenez en arrière, regardez ce que ce 
journal avait écrit pour la mort de Giacosa, de Boito, de Lopez, de Mario Praga qui valaient bien 
moins que Savinio, qui face à Savinio n’étaient que de pauvres hommes sans talent, sans goût, 
sans une étincelle de génie ! ». (Curzio Malaparte, « Brano », dans Edda Ronchi Suckert [éd.], 
Malaparte, vol. 10, 1952-1954, op. cit., p. 23-24).

48 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 435.
49 Ibid., p. 436.
50 Ibid., p. 435-436.
51 On pense notamment au Vaticinateur (1914-1915), aux Deux sœurs (1915), à Hector et 

Andromaque (1917), au Grand métaphysicien (1917) et aux Muses inquiétantes (1918) pour le 
premier thème et à La Famille du peintre (1926), au Poète triste consolé par sa muse (1925) ou 
aux Archéologues (1968) pour le second.
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La guerre pose en effet un voile opaque sur les visages. Lorsque ceux-ci ne 
sont pas défigurés ou effacés, ils apparaissent inaccessibles, cachés derrière de 
multiples obstacles. Au plâtre font écho d’autres substances qui se superposent 
à la peau, comme la poussière, la boue ou même le maquillage : 

Je passai la main sur ce visage, grattai des ongles son masque de vase et, sous la paume 
de ma main, parut une petite figure grise, aux sourcils noirs, aux yeux noirs52.

*
Ces deux jeunes filles opulentes et rieuses avaient un visage brun caché sous une épaisse 

couche de fard et de poudre très blanche, qui détachait le visage du cou comme un masque 
de plâtre53.

Cet épaississement de la peau semble toucher tout particulièrement les personnes 
qui intéressent l’écrivain mais dont l’humanité lui échappe. Les visages des 
femmes, par exemple, sont souvent représentés comme des masques impénétrables, 
couverts d’une épaisse couche de fards. Celui de Cocteau, dans le Journal d’un 
étranger à Paris, intrigue également Malaparte :

J’observe le masque triste et étonné de Jean Cocteau. […] Je ne vois pas de rides dans 
son masque gris et pâle, mais quelque chose d’argenté, d’impalpable, de frémissant, comme 
s’il venait de traverser un bois et gardait sur son visage d’impalpables toiles d’araignée54.

Ce sont surtout les peuples du Nord qui échappent à la compréhension de 
l’écrivain et focalisent son attention, à l’image des Suédois qui cachent leurs 
sentiments derrière leur « masque de verre, froid, austère, impassible, puritain, 
hypocrite55 ». De même, Malaparte consacre de très nombreuses pages aux 
Allemands qu’il tente sans cesse de « mettre à nu », parfois même au sens littéral 
comme dans la description d’un sauna finlandais dans Kaputt :

Sur les bancs disposés l’un au-dessus de l’autre en étagère, le long du mur de la sauna, 
sont soit assis soit étendus une dizaine d’hommes nus. Blancs, mous, flasques et désarmés. Si 
extraordinairement nus qu’ils ne semblent pas avoir de peau. Ils ont la peau comme la chair 
des crustacés : pâle et rosée ; et cette peau exhale une odeur acidulée de crustacés. Ils ont la 
poitrine large et grasse avec des mamelles gonflées et tombantes. Le visage sévère et dur 
– le visage allemand – fait un singulier contraste avec ces membres nus, blancs et flasques ; 
il donne l’impression d’un masque56.

52 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 61.
53 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 112.
54 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 122.
55 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel 

Arnaud, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 1959, p. 32.
56 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 453-454.



Si les corps se dévoilent, les visages, en revanche, restent figés et hermétiques. 
Ce contraste entre la vulnérabilité de la chair nue et la dureté de l’expression 
révèle la difficulté de comprendre l’identité profonde des nazis. En Pologne, la 
situation n’est guère différente. Malaparte a beau affirmer que « dans aucune 
partie de l’Europe autant qu’en Pologne, l’Allemand ne s’était montré […] aussi 
nu, autant à découvert57 », la vérité est qu’il ne réussit guère mieux à décrypter 
leurs visages. Ainsi, les traits du Gouverneur de Pologne, Frank, lui apparaissent 
irrémédiablement voilés :

La peau de son visage était couverte d’un léger voile de sueur, que la lumière des grands 
lustres hollandais et des chandeliers d’argent alignés sur la table, se réfléchissant dans les 

57 Ibid., p. 128.

Fig. 4. James Ensor, Masks and Death [La Mort et les masques], 1897, huile sur toile, 
h. 78,5 cm / L. 100 cm, Liège, musée d’Art moderne et d’Art contemporain
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cristaux de Bohême et dans les porcelaines de Saxe, faisait briller comme s’il eût le visage 
couvert d’un masque de cellophane58.

Sans relâche, il tente de lui arracher son masque, de découvrir son « visage 
secret », mais finit par avouer son échec :

Il y avait certainement en lui une zone obscure et profonde que je ne parvenais pas à 
explorer, une région obscure, un inaccessible enfer d’où montait de temps en temps quelque 
lueur fumeuse et fugace, illuminant brusquement sa face interdite, son inquiétant et fascinant 
visage secret. [...] J’espérais surprendre chez Frank un geste, une parole, un acte « gratuits » 
qui m’eussent révélé son vrai visage, son visage secret59.

Ce « vrai visage » de Frank que Malaparte réussit tout juste à entrevoir, c’est sa 
véritable nature, cruelle et barbare, dissimulée derrière son apparence d’homme 
cultivé. Toutefois, l’intuition de l’auteur ne suffit pas à faire « tomber les masques » 
des nazis et son écriture doit se contenter de décrire leur apparence étrange et 
énigmatique : « Ce général Mensch était un homme d’environ cinquante ans, petit, 
maigre, le visage jaune et ridé, la bouche édentée, les cheveux clairsemés et gris, 
les yeux malins cernés par un réseau de plis très fins60 ». À l’instar du général, 
les nazis rencontrés dans les pays du Nord ont des visages ridés, jaunâtres ou 
verdâtres, des bouches tordues ou édentées et un aspect à la fois grotesque et 
funèbre. Une fois de plus, on est tenté de convoquer une référence picturale61. 

58 Ibid., p. 99-100.
59 Ibid., p. 201.
60 Ibid., p. 452.
61 Cette tentation n’est pas complètement gratuite, Malaparte portant un intérêt notoire à la 

peinture. S’il est difficile aujourd’hui de reconstituer avec certitude l’ensemble de sa collection, 
nous possédons au moins deux documents qui en donnent un aperçu significatif. Ainsi, 
Raymond Guérin se souvient de l’aspect du bureau de Malaparte dans sa maison de Capri : 
« Aux murs, des livres. Partout des livres. Et quelques tableaux. Des portraits de Malaparte par 
Campigli, de Pisis, Leonor Fini. […] En proue, face au large, avec sur le côté gauche une vue 
unique sur la corniche de Positano et d’Amalfi, voire sur les Sirénuses, le cabinet de travail-
bibliothèque, aux murs duquel alternent Marie Laurencin, Delaunay, Matisse, Zadkine, Lhote, 
Foujita, Dufy, Chirico. » (Raymond Guérin, Du côté de chez Malaparte [1960], Bordeaux, 
Finitude, 2009, p. 16-17). L’autre témoignage nous vient de l’auteur lui-même qui, au début de 
Ces chers Italiens, décrit lui aussi l’aspect de son bureau : « J’ouvre ma fenêtre et c’est la nuit 
de Capri sur la mer. Je la ferme et c’est la nuit de Capri dans ma maison solitaire, à pic sur la 
mer, la nuit italienne sur les livres et les tableaux de ma bibliothèque : La Plage normande de 
Dufy, trois des Paysages parisiens de Delaunay, La Jeune Femme au concert de Kokoschka, 
Le Déjeuner sur l’herbe de Pascin, Le Crucifiement de Chagall ; la nuit grecque de Capri sur 
le bouquet de fleurs de Giorgio Morandi, sur La Plage de Versilia de De Pisis, sur le carrelage 
de faïence blanche à la lyre couronnée de laurier, dessinée par Goethe en marge du manuscrit 
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En effet, l’on croirait se trouver face aux masques inquiétants des tableaux de 
James Ensor (fig. 4), dont Malaparte admirait beaucoup l’univers grinçant :

James Ensor est mort ce matin. […] Je me suis toujours demandé ce qu’il cachait derrière 
les masques de ses personnages. Un visage d’homme, de chien, un objet, un spectre, ou la 
figure pâle, méchante et lâche de l’homme ? Durant toute sa vie, Ensor a vécu au milieu de 
son peuple de gens masqués, en peignant des hommes masqués, des squelettes et des spectres. 
[…] La vie pour Ensor a été une kermesse de masques démoniaques, au milieu d’une humanité 
au visage couvert de masques répugnants, rieurs ou grimaçants62.

Cet aspect carnavalesque de la peinture ensorienne trouve un écho chez 
Malaparte, par exemple, avec les figurants masqués de l’étrange procession du film 
Le Christ interdit, qualifiée par Palazzeschi de « macabre et carnavalesque63 ». 
Chez Malaparte, tout comme chez Ensor, masques et mort sont indissociables : 
ces visages qui grimacent, se déforment, s’enluminent de bleu, de rouge, de 
violet ou de vert, ce sont avant tout ceux de cadavres ou de vivants consumés de 
l’intérieur par leur propre mort. Cet univers de farce macabre rapproche Malaparte 
non seulement d’Ensor mais également de ses héritiers directs tels qu’Emil Nolde 
(fig. 5) et les autres tenants de l’expressionnisme allemand.

de son Voyage en Italie. » (Curzio Malaparte, Ces chers Italiens [1961, publication posthume], 
trad. Mathilde Pomès, Paris, Stock, 1962, p. 9). Dans le récit de la visite de Togliatti à Capri, 
il mentionne également « Lazare Segall [sic] » et Zadkine (voir Edda Ronchi Suckert [éd.], 
Malaparte, vol. 7, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 256). Les héritiers possèdent 
encore aujourd’hui le tableau de Dufy, le portrait de Malaparte par Campigli ainsi que le bas-
relief de Fazzini (voir Maurizio Serra, Malaparte. Vies et légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 552).

62 Curzio Malaparte, « Giornale segreto » [Ostende, 19 novembre 1949], dans Edda Ronchi 
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 8, 1948-1949, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 615. 

63 Aldo Palazzeschi, « Il Cristo proibito », Epoca, n° 28, 21 avril 1951, p. 71. En 1951, 
Carlo Bernari relate dans Tempo une visite à Malaparte qui est en train de tourner Le Christ 
interdit : « À son chevet, il y a une affiche représentant un ouvrier masqué sur un âne. C’est, 
selon Malaparte, la représentation du diable moderne. Ensor et son Christ à Bruxelles ne sont 
pas étrangers à cette image qui influence tout le film ; et Malaparte ne rejette pas entièrement le 
rapprochement. » (Carlo Bernari, « Non invidiate la loro sorte », Tempo, n° 10, 10-17 mars 1951, 
p. 16). Si la procession peut évoquer Ensor, en revanche les masques eux-mêmes ne doivent 
pas ressembler à ceux d’Ensor comme l’auteur le précise dans le scénario : « Ce ne sont pas 
des masques grotesques à la flamande, comme ceux de Brueghel, de Jérôme Bosch ni même de 
James Ensor ; mais ce sont les masques typiques des processions du haut Moyen-Âge que l’on 
appelle les “masques carolingiens” et dont l’usage est encore répandu dans certains villages 
de Toscane, de la province de Bergame et des Marches. » (Curzio Malaparte, Il Cristo proibito, 
dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 6, 1942-1945, op. cit., p. 134). 



Fig. 5. Emil Nolde, Masks still life III [Nature morte aux masques], 1911, huile sur toile, 
h. 73 cm / L. 77,5 cm, Kansas City, The Nelson-Atkins Museum of Art



Fig. 6. George Grosz, Sonnenfinsternis [Éclipse de soleil], 1926, huile sur toile, 
h. 207,3 cm / L. 182,6 cm, Huntington, The Heckscher Museum of Art
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C’est cependant avec un courant plus tardif de cette tradition culturelle, la Nouvelle 
Objectivité (1920-1930), que l’écrivain possède le plus d’affinités. Ce mouvement 
artistique s’attache à la fois à témoigner de l’horreur de la Grande Guerre et à poser 
un regard acéré sur la République de Weimar et la montée du nazisme. Malaparte 
n’hésite pas dans Kaputt à évoquer les tableaux de George Grosz (fig. 6) à propos 
de ses portraits de nazis aux regards vides et aux visages difformes :

[…] il me semblait pénétrer, par un sortilège, dans quelque cour allemande expressionniste 
imaginée par Grosz. Autour des tables richement servies, je retrouvais les nuques, les bouches, 
les oreilles dessinées par Grosz, et ces yeux allemands froids et fixes, ces yeux de poissons64.

Il y a indéniablement une parenté souterraine entre les banquets nazis du roman 
et les mises en scène grosziennes d’Allemagne, conte d’hiver (1917-1919), 
d’Éclipse de soleil (1926) ou de L’agitateur (1928)65, où l’étalage de nourriture 
côtoie la représentation caricaturale d’une bourgeoisie allemande épaisse, bornée 
et insensible. 
Les correspondances sont également très fortes avec l’œuvre d’Otto Dix qui, 
comme Malaparte, fait l’expérience traumatisante des deux guerres mondiales 
et tente de représenter l’insoutenable. Avec son triptyque La Guerre (1929-1932, 
fig. 7), il dénonce les ravages de la première guerre mondiale en n’hésitant pas 
à exhiber les cadavres, la chair putréfiée, la gangrène, comme Malaparte le fera 
par l’écriture quelques années plus tard. Un détail du tableau doit en particulier 
attirer notre attention : le seul survivant du panneau central est un soldat qui porte 
un masque à gaz, comme si Otto Dix n’avait pu se résoudre à représenter la figure 
humaine. Cette silhouette étrange, presque monstrueuse, renvoie à un effacement 
de l’humain qui prend racine dans la Grande Guerre et que Malaparte dénonce 
avec vigueur durant la seconde guerre mondiale. En ce sens, elle préfigure les 
visages défigurés, aux traits estompés ou masqués des œuvres malapartiennes 
qui reposent sans cesse la question de l’humain, de son identité et de son 
éventuelle absence.

64 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 105.
65 Dans le même ordre d’idées, on pourrait également citer Cinq heures du matin (1920-

1921), Soirée (1922) ou encore Orgie (1922).
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La cruauté : ouvrir les corps

Images de « recouvrement »

À l’instar du visage recouvert de masques, le corps malapartien n’est plus 
simplement protégé ou dissimulé par les vêtements mais prisonnier de multiples 
couches qui l’enferment et l’isolent, peaux artificielles ou animales se superposant 
à la peau humaine :

[…] je pensais aux paysannes croates, nues sous leur vaste jupe de lin empesé qui 
ressemble à une cuirasse de crustacé, à des élytres de cigale. Sous cette croûte de lin dure et 
craquante, on devine la pulpe rose, lisse et tiède des chairs nues66.

L’image de la carapace du crustacé ou de l’insecte rend particulièrement bien 
l’idée d’un épaississement et d’un durcissement progressifs de la peau qui ne 
s’arrêtent d’ailleurs pas au corps humain mais contaminent peu à peu toutes les 
superficies. Dans Kaputt, le monde se couvre d’un épiderme à l’aspect changeant : 
ici, des fauteuils recouverts de peau humaine67 ; là, le « visage du jour » marqué 
de rides68. C’est surtout dans le roman précisément intitulé La Peau que le monde 
entier – ciel, mer ou même maisons aux murs de chair vivante69 – se barricade 
derrière une peau de plus en plus semblable à une cuirasse : la mer est protégée 
par une « peau marquée de taches vertes et jaunes comme la peau d’un reptile 
répugnant » et ressemble à « une tortue de cuivre ancien » sur laquelle les pierres 
rebondissent70. Le ciel apparaît également « gris, parcouru de fines veines bleues, 
[…] flasque et ridé comme la peau d’une vieille femme », « semblable à une 
peau de lézard, mouchetée de vert et de blanc, moite de cette sueur froide et 
opaque qu’a la peau des reptiles71 ». Même le Vésuve s’abrite derrière sa « dure 
croûte de lave72 ». On note l’allusion récurrente à la peau écailleuse des reptiles ou 
à la carapace des tortues qui évoquent une surface froide et difficile à transpercer. 
Pourtant, sous ces enveloppes toujours plus épaisses et résistantes, se devine une 
force vitale prête à surgir :

66 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 376.
67 Ibid., p. 459-460.
68 Ibid., p. 54. 
69 Voir Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 183-184. Une image que l’on retrouve dans 

Ces sacrés Toscans (voir Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 179).
70 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 392 et 399.
71 Ibid., p. 275 et 77.
72 Ibid., p. 54.
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Sous cette croûte immobile on devinait la poussée d’une force extraordinaire, d’une fureur 
mal contenue, comme si la mer d’un moment à l’autre allait se soulever du fond de ses abîmes, 
briser sa carapace de tortue, pour faire la guerre à la terre et éteindre ses horribles fureurs73.

Le corps du monde a beau frémir de vie, le secret de cette énergie se refuse 
aux regards et à la compréhension derrière le rempart de ses superficies. De la 
même façon, le mystère de la vie humaine demeure impénétrable sous l’enveloppe 
poreuse mais opaque de la peau. 

Leçon d’anatomie

Or, la démarche malapartienne aspire à une « mise à nu » de l’Homme et du 
monde que l’auteur lui-même formule dans Le Bal au Kremlin :

L’idée de l’homme nu, de l’homme civilisé réduit à sa nudité essentielle, lui paraissait de 
plus en plus juste. […] Mais la nouvelle culture soviétique, de plus en plus fréquemment, lui 
semblait être une vêture nouvelle, qui ne laisserait pas l’homme nu74.

Il convient de se débarrasser sans tarder de ces multiples couches – métaphoriques 
ou bien réelles – qui dissimulent, selon l’auteur, la nature intime de l’homme. 
Dès lors que la peau se présente elle-même comme une vêture, le mouvement 
de la dénudation se prolonge au-delà et touche jusqu’au « vêtement » de la peau. 
Dans Kaputt, cette ultime mise à nu est évoquée par Galeazzo Ciano qui raconte 
un supplice chinois consistant à débarrasser le corps humain non seulement de sa 
peau mais aussi de sa chair :

Au condamné, lié à un poteau, on enlève lambeau par lambeau, avec un petit couteau, 
toute la chair, sauf les nerfs, et le système artériel et veineux. L’homme devient ainsi une sorte 
de réseau d’os, de nerfs et de veines à travers lequel les rayons du soleil passent et les mouches 
volent. Le supplicié peut vivre ainsi pendant quelques jours75.

Leon Battista Alberti, dans son De pictura, a suggéré bien avant Malaparte 
que, pour le peintre, le corps écorché est au corps nu ce que ce dernier est au corps 
habillé76. Le but ultime du peintre reste de rendre de façon réaliste l’apparence 

73 Ibid., p. 383 [traduction modifiée par nos soins].
74 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank, 

Paris, Denoël, 2005, p. 166-167. 
75 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 519.
76 « Mais ici – j’en suis bien conscient – on m’objectera peut-être ce que j’ai dit plus haut, 

que les choses que l’on ne voit pas ne sont pas du ressort du peintre. L’objection est juste, mais 
de même qu’il faut, avant que de mettre un vêtement sur un corps, l’esquisser nu, pour ensuite 
le couvrir et draper d’étoffes, de même si tu peins une figure nue, tu dois au préalable mettre 
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extérieure de la personne. La démarche malapartienne est différente car elle naît 
d’une curiosité qui se voudrait « métaphysique » : aller voir sous la peau, fouiller 
dans l’intimité des corps et de la nature, c’est pour l’écrivain chercher à sonder 
un mystère, à découvrir un secret. 

Le regard doit traverser cette peau-écran qui lui dissimule l’intimité des êtres. 
Jean Starobinski a souligné la dimension cruelle de cette pulsion scopique : 

De tous les sens, la vue est celui que l’impatience commande de la façon la plus manifeste. 
Une velléité magique, jamais pleinement efficace, jamais découragée, accompagne chacun 
de nos coups d’œil : saisir, déshabiller, pétrifier, pénétrer. [… Le regard] livre passage à une 
sorte de poussée qui ne se relâche pas. C’est peu de dire : intelligence, cruauté, tendresse. Elles 
restent inapaisées, inassouvies77. 

Pour « faire briller le feu du caché78 », le regard s’insinue sous la peau et se fait 
exercice de cruauté. Ainsi, la curiosité du jeune narrateur de Sang envers le mystère 
de la vie le pousse à entailler l’écorce des plantes, à briser les pierres et à inciser 
avec un canif les bras des statues pour comprendre la « force mystérieuse79 » 
du sang. Ce regard qui cherche à atteindre le spectacle interdit de l’intérieur est 
également fortement sexualisé. Dans le premier récit, intitulé « Premier sang », 
Malaparte établit un lien direct entre l’initiation sexuelle du jeune narrateur et 
le plaisir morbide que manifeste le garçon boucher Torquato lorsqu’il découpe 
la viande :

J’éprouvais une impression obscure d’horreur, mais Torquato devait prendre à ces gestes 
et à cette vue (la lame qui émergeait lentement de la blessure) un plaisir vif et singulier, 
car, à peine avait-il tiré le couteau, il le plongeait à nouveau violemment dans la chair, et 
répétait les gestes d’auparavant en ouvrant des yeux attendris et en haletant. Tout à coup il 
retirait le couteau, le posait sur le parapet et, plongeant tous ses doigts dans la plaie, il en 
élargissait les bords, et se penchait pour regarder la blessure. Ses mains tremblaient, il remuait 
la bouche en balbutiant des mots incompréhensibles, et j’avais l’impression d’entendre, 
par moments, dans le balbutiement confus, un prénom de femme, quelque chose comme 
« Nannina, Nannina »80.

en place et les os et les muscles que tu cacheras ensuite sous les chairs et la peau – sans abuser 
toutefois, de manière à laisser comprendre où se trouvent les muscles. » (Leon Battista Alberti, 
De pictura, trad. Danielle Sonnier, Paris, Éditions Allia, 2007, Livre II, 36, p. 51-52.)

77 Jean Starobinski, L’Œil vivant [1961], Paris, Gallimard, 1989, p. 13.
78 Ibid.
79 Curzio Malaparte, Sang, op. cit., p. 41.
80 Ibid., p. 47.
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Dans ce passage aux accents décidément sadiques, l’intrusion du regard 
à l’intérieur du corps associe violence et érotisme81, ce qui n’est guère surprenant 
si l’on considère que, dans la majeure partie de l’œuvre malapartienne, le sexe 
est assimilé à la prostitution. On peut en revanche s’étonner que Malaparte n’ait 
que très rarement représenté la pénétration dans l’intimité sexuelle de la femme 
et seulement de façon biaisée, comme dans le chapitre « La vierge de Naples » 
de La Peau, où les soldats américains paient pour « fourrer leur doigt82 » dans 
le sexe d’une jeune Napolitaine encore vierge. En outre, on peut certainement 
accorder une dimension érotique aux morsures ou griffures – autres tentatives de 
percer la peau – que les Napolitaines infligent au bossu du chapitre « Triomphe 
de Clorinde » : 

Celles-ci se jetèrent sur lui, déchirant ses vêtements, le déshabillant de force ; lui mordant 
les chairs nues, et essayant de le renverser sur le ventre ; comme fait le pêcheur lorsque, tirant 
une tortue sur le rivage, il s’efforce de la renverser sur le dos83.

Ces allusions sexuelles restent néanmoins très épisodiques, alors même que 
le motif de l’incursion sous la peau tend au contraire à s’accentuer. En effet, 
dès le début de la seconde guerre mondiale, la volonté d’ouvrir les corps pour 
aller voir ce qui se passe à l’intérieur ne répond plus à un désir libidineux mais 
relève davantage d’une volonté de réalisme – donner à voir les cadavres de la 
guerre – doublée d’une interrogation d’ordre ontologique. Ainsi, dans le chapitre 
« Le vent noir » de La Peau, l’éventrement du chien Febo et du soldat américain 
ne suscite aucun émoi voluptueux mais seulement de l’horreur et de la pitié. 
Au demeurant, la plume malapartienne ne semble presque plus s’intéresser aux 
vivants mais seulement aux morts, au point que les protagonistes de ses œuvres 
– par exemple, les diplomates européens de Kaputt ou les dignitaires soviétiques 
de Le Bal au Kremlin – apparaissent eux-mêmes comme des cadavres en sursis : 

Les hommes en tenue de soirée, les femmes en décolleté, couvertes de bijoux [...] avaient 
un aspect funèbre et semblaient peints par Lucas Cranach : les chairs paraissaient livides, 
affaissées, les yeux cernés de bleu, les tempes pâles et moites ; une couleur verte, cadavérique, 
était répandue sur les figures. Les commensaux assis avaient les pupilles fixes et dilatées84.

81 On pense, bien entendu, à la réflexion de Georges Bataille sur l’érotisme : « Que signifie 
l’érotisme des corps sinon une violation de l’être des partenaires ? une violation qui confine à la 
mort ? qui confine au meurtre ? Toute la mise en œuvre de l’érotisme a pour fin d’atteindre l’être 
au plus intime, au point où le cœur lui manque. » (Georges Bataille, L’Érotisme [1957], dans 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, vol. X, 1987, p. 23).

82 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 74.
83 Ibid., p. 371. On trouve d’autres exemples de griffures et de morsures p. 68, 103 et 500.
84 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 313.
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À un moment donné, je m’avisai que toute cette parade avait dû être mise en scène par 
quelque spécialiste : la lumière blanche des projecteurs tombait à pic sur ces visages, où les 
sourcils, les nez, les pommettes, les lèvres creusaient des ombres noires et profondes, comme 
celles que l’on voit aux physionomies des morts dans les photos américaines. Ce que je voyais 
devant moi était une toile expressionniste. On aurait dit les têtes de gangsters assassinés, de 
morts installés sur leurs séants dans une morgue vue par un peintre flamand, un Bosch. [...] 
Je regardais les membres du Soviet suprême alignés sur la scène du Bolchoï Teatr et j’étais 
horrifié. Je pensais qu’ils étaient déjà morts, et qu’ils finiraient dans les ordures, comme de 
la cendre retirée d’un four85.

Dans toute l’Europe, un macabre air de famille réunit les élites de tous bords. 
Il existe un autre point commun entre ces descriptions : le recours systématique 
à la référence picturale – Cranach, Bosch, ailleurs il cite également Grünewald 
ou Brueghel – pour mettre en avant l’élément funèbre. Or, Malaparte s’interroge 
justement dans Le Bal au Kremlin sur les constantes références à la mort de 
la peinture germanique :

Dans la peinture allemande, il n’y a pas une grande différence entre un homme vivant 
et un cadavre. Je me suis toujours demandé pourquoi Lucas Cranach peignait des Vénus et 
des Èves décrépites, des vieilles laides et ridées, au ventre tombant, au sein mou, au visage 
marqué, aux yeux chassieux, des Vénus pareilles à des cadavres de Vénus, des cadavres encore 
chauds. Je me demandais pourquoi Mathias Grünewald peignait des hommes et des Christ déjà 
pleins de vers. Et Dürer des hommes déjà squelettes, déjà desséchés, momifiés par le souffle 
acide du tombeau86 ?

La réponse de l’écrivain apparaît peu convaincante : ce goût du macabre serait 
l’indice d’une indifférence et d’un mépris des Allemands envers les cadavres qui 
révéleraient leur sentiment de honte face à la mort. D’emblée, on pourrait lui 
rétorquer qu’il semble délicat d’opter pour une explication limitée à la culture 
germanique dès lors que ces tendances touchent également des artistes typiquement 
latins. Malaparte l’avoue dans Kaputt, il puise une partie de son inspiration chez 
les peintres espagnols : 

Il parlait de cette odeur de mort qui pénètre l’art et la littérature de l’Espagne, de certains 
paysages cadavériques de Goya, des cadavres vivants du Greco, des visages décomposés des 
rois et des grands d’Espagne peints par Velasquez sur un fond d’orgueilleuses architectures 
d’or, de pourpre et de velours, dans la pénombre verte et dorée de résidences royales, d’églises 
et de couvents87.

85 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin, op. cit., p. 62-72.
86 Ibid., p. 74-75.
87 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 260. Une influence qui perdure dans La Peau, par 

le biais de Ferrer Bassa, Berruguete, Huguet, Le Greco, Velasquez, Goya ou Picasso (Curzio 
Malaparte, La Peau, op. cit., p. 361-362).
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Ainsi, c’est probablement à l’influence du Greco (fig. 8), davantage qu’à celle de 
Cranach, que l’on doit les tonalités argentées des Juifs crucifiés de La Peau, qui 
ne sont pas sans rappeler les célèbres crucifixions du peintre de Tolède :

Certains avaient la tête penchée sur l’épaule, d’autres sur la poitrine, d’autres levaient leur 
visage pour contempler la lune naissante. Presque tous portaient la houppelande noire des 
Juifs, beaucoup étaient nus, et leur chair brillait dans la tiédeur froide de la lune. 

*
[...] C’était un homme nu, au visage d’argent, décharné et barbu88.

En dehors de ces considérations géographiques, c’est l’analyse même de 
Malaparte qui semble peu pertinente. Pourquoi expliquer l’obsession des cadavres 
par l’indifférence ou la honte de la mort ? Au contraire, il semble plutôt que l’on 
se trouve ici face à des peintres – et accessoirement à un écrivain – qui font 
preuve d’une curiosité fascinée envers la mort. Du reste, Malaparte révèle ses 
motivations lorsqu’il relate sa visite à l’université de Moscou où les cadavres 
d’inconnus en attente d’inhumation sont conservés et utilisés pour les leçons 
d’anatomie : 

L’expression du siècle, on ne la voit que chez les hommes assassinés. Horace Walpole, 
quand il se trouvait à Paris, ne manquait jamais d’aller visiter à la morgue les assassinés, les 
suicidés, ou d’assister aux exécutions capitales. Dans ces visages, dans ces grimaces atroces, 
il cherchait le portrait de son temps, l’expression des hommes de son temps89.

À l’instar de l’écrivain anglais, Malaparte espère trouver dans la contemplation 
des morts un indice sur l’identité profonde des vivants. Il est toutefois intéressant 
de souligner une contradiction apparente entre cette volonté d’observation du réel 
– ce sont de vrais cadavres qu’il va voir à la morgue – et les références constantes 
à la peinture dans ces mêmes pages. L’opposition que l’écrivain établit avec la 
photographie s’avère néanmoins éclairante : 

Nulle image de peintre, qu’elle fût d’espèce laide et répugnante, les pauvres de 
Magnasco, les grotesques de Breughel ou de Bosch, les vieilles femmes, les monstres, 
les cadavres de Goya, rien qui fût aussi repoussant que les images fixées sur la plaque 
photographique. L’art ne surprend pas la nature : il la transfigure, l’aide à cacher son visage, 
c’est un masque qui occulte les traits de la nature. Mais la photographie cueille la nature dans 
ce qu’elle a de plus nu, de plus manifeste, de plus visible, et de fantomatique, disons même 
de plus mort90. 

88 Ibid., p. 235-237.
89 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin, op. cit., p. 65.
90 Ibid., p. 70.



Fig. 8. Domenico Theotocopoulos, dit El Greco, Le Christ en croix adoré 
par deux donateurs, ca. 1590,  h. 260 cm / L. 171 cm, Paris, musée du Louvre, 

département des Peintures, Peintures espagnoles, INV. RF1713
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Non seulement la peinture est une continuelle source d’inspiration, mais, 
précisément parce qu’elle n’est pas une simple photographie du réel, elle 
intervient aussi comme médiation, processus d’assimilation des vérités les plus 
insoutenables, dont la mort fait évidemment partie. Autre atout de l’art, il peut se 
transformer en instrument qui permet de mieux percer le secret des corps. C’est du 
moins ce que semble suggérer l’aspect de la « femme de porcelaine » du Journal 
d’un étranger à Paris qui, mieux qu’une femme de chair et d’os, permet au regard 
de s’insinuer sous la peau :

André Germain disait que la femme de porcelaine était nue, qu’il n’avait jamais vu de 
femme plus nue que celle-là ; le regard pénétrait sous la peau, sous l’écran brillant de la 
peau, dans le monde sanguin secret des veines, et telle était l’illusion, si triomphale la vive 
couleur de cette rose de chair, que la porcelaine en était tiède au toucher ; on l’eût crue de 
chair réellement91.

En 1921, Malaparte participe au débat sur le xviie siècle ouvert par la revue 
artistique Valori plastici avec une analyse originale : contrairement à Bontempelli 
et à De Chirico, l’écrivain ne croit pas à l’avènement d’un nouvel âge classique 
mais voit dans la Réforme la dissolution irrémédiable de l’homme classique92. 
Son article, intitulé « La folie du dix-septième siècle93 », dresse un portrait 
ambigu d’une génération d’artistes qui, justement parce qu’elle a perdu le sens de 
la mesure classique, produit des œuvres torturées et hors du commun : 

[…] les hommes du dix-septième siècle tourmentèrent furieusement les choses pour 
essayer de les ouvrir ; ne parvenant pas à bien distinguer, de leurs yeux brouillés, ce 
qu’il y avait à l’intérieur, ils devinrent des anatomistes de la nature, mais des anatomistes 
fous, et entreprirent de la fouiller, la vider, avec la rage des enfants qui éventrent des jouets, 
sortant, en vrac, tout ce que leurs aînés avaient déjà vu et montré à leur manière, c’est-à-dire 
sans rien profaner ni abîmer et feignant, consciemment, de n’avoir rien découvert. Alors, des 
ruines et de la grande confusion qui s’ensuivirent, ces hommes extraordinaires, qui semblaient 
avoir perdu le sens de la mesure et éprouver l’orgueil de la disproportion et du gigantisme, 
réussirent à tirer et à composer un art qui tient du fantastique et de la géographie, riche 
d’imprévu et de musique, d’épouvantes et d’obsessions, comme agité et bouleversé par un 
désir féroce d’accouplements monstrueux94.

91 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 100.
92 Pour l’analyse du débat sur le xviie siècle, on pourra consulter, entre autres, Luisa 

Mangoni, L’Interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Roma/Bari, Laterza, 
coll. « Biblioteca di cultura moderna », 1974, p. 29-48 ou Delio Cantimori, « Il dibattito sul 
barocco », dans Storici e storia, Torino, Einaudi, 1971, p. 610-623.

93 L’article que Malaparte publie dans Valori plastici, a. III, n° 4, est repris dans Curzio 
Malaparte, Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014, p. 83-102.

94 Ibid., p. 95-96.
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Si l’auteur semble, dans un premier temps, désapprouver la fureur et l’hybris de 
ces « anatomistes fous », il convient ensuite du caractère extraordinaire de leur 
art. Son analyse prend même une portée tout à fait différente à la lecture de ses 
propres pages : 

C’était un jeune homme frêle et blond, presque un enfant, au visage puéril. D’une énorme 
déchirure du ventre ses intestins coulaient lentement sur ses jambes en s’entortillant entre ses 
genoux en un gros nœud bleuâtre95.

L’éclat lui avait lacéré le ventre, les intestins coulaient le long de ses jambes, ils étaient 
arrivés presque aux genoux et ils se répandaient déjà par terre autour de lui comme un 
entortillement de macaronis trop cuits96.

Non seulement ces descriptions – extraites respectivement de La Peau et d’Il y a 
quelque chose de pourri – apparaissent étrangement similaires, mais elles ne sont 
pas sans rappeler l’art des « éventreurs » du xviie siècle. Entre désapprobation 
affichée et inspiration souterraine, la position malapartienne face au siècle 
baroque est donc loin d’être univoque. À l’instar des hommes du xviie siècle, 
qui s’attachent à « tourmenter les choses pour chercher à les ouvrir », l’écriture 
de Malaparte se fait opération de dissection. Une fois de plus, l’influence de la 
peinture se fait sentir97. En effet, ce n’est sans doute pas un hasard si, dans Le Bal 
au Kremlin, Malaparte cite le tableau de Rembrandt qui met à la mode la Leçon 
d’anatomie au xviie siècle98 (fig. 9).

95 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 257.
96 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 96.
97 Fabriano Fabbri souligne par exemple les affinités de Malaparte avec le mouvement de 

« l’art informel », incarné notamment par Jean Fautrier : « Entendons-nous : il n’existe aucune 
filiation ou rapport direct entre les deux, mais une relation d’homologie, un principe identique 
de fonctionnement qui mène deux disciplines à se rencontrer en un même point, la vie sous “la 
peau” du monde, la magmatique, sanglante et vitale sub-stantia des choses. » (Fabriano Fabbri, 
« Malaparte scrittore “informale” : la vita sotto “la pelle” », dans Carmine di Biase [dir.], 
La Rivolta del santo maledetto. Atti del convegno, Napoli, CUEN, 1999, p. 58).

98 Le tableau admiré par Malaparte est La Leçon d’anatomie du docteur Tulp (1632) qui se 
trouve au musée Mauritshuis de La Haye (voir Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin, op. cit., 
p. 68).



Fig. 9. Rembrandt, De anatomische les van Dr Nicolaes Tulp 
[La Leçon d’anatomie du Docteur Nicolas Tulp], 1632, huile sur toile,  

h. 169,5 cm / L. 216,5 cm, La Haye, Mauritshuis

C’est bien la curiosité envers l’intérieur de l’être humain que le maître 
hollandais met en scène dans son tableau : la dissection permet aux scientifiques 
réunis autour du Docteur Tulp d’accéder à une connaissance emprisonnée dans 
le corps. 

Plus encore qu’aux peintres baroques, on pense à leurs lointains descendants 
que sont les expressionnistes viennois. Ces derniers – dont Malaparte s’avère 
encore plus proche que des expressionnistes allemands – accordent une place de 
choix au corps tout en s’autorisant la laideur et la cruauté. Leur entreprise créatrice 
préfigure certains aspects de l’écriture malapartienne : par exemple, les teintes 
rouges et vertes, celles du sang et de la putréfaction, qui prédominent dans l’œuvre 
malapartienne sont déjà privilégiées par les artistes viennois. L’on pense, bien sûr, 
à Kokoschka, dont Malaparte possédait un tableau, mais aussi aux compositions 
morbides de Schiele (fig. 10).



Fig. 10. Egon Schiele, Tote Mutter (I) [Mère morte I], 1910, huile sur bois, 
h. 32 cm / L. 25,7 cm, Vienne, Leopold Museum
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Tous exposent la chair et son destin de mort, tous sondent le corps humain, 
en quête de réponses métaphysiques. Boeckl, en particulier, puise son inspiration 
en France – chez Cézanne et Soutine – et n’hésite pas à ouvrir l’enveloppe du corps 
pour révéler ses secrets enfouis. Là où Rembrandt, dans La Leçon d’anatomie 
du Docteur Jan Deijman (1656), n’offre à la vue qu’un vide obscur et mystérieux, 
Boeckl, dans sa Cage thoracique ouverte (1931 ; fig. 11), montre au contraire la 
plaie découverte, abjecte et grouillante.

Au demeurant, la plupart des peintres cités ne se sont pas contentés d’explorer 
le corps humain mais ont poursuivi leur enquête dans le monde animal. Pensons 
ne serait-ce qu’au Bœuf écorché (1655) de Rembrandt, ou, plus proches de nous, 
à ceux de Soutine (1925) et de Chagall (1947). Gaëlle Périot, dans l’étude qu’elle 
a consacrée à ce motif, souligne combien la représentation de l’écorchure coïncide 
avec une recherche ontologique de ce qui est en dessous :

Si l’on cherche à comprendre ce qui se joue dans le geste d’écorchement que pratique 
le boucher sur l’animal et que reprend le peintre par la représentation, on remarque d’abord 
qu’en le dépouillant de sa peau, il révèle ce qui est d’ordinaire caché. […] Les peintres du 
bœuf écorché semblent donc dépasser la question de l’incarnat, ils gagnent directement les 
profondeurs, ils s’attaquent aux tréfonds du vivant99.

Or, dès Le soleil est aveugle, Malaparte nous donne à voir l’intérieur du 
corps animal : 

[…] quelques alpins sont en train d’écorcher un mulet ; le couteau s’enfonce et glisse 
dans le gras, s’insinue entre la peau et la chair, crisse légèrement sur les tendons et les 
nerfs. Le ventre énorme étale ses tripes blanchâtres ; juste une ou deux gouttes de sang 
sur la lame du couteau. La tête tranchée du mulet dans l’herbe, là à côté, avec les yeux 
grands ouverts, pleins d’arbres, de rochers, de nuages. Étendu jambes en l’air dans le pré 
vert, le mulet maintenant déjà écorché, gris, rose et mou, un monstre informe, effrayant 
et ridicule100. 

Plus loin, on assiste au courageux sacrifice de Pioppo que l’on retrouve 
éventré, le cœur encore battant dans sa cage thoracique ouverte101. Ce n’est plus 
l’intérieur d’un cadavre qui est offert au regard mais les dernières manifestations 
de vie d’un corps sur le point de mourir. Ce détail atroce est repris et développé 
dans La Peau :

99 Gaëlle Périot, « Le bœuf écorché (Rembrandt, Soutine, Bacon) », dans Bernard 
Lafargue (dir.), Animaux d’artistes, Pau, Publications de l’université de Pau, 2005, p. 239.

100 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 87.
101 Ibid., p. 287.
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Le long des murs, d’étranges berceaux en forme de violoncelle étaient alignés, l’un à côté 
de l’autre, comme les lits d’une clinique pour enfants : dans chacun de ces berceaux un chien 
était étendu sur le dos, le ventre ouvert, le crâne fendu, ou la poitrine béante. De minces fils 
d’acier, entortillés autour de cette même sorte de chevilles de bois qui dans les instruments 
de musique servent à tendre les cordes, maintenaient ouvertes les lèvres de ces horribles 
blessures : on voyait battre le cœur nu, les poumons, aux veines semblables à des branches 
d’arbre, se gonfler tout comme le feuillage d’un arbre au souffle du vent, le foie rouge et 
luisant se contracter tout doucement, de légers frémissements courir sur la pulpe blanche et 
rose du cerveau comme un miroir embué, les intestins se délier paresseusement comme un 
nœud de serpents102.

La cruauté de l’expérience inspire la compassion. Toutefois, Malaparte s’attarde 
plus que nécessaire sur les particularités anatomiques de ces différents organes, 
habituellement invisibles. Il plonge au cœur de la chair un regard pour ainsi dire 
scientifique, qui cherche à capturer l’essence de la vie. La scène se tient d’ailleurs 
dans un lieu qui n’a rien d’anodin : une clinique vétérinaire. Impossible d’imaginer 
une expérience similaire sur des êtres humains mais la plume malapartienne fait 
pénétrer le lecteur dans le mystère d’une chair que tous, hommes et bêtes, ont en 
partage. Mieux encore, cette intrusion du regard dans l’univers secret des viscères 
s’étend aux objets inanimés : ainsi, dans La Volga naît en Europe, c’est un char 
d’assaut qui présente « dans le flanc une déchirure par où sortent ses viscères 
de fer tordu103 ». De même, dans Ces sacrés Toscans, les chiffonniers de Prato 
n’hésitent pas à plonger leurs regards et leurs bras dans les entrailles des ballots 
de chiffons :

Le ballot éventré d’un coup de couteau, les chiffons s’échappaient de la blessure, comme 
des boyaux jaunes, rouges, verts, bleus. On plongeait le bras à l’intérieur de cette chair couleur 
de sang, d’herbe, de ciel, on fouillait dans le ventre obèse, dans les viscères chauds et la 
main comme douée de vision cherchait en ce monde obscur le trésor lumineux, la perle, 
le coquillage, la « pierre de lune »104.

Ouvrir les corps des hommes ou des animaux n’est qu’une première étape, toutes 
les superficies du monde doivent être transpercées. Ce qui n’était au départ 
qu’une pulsion curieuse est devenu une méthode pour accéder à la connaissance. 
La violence de l’écriture finit ainsi par s’exercer contre les éléments naturels, 
dans une optique de dévoilement des vérités cachées. Dans La Peau, l’éruption 
du Vésuve creuse des blessures béantes dans les dures cuirasses de la terre et 
du ciel : 

102 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 251-252.
103 Curzio Malaparte, La Volga naît en Europe, op. cit., p. 57.
104 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 101.
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Au fond de l’arc lointain du golfe, le Vésuve se dressait nu, spectral, les flancs griffés 
par la lave et le feu, saignant par les profondes blessures d’où jaillissaient des flammes et des 
nuages de fumée.

Le ciel déchiré, à l’orient, par une immense blessure, saignait, et le sang teignait de rouge 
la mer105.

De même, dans le Journal d’un étranger à Paris, le ciel de la capitale française 
est éventré par les bombardements de la grosse Bertha : 

On entendait dans le ciel rose comme le grincement d’un diamant sur une vitre : et je voyais 
le ciel s’ouvrir, comme une feuille de papier qu’on coupe, les bords de la déchirure se révéler, 
une raie de bleu sombre apparaître, d’une couleur semblable à celle de la chair vive au fond 
de la blessure faite par le bistouri106.

Malaparte va jusqu’à faire de cette propension à fouiller dans les profondeurs 
un trait typique des Toscans qui se distinguent par « la vertu qu’ils possèdent 
de savoir regarder dans les choses, à l’intérieur des choses : je veux dire dans 
l’enfer des choses107 ». Il justifie ainsi la dynamique cruelle de son écriture tout 
en revendiquant, une fois de plus, son identité toscane :

Avez-vous jamais rencontré un Toscan qui se contente de l’aspect des choses, de leur 
visage, pour ainsi dire, de leur sens apparent, et qui ne cherche pas et ne voie pas en elles leur 
spectre, ce qui se passe dans les choses, dans l’enfer des choses sensibles108 ?

105 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 213 et 381.
106 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 17.
107 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 228.
108 Ibid., p. 229.
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Le corps : entre absence et « trop plein »

Qu’est-ce qui se cache sous les superficies du monde ? Que trouve-t-on 
à l’intérieur de ces corps ouverts, déchirés, éventrés ? Du sang, de la chair, 
des organes et, surtout, des intestins qui se dévident dans un enchevêtrement 
répugnant. Le corps, « cet enclos de tripes », écrivait Céline109. Sous la peau, il n’y 
aurait donc rien d’autre que de la matière abjecte ? On y trouve aussi de nouveaux 
écrans, de nouvelles surfaces impénétrables. Ainsi, dans La Peau, le visage du 
poisson-sirène « que l’eau bouillante avait fait éclater comme un fruit trop mûr 
hors de son écorce » laisse seulement entrevoir « un masque luisant de porcelaine 
ancienne110 ». L’écorchure devient alors semblable à une seconde peau, à un 
ultime masque posé sur le mystère de la vie et de l’identité. 

Pire encore, la peau se révèle parfois une enveloppe totalement vide. Ainsi, 
dans le chapitre « Le drapeau », le narrateur décrit les dépouilles de deux hommes 
écrasés par des chars d’assaut :

Mais quand nous fûmes à la hauteur de Tor di Nona, un homme, qui courait à la rencontre 
de la colonne, en agitant les bras et en criant : « Vive l’Amérique » glissa, tomba, fut happé par 
les chenilles d’un Sherman. Un cri d’horreur monta de la foule. Je sautai à terre et, me frayant 
un chemin, je me courbai sur le cadavre informe. 

[…] À Jampol, sur le Dniester, en Ukraine, au mois de juillet 1941, il m’était arrivé 
de voir dans la poussière de la route, au beau milieu du village, un tapis en peau humaine. 
C’était un homme écrasé par les chenilles d’un char. Le visage avait pris une forme carrée, 
la poitrine et le ventre s’étaient élargis et mis de travers, en losange : les jambes écartées, les 
bras un peu détachés du tronc, ressemblaient aux pantalons et aux manches d’un costume 
fraîchement repassé111. 

Ces cadavres « informes » n’ont plus apparence humaine. Leur silhouette étrange, 
inidentifiable, fait penser aux créatures invertébrées et difformes de Francis Bacon 
– par exemple, à ses Trois études de figures au pied d’une crucifixion (1944) – 
et au malaise qu’elles suscitent chez le spectateur.

109 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit [1932], dans Romans, Paris, Gallimard, 
coll. « La Pléiade », t. I, 1992, p. 337. Notons que le mulet écorché de Malaparte n’est pas sans 
rappeler le tableau de boucherie en plein air que Céline propose au début de son roman : « Sur 
des sacs et des toiles de tentes largement étendues et sur l’herbe même, il y en avait pour des 
kilos et des kilos de tripes étalées, de gras en flocons jaunes et pâles, des moutons éventrés avec 
leurs organes en pagaïe, suintant en ruisselets ingénieux dans la verdure d’alentour, un bœuf 
entier sectionné en deux, pendu à l’arbre, et sur lequel s’escrimaient encore en jurant les quatre 
bouchers du régiment pour lui tirer des morceaux d’abattis. » (Ibid., p. 20).

110 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 325.
111 Ibid., p. 440-441 [traduction modifiée par nos soins].
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Leur vague aspect de « vêtement repassé » est tout de même révélateur. Plus 
loin, l’auteur compare le « tapis de peau humaine », que les compagnons du mort 
réussissent à arracher à la poussière, à un « vêtement amidonné » et ses mains 
à des « gants de coton112 ». Le corps humain a perdu son épaisseur pour se réduire 
à son emballage : la peau ne protège aucun secret de l’être humain, elle « est » 
l’être humain. Telle est la conclusion à laquelle parvient le narrateur au terme de 
son échange avec Pellegrini :

– Qu’est-ce qui est écrit, dis-je, sur ce drapeau ?
– Il y est écrit qu’un homme mort est un homme mort.
– Non, dis-je, lis bien : il y est écrit qu’un homme mort n’est pas un homme mort. 
[...] il y est écrit que ce drapeau est celui de notre véritable patrie. Un drapeau de peau 

humaine. Notre véritable patrie est notre peau113.

Dans le corps humain, on ne trouve donc que l’abject ou le néant. N’est-ce pas déjà 
un début de réponse ? Dans un texte intitulé « Ouvrez-lui la bouche », Malaparte 
nous plonge une fois de plus sous la peau pour nous dévoiler un corps en voie 
de putréfaction :

De force, fermez-lui les yeux, le mort vous regarde, 
Avec vos deux pouces, forcez, comme ça, appuyez sur les paupières, 
De tout le poids de votre corps vivant, 
Enfoncez vos pouces dans les orbites, rentrez les boules
Molles des yeux au fond des larges cavités, 
Qu’il ne puisse plus voir le monde serein des vivants, mais pour toujours
Seulement le monde grouillant
Des vers jaunes
Au-dedans de lui, dans les profondeurs de son corps décomposé
[...]114

Dans la profondeur du corps, règnent la viande et la pourriture à laquelle 
celle-ci est promise. C’est donc bien à la fois un plein et un vide que l’écrivain 
nous invite à contempler : notre insoutenable finitude matérielle et l’absence de 
sens qui en découle. 

112 Ibid., p. 442 et 449.
113 Ibid., p. 442-443.
114 Curzio Malaparte, « Ouvrez-lui la bouche », dans Il y a quelque chose de pourri, op. cit., 

p. 196.
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Le corps du Christ

À l’image des innombrables animaux écorchés, sacrifiés ou étripés des œuvres 
malapartiennes, les hommes ne sont que des carcasses en puissance. L’auteur 
cherche constamment à retrouver dans ces corps souffrants, animaux ou humains, 
un écho de la passion du Christ. En effet, évoquer la crucifixion est pour lui une 
façon de faire face à la réalité de la mort, comme le montre son analyse du retable 
d’Issenheim (fig. 12) :

Cette image est donc aussi la mienne et la nôtre à tous : l’image de ce que je suis, de ce 
que nous sommes, mon portrait, notre portrait. Moi aussi, nous aussi, nous sommes ce corps 
décomposé, couvert de plaies. Cette chair verte, ces yeux troubles, vitreux, cette bouche aux 
lèvres déjà molles, ce visage au nez déjà tombant, aux joues déjà passées sont les miens, les 
nôtres. Moi aussi, nous tous aussi, nous sommes ce corps blessé, hérissé d’épines, mordu par 
le fouet, meurtri par les pierres. Cette plaie dans le flanc où un filet de sang s’est coagulé en 
longue traînée de rouille, semblable à l’effet de l’acide sulfurique sur le fer, est la mienne et 
celle de tout un chacun. Et cette humidité de la mort qui brouille le corps du Christ est-elle 
la même humidité qui suinte des plaies de nos misères, de nos passions, de nos forfaits115 ?

On pourrait croire que la figure du Christ permet de transformer la mort en 
passage, de proposer un au-delà aux lecteurs. Or, paradoxalement, l’écrivain 
fait l’impasse sur la Résurrection et rejette toute dimension religieuse. Pour lui, 
ce Christ de Matthias Grünewald est avant tout un homme au corps meurtri, 
torturé, et il nous invite à une identification qui n’a rien d’apaisant. L’écrivain 
rapporte même qu’un jeune prêtre et des ouvriers se mettent à pleurer devant ce 
spectacle de leur propre misère : « Et je pensai que personne ne peut se soustraire 
à l’horreur de se voir, de voir son image véritable et celle du monde dans lequel 
il vit116 ». Chez Malaparte, le corps martyrisé du Christ ne propose aucune 
transcendance mais devient un symbole de la destinée humaine117. C’est pourquoi 
il convient de bien distinguer les innombrables figures du Christ présentes dans 

115 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 44.
116 Ibid., p. 52.
117 Cette vision du Christ de Grünewald s’oppose radicalement à celle de Joris-Karl Huysmans 

qui découvre la peinture en 1888 et décrit ses impressions dans Là-bas : « Cette charogne 
éployée était celle d’un Dieu, et, sans auréole, sans nimbe, dans le simple accoutrement de cette 
couronne ébouriffée, semée de grains rouges par des points de sang, Jésus apparaissait, dans sa 
céleste Supéressence, entre la Vierge, foudroyée, ivre de pleurs, et le saint Jean dont les yeux 
calcinés ne parvenaient plus à fondre des larmes. » (Joris-Karl Huysmans, Œuvres complètes, 
t. 12, Là-bas [1891], Genève, Slatkine Reprints, 1972, p. 19). Tandis que Huysmans est touché 
par la dimension spirituelle de l’œuvre, Malaparte ne voit que la souffrance d’un homme.
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les œuvres malapartiennes – et qui n’ont pas un sens véritablement religieux – 
de sa conversion finale.

Ainsi, dans La Peau, le Christ est convoqué comme archétype du sacrifice 
de l’innocent. Dans le dernier chapitre du roman, intitulé « Le Dieu mort », le 
narrateur transfigure les victimes de la seconde guerre mondiale en autant de 
« Christs » morts pour leurs semblables : 

Oh, Jimmy, pourquoi ne veux-tu pas comprendre que tous ces morts seraient inutiles s’il 
n’y avait pas un Christ parmi eux ? Pourquoi ne veux-tu pas comprendre qu’il y a certainement 
des milliers et des milliers de Christs parmi tous ces morts ? [...] Oh, Jimmy, pourquoi ne 
veux-tu pas comprendre qu’il n’est pas nécessaire d’être le fils de Dieu, de ressusciter le 
troisième jour d’entre les morts et d’être assis à la droite du Père pour être un Christ118 ?

Une impression étrange se dégage à la lecture. La multiplication des phrases 
interrogatives ainsi que l’accent suppliant (« Oh, Jimmy ») démentent le caractère 
ostensiblement assertif du passage. Il semble que le narrateur, en tentant de 
convaincre Jimmy, cherche avant tout à se rassurer lui-même : le carnage ne 
« peut » pas avoir été complètement inutile. C’est la deuxième fois dans le livre 
que le narrateur adopte ce ton qui mêle supplication et révolte intime. Déjà, dans 
le chapitre « Le vent noir », il ne pouvait que hurler sa détresse aux Juifs crucifiés :

– Pour l’amour de Dieu, criai-je, ne me repoussez pas ! Laissez-moi vous détacher de vos 
croix ! Ne repoussez pas la main d’un homme ! C’est la main d’un homme !

[...] Ne me repoussez pas, criai-je, ne repoussez pas ma main, pour l’amour de Dieu !

[...] Non ! Non ! criai-je, ayez pitié de moi, ne me demandez pas une chose pareille ! Je 
n’ai jamais tiré sur un homme, je ne suis pas un assassin ! Je ne veux pas devenir un assassin ! 

Et je frappais ma tête, en pleurant et criant, contre le cou de mon cheval119.

Non seulement l’identité chrétienne est réduite à une expression lexicalisée, 
« pour l’amour de Dieu », mais elle est revendiquée sur le mode d’un cri à la fois 
de désespoir et d’indignation. Un cri inutile car « être chrétien » ne suffit plus, 
affirment les Juifs persécutés. De même, malgré les apparences, la mention du 
Christ à la fin du livre n’apporte pas de réponse décisive mais laisse au contraire 
planer le doute : ces hommes sont-ils morts en vain ? 

118 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 503-504.
119 Ibid., p. 237-238.
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Malaparte a le projet d’un roman intitulé Le Christ interdit avant même de 
commencer La Peau, mais il ne réalise le film homonyme qu’en 1951120. La tirade 
de la voix off qui conclut la dernière scène illustre son évolution :

Pourquoi toujours les innocents, pourquoi ? Pourquoi toujours eux. Pourquoi le monde, 
pour nous sauver, a-t-il besoin du sang des innocents ? Pourquoi les hommes, pour se sauver, 
ont-ils besoin de pousser les innocents à tuer d’autres innocents ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi 
ce sont toujours les innocents qui paient pour les autres ? Ça suffit ! Finissons-en avec le 
sang des innocents ! Lâches ! Pourquoi avez-vous besoin du sang des innocents pour vous 
sauver ? Pourquoi la liberté, la justice ne peuvent-elles voir le jour sans le sang des innocents, 
pourquoi ! Pourquoi ! Pourquoi121 !

Désormais, l’écrivain a complètement renoncé à apporter une réponse. Le film 
se termine sur une série de questions angoissantes qui laissent percer un sentiment 
de détresse morale. Ce cri final, qui peut être considéré comme le corollaire sonore 
de l’esthétique des dernières pages de La Peau, est révélateur : Malaparte n’espère 
plus trouver un réconfort auprès de la figure du Christ, incapable de soulager le 
monde de sa souffrance, et ne croit plus en la possibilité d’un rachat.

Nous avons eu l’occasion de souligner, dans le chapitre consacré au voyage, 
combien le désir de compréhension et de définition du monde se trouve au cœur de 
la démarche malapartienne. Si l’écrivain s’attache à ouvrir les corps, c’est encore 
une fois dans un souci de connaissance : il cherche à saisir l’essence fugace des 
êtres et du monde qui, sans cesse, se dérobe sous de nouveaux masques ou derrière 
de perpétuelles métamorphoses. Toutefois, quelle réponse métaphysique peut-on 
espérer trouver dans la chair, dans la matière ? En fouillant dans les corps, en les 
disséquant, l’écriture ne dévoile pas le mystère de la vie, elle exhibe (ou entraîne ?) 
la mort. L’échec est donc double : non seulement l’écrivain ne perce pas à jour 
l’identité humaine mais, en laissant sa curiosité se muer en cruauté, il inscrit la 
rencontre avec Autrui sous le signe de la violence et réduit à néant tout espoir 
d’harmonie avec les hommes. 

120 Le protagoniste du Christ interdit, Bruno, revient dans son village toscan, après des 
années de combats et d’emprisonnement en Russie, pour venger la mort de son frère, partisan 
dénoncé aux Allemands et exécuté. Tandis que ni ses proches, ni les villageois n’acceptent 
de livrer le traître, Maître Antonio – qui porte sur sa conscience le poids d’un crime ancien – 
se dénonce à Bruno qui le tue. Ainsi, lorsque Bruno découvrira finalement le nom du vrai 
coupable, Pinin, il ne pourra se résoudre à l’exécuter car le sang de la vengeance a déjà été versé.

121 Voir la version française du film le Christ interdit, sorti en France le 6 juin 1951. Il est 
significatif que cette conclusion ait été ajoutée tardivement, lors de la dernière réélaboration du 
scénario, tandis que les versions précédentes se terminaient sur la décision de Bruno de ne pas 
tuer Pinin.
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L’écriture de Malaparte s’avère également agressive envers son lecteur 
car elle le contraint à prendre en charge la cruauté de l’auteur et à sonder les 
gouffres de l’humain. Une situation largement dénoncée par la critique, à l’image 
d’Emilio Cecchi qui, dans son Histoire de la littérature italienne, condamne 
l’ambiguïté morale de La Peau. Si l’écriture n’est pas exempte d’excès ou de 
coquetteries, cela ne fait pas pour autant de Malaparte « un fabricant de bulles de 
savon terroristes122 », pour reprendre la définition de Cecchi. En effet, ce n’est pas 
(ou pas seulement) le goût de la provocation qui pousse l’écrivain à lever le voile, 
sans égard pour son lecteur, sur des horreurs que d’autres veillent au contraire 
à occulter mais bien la soif de savoir et de comprendre. Le tableau qu’il nous 
donne à voir est, certes, macabre et indécent, néanmoins Malaparte est le premier 
à en souffrir, comme en témoignent le style torturé et les accents amers, presque 
masochistes, de l’écriture. L’intensité de cette participation émotive, renforcée 
par son constat pessimiste sur l’Homme, génère dans son œuvre une esthétique 
du cri qui n’est pas sans évoquer, une fois de plus, l’art expressionniste123. 
À ce titre, son écriture constitue un témoignage davantage moral qu’historique 
des répercussions de deux guerres mondiales sur une génération : 

Mais nous laisserons (et c’est là notre plus grand mérite, celui qui forcera le respect 
des générations futures) l’exemple de la sereine conscience de cette cruauté que beaucoup 
reprochent à notre œuvre. La valeur de notre enseignement, qui est surtout un enseignement 
moral, ne se perdra pas124.

122 Emilio Cecchi, s. v. « Malaparte », dans Emilio Cecchi et Natalino (dir.), Storia della 
letteratura italiana, vol. 9, 900-1. Poesia e narrativa del Novecento, Novara, Istituto geografico 
De Agostini, 20082, p. 238.

123 On pense, bien sûr, au Cri (1893) d’Edvard Munch (fig. 13).
124 Curzio Malaparte, « Cadaveri Squisiti », Prospettive, n° 6-7, « Cadaveri Squisiti », 

15 juin-15 juillet 1940, p. 6. Le titre à la fois de l’article de Malaparte et du numéro de 
Prospettive est une référence explicite au jeu du « cadavre exquis » inventé par les surréalistes.



Fig. 13. Edvard Munch, Skrik [Le Cri], 1893, tempera sur carton,  
h. 91 cm / L. 73,5 cm, Oslo, Nasjonnalgaleriet, inv. NG.M.00939
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CHAPITRE VII
« DE QUOI SOMMES-NOUS NÉS ? »

Tuer les pères

Père et fils
Le Comte Sforza ressemble à Sforzino, 
Sforzino ne ressemble pas au Comte Sforza. 
Mais est-ce la faute du père ou de l’enfant ? 
Le défaut est-il dans la pulpe ou dans le zeste1 ?

Erwin Suckert

« Pour savoir qui l’on est, il faut savoir d’où l’on vient », professe la sagesse 
populaire. Un adage que Malaparte s’ingénie à prendre à rebrousse-poil en mettant 
très tôt à distance son hérédité biologique et, en particulier, la figure de son père, 
Erwin Suckert. En effet, si l’écrivain s’interroge volontiers sur ses origines et 
ses racines, c’est le plus souvent pour s’en affranchir. Ses divers biographes et 
amis s’accordent à dire qu’il entretenait des relations exécrables avec son père. 
Ils conviennent également que Malaparte se montrait de préférence discret à son 
sujet, le cachant à ses invités lorsqu’il l’accueillait chez lui, ce qui se produisit 
fréquemment dans les années cinquante. S’il en parle très peu, il n’écrit guère 
davantage à son sujet. Erwin Suckert n’apparaît que dans deux nouvelles 
d’Une femme comme moi, « Paysage à bicyclette » et « Goethe et mon père ». 
Le premier récit en fait un pionnier qui a introduit à Florence la première bicyclette 
et la mécanisation de l’industrie textile mais également un homme dont chacun 
redoute les emportements : « Mais mon père était fort, il n’avait peur de rien. Il 
matait les plus récalcitrants et les plus querelleurs par la force et par l’exemple. 
Son caractère violent, sa volonté inflexible lui suscitaient de la haine et des 

1 Ce bref poème satirique est extrait du second volume de poésies publié du vivant de Curzio 
Malaparte, Il Battibecco : Inni, Satire, Epigrammi [1949], dans L’Arcitaliano e tutte le altre 
poesie, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963, p. 173.
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révoltes2 ». On retrouve ce tempérament irascible dans le portrait qui est au cœur 
du second récit, celui d’un père athlétique et fantasque dont les sautes d’humeur 
effraient ses enfants :

Car un rien suffisait à faire écrouler cette magnifique façade néo-classique : le beau visage 
de mon père s’empourprait, une flamme sombre brillait dans ses yeux bleus, et ce front de 
marbre devenait soudain de chair. Une voix insolite résonnait dans la maison, et nous, les 
enfants, nous nous réfugiions dans le jardin, en nous disant mutuellement : « L’Allemand 
s’est réveillé3. »

Entre ces accès de colère, le jeune Suckert porte une admiration sincère à ce 
père hors du commun qui manie le pistolet aussi bien pour cueillir des fruits, 
abattre des poulets ou déboucher des bouteilles, au point de se sentir lui-même 
« un héraclite, le fils d’un créateur de mythes rustiques4 ». Toutefois, la figure 
imposante d’Erwin Suckert finit par s’écrouler aux yeux de ses enfants, « comme 
un vieux pilier de portail5 », lorsque ces derniers découvrent comment l’idole 
de leur père, Goethe, a maltraité Florence dans son Voyage en Italie. Dans un 
retournement de situation symbolique, ce père autoritaire abandonne Goethe 
pour Manzoni, renonçant à transmettre sa germanité à ses enfants, tandis que 
son fils lui enseigne comment marcher à l’italienne, « d’un pas qui n’était plus 
lent, dur, lourd, mais d’un pas nouveau, plus jeune et plus fier6 ». Les rôles sont 
désormais inversés : Erwin Suckert n’est plus qu’un géniteur encombrant et inutile, 
déchu de sa fonction paternelle et contraint d’apprendre de son propre fils l’art 
d’être italien.

Le sens de ce récit en forme d’apologue est limpide : Malaparte reproche 
surtout à son père son tempérament allemand. Dans des écrits qui n’étaient pas 
destinés à être diffusés – ou, du moins, pas à un public italien –, il saura se montrer 
plus lucide sur le poids de cette hérédité dans sa formation d’homme et d’écrivain :

On ne peut me comprendre et m’accepter que si on n’oublie pas qu’il a en moi tout le 
romantisme et la folie des Allemands7.

2 Curzio Malaparte, « Paysage à bicyclette », dans Une femme comme moi [1940], 
trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, 1947, p. 146.

3 Ibid., p. 171-172.
4 Ibid., p. 171.
5 Ibid., p. 172.
6 Ibid., p. 176.
7 Lettre de Curzio Malaparte à Giancarlo Vigorelli du 27 novembre 1940, dans Giordano Bruno 

Guerri, Malaparte, trad. Valeria Tasca, Paris, Denoël, 1981, p. 19. 
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Un côté romantique de mon esprit, qui me vient sans doute de l’origine nordique de ma 
famille paternelle, a laissé toutefois assez étonnés mes critiques italiens8.

Dans Voyage en enfer, il ira même jusqu’à souligner sa ressemblance avec son père 
par opposition aux Toscans, ce qui constitue une sorte d’unicum dans son œuvre : 

Je n’ai pas cette attitude antique des Pratéens, prudente et impitoyable, perfide et politique, 
j’ai une sérénité méprisante et sans préjugés, une sérénité prompte à s’émouvoir ; je ressemble 
à mon père. Je ressemble à mon père, j’ai son calme, ses fureurs cachées, sa perception des 
choses et des gens grâce à la sensibilité vigilante des nerfs, sa façon de raisonner profondément 
physique, avec tout son sang, tous ses muscles, tous ses nerfs, à la fois prudent et généreux, 
mais sans méfiance, presque comme si les facultés critiques de l’intellect cédaient avec 
complaisance face au sentiment physique, instinctif et mystérieux de la mesure9. 

Mais ce n’est certainement pas un hasard si ces pages n’ont pas été publiées et 
si, dans la réélaboration qui conduira, des années plus tard, à la rédaction de 
« Goethe et mon père », les allusions à la ressemblance entre le père et le fils ont 
complètement disparu. 

Exception faite de ces rares annotations – restées la plupart du temps 
confidentielles – les œuvres de Malaparte témoignent de sa difficulté à accepter 
son origine germanique jusqu’au soir de sa vie. Ainsi, dans le chapitre intitulé 
« L’Europe crache du sang » de Voyages parmi les tremblements de terre, 
le protagoniste tuberculeux se présente comme un alter ego de l’auteur : 

« Ma mère était une Allemande de Munich – répondit-il – et mon père, bien qu’Italien, 
était lui aussi à moitié allemand. C’est la raison... » Il se tut. « La raison de quoi ? » « La raison 
pour laquelle j’ai été blessé à Budapest, en 1944. » J’étais à la fois triste et heureux d’avoir 
découvert que le mal dont il mourait petit à petit n’était pas la phtisie mais ce sentiment 
d’exclusion de la patrie, non pas à cause de la contagion qu’il portait en lui, mais à cause 
de ce mal dont il se sentait accusé, de cette faute dont personne n’était assez innocent pour 
lui pardonner10.

Rarement Malaparte aura fait preuve d’autant de franchise – lui d’habitude 
si jaloux de son intimité – pour confier son sentiment d’exclusion et son 
impression de porter son origine allemande comme un fardeau, voire une faute 
dont personne ne le croit complètement innocent. Plus souvent, il cherchera au 
contraire de façon très malapartienne à forcer le destin en se décrivant comme le 

8 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien par 
Gabrielle Cabrini, Paris, Denoël, 1967 [publication posthume], p. 270.

9 Curzio Malaparte, Viaggio in inferno, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 
1905-1926, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, p. 702-703.

10 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, Firenze, 
Vallecchi, 1963, p. 11-12.
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Toscan authentique qu’il voudrait être. Au point de préférer à son vrai père, le mari 
de sa nourrice, Milziade Baldi (ou Mersiade, en toscan), dont le nom garantit une 
longue ascendance toscane. Dans La Tête en fuite, il souligne l’amour filial qui 
le lie à celui qui se définira lui-même comme son « balio » (père nourricier)11 :

Je l’aimais comme un père et lui m’aimait certainement plus que ses quatre enfants. [...] 
Je suis un Baldi moi aussi, dans la mesure où le lait des nourrices se change en sang dans les 
veines du nourrisson. Je dois à Mersiade, à son exemple, à son enseignement, à la légende de 
sa vie, le côté sobre et terrien de mon caractère. Je lui dois d’être un homme à part, un Toscan 
en un certain sens12. 

Ailleurs, il désignera un autre père de substitution qui, sans être toscan, était 
au moins italien : son grand-père maternel, Alessandro Perelli. Dans la préface 
« Confession », rédigée à l’occasion de la traduction française de Sang, il souligne 
notamment leurs affinités de caractère :

Mon grand-père maternel, Alexandre Perelli, fut volontaire en Piémont avec les cavaliers 
lombards, estafette de Charles-Albert en 1848. C’est l’Alexandre Perelli du portrait de Paul 
Troubetskoï. Très beau et tête folle durant sa jeunesse, il était orgueilleux, violent, intrépide 
et fantasque. Un peu mon caractère. C’est à lui peut-être que je dois d’être ce que je suis13.

L’écrivain aura recours à d’autres stratégies pour évincer Erwin Suckert de 
son rôle de géniteur : il n’hésitera pas, en particulier, à se présenter en France 
comme le fruit d’une liaison adultère de sa mère avec ce même sculpteur russe 

11 Dans La Tête en fuite, Malaparte relate une anecdote révélatrice : lors de la venue de 
Sem Benelli au lycée Cicognini, alors qu’il était lui-même âgé de quatorze ans, il fut chargé 
de composer un éloge au poète de Prato. Au milieu des applaudissements qui accueillaient sa 
lecture, un homme se dressa soudain au milieu de la foule en criant : « C’est moi qu’il a tété, 
c’est moi qu’il a tété ! » Il s’agissait de Milziade Baldi (voir Curzio Malaparte, « Miltiade », 
dans La Tête en fuite [1936], trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1976, p. 124-125). On trouve 
dans la bibliothèque de Prato, un petit ouvrage consacré à la famille Baldi et logiquement 
intitulé Il « balio » di Malaparte. Parmi les différents documents et témoignages, on retiendra 
cette photographie de Malaparte envoyée aux Baldi et accompagnée d’une dédicace qui nous 
révèle un Malaparte affectueux et même sentimental : « À Eugenia et à Mersiade Baldi, qui 
m’ont élevé comme un de leurs enfants, avec toute mon affection de fils. C. Malaparte 1928. » 
(Antonio Mauro et al., Il « balio » di Malaparte. Notizie sulla famiglia Baldi di Prato, Prato, 
Sopratuttolibri, 2001).

12 Curzio Malaparte, « Miltiade », dans La Tête en fuite, op. cit., p. 125-126.
13 Curzio Malaparte, « Confession » [1959], dans Sang [1937], éd. Alain Sarrabayrouse, 

trad. René Novella, Paris, Flammarion, coll. « Garnier Flammarion », 1992, p. 11. Il s’agit 
d’une version modifiée de la préface de 1937, « Confessione », destinée au public italien.
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Troubetskoï14, supplanté dans la version italienne par un avocat de Prato15. Tous les 
prétextes sont bons pour mettre en doute cette origine allemande qu’il abhorre. 
Dans Le Bal au Kremlin, le personnage « Malaparte », un peu ivre, en vient même 
à affirmer face à des auditeurs russes incrédules : « Je suis un cosaque. Mon père 
était cosaque16 ». Pure forfanterie, bien entendu, mais qui montre bien ce que 
l’auteur est prêt à inventer pour échapper à l’héritage de son père.

La quête du vrai « nom » et le fantasme de l’auto-engendrement 

La véritable rupture intervient le 17 mai 1925, lorsque l’auteur abandonne 
son patronyme « Suckert » et signe « Malaparte » un article intitulé « Politica 
interna » dans La Conquista dello Stato17. 

L’histoire est bien connue : Giordano Bruno Guerri raconte que Malaparte a 
hésité pendant des mois entre plusieurs pseudonymes avant de tomber sur un petit 
volume imprimé à Turin en 1869 et intitulé I Malaparte e i Bonaparte nel primo 
centenario di un Malaparte-Bonaparte18. Les récentes recherches effectuées dans 

14 Daniel Halévy, qui ne peut tenir cette version que de Malaparte lui-même, écrit ainsi dans 
sa préface à Les femmes aussi ont perdu la guerre : « Une ombre subsiste sur cette naissance, 
à laquelle une opinion répandue associe le grand sculpteur russe Troubetskoï. » (Daniel 
Halévy, Préface, dans Curzio Malaparte, Les femmes aussi ont perdu la guerre, Genève/Paris, 
La Palatine, 1958, p. 7.) Dans son témoignage publié en ouverture des Opere scelte parues chez 
Mondadori, Giancarlo Vigorelli semble accorder quelque crédit à cette rumeur mais, si l’histoire 
avait été vraie, nul doute que Malaparte n’aurait pas hésité à revendiquer publiquement ces 
origines fascinantes alors qu’il se contenta d’en faire courir le bruit en France, loin des oreilles 
de ses parents et de ceux qui pouvaient légitimement contester sa version (voir Giancarlo 
Vigorelli, « Malaparte : testimonianza e proposta di revisione », dans Curzio Malaparte, Opere 
scelte, Milano, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1997, p. XII-XV).

15 Si l’on en croit un témoignage de Giordano Bruno Guerri (repris par Maurizio Serra) : 
« Il disait même volontiers à ses amis, sans se soucier du peu de respect dont il témoignait pour 
sa mère, qu’il n’était pas le fils de “l’Allemand” et allait jusqu’à donner les nom et prénom de 
son père présumé, un avocat de Prato. » (Giordano Bruno Guerri, Malaparte, op. cit., p. 18).

16 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank, 
Paris, Denoël, 2005, p. 169.

17 Sur la couverture de Italie barbare, publié par Piero Gobetti également en 1925, on 
trouvait une forme intermédiaire, « Curzio Malaparte Suckert », qui indiquait au public le 
passage d’un nom à l’autre. 

18 Giordano Bruno Guerri, Malaparte, op. cit., p. 66-67. Le nom choisi n’a donc aucun 
lien avec sa famille contrairement à ce que l’écrivain voudra faire croire à Raymond Guérin et, 
à travers lui, à son public français : « En fait, “Malaparte” était seulement le nom d’un de mes 
oncles. Je l’ai pris pour pseudonyme. Ça faisait plus italien ! » (Raymond Guérin, Du côté de 
chez Malaparte [1960], Bordeaux, Finitude, 2009, p. 20).
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les archives de l’écrivain ont permis de découvrir, sur la dernière page du manuscrit 
de Voyage en enfer, envoyé à Gobetti, une liste des noms tour à tour envisagés19. 
Maurizio Serra distingue trois catégories principales : des italianisations de 
Suckert (Sùcherte, Sucherti ou Suchertio), un hommage à sa « deuxième » famille 
de Prato (Curzio Baldi) ainsi que des patronymes hérités de grandes familles 
de la Renaissance (Curzio Borgia, Curzio Mazarini, Curzio Colonna, Curzio 
Farnese)20. On pourrait compléter cette répartition avec une dernière catégorie 
de noms qui se réfèrent au terroir ou au peuple, et tout particulièrement à celui 
de Prato (Curzio Bonaterra, Curzio Popolo, Curzio Pratoforte). Point commun de 
tous ces patronymes, leur sonorité italienne. Le texte d’une lettre de Malaparte 
à Longanesi est d’ailleurs explicite quant aux motivations de l’auteur : 

Et souviens-toi que je ne m’appelle plus Curzio Suckert, mais Curzio Malaparte. J’en ai 
assez de cette désinence en t : je veux être Italien non seulement par mon cerveau, mon esprit 
et mon physique, comme je le suis, mais jusque dans la désinence de mon nom. Malaparte 
est mon oriflamme21.

Malaparte peut enfin brandir son « oriflamme » contre tous ceux – et ils seront 
nombreux tout au long de sa vie – qui mettent en doute son identité italienne sur 
la foi de son patronyme allemand. On aurait cependant tort de croire que ce choix 
corresponde seulement à une stratégie de défense. En effet, l’auteur fait toutes les 
démarches pour que « Malaparte » devienne son nom officiel, ce qu’il n’obtient 
qu’en 193722. Il ne s’agit donc pas simplement d’une modification de façade, 
destinée à améliorer une image – à quoi bon, en ce cas, changer l’état civil ? – 
mais de l’expression d’une nécessité intime. Non seulement Malaparte tente 
de déjouer les préjugés d’autrui, mais il cherche aussi à exprimer son adhésion 
profonde à l’identité italienne en mettant en correspondance sa citoyenneté et 
son patronyme. La sociologue Nicole Lapierre, dans son ouvrage consacré aux 

19 Ce document est reproduit dans Laura Mariani Conti et Matteo Noja (dir.), Malaparte. 
Arcitaliano nel mondo, Milano, Biblioteca del Senato, 2010, p. 47.

20 Voir Maurizio Serra, Malaparte. Vies et légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 115-116.
21 Lettre de Curzio Malaparte à Leo Longanesi du 4 janvier 1926, dans Edda Ronchi 

Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 776.
22 En 1948, il soutient avec aplomb que « Malaparte » est un de ses noms de naissance dans 

une lettre à l’agent littéraire de son éditeur anglais, Dutton : « Mais Curzio Malaparte c’est mon 
vrai nom. J’ai deux noms de famille, comme vous pouvez vous en rendre compte d’après les 
registres de l’État Civil dans ma ville natale, Prato (Florence). J’ai simplement supprimé un 
de ces deux noms, qui n’était pas d’origine italienne. C’est tout. » (Lettre de Curzio Malaparte 
à M. Sommerville envoyée de Chamonix le 11 mars 1948, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], 
Malaparte, vol. 8, 1948-1949, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 76).
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changements de noms, a souligné l’importance de cette exigence privée lors de la 
francisation des patronymes étrangers : 

L’individu qui se sent complètement et légitimement français, mais à qui cette qualité 
est déniée en raison de son patronyme, peut en ressentir un sentiment de clivage pénible 
qui s’apparente à ce que des psychosociologues appellent la « dissonance cognitive », 
c’est-à-dire l’incompatibilité entre deux éléments de connaissance (ou, plus précisément ici, 
de reconnaissance), l’un induisant le démenti de l’autre. Pour sortir de cet état conflictuel, il 
lui faut réduire ou éliminer cette dissonance, en mettant son nom littéralement à l’unisson de 
la langue de son pays de naissance ou d’élection23.

Malaparte s’affranchit ainsi d’un nom qui le dénaturait, à la façon d’un habit trop peu 
seyant, pour se glisser dans un vêtement « taillé sur mesure », capable de recouvrir 
parfaitement son identité. Toutefois, l’italianité n’est pas seule en jeu, comme le 
montre l’évocation par antonymie du général Bonaparte. Il s’agit également de 
se forger un nom qui s’oppose par sa charge héroïque à l’anonyme Suckert et qui 
se veut à la hauteur du personnage que l’écrivain prétend incarner sur la scène 
européenne. Quitte à avoir la liberté du choix, il est néanmoins étrange d’opter 
pour un patronyme à la signification si peu favorable. Personne ne peut adopter 
impunément un nom qui le place sur le mauvais chemin, sur un versant d’ombre. 
Sans doute faut-il y voir le signe d’un certain malaise identitaire mais aussi une 
sorte de défi lancé au monde. Une fois de plus, Nicole Lapierre nous offre une piste 
intéressante lorsqu’elle remarque que de nombreuses personnes, au moment de 
rompre avec leur passé, décident paradoxalement de garder dans le nouveau nom 
une trace discrète de l’ancien patronyme. Or, l’écrivain remplace un « Suckert » 
à sonorité allemande, auquel il reprochait d’être « du mauvais côté », par un 
pseudonyme, « Malaparte », qui devient, par son sens même, une célébration du 
« mauvais côté »24. Choix délibéré ou lapsus révélateur ? Le fait est que l’écrivain 
ne voit manifestement pas d’inconvénient à se trouver du « mauvais côté », 
à condition de l’avoir choisi. Ce qu’il ne tolère pas, en revanche, c’est l’arbitraire 
d’un nom qui voudrait lui dicter son destin.

Or, l’année 1925 marque justement un tournant dans la vie de Malaparte qui 
décide de prendre en main son avenir. En effet, nous avons vu qu’après le discours 
du 3 janvier 1925, l’écrivain perd progressivement l’espoir de se voir confier de 
vraies responsabilités politiques. Il est temps pour lui de se donner un nouveau 
départ en se consacrant pleinement à la carrière littéraire. C’est le sens du duel 
symbolique que l’écrivain relate dans son article « Duello mortale » (1927) et qui 

23 Nicole Lapierre, Changer de nom [1995], Paris, Gallimard, 2006, p. 295.
24 Autre élément de continuité chez Malaparte, le choix du prénom : il conserve la forme 

italianisée de Kurt, « Curzio », qui était déjà utilisée par ses proches depuis son plus jeune âge 
en alternance avec « Curtino ».
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oppose un Suckert très politisé à un Malaparte désireux de s’adonner entièrement 
à la littérature : 

– Oh ! Oh ! Oh ! répliquait Malaparte, dites plutôt que si vous continuez à vivre, je ne 
peux plus aller de l’avant. Votre politique gâche ma littérature. Soit vous mourez, soit je vis. 
Il n’y a pas d’autre alternative. Que croyez-vous obtenir avec vos arguments, vos pertes de 
temps, vos casse-tête et vos étouffe-chrétiens politiques ? Vous ne réalisez donc pas que vous 
êtes déjà arrivé à trente ans sans rien combiner de bien et sans avoir l’air d’avoir acquis le 
moindre mérite ? Vous vous êtes donné du mal, je le sais, vous avez prodigué votre talent, 
votre temps et votre travail, je le sais, mais pouvez-vous me dire si une personne, une seule, 
en a tenu compte ? On ne vous a même pas remercié. Et considérez-vous chanceux de vous 
en être bien tiré. Avec le talent que vous avez, c’est un miracle qu’on ne vous ait pas aidé 
à mal finir. Pour ma part, on ne m’y reprendra plus, je suis fatigué de travailler pour le roi de 
Prusse : la politique, je la laisse à ceux qui ne savent pas vivre. Et pour vous démontrer que je 
suis sérieux, je vous tue, et bonne nuit25.

Suckert doit mourir pour que puisse naître l’écrivain Malaparte qui s’engage 
à « venger » sa victime, c’est-à-dire à remédier à ses ambitions déçues en politique 
par des succès littéraires. En somme, l’abandon du patronyme « Suckert » pour 
« Malaparte » ne se contente pas de doter l’auteur d’un nom davantage en adéquation 
avec son caractère d’homme et d’Italien, il marque aussi symboliquement un 
nouveau départ dans sa carrière d’écrivain.

Ce qui nous amène à considérer un autre aspect du changement de nom, 
propre au domaine de la création littéraire. Laissons une dernière fois la parole 
à Nicole Lapierre :

L’histoire de la littérature, notamment, témoigne de l’attrait du pseudonyme qui permet 
à l’écrivain, en s’inventant un nom de plume, d’être non seulement créateur de ses personnages 
mais, fantasmatiquement, créateur de lui-même. Certes il peut y avoir, on le verra, de nombreux 
motifs de signer ses écrits d’un nom d’emprunt. Mais cette signature renvoie bien souvent, 
avec plus ou moins de force, au vertige de l’auto-engendrement : l’auteur démiurge entend 
devenir à la fois père et fils de son œuvre, le succès éventuel de cette dernière assurant le 
rayonnement de l’identité pseudonyme au point d’éclipser celle du patronyme26.

L’analyse proposée par le poète Pierre Emmanuel, dans un article consacré 
à son propre changement de nom, corrobore les affirmations de la sociologue :

D’un homme qui « part de rien », s’il réussit, on dit « c’est le fils de ses œuvres ». Dans 
le même sens, on dit qu’« il s’est fait un nom ». Mais que signifie : partir de rien ? C’est être 
sa propre origine. Se nommer soi-même, c’est naître de soi, commencer avec le nom que l’on 

25 Curzio Malaparte, « Duello mortale », La Fiera letteraria, 24 juillet 1927, p. 3.
26 Nicole Lapierre, Changer de nom, op. cit., p. 235-236.
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se donne. À vingt et un ans, je mis donc Pierre Emmanuel au monde. Mon père, désormais, 
c’était moi27.

Changer de nom, c’est, pour le poète, devenir maître de sa destinée et dire à tous 
qui il se propose d’être : « la pierre, la matière la plus dure ; Emmanuel, Dieu en 
nous, Dieu dans la pierre, s’y forçant l’accès28 ». Un nom en forme de défi intime 
et de programme de vie. 

Le cas de Malaparte n’est guère différent. Son nouveau nom l’engage à revêtir 
une identité forte, contrastée, à devenir une sorte de « contradicteur universel ». 
Rien à voir avec les autres pseudonymes qu’il adoptera tout au long de sa vie et 
qui viseront, de façon plus traditionnelle, à masquer son identité29. Au contraire, 
en devenant « Malaparte », l’écrivain choisit de se mettre à nu : « voici ce que je 
veux être, ce que je vais devenir »30.

Ce besoin de se réinventer implique de rompre avec l’idée de transmission et 
d’héritage. Michel Surya nous en offre un éclairage particulièrement convaincant 
à propos des différents pseudonymes de Georges Bataille : 

Que fait un pseudonyme ? on le sait, il dissimule. Mais aussi, il rompt avec la solennité 
d’un nom transmis. Il ne fait pas que soustraire un écrivain, momentanément, à la précellence 
civile, sociale et peut être affective de ses pères, il les met symboliquement à mort en les 
privant de la postérité où ils auraient pu prétendre se survivre. Endosser un pseudonyme, 
même momentanément, serait alors un acte souverain, brisant avec l’héritage et la dette […]31.

27 Pierre Emmanuel, « Changer de nom », Corps Écrit, n° 8, « Le nom », Paris, PUF, 1983, 
p. 85.

28 Ibid., p. 86.
29 L’écrivain utilise notamment « Panfollia » pour signer les « Feuilles de la Sibylle » 

publiées dans La Stampa ; « Candido » dans le Corriere della Sera ; ou « Gianni Strozzi » pour 
la série d’articles sur la libération de Florence qu’il rédige pour L’Unità. Il s’arrange à sa façon 
de ces travestissements imposés en choisissant de préférence des noms à consonance toscane 
(Panfollia, Strozzi…). Néanmoins, il ne faut pas confondre ce petit jeu de cache-cache avec la 
décision mûrie et radicale du changement de nom.

30 L’écrivain se reconnaît si bien dans son nouveau nom que son nom historique finit par 
lui apparaître tout à fait fictif. Lorsqu’en juillet 1934, il est autorisé à envoyer à nouveau 
des articles au Corriere della Sera, sous le couvert d’un pseudonyme, il écrit – non sans 
malice – au directeur du journal Aldo Borelli : « Mon retour au Corriere della Sera, même 
sous un pseudonyme (pourquoi pas... Curzio Suckert ? Difficile de trouver un meilleur 
pseudonyme !) est plus important pour moi que mon déménagement dans cette île si belle et si 
chrétienne d’Ischia, où je peux enfin respirer ». (Lettre de Curzio Malaparte à Aldo Borelli du 
14 juillet 1934, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 3, 1932-1936, Firenze, Ponte 
alle Grazie, 1992, p. 472). 

31 Michel Surya, Georges Bataille. La Mort à l’œuvre, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1992, 
p. 115.
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Nous avons vu qu’on ne pouvait en aucun cas parler de stratégie de dissimulation 
pour Malaparte qui, contrairement à Bataille, confie à son pseudonyme le 
soin de révéler ce qu’il considère comme sa véritable identité. En revanche, la 
suite de l’analyse peut tout à fait s’appliquer à l’auteur de Kaputt : Malaparte 
met symboliquement à mort son père pour devenir son propre fondement, sa 
propre origine. Cet auto-engendrement implique un reniement mais également 
une affirmation de liberté du sujet qui peut, dès lors, réécrire sa propre histoire. 
On pense à un des rares auteurs de sa génération pour lequel Malaparte professait 
une grande admiration, un déraciné comme lui, Blaise Cendrars, de son vrai nom 
Frédéric-Louis Sauser, qui écrit dans une poésie intitulée « Hôtel Notre-Dame » : 

Je ne suis pas fils de mon père
Et je n’aime que mon bisaïeul
JE me suis fait un nom tout nouveau comme une affiche bleue
Et rouge monté sur un échafaudage32.

Deux ans après être devenu Malaparte et s’être libéré de l’héritage paternel, 
l’écrivain complétera en quelque sorte son émancipation en s’inventant des 
origines mythiques. Le protagoniste d’Aventures d’un capitaine de mésaventure 
(1927) se nomme Malaparte sans que son parcours ressemble en quoi que ce soit 
à la biographie de l’écrivain : l’action se déroule au début du siècle à Prato, ville 
natale de l’auteur, mais le héros est un chiffonnier qui, à l’aide de ses acolytes, vole 
la ceinture sacrée conservée dans la cathédrale. Par le biais de cette autobiographie 
fantasmée d’un alter ego imaginaire, redoutable chef de bande dont les gestes 
sont narrés sur le mode de l’épopée rurale, Malaparte se réinvente en héros local 
dans la lignée culturelle du Squadrisme. Il donne ainsi à son entreprise d’auto-
engendrement un substrat littéraire et à son « personnage » une épaisseur épique.

Le rejet de la relation de paternité 

Le fantasme de l’auto-engendrement influence en profondeur l’écriture 
malapartienne qui n’évoque le lien de paternité qu’avec réticence, toujours de 
façon négative ou parodique. Il suffit de rappeler que lui-même n’aura jamais 
d’enfant. Dès ses œuvres de jeunesse, on voit apparaître des figures de pères 
incompétents, voire franchement destructeurs. Ainsi, dans Sodome et Gomorrhe, 

32 Blaise Cendrars, « Hôtel Notre-Dame » [1917], dans Au cœur du monde, dans Poésies 
complètes, Paris, Denoël, 2001, p. 129. Pour le rapprochement entre Malaparte et Cendrars, on 
pourra consulter l’article de Luisa Montrosset, « Suckert-Sauser, variazioni pseudonimiche », 
dans Martina Grassi (dir.), La Bourse des idées du monde. Malaparte e la Francia, Firenze, 
Leo S. Olschki, 2008, p. 49-65.
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le pasteur de Börn, inconsolable après la mort de sa femme, impose à sa fille 
de se vêtir comme sa mère et lui interdit tout contact avec d’autres personnes. 
Lorsque la narratrice tombe amoureuse du jeune pasteur Guda, qui est venu prêter 
main-forte à son père, elle doit subir la jalousie maladive de ce dernier et ses crises 
de folie de plus en plus fréquentes. Grâce au soutien des villageois, elle parvient 
néanmoins à épouser Guda et à trouver le bonheur, jusqu’au jour où le vieux 
pasteur assassine Guda au cours d’un nouvel accès de délire. Malaparte choisit 
d’insister sur la dimension tragique de ce récit construit autour de la figure d’un 
père immature et cruel qui à aucun moment ne s’intéresse au bonheur de sa fille, 
victime sacrifiée sur l’autel de son égoïsme.

Avec le temps, l’écrivain renoncera à traiter le sujet de façon aussi dramatique 
sans cesser toutefois de dénigrer la figure du père qu’il préférera désormais 
tourner en ridicule. Au cœur du roman Monsieur Caméléon, on trouve bien sûr une 
réflexion politique mais également une mise en scène ironique de la transmission 
entre père et fils, notamment sur le plan intellectuel. Le narrateur découvre par 
hasard un caméléon au cours d’une promenade avec Mussolini qui lui confie la 
mission d’éduquer l’animal pour en faire « un homme ». Aidé par le bibliothécaire 
Sebastiano, le narrateur met alors au point un programme de lecture adapté au 
lézard, capable d’assimiler le contenu d’un livre en se couchant dessus. Bientôt, 
les deux précepteurs prennent la décision de baptiser le caméléon, afin de lui 
donner un état civil :

Le fait est que Sebastiano, quelques jours après, devint le père légitime de Monsieur 
Caméléon. « Mon père ! » s’écria le Caméléon en rougissant de bonheur. Sebastiano était 
sur le point de dire « Mon fils » quand le docteur Libero, qui ne souriait jamais sans quelque 
raison, dit en souriant avec malice : 

– Il sera bien de ne pas faire savoir que vous êtes le fruit d’un amour ordinaire, et que 
votre mère a souffert pour vous mettre au monde33.

Impossible de prendre au sérieux cette relation de paternité contre nature. Passé 
l’enthousiasme initial, le caméléon lui-même cherchera d’ailleurs bien vite 
à s’émanciper. D’autant que le narrateur et Sebastiano s’avèrent des éducateurs 
pitoyables qui subissent davantage l’influence de leur fils-élève qu’ils ne 
réussissent eux-mêmes à l’instruire :

Il était dit du bon pédagogue que le père tenait plus du fils que le fils du père […].
— J’ai toujours soupçonné, dit Mussolini en riant, que vous étiez non le maître de 

Monsieur Caméléon, mais son disciple34.

33 Curzio Malaparte, Monsieur Caméléon [1946], préface écrite en français par l’auteur, 
trad. Line Allary, illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011, p. 136-137.

34 Ibid., p. 174 et 235.
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À nouveau, nous sommes face à des « pères » qui se montrent incapables de 
tenir leur rôle, c’est-à-dire d’éduquer mais également de protéger le caméléon. 
En effet, ce dernier, manipulé par un jésuite, le docteur Libero, qui lui fait lire 
L’Imitation de Jésus-Christ de Thomas a Kempis, finit par échapper complètement 
à la vigilance de ses protecteurs pour se rendre dans la basilique Saint-Pierre où il 
cherche, sans succès, à se faire reconnaître comme le Fils de Dieu et meurt piétiné 
par la foule. Le narrateur et Sebastiano se contentent d’assister impuissants à cette 
fin tragique.

Dans Voyages parmi les tremblements de terre, Malaparte va encore plus 
loin dans la ridiculisation du rapport de paternité et dans l’inversion du rapport 
père-fils. Le récit « Les Suisses couperont les ponts » met en scène, avec un 
humour macabre et décalé, les retrouvailles d’un fils désormais âgé avec le 
cadavre de son père mort cinquante-cinq ans auparavant et parfaitement conservé 
par le glacier où il a perdu la vie : 

Ce fils aux cheveux gris se jeta sur le corps de ce père jeune et blond, en criant : « Oh père ! 
Oh mon père ! » C’était une scène pitoyable et ridicule, la parodie de quelque Sophocle, de 
quelque Euripide, de quelque Homère : comme si l’on voyait un Priam chenu se jeter sur le 
cadavre d’Hector, son fils trentenaire, en invoquant : « Papa ! Papa35 ! » 

On aurait tort de s’arrêter seulement à la volonté manifeste de l’auteur 
d’écorner l’image du père au moyen de ces descriptions irrévérencieuses et 
souvent grotesques. En effet, parfois son acharnement à dégrader certaines figures 
paternelles tient aussi de la rancœur qui naît d’une idéalisation déçue. Nous l’avons 
vu, Malaparte enfant était fasciné par la force herculéenne de son père :

Il devait exister une certaine parenté mystérieuse entre Goethe et mon père. À mes yeux, 
les signes en étaient évidents, la haute taille, le mouvement lent de la tête, le front clair, et cette 
force extrême qui éveillait dans mon cœur beaucoup plus que chez mes frères (peut-être 
parce que je ressemble plus que les autres à ma mère) une admiration à la fois poétique 
et affectueuse36.

La relation difficile entre Malaparte et Erwin Suckert n’exclut pas un certain 
respect du fils envers l’énergie virile du père qu’il considère comme une sorte de 
héros et dont il aura d’autant plus de mal à accepter les limites. Voyage en enfer 
révèle à quel point ces impressions de jeunesse déterminent sa conception idéale 
de la paternité : 

35 Curzio Malaparte, « Gli svizzeri taglieranno i ponti », dans Viaggi fra i terremoti, op. cit., 
p. 31.

36 Curzio Malaparte, « Goethe et mon père », dans Une femme comme moi, op. cit., p. 167.
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J’ai toujours eu de mon père une conception héroïque, de capitaine et de législateur : 
quand, chez Homère, je lisais « poimèna laòn », je pensais à mon père ; j’ai toujours eu une 
conception archaïque et pastorale de la paternité37.

Voilà qui jette une lumière intéressante sur la fascination de Malaparte pour 
les figures d’hommes forts qui décident de l’avenir des peuples, de Lénine 
à Mao, en passant par Hitler et, évidemment, Mussolini. Son attitude ambiguë 
envers ces différents substituts de la figure paternelle découle probablement de 
son sentiment ambivalent envers Erwin Suckert. En effet, s’il s’incline devant 
leurs démonstrations de puissance, il ne perd pas une occasion de dénoncer 
leurs faiblesses. Dans Technique du coup d’État il dresse ainsi un portrait sans 
concessions d’un Hitler médiocre et efféminé :

L’esprit de Hitler est réellement un esprit profondément féminin : son intelligence, ses 
ambitions, sa volonté même n’ont rien de viril. C’est un homme faible qui se réfugie dans 
la brutalité pour masquer son manque d’énergie, ses faiblesses surprenantes, son égoïsme 
morbide, son orgueil sans ressources38.

Malaparte ne peut que mépriser un leader qui manque à ce point de prestance 
virile et de cette autorité naturelle qu’il associe facilement à de la droiture morale. 
Malgré l’intérêt qu’il porte au personnage, il ne sera guère tendre non plus avec 
Lénine dont il fait un petit-bourgeois falot et pusillanime dans Le Bonhomme 
Lénine et auquel il préfère le véritable homme d’action qu’est Trotski.

En revanche, s’il dénonce dans Muss la timidité féminine de Mussolini, ou 
raille son « postérieur de concierge39 » et ses poses grandiloquentes, il reste fasciné 
par l’impression de force qui se dégage du dictateur italien. Maurizio Serra inscrit 
avec sagacité son rapport à Mussolini sous le signe du « padre padrone » déjà 
incarné par Erwin Suckert, c’est-à-dire dans la continuité d’une relation père-fils 
qui se fonde sur l’autorité et la domination. 

En dépit de son esprit frondeur et de sa soif de liberté, Malaparte ne 
s’affranchira jamais complètement de l’emprise qu’exercent sur lui les meneurs de 
peuples, dictateurs et autres hommes de pouvoir. C’est sans doute ce qui explique 
sa fascination tardive pour Mao, nouvelle incarnation d’un « père du peuple » 
inflexible, autoritaire mais « bienveillant ». En réalité, Malaparte ne cesse donc 
jamais de courir après une figure paternelle qui le fascine tout autant qu’elle 
l’exaspère et qu’il cherche à déprécier tout en se soumettant à sa domination.

37 Curzio Malaparte, Viaggio in inferno, op. cit., p. 704.
38 Curzio Malaparte, Technique du coup d’État [1931], trad. Juliette Bertrand, Paris, Grasset, 

coll. « Les cahiers rouges », 1992, p. 217.
39 Curzio Malaparte, Muss suivi de Le Grand Imbécile [1999, publication posthume], 

trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire/La Table Ronde, 2012, p. 165.
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Les « pères » en littérature

La relation conflictuelle au père, et à l’aspect intellectuel que celui-ci 
symbolise (pensons aux précepteurs de Monsieur Caméléon), détermine la 
façon dont Malaparte prétend s’inscrire dans l’histoire littéraire. Pour montrer 
que, dans ce domaine également, l’écrivain voudrait accréditer le mythe d’un 
certain auto-engendrement, nous procéderons par cercles concentriques en nous 
intéressant tout d’abord à la province toscane avant d’élargir nos observations 
à l’Italie puis à la France. 

Les premiers « maîtres » toscans

Le seul « père intellectuel40 » que Malaparte reconnaît littéralement comme 
tel est Silvio Marioni, son professeur de lettres au lycée Cicognini, qui a pris en 
main son éducation aux côtés du proviseur Paolo Giorgi et du censeur des études 
Giovanni Marradi41. À ces tout premiers maîtres succède celui qu’il appellera son 
« mentor42 », le poète Bino Binazzi :

J’eus la chance, durant ces années pour moi décisives, de rencontrer Bino Binazzi, le poète 
qui eut un rôle de premier plan dans le « Sturm und Drang » de Lacerba. Il vivait de façon 
très pauvre à Prato, dans la via dell’Accademia. Il m’avait pris en affection. Il me faisait cours 
après l’école, tous les jours : nous lisions ensemble les classiques grecs et latins, les poètes 
français modernes, de Baudelaire à Apollinaire, les historiens antiques, Polybe, Plutarque et 
Thucydide, italiens et allemands, Guichardin, Machiavel, Mommsen. Je dois mon éducation 
classique non seulement aux professeurs du Cicognini, qui était une école incomparable, digne 
des meilleures écoles classiques de France et d’Allemagne, mais surtout à mon cher Bino 
Binazzi. Deux ou trois fois par semaine, Binazzi m’emmenait avec lui à Florence où il me fit 
connaître, au « Paskowski » et aux « Giubbe Rosse », les protagonistes du « Sturm und Drang » 
italien, Papini, Soffici, Palazzeschi, Dino Campana, Persio Falchi (ce fut justement dans la 
revue La Forca, dirigée par Persio Falchi, que je publiai mes premières pages d’écrivain). 

40 « […] je pensais avec tristesse, avec remords, à Silvio Marioni, en me répétant ce mot de 
Plutarque selon lequel l’homme a trois pères : son père charnel, son père intellectuel, c’est-à-dire 
son éducateur, et le magistrat, c’est-à-dire celui qui gouverne la ville. [...] Et je me disais que 
sans aucun doute Silvio Marioni était la personne à laquelle je devais le plus d’être entré dans la 
vie armé, d’avoir accepté la vie comme combat, comme entreprise, comme devoir et de ne pas 
avoir été dépassé dans la vie [...] par la mesquinerie, l’imbécilité, l’ignorance, la méchanceté 
et la ruse, qui est sœur de la méchanceté et qui rend le monde fort et tyrannique. » (Curzio 
Malaparte, Battibecco [1956], dans Battibecco 1953-1957, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 
1967, p. 490).

41 Giovanni Marradi (1852-1922) était un poète carduccien et un garibaldien convaincu.
42 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1957, 

p. 170.
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Mais Bino Binazzi ne voulait pas que je me mêle au mouvement futuriste de Lacerba, jugeant 
que j’étais trop jeune et que je devais d’abord me former une solide base classique avant de 
me tourner vers la nouveauté. Il avait raison et je lui serai toujours reconnaissant d’avoir 
empêché que je me distraie, comme de nombreux jeunes gens de l’époque, dans le trop facile 
apprentissage du futurisme. Binazzi a une grande importance dans ma vie43.

Ce n’est pas faire injure à la figure de Bino Binazzi, poète aujourd’hui quelque peu 
oublié mais maître avisé qui sut préserver son élève de la facilité, que d’attendre 
de Malaparte qu’il cite, à côté de ces premiers guides, quelques grandes figures 
littéraires de son époque. Or, si l’écrivain n’hésite pas à convoquer les modèles 
classiques auxquels Binazzi et les enseignants du Cicognini l’ont introduit – des 
tragiques grecs à Dante ou aux prosateurs toscans (Boccace, Sacchetti) qu’il 
affectionne tout particulièrement44 –, il se montre bien moins disert lorsqu’il s’agit 
de donner les noms de prédécesseurs immédiats en Italie. Il est vrai que cette 
affirmation d’indépendance à l’égard des différents « -ismes » du début du siècle 
et des écrivains qui ont nourri sa vocation n’est pas entièrement artificielle. Tout en 
puisant un peu partout, Malaparte élabore un parcours en définitive très personnel. 
Certains liens de filiation sont néanmoins si évidents que son acharnement à renier 
ceux qui pourraient prétendre au titre de « pères littéraires » peut surprendre. 

Le futurisme et les intellectuels florentins

Le paradoxe de cette attitude, c’est qu’elle est justement symptomatique des 
avant-gardes d’un début de siècle en révolte contre les pères. Ainsi le futurisme 
se pose-t-il en mouvement anti-passéiste qui rejette la tradition pour chercher à 
imposer une création littéraire ex nihilo. Or, Marinetti n’ignore pas ses « maîtres » 
symbolistes mais élabore au contraire sa poétique grâce à un dialogue polémique 
avec ces derniers qui est particulièrement évident dans ses premières œuvres, 
rédigées en français (La Conquête des étoiles, Destruction, La Ville charnelle). 
De même, le manifeste « Tuons le clair de lune » (1909) qui semble, au vu de son 
titre, jeter l’anathème contre ces « amants de la lune » que furent les symbolistes, 

43 Curzio Malaparte, « Brano da un’intervista », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, 
vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 22. On trouve dans son œuvre d’autres hommages à Bino Binazzi 
(voir Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 269-270 et Edda Ronchi 
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 7, 1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 512).

44 L’inspiration toscane est revendiquée dans Aventures d’un capitaine de mésaventure 
[1927] et les poésies de L’Architalien [1928], dont la langue truculente, mâtinée de dialecte, 
doit en effet beaucoup à Boccace et à Sacchetti. Trente ans plus tard, on retrouve la même verve 
toscane dans les textes de Ces sacrés Toscans [1956].
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propose en réalité une réappropriation et une subversion de leur poétique qui 
s’apparente par moments à un hommage45 : 

De la houle bleuâtre des prairies émergeaient vaporeusement les chevelures d’innombrables 
nageuses, qui ouvraient en soupirant les pétales de leur bouche et de leurs yeux humides. Alors 
dans la noyade des parfums, nous vîmes grandir peu à peu autour de nous une forêt fabuleuse, 
dont les feuillages voûtés semblaient épuisés par les caresses d’une brise trop lente. Il y flottait 
une tendresse amère… Les rossignols buvaient l’ombre odorante avec de longs glouglous 
de plaisir et tour à tour pouffaient de rire dans les coins, jouant à cache-cache comme des 
enfants espiègles et malins… Un sommeil suave gagnait l’armée des fous, qui se prirent à crier 
de terreur46.

Malaparte voudrait quant à lui marquer sa distance à la fois à l’égard de 
l’esthétique du xixe siècle et de l’avant-garde italienne. En 1922, il rédige ainsi 
pour Il Mattino, une « Enquête sur le clair de lune » qui critique ouvertement 
le romantisme, jugé dépassé, mais constitue aussi une allusion parodique au 
manifeste futuriste. À la faveur d’une panne d’électricité, tous les convives 
d’un bal se pressent sur la terrasse pour admirer le magnifique clair de lune, à 
l’exception de quelques personnages bien décidés à rester à l’intérieur :

[…] et j’étais déjà sur le point de le suivre quand le voisin qui m’avait parlé peu auparavant 
me posa une main sur l’épaule, en me disant dans un français dur et laborieux :

« J’espère que vous resterez ici, n’est-ce pas ? Il ne faut pas prendre au sérieux le clair 
de lune ! »

Je me retournai et le regardai : il y avait à côté de lui, enfoncés dans les confortables 
fauteuils de cuir, deux autres inconnus, soucieux, comme lui, de rester dans l’ombre, à l’abri 
du reflet argenté de la lune.

« J’ai au contraire un très grand désir de jouir du spectacle de la pleine lune », répondis-je.
« Votre désir » poursuivit l’étrange personnage « m’afflige considérablement. Vous n’êtes 

pas un homme moderne, monsieur. »
« Peut-être êtes-vous futuriste ? », risquai-je.
« Je suis simplement Américain, c’est-à-dire quelque chose de plus et de mieux qu’un 

futuriste. […] Pour un vrai Américain, il ne doit pas y avoir d’émotion en-dehors d’un 
spectacle artificiel : un port, une gare, un gratte-ciel, une étendue de puits de pétrole, un 
garage, un projecteur électrique, n’importe quel produit de notre intelligence, de notre activité, 

45 Au sujet de l’influence du symbolisme et du post-symbolisme sur les premières œuvres 
de Marinetti, on pourra consulter les travaux de François Livi (« Poesia » 1905-1909, Napoli, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 1992 et « Villes, voyages, mirages : F.T. Marinetti, 1902-1909 », 
La rassegna della Letteratura italiana, vol. 9, n° 1, janvier-juin 2001, p. 19-34) ainsi que le livre 
de Tatiana Cescutti (Les Origines mythiques du Futurisme. Marinetti, poète symboliste (1902-
1908), Paris, PUPS, coll. « Jalons », 2009).

46 Filippo Tommaso Marinetti, « Tuons le clair de lune » [1909], Futurisme. Manifestes-
Documents-Proclamations, éd. Giovanni Lista, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1973, p. 109.
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de notre exquise et insurpassable modernité, monsieur. Un Américain qui s’émeut face à la 
sournoise et perfide attraction d’un clair de lune, n’est pas Américain mais Européen47. »

L’intention de l’auteur est non seulement de montrer que les futuristes ne peuvent 
incarner une modernité qui échappe à la vieille Europe mais également d’ironiser, 
à travers ce personnage d’Américain snob, sur les charmes factices du progrès 
humain. Un de ses compagnons refuse comme lui de se rendre sur la terrasse mais 
pour des motifs bien différents : ce second personnage, amateur des nuits de pleine 
lune sur le golfe de Naples, dénigre quant à lui la qualité du spectacle à coups de 
poncifs romantiques. Malaparte renvoie ainsi dos à dos les protagonistes de débats 
qu’il juge dépassés. 

Cette mise à distance n’empêche pas l’auteur d’adopter parfois des attitudes 
analogues à celles des futuristes. Ainsi, sa façon de provoquer son public sans 
craindre de le choquer et de l’affronter, verbalement ou physiquement, n’est pas 
sans évoquer les fameuses « soirées » futuristes du début du siècle. Par exemple, de 
nombreux témoins ont raconté l’ambiance houleuse de la première de Sexophone, 
le 19 juillet 1955 au « Teatro Nuovo » de Milan, et la façon dont Malaparte est 
apparu sur scène, dès les premières manifestations d’impatience du public, pour 
faire face aux sifflets et aux quolibets. Malgré leur jugement plutôt sévère sur 
le spectacle, les critiques présents dans la salle n’ont pas oublié de saluer son 
courage, à l’image de Piero Farné pour le Corriere Lombardo : 

Progressivement la tourmente se déchaîna, d’abord par des pointes sarcastiques, puis au 
cours d’un échange d’opinions de plus en plus pimenté entre le public et l’auteur. Malaparte 
eut le tort de défier ce public, qui se montra plus vif et spirituel que prévu. Un acte de 
modestie aurait tout sauvé. Malaparte a parlé de batailles et la vraie bataille, il l’a eue contre 
ses spectateurs. Nous devons sincèrement admirer le courage avec lequel il est monté sur 
scène non pas une, ni deux, mais bien trois fois, nous devons admettre que son audace a frôlé 
la témérité48.

À la différence des soirées futuristes, la revue malapartienne ne visait pas 
a priori à susciter l’exaspération des spectateurs. Toutefois, les titres initialement 
envisagés, « Senso vietato » (« Sens interdit ») et « Battibecco » (« Prises 
de bec »), ne faisaient pas mystère de l’intention provocatrice d’un spectacle qui 
évoque, par son esprit batailleur, le lointain souvenir des performances futuristes.

Autre élément de continuité entre les futuristes et Malaparte, la représentation 
en négatif de la figure paternelle et, en particulier, son évincement lors de la 

47 Curzio Malaparte, « Inchiesta sul chiaro di luna », Il Mattino, 13-14 septembre 1922, dans 
Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 272.

48 Piero Farné, « Senza idrogeno la bomba di Malaparte », Corriere Lombardo, 
20-21 juillet 1955, dans ibid., p. 435-436.
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procréation. Ainsi, dans Le Code de Perelà (1911) de Palazzeschi, aucun père 
ne préside à la naissance du protagoniste, fût-il un homme de fumée, mais on 
apprend, dans un premier chapitre intitulé « L’utérus noir », qu’il possède 
en revanche trois mères : Pena, Rete et Lama49. Cet esprit polémique envers les 
pères est particulièrement présent chez Papini qui affirme dans Un homme fini :

Pour l’homme de vingt ans, tout homme d’âge est l’ennemi ; toute idée est suspecte, 
tout grand homme doit être rejugé et l’histoire passée ressemble à une longue nuit déchirée 
d’éclairs, à une attente grise et impatiente, à un éternel crépuscule de ce matin qui se lève 
enfin avec nous50.

Il est temps pour la nouvelle génération de renier les maîtres vieillissants et les 
idées surannées pour prendre la parole et inaugurer une nouvelle ère intellectuelle. 
Malaparte ne dit pas autre chose dans son petit livre satirique Les Noces des 
eunuques (1922) sauf qu’il vise pour sa part la génération de Papini. Dès le début de 
l’ouvrage, dans un premier chapitre intitulé « Le cordon ombilical » – en référence 
à ce cordon ombilical qu’il convient justement de couper –, l’auteur donne le ton 
en décrivant le meurtre du « Vieux maître, malade de couleur locale51 ». Plus loin, 
dans le chapitre « L’orgie », ce sont les intellectuels de la génération qui le précède 
qui sont instamment priés de céder la place car aucun de ces « vieux » maîtres 
dénoncés par Malaparte – en 1922, Papini a tout juste quarante et un ans, Ungaretti 
trente-quatre52 – ne parvient à féconder la muse latine qui se présente à eux sous 
les traits d’une jeune femme :

L’un après l’autre, ils s’étendirent sur elle, ils se tordirent en haletant sur sa nudité 
douloureuse, avec des sursauts soudains, des gémissements d’enfants (ou de vieillards ?) 

49 Malaparte a probablement pensé au Code de Perelà pour la rédaction de son Monsieur 
Caméléon. En effet, les protagonistes des deux œuvres ont de nombreux points communs : 
non seulement il s’agit de deux héros improbables qui jettent un regard neuf sur la société 
italienne et bouleversent l’ordre social, mais aussi de deux figures qui ressemblent par certains 
aspects au Christ (à sa « naissance » Perelà a trente-trois ans, le Caméléon meurt en voulant 
imiter le Christ) et qui, après avoir été adulées par la foule, en seront les victimes.

50 Giovanni Papini, Un homme fini [1913], préface de François Livi, trad. Yseult Pelloso, 
Paris, L’Âge d’Homme, 2009, p. 91.

51 Curzio Malaparte, Le Nozze degli eunuchi [1922], dans L’Europa vivente e altri saggi 
politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961, p. 222-225. Quelques années plus tard, 
Malaparte reviendra pourtant à la « couleur locale » avec sa participation active au mouvement 
« strapaese » et, notamment, sa collaboration au Selvaggio de Mino Maccari.

52 À l’époque Ungaretti est encore loin de pouvoir prétendre au statut de « maître ». 
En le critiquant aux côtés de Papini ou Soffici, Malaparte prouve paradoxalement qu’il a 
reconnu assez tôt l’importance du poète.
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obsédés par la peur de se noyer dans la douce et perverse profondeur d’un oreiller. 
Tous essayèrent, mais personne ne réussit à la posséder53.

Papini lui-même, désigné sans ménagements comme l’« homme fini », convient 
de son échec et de celui de ses confrères :

Nous n’avons jamais été jeunes. Nous n’avons eu ni enfance, ni adolescence. Nous avons 
toujours été comme ces enfants peints par Velázquez, sérieux, graves et tristes sous le poids des 
ans. La mélancolie a été pour nous ce que pour les autres a été la joie, et la vie ne nous a donné 
que l’expérience de toutes les tristesses. Et voici qu’à présent que nous sommes peut-être sur 
le point de toucher de nos mains et de baiser de nos lèvres l’unique joie possible de notre 
vie, celle qui pour nous est rêve, désir et amour, la tristesse nous reprend avec plus de force 
et notre incurable vieillesse dilue notre sang et affaiblit nos muscles. Voici qu’à présent que 
nous sommes peut-être sur le point de posséder l’unique jeunesse possible de notre existence 
de nouveau-nés déjà vieux, nous sentons avec plus de force notre impuissance face à la vie, 
nous autres hommes d’art et de rêve, nous sentons plus douloureusement que nous n’avons 
jamais été et que nous ne pourrons jamais être jeunes, jamais54. 

Le bouillonnant et encore méconnu Suckert doit faire place nette pour se présenter 
comme le nouveau champion d’un art italien sur le déclin. C’est pourquoi sa satire 
n’épargne personne, pas même ceux que, secrètement, il admire, à l’image de 
Soffici, rebaptisé pour l’occasion « Ardengo detto il Soffice55 ». Même constat 
pour Ungaretti ou Cardarelli sur lequel il tient un tout autre discours dans un poème 
de 1922 intitulé « Nocturne56 » et dans une lettre adressée à Augusto Mazzetti 
en 1934 :

53 Ibid., p. 275.
54 Ibid., p. 253. Le début de la citation paraphrase l’incipit de Un homme fini : « Je n’ai 

jamais été enfant. Je n’ai pas eu d’enfance. » (Giovanni Papini, Un homme fini, op. cit., p. 27).
55 Ce jeu de mot autour du nom de Soffici pourrait être traduit par « Ardengo dit le mou ».
56 Le poème était rédigé en français : « Cardarelli, jeune poète, / philosophe, critique et 

savant, / a l’intention plutôt indiscrète / de rajeunir l’Art vieillissant. / C’est pourquoi il demande 
aux choses / de lui révéler leur beauté, / espérant ainsi on suppose, / en atteindre les racines 
cachées. / Il passe les nuits dans les rues / sous le ciel traditionnel /, interrogeant les statues / 
sur les ballades de Guinizel. / Quoiqu’il ne fût de plus grand seigneur / sur les pavés de minuit / 
dispensant aux filles et aux voleurs / les trésors de Leopardi. / Ô ciel immense de Rome, par 
tes / fruits d’or qui se reflètent / dans les fontaines au cœur des palais, / tu connais le destin des 
poètes ! / Quand ils ont l’âme tout éclose / au souffle qui jaillit du profond, / leur nature faible 
et morose / les jette dans un triste abandon. / Tout s’effondre lourdement autour d’eux, / la nuit 
pèse sur leurs paupières ; / ils étaient rois, ils se trouvent gueux, / debout sous un réverbère. / 
Ainsi, chaque matin, se retrouve / Cardarelli sous le ciel mort : / il pense à l’art, à l’avenir, à la 
Louve, / et, quand le ciel se rallume, il s’endort. » (Curzio Malaparte, « Nocturne », Cronache 
d’attualità, juin-octobre 1922, p. 31).
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Après la guerre, au début de 1921, quand je revins à Rome, j’eus la chance de rencontrer 
Cardarelli et il me fit une très forte impression. C’est à lui que je dois de m’être mis à écrire 
d’une façon non banale. Je n’ai aucune honte à lui attribuer cette paternité. Et c’est à lui que 
je dois d’avoir appris dans Leopardi à écrire en prose. Cardarelli a été mon premier amour et 
il le reste, malgré la haine qu’inévitablement d’aucuns lui portent57.

La lettre, très élogieuse, contient une authentique reconnaissance de « paternité » 
qui tranche avec les habitudes de l’écrivain, mais il ne faut pas oublier qu’elle 
était destinée à un cercle privé.

On pourrait être a priori encore plus surpris par la présence dans Les Noces 
des eunuques des toutes premières idoles de Malaparte : le poète Sem Benelli58 
– pour qui, encore adolescent, il avait rédigé un panégyrique – et le « pauvre et 
cher » Binazzi. 

Mais, en réalité, il n’y a pas lieu de s’étonner de cette charge ironique et 
parfois féroce contre les écrivains et les poètes qui, plus que tout autres, ont 
participé à la formation du jeune auteur. C’est justement parce qu’il leur doit 
beaucoup que Malaparte s’applique, en toute mauvaise foi, à les dénigrer, tant 
il lui tient à cœur de prouver qu’il ne doit rien à personne. L’ironie de l’histoire 
c’est que jusque dans cette attitude de rejet envers ses « pères littéraires » les plus 
récents, Malaparte se révèle proche d’eux. Les intellectuels florentins, à l’instar 
des futuristes milanais, proclament à l’aube du xxe siècle la nécessité de créer 
une littérature nouvelle qui marque une rupture et qui s’affranchisse de l’héritage 
du siècle précédent.

Gabriele D’Annunzio

Un nom brille par son absence parmi tous ceux que nous avons cités jusqu’ici, 
celui d’un écrivain et d’un poète pourtant essentiel : Gabriele D’Annunzio. Dès 
ses premières œuvres, Malaparte est désigné comme le fils spirituel du « Vate » 
par de nombreux critiques qui, à l’image de Vittorini en 1930, soulignent aussi 
bien la convergence de style que de personnalité :

57 Lettre de Curzio Malaparte à Augusto Mazzetti du 15 avril 1934, dans Giordano Bruno 
Guerri, Malaparte, op. cit., p. 19. En 1931, Malaparte avait déjà publié un article élogieux su 
Cardarelli : Curzio Malaparte, « Il muro di Baudelaire », Corriere della sera, 10 août 1931, 
reproduit dans Curzio Malaparte, L’Albero vivo e altre prose, éd. Enrico Falqui, Firenze, 
Vallecchi, 1969, p. 221-226.

58 Originaire de Prato, Sem Benelli était un poète et dramaturge d’inspiration dannunzienne 
qui eut beaucoup de succès avec sa pièce La Cena delle beffe [1909], traduite en français par 
Jean Richepin sous le titre La Beffa et représentée en 1910 au théâtre Sarah Bernhardt avec la 
grande comédienne dans le rôle de Gianetto Malespini.
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Les écrivains italiens les plus doués et les plus vivants sont aujourd’hui des écrivains qui 
viennent de D’Annunzio, qui sont passés à travers D’Annunzio […]. Bien entendu, Malaparte 
n’est pas dannunzien au sens de Nocturne ; autrement dit il n’emprunte pas à D’Annunzio 
des accents primitifs. Il reste de culture classique, féru de correspondances rhétoriques entre 
aventures terrestres et mythologiques, expert jusqu’au scepticisme en expériences humaines 
« sub specie aeternitatis » et – même s’il semble tout à coup frappé (et il l’est vraiment) par 
le marteau vierge d’une douleur nouvelle, d’un doute nouveau – sensible à la gratuité des 
douleurs et des doutes les plus traditionnels dont il cherche d’un air heureux d’élégantes 
nuances. Sa nouveauté par rapport à D’Annunzio est semblable à la nouveauté des formes 
aérodynamiques, dans la construction des voitures, par rapport aux formes de l’ancienne 
Ford. De la même manière que D’Annunzio, il ne veut jamais avouer sa désillusion et 
son découragement, encore moins admettre son désespoir ou sa défaite, lancer des cris de 
protestation, laisser voir ses blessures ou les atteintes à son cœur d’homme59. 

On ne peut que s’incliner face à la pertinence de ces intuitions. Toutefois, Malaparte 
ne veut être présenté comme l’héritier de personne. C’est pourquoi il proteste 
en 1943 avec véhémence auprès de Vallecchi, qui avait jugé utile de mettre en 
valeur ce rapprochement à des fins publicitaires en reprenant une analyse de 
Cecchi, toujours à propos de La Tête en fuite :

Mais ce que je te reproche à présent c’est la manchette publicitaire. Tu as repris l’extrait 
d’un article de Cecchi dans lequel il me fait l’héritier de D’Annunzio, lui qui en 1936 s’était 
entiché de Gabriele et le lisait du matin au soir, à ses filles, au fiancé de Ditta, à ses amis, etc. 
Nous sommes tous plus ou moins touchés par lui et encore plus par son époque. Mais aucun 
de nous ne s’achève en lui. De toutes les façons, cette évocation est néfaste car elle a quelque 
chose de médiocre60.

Passe encore que Malaparte rejette âprement une parenté littéraire mise en avant 
par les critiques, mais que penser de son attitude face aux avances de D’Annunzio 
lui-même, qui aurait sans doute voulu voir en lui un héritier ? L’histoire de leurs 
relations commence en 1927 avec une dure attaque du jeune écrivain dans un 
entretien accordé en français à Comœdia :

– D’Annunzio ? me dit-il avec un sourire méprisant et supérieur, mais D’Annunzio, 
au point de vue littéraire, ce n’est rien du tout, c’est moins que rien, c’est le zéro pur !

Et, comme je semble un peu étonné, il compare :

59 Elio Vittorini, « Recensione di Fughe in prigione », Il Bargello, 18 octobre 1930, dans 
Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 3, 1932-1936, op. cit., p. 730-731. La collaboration 
de Vittorini à Il Bargello, hebdomadaire de la Fédération fasciste de Florence fondé et dirigé par 
Alessandro Pavolini de 1929 à 1934, nous rappelle qu’avant de devenir communiste l’écrivain 
eut un passé fasciste.

60 Lettre de Curzio Malaparte à Vallecchi du 19 mai 1943, consultée au Centre d’archives 
contemporaines Alessandro Bonsanti de Florence.
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– Mais oui, D’Annunzio chez nous, c’est comme Victor Hugo chez vous, nul61…

Le « Vate » ne lui en tient pas rigueur et lui envoie l’année suivante un exemplaire 
dédicacé de Le Faville del maglio62 ainsi qu’une lettre élogieuse sur Aventures 
d’un capitaine de mésaventure :

Moi aussi je faisais le chiffonnier à Santa Trinita ; et je pensais récemment que – malgré 
tous tes efforts insensés pour m’abominer – tu finirais par me reconnaître et par m’aimer. Je sais 
que tu m’aimes et que ta révolte exaspère ton amour. Avec ta franchise et ton audace, avec 
ta fureur et ton mécontentement, qui d’autre pourrais-tu aimer aujourd’hui dans le monde63 ? 

On croirait entendre un père s’adressant à un adolescent rebelle. En conclusion 
de la missive – que Malaparte s’empresse de rendre publique – D’Annunzio 
propose au jeune auteur une rencontre qui eut bien lieu, comme en témoigne 
laconiquement une lettre de ce dernier à Prezzolini64. En revanche, Malaparte sera 
davantage disert sur cet unique entretien après la mort du poète, dans un article 
de 1955, intitulé « Pescara oggi », où il compare la ville moderne qu’il vient de 
découvrir avec la description, désormais obsolète, que D’Annunzio lui en avait 
faite trente ans auparavant65.

Dans les années trente, Malaparte semble se montrer un peu plus accommodant 
vis-à-vis du poète auquel il rend même occasionnellement hommage, comme dans 
cet article de 1934 intitulé « La spiaggia di Boecklin e di D’Annunzio » :

61 Pierre Lagarde, « M. Curzio Malaparte ou le super-nationaliste devant le problème 
franco-italien », Comœdia, mardi 8 novembre 1927, p. 1-2.

62 « À Curzio Malaparte, ce beau livre sur Prato où – comme il est dit dans un de ses 
beaux livres sur Prato – il me plut “d’accorder le son long des enclumes avec le son bref des 
marteaux” ». (Gabriele D’Annunzio, « Dedica », dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, 
vol. 2, 1927-1931, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 179).

63 Lettre de Gabriele D’Annunzio à Curzio Malaparte du 3 juillet 1928, dans Edda Ronchi 
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 2, 1927-1931, op. cit., p. 205.

64 Lettre de Curzio Malaparte à Giuseppe Prezzolini du 7 juillet 1928, dans ibid., p. 206. 
Non seulement Malaparte mentionne sa rencontre avec D’Annunzio mais il cite la lettre que ce 
dernier lui a envoyée, ce qui montre combien son orgueil était flatté par l’hommage du poète. 
Dans une lettre à Ugo Ojetti, datée de la même période, il se montre même un peu condescendant 
vis-à-vis de D’Annunzio : « Avez-vous lu la lettre de D’Annunzio à son “cher Malaparte” ? Il me 
télégraphie tous les jours. On voit bien que D’Annunzio a besoin d’un artilleur pour son navire 
“Puglia”. » (Lettre de Curzio Malaparte à Ugo Ojetti du 10 juillet 1928, dans ibid., p. 207).

65 Curzio Malaparte, « Pescara oggi », Tempo, Roma, 28 août 1955, dans Edda Ronchi 
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 9, 1955, Firenze, Ponte alle Grazie, 1996, p. 533-536. Il est vrai 
que désormais D’Annunzio n’était plus en mesure de contester la version malapartienne de leur 
rencontre.
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Là où Gabriele est passé, même l’herbe change de couleur. De verte, elle devient pourpre. 
Et les coquillages épars sur la plage rougissent comme des coquillages de Tyr. Le ciel s’incurve, 
immense et limpide, les Alpes Apuanes s’enfoncent tranchantes dans ce ciel comme une lame 
dans une chair vivante. Et le seul souvenir qui reste de Böcklin à Forte dei Marmi est une 
plaque sur la façade d’une maison sur la route de Fiumetto : cette maison s’appelle désormais 
« Villa Helvetia » et il est clair qu’elle ne pourrait s’appeler autrement. Mais la rive entre le 
Motrone et le Cinquale résonne encore d’échos dannunziens : dans la pinède, il n’y a que lui, 
joyeux et solitaire, jeune et ardent, ailé et amoureux. Et dans la bonace ou lorsque souffle le 
suroît, la voix de la mer est encore la sienne, la voix d’un D’Annunzio plus fidèle à Neptune 
qu’au terrestre, géorgique Apollon. Gabriele, le poséidonien66.

Le sujet de l’article, qui décrit une des demeures du « Vate », la « Versiliana », 
n’est cependant pas tout à fait innocent : la villa reste marquée par la présence 
du poète mais elle est à présent inhabitée et laissée à l’abandon. Une métaphore 
transparente de la situation dans le monde des lettres : Malaparte ne prétend plus 
nier la valeur de D’Annunzio mais il l’inscrit dans un passé révolu. 

Après la mort du poète, en 1938, Malaparte revient à une critique plus agressive 
en menant, dans sa revue Prospettive, une véritable campagne anti-dannunzienne. 
Le principal mérite de sa génération, affirme-t-il, est d’avoir su éviter l’écueil 
dannunzien car « la signification véritable, profonde, secrète, d’une partie de la 
jeune littérature, éduquée tant par nous que par nos plus grands écrivains et par les 
auteurs classiques, consiste à aspirer à une magie qui ne soit pas que formelle et à 
un discours qui ne soit pas que verbal67 ». À la critique purement littéraire se mêle 
néanmoins une pointe d’envie envers l’aura dont bénéficie D’Annunzio en Italie 
et à l’étranger, ce qui explique certaines attaques plutôt mesquines :

[…] Et le grand Gabriele, tout vêtu de noir, la tête couronnée d’un canotier, se déhanche 
autour d’elle [la Déesse Rome] en s’exclamant : « ô divine ! ô unique ! », il tire de sa poche 
une petite trompette de la nuit de la saint Jean, souffle dedans, fait « taratata taratata », danse 
de ses petits pieds, de ses petites jambes, de ses petits bras, de tous ses petits os de poulet et 
s’assied enfin sur un sarcophage aux pieds de la Déesse Rome, de la Madonne Rome, porte ses 
doigts transparents à sa bouche, les mouille de salive, et contrit, extatique, les yeux mi-clos, 
essaie de faire des tresses dans sa barbiche en pointe68.

Depuis ses débuts, Malaparte rêve de rivaliser avec D’Annunzio, au point 
de choisir des titres proches de ceux du poète : en plus du titre de son poème 

66 Curzio Malaparte [Candido], « La spiaggia di Boecklin e di D’Annunzio », Corriere 
della sera, 18 novembre 1934, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 3, 1932-1936, 
op. cit., p. 537-541.

67 Curzio Malaparte, « Cadaveri squisiti », Prospettive, n° 6-7, « Cadaveri squisiti », 
15 juin-15 juillet 1940, p. 5.

68 Curzio Malaparte, « Due momenti dannunziani », Prospettive, n° 8, « Senso vietato », 
15 octobre 1939, p. 7.
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« Nocturne » qui évoque, entre autres, la prose autobiographique Nocturne 
(1916)69, on peut citer le projet d’une tragédie jamais terminée intitulée Phèdre70 
qui visait à se mesurer notamment à la Phèdre (1909) dannunzienne. De même, 
il a très certainement à l’esprit l’échec du Martyre de Saint Sébastien, rédigé 
par D’Annunzio directement en français et représenté à Paris en 192271, lorsqu’à 
la fin des années quarante il décide d’écrire deux pièces destinées au public 
parisien : l’impromptu Du côté de chez Proust (créé au théâtre de la Michodière le 
22 novembre 1948) et la comédie Das Kapital (créée le 29 janvier 1949 au Théâtre 
de Paris). Une lettre adressée à Daria Guarnati, directrice de la maison d’édition 
« Aria d’Italia », fondée dans le seul but de publier les œuvres malapartiennes, 
en témoigne d’ailleurs explicitement :

Théâtre : je n’ai donné mes comédies à aucune revue théâtrale. Le volume ne serait 
donc éventé par aucune publication dans un périodique. Mais voici le problème : publieriez-
vous mes deux comédies en français ou traduites ? Je suis de l’avis de publier, en Italie 
également, le texte original en français. Je suis aussi un écrivain de langue française 
et il faut penser dès à présent que je publierai en France des textes que j’aurai écrits en 
français et que, par conséquent, ces textes doivent rester en français dans l’édition italienne, 
comme pour le Saint Sébastien de G. D’A. (il n’est pas question de modestie, il s’agit 
d’une analogie)72.

Les pièces n’eurent pas le succès escompté par l’auteur ; quant à sa capacité à écrire 
directement en français, elle était limitée si l’on en croit Hébertot qui refusa de 
faire jouer le texte de Das Kapital en l’état : « la pièce a été écrite directement en 

69 On peut d’ailleurs lire dans une « Notice » rédigée par Malaparte en vue d’une publication 
de ses poèmes de 1921 à 1938, un hommage à D’Annunzio : « Le grand D’Annunzio, 
authentique, véritable, celui de la jeunesse et le dernier, celui de Nocturne. » (Curzio Malaparte, 
« Notizia », dans L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, op. cit., p. 227).

70 Malaparte mentionne son projet dans une lettre à Armando Meoni de 1937 : « Ajoute à 
cela que je suis en train de terminer un drame, Phèdre, qui devra être monté à la fin du mois 
ou au début du mois prochain, du moins je l’espère. » (Lettre de Curzio Malaparte à Armando 
Meoni du 10 octobre 1937, dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 4, 1937-1939, 
Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 231). Sans doute le projet s’inspirait-il également de la 
mode française de réécrire les tragédies antiques à la façon de Cocteau (Antigone en 1922, 
Œdipe roi en 1928, La Machine infernale en 1934) ou de Giraudoux (Électre en 1937).

71 Au sujet de la représentation du Martyre de Saint Sébastien et de la mise en scène de Léon 
Bakst, on pourra consulter Carlo Santoli, Le Théâtre français de Gabriele D’Annunzio et l’art 
décoratif de Léon Bakst. La mise en scène de “Martyre de saint Sébastien” de “La Pisanelle” 
et de “Phèdre” à travers “Cabiria”, Paris, PUPS, coll. « Jalons », 2009.

72 Lettre de Curzio Malaparte à Daria Guarnati envoyée de Paris le 27 mars 1949, dans Edda 
Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 8, 1948-1949, op. cit., p. 473.
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français et le style s’en ressent. Elle ne saurait donc être jouée avant que le texte 
en ait d’abord été revu par un écrivain français73 ».

Même à des années de distance, la renommée de Malaparte n’était pas à la 
hauteur de la réputation dannunzienne. Il lui en tient longtemps rigueur et ne 
met de côté son ressentiment qu’à partir du moment où il est convaincu que 
D’Annunzio est définitivement passé de mode. Il faut attendre 1953, bien après 
la mort du « Vate », pour que Malaparte publie dans Tempo un véritable éloge :

Il est douloureux et honteux que dans les villes italiennes on ait effacé tout signe de 
respect envers la mémoire de D’Annunzio. […] Dans la vie publique et privée du poète des 
Laudi, on trouve des faits, des attitudes que le petit peuple n’approuve pas et n’accepte pas. 
Il y a toutefois chez D’Annunzio quelque chose que personne ne peut nier (même si quelques 
misérables l’ont fait, sous des prétextes politiques) ni oublier : sa grandeur littéraire. [...] 
Durant toute sa vie, D’Annunzio eut à souffrir des médisances mesquines et hypocrites et de 
la rancœur de ses contemporains74.

Ces lignes ont une résonance étrange : il semble qu’en défendant D’Annunzio, 
Malaparte parle en réalité de lui-même75. Peut-être que sur le tard, et malgré 
d’évidentes divergences, l’auteur de Kaputt s’est finalement rendu compte de 
ce qui le rapprochait du poète des Laudi. En effet, au-delà des aspects les plus 
manifestes – l’amour des chiens, les séjours à Forte dei Marmi ou à Paris – et 
de la volonté de Malaparte de rivaliser avec la figure du « Vate » – pensons à la 
construction de « Casa come me » en réponse au « Vittoriale degli Italiani » – il 

73 J. B., « La prochaine saison du théâtre Hébertot », L’Époque, 2 septembre 1948, p. 2. 
Malaparte accepta si mal la critique qu’il choisit finalement de confier Das Kapital au Théâtre 
de Paris, provoquant la colère de Hébertot qui lui répondit par une violente campagne contre 
sa pièce.

74 Curzio Malaparte, « Anche lui ! » [1953], dans Battibecco 1953-1957, op. cit., p. 100. 
Plus loin, Malaparte, prouvant qu’il a la mémoire bien courte, s’indigne contre la mesquinerie 
des critiques dont le poète est l’objet : « Il ouvrit un album de coupures de journaux, me montra 
les illustrations et les articles parus contre lui durant toutes ces années. Il y en avait des milliers, 
bas, stupides et lâches. D’Annunzio se mit à lire çà et là, et je blêmis. On n’aurait pas pu écrire 
pire d’un misérable, d’un vagabond, d’un vulgaire escroc, d’un voleur à la tire, d’un rat d’hôtel. 
Les thèmes les plus fréquents de ces saletés étaient ses dettes, ses chiens, ses femmes. C’est tout. 
Quels nobles arguments ! Et quelle hargne ! Quelle fureur ! Pas un mot de sa gloire littéraire, qui 
faisait honneur à l’Italie et à tous les Italiens, y compris à ceux qui l’insultaient. » 

75 La même impression émane d’ailleurs de ces lignes de 1939 : « D’Annunzio était 
un bourgeois et ses attitudes faites pour “épater le bourgeois” étaient justement celles qui 
révélaient le mieux le bourgeois qu’il était. » (Curzio Malaparte, « Prigione gratis ovvero difesa 
della letteratura italiana », dans Edda Ronchi Suckert [éd.], Malaparte, vol. 4, 1937-1939, 
op. cit., p. 674. Il s’agit de la version longue de l’article « Prigione gratis », Prospettive, n° 10, 
« Prigione gratis », 15 décembre 1939, p. 3-6).
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existe entre eux une véritable convergence de fond, tant stylistique qu’idéologique. 
Dans le domaine des idées, Malaparte a notamment partagé avec D’Annunzio la 
conviction que la première guerre mondiale représentait l’occasion de sauvegarder 
l’esprit latin face à la mentalité germanique. Tous deux se sont trouvés face à la 
même contradiction : ils ont beau proclamer la nécessité d’une régénération à travers 
la guerre, leur écriture est aussi tournée vers le passé (l’Antiquité et l’ambiance 
« fin de siècle »). Quant au style, aussi bien l’un que l’autre considèrent l’écriture 
comme une entreprise de séduction et cherchent donc davantage à fasciner qu’à 
convaincre rationnellement. De plus, et bien qu’ils accordent une valeur très 
différente à la chair, D’Annunzio et Malaparte éprouvent une attirance viscérale 
et morbide pour la décomposition et la déliquescence. Ainsi, D’Annunzio écrit-il 
dans Nocturne :

Voilà que je suis comme au début de la dissolution. Je suis plein de substances qui 
se désagrègent et de sucs qui fermentent. J’entends en moi les bouillonnements que j’entendis 
déjà, dans la haute nuit, en veillant les dépouilles au milieu des couronnes funéraires76.

Enfin, et c’est peut-être là le lien de continuité le plus évident, tous deux 
ont choisi un style de vie inspiré du dandysme, comme se plaît à le rappeler 
Francesco Perfetti :

Il aime sincèrement le peuple, qu’il considère comme plus sain que les classes dirigeantes ; 
mais la démocratie lui fait horreur, elle abrutit et nivelle, c’est pour lui l’image même de la 
médiocrité. Malaparte est finalement un esthète du fascisme [...]77.

Voltaire

D’autres noms sont régulièrement mis en avant dans l’écriture de Malaparte 
bien qu’ils n’appartiennent pas à la tradition italienne. En effet, la culture de 
l’écrivain, loin de s’arrêter aux frontières de son pays, se tourne vers les horizons 
européens et multiplie, en particulier, les références françaises. 

La curiosité de Malaparte envers la France des Lumières n’a pas lieu de 
surprendre si l’on considère l’idée qu’il se fait de l’homme de lettres et du 
rôle qui doit lui incomber dans la société. Plus encore que Montesquieu, 
Voltaire l’impressionne et l’inspire : à la fin des années vingt, séduit par le style 
intellectuel du « patriarche de Ferney », il nourrit l’ambition d’écrire un « conte 

76 Gabriele D’Annunzio, Nocturne [1916], trad. André Doderet, illustrations de Adolfo 
de Carolis, Marseille, Transbordeurs, 2008, p. 120-121.

77 Maurizio Serra, « “Malaparte condottiere sans troupes et sans prudence…”. Entretien 
avec Francesco Perfetti », dans Malaparte. Vies et légendes, op. cit., p. 600.
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philosophique » à la façon de Candide. Ce projet donnera naissance à Monsieur 
Caméléon78, roman d’initiation à l’ironie corrosive qui livre une satire féroce de 
ses contemporains, sur le modèle voltairien. D’ailleurs, Voltaire constitue une des 
premières lectures du Caméléon qui professe une admiration sans bornes pour 
le philosophe français :

– Je voudrais, me confiait souvent le spirituel animal, je voudrais vivre comme le 
patriarche de Ferney, en imiter les actes, les gestes, les manières, en assimiler l’esprit, lui 
voler sa culture, son génie, lui prendre à gage sa morale, et lui arracher des mains son destin. 
Je voudrais être Voltaire79.

Comment ne pas percevoir la voix de Malaparte lui-même derrière celle de sa 
créature ? D’autant que l’écrivain s’amusera en 1934 à choisir le pseudonyme de 
« Candido » pour continuer à écrire sur le Corriere della sera après le « confino ». 

Néanmoins, Malaparte n’est pas prêt à accepter des « maîtres », fussent-ils 
étrangers. Bien vite, il sentira le besoin de se détacher de l’écrivain français en le 
dénigrant : ainsi, dans Sodome et Gomorrhe (1931), le « patriarche de Ferney » 
se présente au narrateur comme le représentant des voitures Ford en France, 
autrement dit comme un ambassadeur de la philosophie américaine. En outre, 
à la fin du récit, il n’obéit pas à l’injonction des anges qui lui intiment de ne pas 
se retourner sur la ville de Sodome et se transforme en statue de sel, comme la 
femme de Loth :

Et voici un homme qui bondit de la Ford et vint vers moi en courant, talonné par une foule 
de Sodomites. Déjà je bridais mon cheval, déjà je me penchais pour m’apprêter à hisser le 
fuyard en selle, quand Voltaire ralentit sa course, trébucha deux ou trois fois, s’arrêta les bras 
tendus, tout plié en avant.

– Au secours ! Au secours ! cria-t-il.
Il essaya de se dégager, ouvrit la bouche dans un ultime effort et resta là comme cloué au 

sol, figé dans sa course, les yeux morts dans son visage blanc, et la bouche ouverte, muet et 
immobile comme une statue80.

En décidant de faire mourir Voltaire, Malaparte se libère de sa tutelle. Dorénavant, 
il ne recourra au philosophe français que pour des emprunts occasionnels et, 
somme toute, superficiels. Ainsi, s’il s’empare de ses « bons mots », c’est pour 
les vider de leur substance originale : la célèbre phrase de Voltaire sur les Jésuites 

78 Il est déjà possible de déceler une influence voltairienne dans la « Comédie de l’ironie », 
publiée dans Italie barbare, ou dans Aventures d’un capitaine de mésaventure, notamment par 
le biais du Chevalier de Marsan.

79 Curzio Malaparte, Monsieur Caméléon, op. cit., p. 78.
80 Curzio Malaparte, « Sodome et Gomorrhe », dans Sodome et Gomorrhe [1931], 

trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, p. 138.
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– « pour que les jésuites soient utiles, il faut les empêcher d’être nécessaires » – 
devient un prétexte pour évoquer des personnes aussi différentes que Cicéron 
dans Technique du coup d’État81, Trotski dans Le Bonhomme Lénine82, les Italiens 
dans Italie barbare83 ou les Français dans le Journal d’un étranger à Paris84. 
Ce procédé s’apparente aux « ficelles » du journaliste qui, lorsqu’il a trouvé une 
bonne expression, ne craint pas de la réutiliser sans cesse. L’on ne peut donc plus 
parler d’influence mais, tout au plus, de coquetterie littéraire.

Proust et la « Recherche »

Le recueil de nouvelles Sodome et Gomorrhe ne se contente pas de marquer 
la fin de l’empreinte voltairienne : il annonce par son titre la nouvelle direction 
des lectures malapartiennes. Même si elle marque plus longuement son écriture, 
la figure de Proust connaît une évolution proche de celle de Voltaire : encore une 
fois, Malaparte finira par briser l’idole qu’il avait adorée.

Le premier chapitre de Kaputt, consacré à la personnalité du prince Eugène et 
intitulé « Du côté de Guermantes », place tout le roman sous l’égide de Proust. 
Non seulement Malaparte a construit son livre en imitant le processus de la 
mémoire, à la façon de Proust, mais il a aussi cherché à faire de son narrateur 
« un personnage qui s’appelle “je” », comme le narrateur de la Recherche. 
Toutefois, si l’on se doit de relever les nombreuses affinités entre les deux œuvres 
– des analepses qui structurent le texte à la riche intertextualité, en passant par la 
dimension initiatique et le goût des mondanités – il convient de souligner qu’il 
s’agit de deux projets bien distincts. Dans les deux œuvres, le réel est perçu 
à travers le filtre d’un individu qui sert de « trait d’union » entre le lecteur et le 

81 « Mais ce Cicéron, quel homme inutile et nécessaire ! On pourrait dire de lui ce que 
Voltaire disait des Jésuites : “Pour que les Jésuites soient utiles, il faut les empêcher d’être 
nécessaires.” » (Curzio Malaparte, Technique du coup d’État, op. cit., p. 124).

82 « Trotski, plus qu’aucun autre, se sent étouffer dans cette atmosphère de concessions et de 
compromis. Jusqu’à ce jour, la dictature du prolétariat avait besoin de lui. Il n’ose pas s’avouer 
que dorénavant, comme tant d’autres, il a cessé d’être nécessaire à la révolution : il n’est 
qu’utile. » (Curzio Malaparte, Le Bonhomme Lénine, trad. des passages en italien par Juliette 
Bertrand, Paris, Grasset, coll. « Les écrits », 1932, p. 373-374).

83 « Qu’ils soient remerciés, au fond, ces Italiens modernes dont le métier est de promettre 
une révolution par jour. On pourrait dire d’eux ce que Voltaire disait des jésuites, à savoir 
qu’ils seraient utiles s’ils n’étaient nécessaires. » (Curzio Malaparte, Italie barbare [1925], 
trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014, p. 67).

84 « Quand le peuple français se rendra compte qu’il n’est plus utile en Europe, qu’il est 
inutile, alors il redeviendra nécessaire. » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, 
op. cit., p. 268).



« De quoi sommes-nous nés ? » 267

monde mais Malaparte interprète de façon un peu réductrice le rapport auteur-
narrateur-personnage inauguré par Proust : il retient surtout la liberté avec laquelle 
l’écrivain retranscrit certains événements de sa vie, ce qui rend possible quelques 
arrangements avec la vérité factuelle. « Un livre est le produit d’un autre moi85 », 
affirme Proust qui se garde la plupart du temps de donner son nom à son narrateur, 
tandis que le protagoniste de Kaputt, nommé dès le début « Malaparte », a pour 
fonction de rétablir certaines vérités sur le compte de l’auteur. Reste que l’écriture 
est tissée d’hommages à Proust, comme dans cette phrase interminable, qui imite 
la musique de l’écrivain français et reprend ses expressions : 

J’aurais voulu interrompre le prince Eugène pour lui demander s’il avait jamais vu le duc 
de Guermantes entrer dans une loge et, d’un geste, commander de se rasseoir aux monstres 
marins et sacrés flottant au fond de l’antre, pour le prier de me parler des femmes belles et 
légères comme Diane, des élégants qui discouraient dans le jargon ambigu de Swann et de 
M. De Charlus, et j’allais déjà lui poser la question qui, depuis un moment, me brûlait les 
lèvres, et lui demander d’une voix tremblante :

– Vous avez sans doute connu Mme de Guermantes ?
Quand le prince Eugène se retourna, offrant son visage à la lumière lasse du coucher 

de soleil, il s’éloigna de la toile, et parut sortir de l’ombre tiède et dorée de ce « côté de 
Guermantes » où lui aussi semblait se cacher, émerger de l’autre côté d’une vitre d’aquarium, 
semblable, lui aussi, à quelque monstre marin et sacré86.

Dans le premier chapitre, on trouve de nombreux autres pastiches proustiens 
qui évoquent un monde raffiné désormais disparu, aux antipodes de la réalité 
cruelle de la guerre. Cependant, la liberté avec laquelle Malaparte s’empare du 
texte de Proust semble presque annoncer le portrait déformant qui sera au cœur 
de Du côté de chez Proust (1948). L’écrivain, qui apparaît comme personnage aux 
côtés de Robert de Saint Loup et de Rachel Quand du Seigneur, est représenté 
comme un être maladif et ridicule : 

PROUST
comme si ces mots « enlevez votre pelisse » l’avaient frappé en pleine poitrine, enfonce 

le cou dans ses épaules et balance la tête en se plaignant.
Ah ! ah ! ah !
ROBERT
qui se meut avec sa vivacité particulière, remuant dans tous les sens, laissant voler son 

monocle devant lui, son regard de myope errant çà et là à travers la pièce.

85 « […] un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos 
habitudes, dans la société, dans nos vices. » (Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve [1954], Paris, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », 1971, p. 221-222).

86 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette 
Bertrand, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 2006, p. 51.
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Quitter sa fourrure ? Ah ! que dites-vous là, Madame ! Vous voulez donc le tuer ? Ne voyez-
vous pas qu’il tremble ? Touchez donc ses mains !

RACHEL
quittant le feu, s’élance vers Proust et lui prend les deux mains entre les siennes.
Ah ! mon Dieu ! Il est glacé ! Otez vos gants, Monsieur, je vais vous frotter les mains ! 

Vite ! On ne peut pas le laisser comme ça ! Venez au moins près du feu, Monsieur !
PROUST
comme si les mots « venez près du feu » l’avaient frappé dans le dos, se courbe en avant, 

se plaignant d’une voix d’enfant.
Ah ! ah ! ah ! 
ROBERT
Que dites-vous là, Madame ! Vraiment, vous voulez le tuer ! Il a horreur du feu87 !

Malaparte fait tomber l’écrivain de son piédestal en offrant au public parisien 
un Proust vieilli et caricatural qui sera loin de faire l’unanimité dans les milieux 
aristocratiques88. Une fois de plus, le ton désacralisant de la pièce annonce 
la disparition de l’empreinte proustienne dans les œuvres successives car l’auteur 
de la Recherche, comme avant lui Voltaire, éclaire seulement une phase de 
l’inspiration malapartienne.

87 Curzio Malaparte, Du côté de chez Proust [1948], dans Das Kapital et Du côté de chez 
Proust, Paris, Denoël, 1951, p. 30-31.

88 D’autant que beaucoup contestent l’interprétation malapartienne de la Recherche. En 
effet, l’écrivain italien réduit l’œuvre à une peinture de la décadence de la société que Proust 
aurait révélée en décrivant une nouvelle catégorie d’hommes : « les marxistes homosexuels ». 
Bien entendu, l’expression est de Malaparte pour qui l’inversion sexuelle provoque un mélange 
des classes sociales qui est à la fois le symptôme et la cause de la décadence de la civilisation : 
« Et ce n’est nullement par un pur hasard que Proust a eu la révélation de la décadence de la 
société capitaliste […] par la transformation du type “amant”, “homme à femmes”, “viveur”, 
espèce sociale héritée du Second Empire et des premières années de la IIIe République, 
en “homosexuel”, dans une “race assez neuve”, intellectuelle, nietzschéenne, barrésienne, 
décadente, et entichée de marxisme. » (Ibid., p. 21). S’il est vrai que Proust a été un fin 
observateur de la société et que certains critiques, à l’image de Barthes (cf. Roland Barthes, 
« Une idée de recherche », dans Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir.), Recherche de 
Proust, Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 34-39), ont interprété le motif de l’inversion sexuelle 
comme une inversion de l’ordre social, la lecture malapartienne de la Recherche apparaît 
toutefois anachronique, réductrice et largement tributaire des clichés répandus dans les milieux 
homophobes de l’époque. La « race marxiste » qui, selon Malaparte, est incarnée dans la 
Recherche par Rachel, la « grue » devenue « femme du monde », semble en fin de compte un 
sujet davantage malapartien que proustien.
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Chateaubriand

Il existe au moins un écrivain français auquel Malaparte voudrait ressembler 
et qu’il ne renie jamais :

Je ne l’ai jamais dit, je ne le dis qu’à contrecœur : mais je me sens plus près de Chateaubriand 
que de n’importe quel autre écrivain moderne. La ligne même de sa vie ressemble à la mienne. 
Je retrouve dans l’imagination de Chateaubriand, dans son ironie, dans son romanesque, dans 
son sentiment de la nature, dans son libre goût des hommes, dans son goût de l’histoire, dans 
son penchant à participer personnellement aux événements de l’histoire, à se mêler intimement 
aux faits de son temps, je retrouve mes goûts, mes esprits, mes sentiments, mes penchants. 
Sa haute mélancolie, qu’il gâte parfois avec une complaisance par trop extérieure de soi-même, 
m’est familière. Et aussi son goût de ne raconter, dans tout ce qu’il écrit jusque dans ses romans, 
que sa vie et ses propres faits : tout me rapproche de Chateaubriand. Et certaines indications 
de quelques critiques français qui ont perçu cette ressemblance, m’ont fait beaucoup plus 
de plaisir que toutes les louanges de la critique italienne. Même l’attitude de Chateaubriand 
envers Napoléon, ce Mussolini non pas de son temps, mais de sa vie, n’est pas sans ressembler 
d’une manière frappante à mon attitude envers Mussolini. Mais, si je dois m’en tenir au style 
de Chateaubriand et au mien, que l’on relise Atala, René, et certains passages des Mémoires. 
L’on verra que je ne me trompe pas89.

Malgré la prétention dont on pourrait l’accuser – et qu’il prévient d’ailleurs en 
ajoutant qu’il possède « une conscience ironique de [ses] propres limites90 » –, 
Malaparte n’a pas tort de souligner ses affinités avec l’auteur des Mémoires 
d’outre-tombe. En effet, comme Chateaubriand, il voudrait laisser à la postérité 
une image de soi construite par l’écriture. En outre, à l’instar de l’écrivain français, 
il apparaît comme un homme de polémiques et de contradictions, oscillant entre 
passéisme et élan vers l’avenir, et comme un passionné de la Grèce, qui la retrouve 
en Toscane et en France tout comme Chateaubriand la reconnaissait chez les 
Indiens d’Amérique91. L’écrivain toscan se plaît surtout à s’imaginer en témoin 
privilégié des événements de son temps, tel que Chateaubriand se décrit lui-même 
dans ses Mémoires d’outre-tombe : « Et moi, spectateur assis dans une salle vide, 

89 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 271.
90 Ibid., p. 272.
91 « Les Sauvages sont tous, comme les héros d’Homère, des médecins, des cuisiniers 

et des charpentiers » ou « La danse chez les Sauvages, comme chez les anciens Grecs et 
chez la plupart des peuples enfants, se mêle à toutes les actions de la vie. » (François René 
de Chateaubriand, Voyage en Amérique, dans Œuvres romanesques et voyages, Paris, Gallimard, 
coll. « La Pléiade », 1969, t. I, p. 752, 771).
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loges désertées, lumières éteintes, je reste seul de mon temps devant le rideau 
baissé, avec le silence et la nuit92 ».

Malgré la différence de stature entre les deux hommes, la plupart des remarques 
malapartiennes apparaissent pertinentes et on pourrait même souligner d’autres 
points communs moins flatteurs comme leur orgueil, leur rapport ambigu avec la 
vérité ou leur maladresse en politique, même s’il convient de garder une certaine 
distance critique à l’égard des affirmations de Malaparte sur son rôle politique 
auprès de Mussolini qui est loin d’être comparable à celui de Chateaubriand 
auprès de Napoléon.

Par rapport aux figures de Voltaire ou de Proust, il semble donc que 
Chateaubriand occupe une place privilégiée dans le panthéon français de 
Malaparte. Ce statut particulier ne s’explique pas seulement par l’admiration sans 
bornes qu’il lui porte. En effet, l’écrivain toscan découvre Chateaubriand assez 
tard – probablement durant son séjour parisien de 1947-194993 – et, s’il fait preuve 
de perspicacité en reconnaissant chez lui des traits de sa propre personnalité 
d’écrivain, il ne se forme pas en suivant son exemple. Chateaubriand est donc 
moins une source d’inspiration qu’un miroir dans lequel Malaparte, arrivé au faîte 
de sa propre gloire, voudrait se reconnaître, comme il l’avoue lui-même :

[…] j’ose affirmer avec un peu de vérité, à mon avis, qu’il y a dans Chateaubriand quelque 
chose, dans sa vie, dans son style, dans ses attitudes envers les hommes, les événements, 
l’histoire de son temps, et la profonde transformation de la société de son temps, si semblable 
à la nôtre, quelque chose en quoi je reconnais ma vie, mes sentiments, mes attitudes, en quoi, 
tout court, je me reconnais94.

Dans la dernière partie du Journal d’un étranger à Paris, il en fait même 
parfois une figure de substitution qui lui permet d’expliquer sa propre œuvre à la 
lumière des Mémoires d’outre-tombe95 :

Et je m’efforce, comme Chateaubriand, qui se croyait un homme du siècle passé, de la 
vieille France, et n’était qu’un homme de la nouvelle France, du nouveau siècle, je m’efforce, 
comme lui, dis-je, de saisir dans cette transformation de l’Europe ancienne en la nouvelle ce 
qui est éternel à la race, à notre civilisation. Entre les deux Europe, les deux France, j’aime ne 
voir, comme Chateaubriand, « qu’une transformation de vertu » (Liv. IX, chap. X).

92 François René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1848-1850], Paris, Gallimard, 
1997, p. 2906.

93 Même s’il affirme dans son Journal d’un étranger à Paris : « Je prends un plaisir extrême 
à relire Chateaubriand. » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 261), 
on est tenté de penser qu’il s’agit plutôt d’une première lecture car l’écrivain français ne semble 
pas apparaître auparavant dans son œuvre. 

94 Ibid., p. 272.
95 Ibid., p. 269.
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Malaparte passe pourtant sous silence un aspect fondamental de l’œuvre 
de Chateaubriand auquel il aurait pu faire appel pour souligner leurs affinités : 
son côté sombre de « précurseur du décadentisme96 », pour reprendre la définition 
proposée par Mario Praz dans La Chair, la Mort et le Diable. Il faut fouiller dans 
les notes mises à jour par Edda Ronchi Suckert pour trouver, dans un texte de 1945 
écrit en français et intitulé Les Métamorphoses, une allusion au romantisme noir 
de Chateaubriand :

Chateaubriand est le seul écrivain français, un des rares de l’Europe, qui sache voir le 
côté des choses et des hommes tourné vers l’ombre, le mystère, la nuit. […] C’est un écrivain 
ploutonique [sic], infernal, j’ose dire. Il voit le côté illuminé et le côté en ombre97.

La relative discrétion de Malaparte sur ce versant nocturne de Chateaubriand 
surprend d’autant plus que sa propre œuvre est profondément influencée par les 
différents héritiers du romantisme noir.

Du côté de l’ombre : de Baudelaire aux générations « fin de siècle » 

Adolescent, Malaparte découvre précocement la poésie du xixe siècle français 
par l’entremise de Bino Binazzi qui « à cette époque répudiait Louis Le Cardonnel, 
et Assise, et se tournait vers Baudelaire, vers Rimbaud, qu’il connaissait bien 
mieux que Soffici98 ». Ses toutes premières compositions en français, à l’image de 
ce poème de 1919 intitulé « Sur la grande rivière du Nord », laissent même percer 
l’influence d’un symbolisme belge à la Verhaeren, notamment dans le choix de la 
thématique aquatique :

J’aime les rivières larges et profondes sans rivages
qui prolongent à l’infini
la tristesse monotone des plaines brumeuses,
écrasées par la proximité inexorable du ciel gris trop lourd soudaines.

J’aime les rivières qui nous ressemblent
à nos peuples à nos races

96 Mario Praz, La Chair, la Mort et le Diable dans la littérature du xixe siècle. Le romantisme 
noir [1930], Paris, Gallimard, 1998, p. 48.

97 Curzio Malaparte, « Les métamorphoses », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, 
vol. 6, 1942-1945, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 730.

98 Curzio Malaparte, « Sessophone », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 11, 
1955, op. cit., p. 755. Il est permis de douter de la supériorité de Binazzi sur Soffici en matière 
de poésie française. Sans doute Malaparte n’est-il pas totalement objectif lorsqu’il s’agit de son 
cher « mentor ». 
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en leur majesté paresseuse, 
qui sont comme nous des réservoirs d’infini,
comme nous des prolongements de l’infini.

Mais surtout je t’aime, ô fleuve conquérant, 
Si de loin m’apparaît, dans le feu du couchant,
La ville inattendue qui barre l’occident ;
Pour ce miracle je t’aime
Que notre amour du soleil
A sexuellement enfanté
Dans la tristesse monotone de nos rêves sauvages
Des plaines brumeuses, et de ses eaux sans rivages99.

Sous le fascisme, l’écrivain met une sourdine à cette inspiration francophone 
et n’aborde qu’occasionnellement le sujet dans sa revue Prospettive, en particulier 
pour dresser un constat d’échec de la littérature bourgeoise :

La littérature aussi, non seulement en Italie mais dans toute l’Europe, suivait et reflétait 
l’évolution de la bourgeoisie : D’Annunzio correspondait à la dernière phase de la décadence 
de la bourgeoisie, autrement dit à sa phase impérialiste. Et ce qui était vrai pour D’Annunzio 
l’était également pour Carducci, Pascoli et les poètes mineurs qui les escortaient en un cortège 
de louanges. (Et, si nous nous référons à l’Europe, c’était vrai également pour Barrès, Rostand, 
Huysmans, ainsi que pour Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, etc.) La décadence de la bourgeoisie 
trouvait dans la poésie décadente (« Je suis l’Empire à la fin de la décadence », Verlaine) 
la poésie et la littérature adaptées au moment social, politique et économique100.

Néanmoins, dès que Malaparte retrouve son autonomie créative en 1945, 
il commence un roman, Une Saison en enfer, qu’il place sous le signe de Rimbaud 
et qui s’ouvre sur une citation du « prologue » de la Saison : « Or, tout dernièrement 
m’étant trouvé sur le point de faire le dernier couac ! j’ai songé à rechercher la 
clef du festin ancien, où je reprendrais peut-être appétit101 ». Le projet ne fut pas 
mené à terme mais ses écrits de la période témoignent de son regain d’intérêt pour 
la poésie française du xixe siècle. À côté de Rimbaud se dresse la figure tutélaire 
de Baudelaire : 

99 Curzio Malaparte, « Sur la grande rivière du nord » [1919], dans Edda Ronchi 
Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, op. cit., p. 174-175.

100 Curzio Malaparte, « Prigione gratis ovvero difesa della letteratura italiana », art. cit., 
p. 674-675.

101 Certains fragments de ce roman jamais terminé figurent dans Edda Ronchi Suckert (éd.), 
Malaparte, vol. 6, 1942-1945, op. cit., p. 743-749. On pourra consulter également d’autres 
textes de cette période intitulés par exemple « Métamorphoses » ou « Rimbaud » (voir ibid., 
p. 722-725, 727-728 et 739).
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Baudelaire a ouvert les portes de l’enfer, il l’a montré au Français. Le souffle puant qui est 
sorti de cet enfer n’a pas embué la vitre transparente et froide du génie français. Mais il a porté 
ainsi un coup redoutable à la raison française, à Descartes. […] pourrait-on concevoir Corot, 
Manet, sans Baudelaire ? La matière de ces deux peintres, et des autres qui les ont suivis sur le 
même chemin, est une matière qui se décompose déjà dans la lumière, comme la « charogne ». 
C’est une matière qui commence à mourir, à pourrir. Si les couleurs avaient des odeurs, le noir, 
le jaune, le rouge, le vert, le bleu de Manet correspondraient au noir, au jaune, au rouge, au vert, 
au bleu des entrailles pourries, et à leurs senteurs. La chair de l’Olympia sent de très loin102.

Si ces évocations ne sont, en général, pas destinées à la publication, les romans 
de Malaparte rédigés à la même époque sont imprégnés de ces lectures. 
Dans Kaputt notamment, on ne compte plus les descriptions de cadavres en voie 
de putréfaction :

La charogne gisait à la renverse dans la flaque ; la tête reposait sur le talus poudreux 
de la route. Elle avait le ventre gonflé et tout crevassé. L’œil dilaté brillait, humide et rond. 
La blonde crinière poussiéreuse, souillée de grumeaux de poussière et de sang, se dressait 
toute raide sur l’encolure comme les crinières que les guerriers de l’antiquité portaient sur 
leur casque. Je m’assis sur le talus, en m’adossant à la palissade. Silencieux et lent, un oiseau 
noir s’envola103.

Ce choix d’une esthétique fascinée par la corruption et la mort en fait le digne 
héritier de l’auteur de « Un voyage à Cythère104 » ou de « Une charogne » :

Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme, 
Ce beau matin d’été si doux :
Au détour d’un sentier une charogne infâme
Sur un lit semé de cailloux, 

Les jambes en l’air, comme une femme lubrique, 
Brûlante et suant les poisons, 
Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique
Son ventre plein d’exhalaison.

[…] Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, 
D’où sortaient de noirs bataillons 

102 Curzio Malaparte, « Les métamorphoses », dans ibid., p. 731.
103 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 58.
104 « Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré / Les intestins pesants lui coulaient sur 

les cuisses, / Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices, / L’avaient à coups de bec absolument 
châtré. » (Charles Baudelaire, « Un voyage à Cythère », dans Les Fleurs du mal [1861], dans 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1975, p. 118). Souvenons-nous de 
l’insistance de Malaparte sur le motif de l’éventrement et des intestins qui se dévident.
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De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons105.

En outre, les insectes grouillant dans le ventre de la charogne ont une parenté 
certaine avec les nuées de mouches qui, à la fin de Kaputt, envahissent les 
ruines d’une Naples transformée en charnier pestilentiel par la canicule estivale. 
Au détour d’une phrase, Malaparte avoue se retrouver dans l’odeur faisandée de la 
jument morte106 mais il s’abrite derrière des justifications éthiques pour expliquer 
sa prédilection pour les sujets morbides. La fascination pour l’horreur, affichée par 
Baudelaire dans son « Hymne à la Beauté107 », n’est en revanche jamais assumée 
chez Malaparte qui se démarque ainsi de son inspirateur.

L’auteur des Fleurs du mal laisse également son empreinte dans La Peau 
dont les pages baignent dans la même lumière verdâtre et malsaine qui teinte 
les vers de « Chant d’automne » et du « Poison »108. La ville de Naples est chez 
Malaparte un enfer aux murs couverts de moisissures, peuplé de grenouilles et de 
lézards, et où même la mer a la couleur et l’aspect d’une « peau de crapaud109 ». 
D’ailleurs, ces batraciens rappellent étrangement ceux du « Coucher de soleil 
romantique110 » ou, même, l’horrible crapaud de Tristan Corbière, image du poète 
dans Les Amours jaunes111.

105 Charles Baudelaire, « Une charogne », dans ibid., p. 31.
106 « Avec l’odeur de la jument morte, je me retrouvais comme dans une ancienne patrie, 

une patrie retrouvée. » (Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 71). Dans le texte déjà cité 
« Les métamorphoses », Malaparte lui-même relie d’ailleurs cette thématique de l’odeur des 
cadavres à la poésie de Baudelaire : « Ce qui choquait en Baudelaire ce n’était pas l’érotisme 
ni les lesbiennes, Sappho, ni le bétail pensif sur le sable couché. Mais l’odeur des cadavres, 
l’odeur de la charogne, de la pourriture » (Curzio Malaparte, « Les métamorphoses », dans 
Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 6, 1942-1945, op. cit., p. 729).

107 Cf. Charles Baudelaire, « Hymne à la Beauté », dans Les Fleurs du mal, op. cit., p. 24-25.
108 « J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre » (Charles Baudelaire, « Chant 

d’automne », dans ibid., p. 57) ; « Tout cela ne vaut pas le poison qui découle / De tes yeux, 
de tes yeux verts » (Charles Baudelaire, « Le poison », dans ibid., p. 49). 

109 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981, p. 77.
110 « Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage, / Des crapauds imprévus et de froids 

limaçons. » (Charles Baudelaire, « Le coucher du soleil romantique », dans Les Fleurs du mal, 
op. cit., p. 149).

111 « – Un crapaud ! – Pourquoi cette peur, / Près de moi, ton soldat fidèle ? / Vois-le, poète 
tondu, sans aile, / Rossignol de la boue… – Horreur ! – / – Il chante.– Horreur ! ! – Horreur 
pourquoi ? / Vois-tu pas son œil de lumière… / Non : il s’en va, froid, sous sa pierre. / 
Bonsoir – ce crapaud-là c’est moi. » (Tristan Corbière, « Le crapaud », dans Les Amours jaunes 
[1873], Paris, Librairie générale française, 2003, p. 85).
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Ces lectures ont marqué Malaparte bien au-delà de ce qu’il voudrait admettre. 
Non seulement les poètes français lui inspirent une esthétique où beauté et horreur 
tendent à se confondre dans une étrange sublimation de la mort et de la pourriture, 
mais ils exercent aussi une influence déterminante sur la façon dont il structure 
son écriture. Nous l’avons vu, la construction de Kaputt repose sur un tissage de 
sensations analogiques qui permettent au narrateur de glisser d’un souvenir à l’autre. 
Si ce jeu d’associations sensorielles peut évoquer les fluctuations proustiennes de 
la mémoire, il doit également beaucoup aux correspondances de Baudelaire ou aux 
synesthésies de Rimbaud. Ces deux poètes ne sont donc pas étrangers au caractère 
non rationaliste de la prose malapartienne, capable dans La Peau de transformer 
une banale description de crépuscule en exploration multisensorielle :

Un à un, comme les cerfs, les daims, les sangliers dans la forêt, les sons, les couleurs, 
les voix, et cette saveur de mer, cette odeur de laurier et de miel, qui sont la saveur et l’odeur 
de la lumière de Naples, venaient chercher refuge dans la tiédeur de la nuit112.

Le roman La Peau illustre parfaitement la position ambiguë de Malaparte 
à l’égard de la culture du xixe siècle et, tout particulièrement, d’une sensibilité 
décadente illustrée entre autres par Baudelaire, D’Annunzio, Oscar Wilde, mais 
également des personnalités aussi différentes que Lautréamont ou Barrès, dans 
le chapitre « Les roses de chair »113. En effet, Malaparte établit un lien direct 
entre l’ambiance culturelle « fin de siècle » et l’hypocrisie de ce qu’il nomme 
« la pédérastie marxiste » :

Les invertis accourus à Naples à travers les lignes allemandes étaient la fleur du raffinement 
européen, l’aristocratie de l’amour défendu, les « upper ten thousand » du snobisme sexuel : 
ils témoignaient, avec une dignité incomparable, de tout ce qui mourait de plus choisi, de 
plus exquis, dans la tragique décadence de l’Europe. [...] Leur langage […] c’était ce même 
langage aérien qui, des lèvres de René, vole à celles de Jean Giraudoux, le langage même 
de Baudelaire dans la transcription stravinskienne de Proust, riche en cadences affectives et 
perverses, évoquant le tiède climat de certains « intérieurs » proustiens, de certains paysages 
morbides, l’automne qui se fane dans la sensibilité lasse des homosexuels modernes114. 

112 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 184.
113 Nous employons ici la définition de « sensibilité décadente » dans un sens large qui inclut 

autant les prédécesseurs que l’ensemble des artistes reliés, de près ou de loin, au mouvement 
de la décadence européenne. Nous nous inspirons des travaux de Mario Praz, en particulier 
La Chair, la Mort et le Diable dans la littérature du xixe siècle. Le romantisme noir [1930]. 
Cette approche nous permet d’envisager sous une lumière commune des auteurs aussi différents 
que Lautréamont, Barrès ou les symbolistes français. Sur la place particulière de Baudelaire 
dans cette constellation du romantisme noir on pourra consulter Giovanni Macchia, Baudelaire 
e la poetica della malinconia [1946], Milano, Rizzoli, 1992.

114 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 131-132.
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L’écrivain juge ce milieu malsain et en fait le symptôme du déclin moral de 
l’Europe. En condamnant cette génération pervertie et stérile, Malaparte semble faire 
le procès des littératures décadentes et symbolistes qui l’ont nourrie. Cependant, il 
multiplie lui-même les citations de Baudelaire (« comme un bétail pensif sur le 
sable couché115 »), Mallarmé (« Sa chair n’était pas triste, hélas ! et il n’avait pas lu 
tous les livres116 ») ou Rimbaud (« la flottaison blême et ravie117 »). L’abondance 
et la précision de ces références en disent long sur l’ambiguïté du rejet : Malaparte 
prétend condamner une sensibilité qui constitue son propre terreau culturel et 
dont il subit indéniablement la fascination. L’intérêt qu’il porte au personnage de 
Jean-Louis – longuement décrit alors que son rôle se limite à deux chapitres – en 
est une bonne illustration. Pour faire le portrait de ce jeune aristocrate lombard, 
qui incarne la déliquescence de la noblesse, l’écrivain s’est largement inspiré des 
protagonistes de À rebours de Huysmans et de L’Enfant de volupté de D’Annunzio. 
Si Jean-Louis emprunte à Andrea Sperelli son art de la séduction, la satisfaction 
qu’il trouve à pervertir une jeunesse napolitaine démunie et vulnérable rappelle 
plutôt les efforts déployés par Des Esseintes pour transformer le jeune Auguste 
Langlois en assassin. L’intention critique de Malaparte ne suffit pas à masquer le 
plaisir qu’il éprouve à pasticher Huysmans et D’Annunzio, des auteurs qu’il refuse 
pourtant catégoriquement de reconnaître comme des modèles.

Du reste, même lorsque Malaparte ne cite personne, son écriture hérite de topoï 
typiquement décadents. Nous avons déjà eu l’occasion, à propos de La Peau, 
d’aborder les thématiques de l’androgynie et de l’hermaphrodisme que Mario Praz 
identifie comme des constantes de la littérature « fin de siècle »118. Son goût 
pour la transgression morale et les sujets choquants est également révélateur : 
Malaparte n’hésite pas à évoquer le cannibalisme ou la prostitution enfantine119. 
C’est pourquoi il convient de considérer sa condamnation de la constellation 
décadente dans La Peau comme une tentative d’exorcisme d’une sensibilité qui, 
en dépit de ses réticences morales, continue de le séduire.

115 Ibid., p. 103. Il s’agit d’une citation approximative du vers de « Femmes damnées » 
dans Les Fleurs du mal : « Comme un bétail pensif sur le sable couchées » (Charles Baudelaire, 
« Femmes damnées », dans Les Fleurs du mal, op. cit., p. 113).

116 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 56. Il s’agit d’une version parodique du vers de 
« Brise marine » : « la chair est triste, hélas ! Et j’ai lu tous les livres » (Stéphane Mallarmé, 
« Brise marine » [1865], dans Poésies, dans Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, Paris, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », t. I, 1998, p. 15).

117 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 312. Cf. Arthur Rimbaud, « Le Bateau ivre » [1871], 
dans Œuvres complètes, éd. Pierre Brunel, Paris, Librairie générale française, 1999, p. 293-298.

118 Mario Praz, La Chair, la Mort et le Diable dans la littérature du xixe siècle. 
Le Romantisme noir, op. cit., p. 245-341.

119 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 324-327 et 332-335.
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La mère : de l’individu au symbole

Mère et fille

Tout le monde sait comment naît la Monarchie : 
elle est fille et mère de la Monarchie.
La République est encore dans ses langes : 
mais est-elle la fille ou la mère de la Monarchie120?

Elvira Perelli121

Même si les relations de Malaparte avec Elvira Perelli étaient plutôt distantes, 
le personnage de la mère est omniprésent dans l’écriture. Bien avant Il y a quelque 
chose de pourri, où elle figure comme protagoniste aux côtés du narrateur, 
elle apparaît dans plusieurs récits de La Tête en fuite. Ainsi, dans « La mère 
en clinique », l’écrivain s’attarde sur leur ressemblance : 

Une petite veine autour de l’œil (je l’ai aussi cette petite veine) se gonfle peu à peu, 
commence à battre, bleutée, vivante. « Tu es tout mon portrait. » Elle est heureuse de se 
retrouver jeune en moi, avec le même front, la même courbe du visage, la même veine bleutée 
sous l’œil122.

Autant Malaparte cherchait à se différencier d’Erwin, autant il tient à souligner 
les traits physiques qu’il doit à Elvira. Mieux encore, le fils ne ménage pas les 
gestes et les mots de tendresse envers sa mère souffrante, qui ne veut pas admettre 
la gravité de son état : « Je m’approche de son lit, je lui effleure les cheveux d’un 
baiser. “Tu as tellement bobo, petite mère123 ?” » Il semble presque qu’il paye 
en retour le dévouement dont elle faisait preuve dans « L’excursion », le récit qui 
ouvre le recueil : par sa présence attentionnée, Elvira réussissait à transformer le 
trajet de Boz-Malaparte vers le « confino » de Lipari en une agréable promenade. 
Néanmoins, cette solidarité affectueuse entre mère et fils n’intervient que dans les 

120 Curzio Malaparte, Il Battibecco. Inni, Satire, Epigrammi, op. cit., p. 93.
121 Dans les différents ouvrages qu’il a consacrés à Malaparte, Giordano Bruno Guerri la 

présente sous le prénom d’Edda. Luigi Martellini la nomme indifféremment Eugenia (dans les 
Opere scelte) ou Evelina (dans son Invito alla lettura di Malaparte). Si l’on en croit Maurizio 
Serra, elle apparaît en fait à l’état civil sous le nom d’Elvira, Evelina ou Eugenia Perelli. 
Le prénom Edda n’était en réalité qu’un surnom que lui donnaient ses proches. Dans les pages 
qui suivent, nous avons donc choisi de conserver, à l’image de Maurizio Serra, le premier des 
prénoms officiels : Elvira.

122 Curzio Malaparte, « La mère en clinique », dans La Tête en fuite, op. cit., p. 96.
123 Ibid., p. 95.
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moments tragiques de leur existence comme si seule l’adversité les contraignait 
à dévoiler leurs sentiments. Dans la plupart des écrits que Malaparte consacre 
à sa mère, celle-ci est malade ou mourante, signe que sa disparition constitue une 
angoisse récurrente de l’écrivain. Les pages d’Il y a quelque chose de pourri, 
rédigées après le décès d’Elvira, reviennent sur l’histoire de cette peur dans la vie 
de l’écrivain en évoquant la traversée en barque vers Lipari, en compagnie de sa 
mère et d’un mort que l’on ramène sur l’île. Ce souvenir, qui met côte à côte Elvira 
et le spectre de sa mort, fait ressurgir à la mémoire de Malaparte un cauchemar 
récurrent de son enfance :

« Qu’as-tu ? me demandait-elle à voix basse. Pourquoi pleures-tu ? » Je la serrais fort, 
très fort, mes bras enlacés à son cou afin qu’elle me protège de celle que j’avais vue entrer et 
s’approcher de mon lit. En elle, dans sa présence, dans la chaleur de son étreinte, je retrouvais 
une sécurité qui me gardait de cette autre. Puis, lorsqu’elle me voyait fermer les yeux, 
abandonné au sommeil, ma mère s’en allait. C’est alors qu’en songe, je voyais une barque 
s’approcher de mon lit et, dans cette barque noire, ma mère toute pâle. Et en rêvant, je criais : 
« Non, non, non ! »124

À la mort d’Elvira, en décembre 1949, l’écrivain passera un mois dans une 
clinique de Florence d’où il écrira à Bompiani : 

Je suis très abattu, la mort de ma mère m’a profondément bouleversé. Cette petite vieille 
aux cheveux blancs qui semblait prendre tellement peu de place sur terre, à présent qu’elle 
est morte, je réalise qu’elle remplissait le monde. Et je suis tellement seul, pour la première 
fois vraiment seul125.

S’il ne fait aucun doute que Malaparte était attaché à sa mère, l’expression qu’il 
choisit pour parler d’elle, une « petite vieille aux cheveux blancs », laisse tout de 
même percer une certaine ambivalence : à la tendresse semble se mêler une légère 
distance. Ce sentiment se change même en mépris lorsqu’il la décrit à ses amis, 
comme en témoigne Raymond Guérin :

124 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa 
Bonan, Paris, Denoël, 1960, p. 67-68.

125 Lettre de Curzio Malaparte à Valentino Bompiani envoyée de Florence le 16 janvier 1950, 
dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 9, 1950-1951, Firenze, Ponte alle Grazie, 
1994, p. 25. Dans Il y a quelque chose de pourri, le roman inachevé qu’il commence à rédiger 
dès 1951 et qui prend pour matière l’agonie de sa mère, il cherche à analyser rétrospectivement 
ce choc : « Pour un homme, la mort du père n’a pas d’importance. Le fils continue à vivre 
comme avant. Mais la mort de sa mère, c’est autre chose. Avec la mère, c’est le monde d’où le 
fils est né qui meurt. Un homme ne commence à mourir qu’après la mort de sa mère, jamais 
avant. » (Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 117).
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– Oh, elle, elle ne cessait, de son vivant, de m’adresser des reproches. Elle ne voulut jamais 
venir chez moi, à Capri. Dans ses lettres, elle me disait toujours : Pourquoi ne te maries-tu 
pas ? Pourquoi ne fais-tu pas comme tes frères ? Où es-tu, où vis-tu ? On ne sait jamais ce que 
tu deviens ! Et tout cet argent que tu dépenses ? Tu ne peux donc pas m’écrire plus souvent ? 
Quels ennemis tu vas encore t’attirer avec ce nouveau livre ? Etc.

– Au fond, elle devait pourtant vous admirer ?
– Naturellement ! Mais ce genre de célébrité la dépassait et l’indignait. Elle n’aurait jamais 

consenti à me rendre hommage. Ce fut une pauvre femme, féodale et conformiste, comme 
tant de femmes italiennes126...

Manifestement, le lien qui unit Malaparte à sa mère ne se fonde pas sur une 
véritable complicité. Leurs relations sont, au quotidien, gouvernées par une 
incompréhension que Malaparte tient à souligner jusque dans ses dernières œuvres : 

Ma mère leva les yeux et me regarda. Pour elle, j’étais un inconnu. Cet homme aux tempes 
grisonnantes, debout devant elle, c’était son fils, un homme inconnu qui avait grandi loin 
d’elle, qui avait fait sa vie loin d’elle et que maintenant elle regardait. Pour la première fois, 
elle pouvait l’observer avec un mélange de curiosité et de stupeur. Je sentais nettement que 
j’étais un inconnu pour elle. Un homme inconnu, un monde inconnu. Elle ne savait de moi 
que ce qu’elle avait lu dans les journaux, toutes les stupides histoires qui couraient sur mon 
compte et dont ma mère sentait bien qu’elles étaient fausses et bêtes127.

L’éloignement bien compréhensible entre un fils célèbre, à l’existence 
mouvementée, et une mère provinciale, incapable de comprendre sa vie et son 
talent, laisse cependant affleurer l’écho d’un ressentiment plus ancien. En effet, 
l’adoration du jeune Malaparte pour la belle Elvira qui venait le trouver chez les 
Baldi s’est très tôt doublée d’un sentiment de rancune envers la femme qui lui 
apparaissait dans toute sa splendeur pour ensuite le quitter à nouveau128 :

Je courais, pour m’arrêter net, à quelques pas de cette dame resplendissante, et superbe, 
qui aussitôt abandonnait sa traîne, laissait retomber l’éventail suspendu à son cou par une 
longue chaîne d’or, et qui, ouvrant ses bras et poussant un cri, attendait de pied ferme, devant 
un public de jeunes femmes et d’enfants, que je me jetasse sur son sein en pleurant de joie. 
Je m’approchais tout doucement, méfiant et boudeur, je me laissais enlacer, embrasser, 
caresser, et pendant ce temps je tournais mes yeux vers les beaux chevaux noirs, qui soufflaient 
du feu par leurs naseaux brillants. Tout à coup, comme toujours, ma mère poussait un cri, 
reculait d’un pas, et baissant son menton sur sa poitrine, elle regardait sa belle robe ornée de 
dentelles et de rubans, elle agitait mollement ses mains levées en l’air avec un air de faux 
désespoir, elle élevait une plainte profonde, un hymne funèbre à ses vêtements éclaboussés, 

126 Raymond Guérin, Du côté de chez Malaparte, op. cit., p. 55-56.
127 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 46.
128 Luigi Martellini saisit bien cette ambivalence lorsqu’il parle de « présence-absence de la 

mère » (Luigi Martellini, Invito alla lettura di Malaparte, Milano, Mursia, 1977, p. 65).
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au milieu de la complainte unanime de tout le petit peuple du Soccorso. Moi je restai tout coi, 
à l’écart de tous les gens qui me fixaient avec un regard réprobateur129.

Le sentiment d’abandon éprouvé par Malaparte enfant laisse indéniablement 
des traces dans son écriture, hantée par de nombreuses mais insaisissables 
figures maternelles.

La femme : une mère

Contrairement à l’idée de paternité, la maternité est omniprésente chez Malaparte 
qui n’hésite pas à reprendre le cliché national selon lequel chaque femme est avant 
tout une mère, notamment dans un article pour le Corriere della Sera :

Car la femme italienne est toujours et surtout une mère plus qu’une épouse, une sœur ou 
une amante. Les coupoles, les colonnes, les tours, les palais, les navires, les armées, les villes, 
les royaumes naissent en réalité de son sein tandis que l’esprit de l’homme ne fait que les 
recevoir en don130. 

Souvent, l’auteur affiche dans ses œuvres sa fascination pour le mystère tout 
féminin de la maternité. C’est le sujet, notamment, d’un récit de La Tête en fuite, 
« La visite de l’ange », dans lequel Virginia Agnelli, déjà mère de trois enfants 
quand elle rencontre l’écrivain, se cache sous les traits de Lavinia131. Les deux 
amants assistent à l’apparition d’un ange aux traits enfantins et étrangement 
similaires à ceux de la jeune femme :

Peut-être comme toute femme en face d’un Ange, Lavinia éprouvait-elle que sa vraie 
maternité commençait à cet instant, que l’Ange était là pour lui révéler le secret d’une maternité 
mystérieuse et terrible, celle qui fait naître en toute femme le sentiment de la divinité de ses 
propres entrailles, qui fait de toute femme la fille de son propre fils132.

129 Curzio Malaparte, Sang, op. cit., p. 85.
130 Curzio Malaparte, « La donna italiana », Corriere della sera, 17 juin 1938, dans Edda 

Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 4, 1937-1939, op. cit., p. 389.
131 On sait, grâce à ses biographes, que Malaparte aimait affubler ses maîtresses d’un surnom, 

à la façon de D’Annunzio : son amour de jeunesse, Roberta Masier, était « Tampussi » ; la 
comtesse Borgogna, avec qui il eut une relation dans les années trente, « Flaminia » ; et la jeune 
actrice avec qui il vécut au début des années cinquante, Biancamaria Fabbri, « Cianfrugliona ». 
Virginia Agnelli, qu’il projeta d’épouser dans la deuxième moitié des années trente, signe ses 
lettres « Scianflitua » mais apparaît dans les écrits malapartiens sous le nom de « Lavinia ». 
Dans L’Énéide, Énée épouse Lavinia, fille du roi Latinus, et peut ainsi s’établir dans le Latium. 
Le surnom mythique de « Lavinia » fait du personnage inspiré par Virginia Agnelli un symbole 
intemporel de la féminité.

132 Curzio Malaparte, « La visite de l’ange », dans La Tête en fuite, op. cit., p. 72.
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La curiosité émerveillée de Malaparte pour l’univers inconnu de la maternité 
ne faiblit pas après qu’il s’est séparé de Virginia. Lorsqu’il décrit sa femme 
idéale, dans « Une femme comme moi », il n’oublie pas de souligner ses qualités 
maternelles : « Je voudrais qu’elle fût ma mère. Et me confier, m’abandonner 
à elle, mon amante, comme l’enfant se confie et s’abandonne à sa mère133 ». Il va 
même plus loin en mesurant la dignité et la valeur de la femme à sa capacité à être 
avant tout une mère :

Car il est des femmes qui épuisent dans l’homme tout leur sens maternel. Elles ne 
savent être autre chose que des épouses, des amantes, des sœurs, et elles accouchent de 
peuples misérables, précipitent dans la ruine les familles, les royaumes, les entreprises. 
Mais il est des femmes qui savent être toujours et uniquement mères : et elles accouchent 
de fils, de frères, d’amants, d’empires, de guerres, d’aventures désespérées et glorieuses, 
ainsi que d’épées, de navires, de colonnes de fantassins, de troupes de chevaux, de 
villes fortifiées134.

Le passage est également symptomatique de la dépersonnalisation progressive 
subie par la figure maternelle qui, après avoir accouché d’êtres en chair et en os, 
donne le jour à des empires, des guerres et des villes fortifiées. Une utilisation 
métaphorique de la maternité particulièrement fréquente chez Malaparte qui, déjà 
dans Viva Caporetto !, se plaisait à utiliser le lexique de l’accouchement pour 
illustrer la « naissance » d’une nouvelle Italie135. Cette tendance s’accentue au 
fil du temps jusqu’à atteindre son apogée dans les années cinquante, lorsque la 
relation mère-fils devient un véritable leitmotiv de l’écriture :

C’est pour cela que j’aime la France peut-être autant que j’aime l’Italie. Non comme une 
sœur ou une amante, mais comme mon compagnon le plus cher, le seul homme avec lequel je 
puisse parler de ma mère comme si elle était sa propre mère136.

Ainsi, derrière le personnage de la mère apparaît tout un univers symbolique 
qui tend progressivement à effacer l’individu et à le fondre dans un réseau de 
sens complexe.

133 Curzio Malaparte, « Une femme comme moi », dans Une femme comme moi, op. cit., 
p. 15.

134 Ibid., p. 18.
135 Voir Curzio Malaparte, Viva Caporetto ! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, 

Les Belles Lettres, 2012, p. 40.
136 Curzio Malaparte, « Io voglio bene alla Francia », Epoca, 26 avril 1952, dans Edda 

Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 10, 1952-1954, Firenze, Ponte alle Grazie, 1995, p. 90. 
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La terre-mère

Ce glissement vers une figure maternelle désincarnée s’effectue de façon 
progressive. Dans les années trente, la poésie amoureuse de Malaparte instaure 
un lien mystérieux entre la féminité et les éléments naturels. Une composition telle 
que « Femme au bord de la mer » (Paris, 1931) donne à voir, dans un univers qui 
exclut le masculin, une communion intense entre la femme et la nature :

Femme au bord de la mer

Blanche femme ensevelie
dans la vague du vent 
comme dans un coquillage,
dans ta bouche meurt
la plainte de la mer.
Le feu du couchant
empourpre ton visage et tes mains, 
ta longue ombre bleue
touche les monts lointains.
Les flancs immergés dans l’eau
tu recueilles le ciel dans tes yeux : 
dans ton visage tremble déjà 
la première ombre nocturne.
Comme dans une urne profonde
dans ta bouche meurt 
la saveur de la mer137.

L’image de la femme-nature est un topos très ancien mais sans doute peut-on 
reconnaître, dans les termes choisis pour glorifier la femme, par le biais de la 
nature, l’influence de D’Annunzio ou encore celle de Paul Éluard, dont le recueil 
L’Amour la poésie paraît en 1929 et que Malaparte appréciait au point de traduire, 
plus tard, plusieurs de ses poèmes pour sa revue Prospettive138. 

137 Curzio Malaparte, « Donna in riva al mare » [1931], dans L’Arcitaliano e tutte le altre 
poesie, op. cit., p. 264. De nombreux poèmes peuvent être rattachés à cette inspiration comme 
« Saison antique », « Femmemer », « Femme dans l’herbe » ou « Femme toscane ». (Curzio 
Malaparte, « Stagione antica » [Pompéi, 1929], « Donnamare » [1934], « Donna sul prato » 
[Lipari, 13 juin 1934], « Donna toscana » [1937], dans ibid., p. 260, 278, 279 et 297).

138 Les poésies traduites, au nombre de sept, appartiennent toutes au recueil Le livre ouvert 
(1940) : « Nous n’importe où », « Seul », « Justice », « Mourir », « Enfants », « Rencontres » 
et « Règnes ». Les traductions ont été publiées par Malaparte dans Prospettive, n° 13, 
« Morale e letteratura », 15 janvier 1941, p. 7. Malaparte est entré en contact avec Éluard par 
l’intermédiaire de Leone Traverso qui, en janvier 1940, envoie Prospettive au poète français 
et communique son adresse à Malaparte, en l’invitant à se présenter en son nom (voir lettres 
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Le récit « L’excursion », composé également durant les années trente, poursuit 
dans le domaine de la prose l’exploration de cette symbiose secrète entre la femme 
et le paysage. L’auteur se remémore sa visite de Pæstum avec sa compagne de 
l’époque :

Flaminia à la renverse sur les marches du temple donnait un sexe aux montagnes, à la 
mer, aux buissons de genêts, aux touffes de thym et de menthe ; tout était femme autour d’elle, 
tout était féminité et odeur de sexe et couleur de chair vivante. Elle regardait le ciel entre 
les colonnes ; la sueur lui coulait de la nuque et des seins sur le ventre et les bras. Et cette 
odeur excitante d’herbe mouillée, ce hennissement faible et triste, ce doux hennissement qui 
résonnait dans l’air immobile comme une plainte amoureuse139.

L’érotisme diffus du passage, empreint d’un sentiment panique, prélude à la 
révélation de la qualité commune à la nature et la femme : la fécondité. Le printemps 
devient la saison féminine par excellence qui exalte, dans un même frisson de vie, 
la fertilité retrouvée de la terre et l’instinct procréateur de la femme :

Et elles sont plus belles quand la terre est gravide, que le grain germe, que les premiers 
bourgeons de mars resplendissent sur les branches, que l’herbe nouvelle a dans le vent des 
reflets argentés, que la terre se gonfle, lève comme le pain, que des collines inattendues 
naissent durant la nuit devant la fenêtre, que les monts changent de forme comme des vagues 
à l’horizon, que les rivières de printemps, sonores et impétueuses, se creusent de nouveaux 
lits et que les animaux se meuvent avec une grâce inhabituelle. C’est la saison amoureuse, 
pleine d’appels mystérieux auxquels la femme prête une oreille plus attentive : assise, dans la 
tiédeur du soir, sur le seuil de sa maison, elle sent bouger dans son sein un bourgeon secret. 
Elle se reconnaît mère dans la maternité de la nature140. 

La figure maternelle perd ainsi ses traits singuliers pour se confondre avec un 
principe de vie qui en fait l’équivalent de la terre nourricière et l’héritière directe 
de Gaïa, la déesse mère des Grecs. 

de Leone Traverso à Curzio Malaparte envoyées le 4 et le 17 janvier 1940, dans Edda Ronchi 
Suckert [éd.], Malaparte, vol. 5, 1940-1941, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 13 et 31). 
Leone Traverso publie de nombreuses traductions du français, de l’anglais et de l’allemand 
dans Prospettive. Il propose notamment une traduction de « Vivre » d’Éluard dans le numéro 
« Morale e letteratura », à la suite des poésies traduites par Malaparte (p. 8). Malaparte 
reconnaît son talent, comme il le confie en 1956 à Arnaldo Pini : « Traverso ? Leone Traverso 
est un excellent traducteur et un grand philologue. » (Arnaldo Pini, Incontri alle Giubbe 
Rosse : Landolfi, Loffredo, Luzi, Malaparte, Montale, Parronchi, Thomas, Traverso, Firenze, 
Polistampa, 2000, p. 81).

139 Curzio Malaparte, « L’excursion », dans La Tête en fuite, op. cit., p. 28-29.
140 Curzio Malaparte, « La donna italiana », art. cit., p. 388.
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Les pages que Malaparte consacrait à la boue des tranchées de la première 
guerre mondiale, dans Viva Caporetto ! ou L’Italie contre l’Europe141, accordaient 
déjà à la terre une valeur sacrée et vitale. Au début des années quarante, l’écrivain 
approfondit cette idée dans un récit publié dans Une femme comme moi et intitulé, 
fort à propos, « Une terre comme moi ». Les enfants Suckert excellent à reconnaître 
la provenance des boues charriées par le Bisenzio en les portant à leur bouche, 
jusqu’au moment où ils découvrent une terre mystérieuse :

C’était une terre noire, pâteuse, d’un goût étrange : elle n’était pas bonne, elle était 
plutôt amère et forte, mais elle avait un goût qu’il me semblait reconnaître, semblable à la 
saveur qui fleurissait dans notre bouche toutes les fois que, pour guérir une égratignure ou 
une coupure, nous mettions nos lèvres sur la blessure pour en sucer le sang ; et une odeur 
qui ressemblait à notre odeur, celle de notre peau, de nos cheveux. C’était sans aucun 
doute l’argile dont nous étions faits nous-mêmes, celle que mon père avait utilisée pour 
nous pétrir142.

Frères et sœurs ont beau goûter toutes les terres du voisinage, impossible de 
découvrir l’origine de celle dont ils sont pétris. Pris de panique à l’idée de perdre 
leur identité locale – « Elle n’était donc pas de Prato, la terre dont nous étions 
faits ? C’était peut-être une terre que mon père avait rapportée à la maison d’un de 
ses lointains voyages ? Une terre étrangère143 ? » – ils se réfugient dans le jardin 
de leur maison où chacun trouve enfin le limon qui le constitue :

Cette nuit-là sans doute, dès que ma mère avait commencé à hurler dans son lit, mon 
père avait pris la pioche et il était sorti dans le jardin. La terre près du chenil était la mienne, 
c’est avec celle-là que j’étais fait. Près de la rigole aux asperges elle avait l’odeur et le goût 
de Sandro, dans les salades elle était tendre et blonde comme Ezio, et celle où poussaient les 
carottes était la terre dont Marie était pétrie : Marie en effet a les cheveux roux144.

Dans tout le récit, la mère est très peu présente : les enfants Suckert ne naissent 
pas de sa chair mais sont modelés à partir de la terre du jardin. Ainsi, la figure 
d’Elvira s’estompe pour se confondre avec la terre, matrice originelle de l’humanité 
selon une tradition qui remonte à l’Antiquité. Dans ce passage, l’image de la terre-
mère est toutefois instrumentalisée pour permettre encore une fois à Malaparte 

141 « La guerre rend aux hommes la simplicité, elle les fait redevenir fils humbles de la terre. 
[…] De mystérieuses ressemblances et de délicats rapports se révèlent entre les hommes et la 
terre. » (Curzio Malaparte, L’Italie contre l’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, 
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 126-127).

142 Curzio Malaparte, « Une terre comme moi », dans Une femme comme moi, op. cit., 
p. 156-157.

143 Ibid., p. 158.
144 Ibid., p. 160-161.
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de légitimer ses racines toscanes : la nationalité allemande d’Erwin, tout comme 
l’origine lombarde d’Elvira, sont éclipsées par le caractère profondément toscan 
de la terre dont leurs enfants sont pétris145.

La mère et la mort

Dès les premiers récits, tirés de La Tête en fuite, qui font intervenir des 
personnages féminins, Malaparte se plaît à les nimber de mystère. Dans « Femme 
au bord de la mer », il découvre ainsi la part d’ombre de Flaminia :

Alors seulement je m’aperçus que Flaminia me cachait la moitié de son visage, la joue 
qui certainement portait l’empreinte de ses ivresses les plus secrètes et sur laquelle j’aurais 
pu déchiffrer le mystère de son silence et de son éloignement. Mystère puéril, jeu facile 
– qui sait ? – comme les devinettes de mots inventés et de sons sans signification que les 
enfants se posent les uns aux autres. J’aurais voulu me lever, me coucher auprès d’elle de 
l’autre côté : appuyer mon visage contre cette joue mystérieuse. J’étais retenu par la crainte de 
m’enfoncer dans cette ombre, dans cette boue obscure, visqueuse, gargouillante146.

L’auteur a beau scruter le visage de sa compagne, elle reste inaccessible, à l’image 
de sa joue plongée dans une obscurité inquiétante. Le récit suivant, « Prière pour 
une femme », reprend la même situation et renchérit sur l’impossibilité d’atteindre 
la femme aimée en l’identifiant à la mythique Eurydice : « Mystérieuse Eurydice, 
il ne me sera jamais donné de connaître ton secret147 ».

L’auteur continue de sonder l’énigme féminine dans « Femme parmi les 
tombes », qui le met en scène aux côtés cette fois de Lavinia lors d’une visite 
des tombeaux étrusques de Tarquinia. La jeune femme refuse obstinément de 
pénétrer dans les sépultures avant de guider le narrateur hors de ce pays des morts 
semblable à « l’obscur Hadès » :

Je compris alors pour la première fois combien la femme est plus que l’homme associée 
en même temps qu’étrangère à la mort, combien la mort a peu d’emprise sur elle, je compris 
tout ce qu’il y a de funèbre et d’immortel dans son amour de mère, de sœur, d’amante : Lavinia 
me rendait à la lumière, aux champs, aux collines, à la mer, à l’horizon, aux jours sereins de 
la vie. Elle m’arrachait à la servitude qui si longtemps m’avait corrompu, avili. J’eus honte de 
mon bonheur passé, je me sentais lié à Lavinia par une complicité mystérieuse et pudique. Je la 
pris dans mes bras, lui effleurai le front de mes lèvres brûlantes de fièvre, et elle leva la main, 

145 Luigi Martellini souligne avec justesse qu’on peut parler, à propos de l’œuvre 
malapartienne, de « la Toscane comme une mère » (Luigi Martellini, Modelli. Strutture. 
Simboli, Roma, Bulzoni, 1986, p. 189).

146 Curzio Malaparte, « Femme au bord de la mer », dans La Tête en fuite, op. cit., p. 53.
147 Curzio Malaparte, « Prière pour une femme », dans ibid., p. 59.
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me caressa le visage. C’était la dernière caresse de la mère à son fils mourant, la première 
caresse de l’amante à l’homme qui vient d’échapper à la mort148.

L’anxiété de Lavinia face à la mort préfigure les nombreux portraits de mères 
endeuillées qui hantent les œuvres malapartiennes. Le motif est particulièrement 
insistant dans Sang où l’auteur l’aborde étrangement par le biais du monde animal. 
D’abord, avec une « Phèdre » insolite, réinterprétée par une famille de chèvres, 
puis avec la mère désespérée de « Mère qui cherche son petit » qui, après la mort 
de son nouveau-né, reporte ses attentions maternelles sur le chien de la famille : 

Elle ferme les yeux, son sein lui fait mal, elle défait tout doucement le ruban de sa 
chemise, la mamelle s’échappe, gonflée de lait. « Bi, bi, bi », murmure-t-elle en souriant, 
et elle présente son sein au chien. L’animal tord son museau en grognant, et tout à coup, avec 
un mouvement de fureur jalouse, il mord ce sein blanc, il s’enfuit, bondit dans le berceau, 
se couche tout tremblant149.

 Nous aurons l’occasion d’y revenir, les animaux au cœur de ces tableaux d’un 
goût parfois douteux représentent la part instinctive de la maternité. Retenons 
pour le moment que si Malaparte est manifestement inspiré par le thème de 
l’enfantement, il en tire curieusement des textes souvent sombres et douloureux 
qui parlent d’enfants orphelins ou de mères qui ont perdu leur enfant. Parfois, 
il conjugue même les deux situations, comme dans cette pièce inédite de 1951, 
L’autre conscience, qui met en scène des personnages décédés attendant 
à « l’auberge du bon repos » que leurs proches les rejoignent dans la mort :

la femme. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi n’as-tu pas fait mourir avec moi mon enfant ?
l’enfant. Ne crie pas ainsi : il t’entend en dormant. Tu ne dois pas le réveiller. 
la femme. Je pleurerai tout doucement. Il ne m’entendra pas. 
l’enfant (à voix basse). Il ne faut pas pleurer. (Il pose sa tête sur les genoux de la femme.) 

Je suis tellement heureux d’attendre maman ! Tu verras, ton enfant viendra, il viendra vite, plus 
vite... (il s’interrompt, lève la tête.) Et tu me laisseras seul, tu t’en iras sans moi ? 

la femme. (elle croise ses bras sur sa poitrine, se balance comme si elle berçait un enfant) 
J’attendrai avec toi, je ne te laisserai pas seul. Tu l’aimeras, mon tout petit ? Comme ça, nous 
serons toujours ensemble150.

Dans Il y a quelque chose de pourri, le motif de l’engendrement par la terre 
évolue lui aussi vers des tonalités macabres. Le narrateur découvre à Formia, 
en compagnie du Colonnel Cumming, un nouveau-né encore relié au cadavre de 

148 Curzio Malaparte, « Femme parmi les tombes », dans ibid., p. 67-68.
149 Curzio Malaparte, « Mère qui cherche son petit », dans Sang, op. cit., p. 107.
150 Curzio Malaparte, L’Altra coscienza, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, 

vol. IX, 1950-1951, op. cit., p. 567.
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sa mère par le cordon ombilical. Il coupe le cordon, s’empare de l’enfant et le 
confie à une infirmière de la Croix-Rouge en précisant :

« Il est né de la terre. D’une horrible blessure de la terre. Il est né de la terre, comme nous 
tous. »

Il était né de la terre comme nous tous, de la terre, immense matrice151.

La nature a perdu ses teintes printanières et ne sert plus à exalter la beauté radieuse 
de la femme. Elle n’apparaît plus que comme terre destinée tout autant à l’éclosion 
de la vie qu’à l’inhumation des cadavres. 

Comment expliquer cette évolution morbide ? Dans son Journal d’un étranger 
à Paris, Malaparte lui-même cherche à comprendre sa hantise des cadavres : 

Ma mère a été, peu de temps avant ma naissance, hantée par le suicide de son frère, qui 
était fou et s’est noyé dans une rivière près de Milan, le Lambro. Étant enceinte de moi, ce fait 
la bouleversa, lui fit craindre les méfaits de l’hérédité152.

Même si cette auto-analyse peut paraître quelque peu fantaisiste, on est tenté de 
suivre l’auteur sur la pente de l’explication psychologique en évoquant d’autres 
éléments biographiques. On sait en effet, grâce à Giordano Bruno Guerri, que 
Malaparte porte les prénoms inversés d’un frère aîné, Erich Kurt, qui mourut à l’âge 
de cinq mois et dont sa propre naissance vint combler l’absence153. L’obsession 
de Malaparte pour le motif de l’enfant mort serait-elle due au fantôme de ce frère 
dont il a pris la place154 ? Il ne l’évoque à aucun moment mais, dans Il y a quelque 
chose de pourri, sa mère le confond avec un autre de ses frères, Sandro, décédé 
quelques mois auparavant :

Elle m’appelait Sandro, du nom de mon frère mort il y avait quelques mois, et je compris 
que ma mère passait de longues heures avec le pauvre Sandro, avec le gentil spectre de Sandro 
et qu’elle lui parlait comme seules les mères savent parler à leurs enfants morts. Elle me parlait 

151 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 58-59.
152 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 159.
153 « Selon l’usage, ils eurent à cœur de faire des enfants (sept, dont deux ne tardèrent pas 

à mourir) : Sandro, puis Erich Kurt, mort à cinq mois ; au troisième, pour conjurer le sort, on 
inversa les prénoms : Kurt Erich, né le 9 juin 1898 […] » (Giordano Bruno Guerri, Malaparte, 
op. cit., p. 16).

154 Ces lignes extraites de « Mère qui cherche son petit » prendraient alors une tout autre 
dimension : « Ah, si elle avait un autre enfant. Elle aura certainement un autre fils, comme 
celui-là, tout à fait pareil à celui-là. » (Curzio Malaparte, « Mère qui cherche son petit », dans 
Sang, op. cit., p. 106).
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à voix basse, en souriant, et elle remuait à peine ses lèvres tant elle parlait bas pour ne pas 
le réveiller, pour ne pas l’effrayer. C’est ainsi que les mères parlent à leurs enfants morts155.

L’évocation de Sandro mène à celle de Giorgio, le neveu de l’écrivain, mort lui 
aussi prématurément :

– Tu es tout mouillé, dit-elle, tu as un peu de terre sur le visage.
Je compris de quelle terre ma mère voulait parler et je frissonnai. Passant ma main sur 

mon visage, je lui souris. 
– Couvre-toi bien, dit ma mère, ne prends pas froid. Et si tu vois Giorgio, dis-lui que je 

vais bien, que je vais un peu mieux. 
[...] Elle parlait de Giorgio, le petit enfant de ma sœur, enterré près du pauvre Sandro, dans 

le petit cimetière sur la colline156.

On ne peut exclure que la présence récurrente d’enfants morts dans l’œuvre de 
Malaparte découle en partie du sentiment de culpabilité de l’écrivain qui survit 
à ses deux frères aînés et semble perpétuellement hanté par les spectres de ses 
« chers disparus ».

Toutefois, cette dimension biographique reste anecdotique. En revanche, 
il convient de s’intéresser davantage à ce que ce rapprochement mère/mort signifie 
pour l’écrivain et à la façon dont il traduit son approche personnelle de la féminité.

La femme, la mère sont détentrices d’un secret qui touche à leur part animale, 
à ce don tout féminin qui leur permet de ressentir au plus profond d’elles-mêmes 
le fonctionnement intime du monde :

Ce qui lie un homme à sa mère, c’est le mystère animal, la vie secrète, magique, profonde 
du monde animal. L’homme est sorti de quelque secret univers, comme d’une crevasse de la 
terre, comme des entrailles d’un énorme animal, blessé et sanglant. Un homme ne naît pas 
d’une femme, d’une seule femme qui est sa mère mais de toutes les femmes réunies, de tout 
le monde féminin, de tout l’univers animal. Tout comme l’arbre qui ne vient pas d’une seule 
semence, d’un petit coin de terre dans lequel il enfouit ses racines mais de toute la terre157.

La femme-mère fusionne avec les forces souterraines de la création. Elle abrite 
en son sein l’énigme de la vie mais cette prérogative en fait aussi une sorte 
d’intermédiaire entre la vie et la mort, à laquelle, à son corps défendant, elle est 
irrémédiablement liée. Dans l’écriture malapartienne, elle incarne donc le mystère 
de la vie et de la mort, de la force et de la fragilité humaine. De ce fait, elle possède 
un visage impénétrable et même souvent inquiétant, à l’image de la mère à tête de 
cheval de « Hippomatrie ». 

155 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 49-50.
156 Ibid., p. 51.
157 Ibid., p. 55-56.
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C’est aussi dans cette mesure que l’idée de la mère, liée à la chair et à la 
terre, s’oppose au rôle essentiellement intellectuel du père. Cependant, à l’instar 
d’Erwin, Elvira occupe en fin de compte assez peu de place dans l’œuvre : son 
personnage, apparemment omniprésent, tient en fait lieu de prétexte. Elle apparaît 
davantage comme un élément du cosmos, un principe de vie, que comme une 
personne dotée d’un caractère singulier. L’individu est éclipsé par la métaphore : 
c’est moins l’agonie de sa mère que Malaparte relate dans Il y a quelque chose de 
pourri que celle d’une Europe qui a perdu son combat face à l’histoire.





CHAPITRE VIII
« L’HISTOIRE NE NOUS SUFFIT PAS,  

IL NOUS FAUT DES FABLES »

Le refus de l’histoire

Écrire « avec » et « contre » l’histoire

L’attitude polémique de Malaparte à l’égard de ses parents et de son histoire 
personnelle préfigure assez bien celle qu’il adopte plus généralement face à l’histoire 
des hommes. Toile de fond de l’immense majorité de ses écrits, l’histoire en est 
même assez souvent le protagoniste : dès son premier ouvrage qui analyse la défaite 
de Caporetto et jusqu’à ses dernières pages consacrées aux régimes communistes 
russe et chinois, Malaparte en fait la matière première de ses œuvres. Cependant, elle 
n’en est pas moins malmenée par l’écrivain qui en propose une approche originale.

Malaparte ne se contente pas de suivre le fil de l’histoire contemporaine, 
en évoquant les deux guerres mondiales et les bouleversements politiques et 
sociétaux de son époque, il se tourne aussi volontiers vers des événements plus 
éloignés dans le temps. Sans surprise, il se passionne tout particulièrement pour 
l’histoire de la Toscane. Ainsi, Aventures d’un capitaine de mésaventure, qui relate 
le vol d’une relique de la cathédrale de Prato par le héros et ses acolytes, tire son 
inspiration d’un fait historique : le sac de Prato perpétré en 1512 par les troupes 
espagnoles du vice-roi de Naples, Don Ramón de Cardona. L’analogie entre les 
deux affaires permet à l’écrivain de s’offrir une longue digression historique :

Je dirai ici ce qu’il advint et comment on mit à sac la ville de Prato : mais pour ne pas parler 
de moi ni de nous, et laisser croire que c’est pour nous vanter, je me référerai à ce qu’avait 
fait, quatre cents ans plus tôt, Don Ramón de Cardona, vice-roi de Naples, qui fut le premier 
à rosser les Pratéens au nom du Pape et, comme c’est toujours le cas, pour l’amour de Dieu1. 

1 Curzio Malaparte, Avventure di un capitano di sventura [1927], dans Don Camalèo e altri 
scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964, p. 73.
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Pour reconstituer le fil des événements, Malaparte s’appuie sur les 
chroniques locales, dont il ne manque pas de souligner l’importance. Parmi 
les noms qui reviennent le plus souvent, on peut retenir ceux de Simone di 
Goro Brami de Colle Val d’Elsa et de Jacopo Modesti de Prato mais les sources 
sont multiples :

Mais je laisse à présent les historiens et leurs fables, Nardi, Buonaccorsi, Nerli, Pitti, en plus 
de ceux déjà cités, et Machiavel qui était, en ce temps-là, secrétaire des Médicis à Florence, 
écrivait des lettres à la chaîne, commandait et disposait, à sa façon, bien entendu, et qui, après 
les événements, qualifia le sac de « misérable spectacle de calamité » et les Médicis, qui 
l’avaient voulu et avaient prêté main-forte aux Espagnols, de « Seigneurs magnifiques » et de 
« maîtres » : ô, Nicolas, comme tu aurais été bien la tête la première dans un de ces puits où 
l’on jetait les morts de la peste, à faire de la politique les jambes en l’air ! Je laisse également 
de côté les poètes, de Prato et d’ailleurs : les auteurs anonymes du Lamento e rotta di Prato 
et de la Canzona di Prato, Stefano Guazzalotti ou Guazzalotri, auteur du Miserando sacco di 
Prato, Antonio di Matteo di Antonio Benricevuti, auteur du Destestando sacco della terra di 
Prato, le poète anonyme des soixante-douze stances sur la bonté du Cardinal Giovanni et de 
son frère, Julien le Magnifique, envers les Pratéens martyrisés et volés grâce à leur bonté et 
le latin de Francesco Zaccagnini, De acerbissimo casu Prati epistola et carmen. Je laisse 
enfin les Ricordi de Andrea Bocchineri, cités dans la cinquième édition du « Vocabulaire de 
la Crusca » et la Nota de Frère Antonio qui fut le seul à avoir le courage d’écrire que « ce fut 
la faute des Médicis2 ».

Cette énumération reprend, jusque dans le choix des termes, l’introduction de 
Cesare Guasti à un ouvrage paru en 1880, Il sacco di Prato e il ritorno dei Medici 
in Firenze, qui rassemble les témoignages d’hommes de lettres et d’anonymes de 
l’époque et a probablement servi de source d’inspiration à Malaparte3. La pique 
contre Machiavel, en revanche, est une initiative personnelle de l’écrivain et elle 
est symptomatique à la fois de sa verve toute toscane et de la façon dont il va 
peu à peu prendre ses distances vis-à-vis des témoins historiques. Il commence 
par exprimer son désaccord avec Simone di Goro Brami qui relate l’exécution, 
par les Espagnols eux-mêmes, d’un soldat découvert alors qu’il s’apprêtait à 
dérober la couronne de la Vierge dans la cathédrale : « en bon Pratéen, je pense 
que les choses se sont passées différemment, autrement dit que ce n’est pas le 
Vice-roi qui a tué ce sacripant, mais les Pratéens eux-mêmes, malgré ce que 
peut en dire Simone de Colle Val d’Elsa4 ». Toutefois, quelques lignes plus 
loin, il fait marche arrière et convient que le chroniqueur toscan avait raison : 
« Aïe aïe aïe ! J’ai eu trop hâte de ne pas croire Simone de Colle et de me fier 

2 Ibid., p. 84-85.
3 Voir l’introduction dans Cesare Guasti, Il sacco di Prato e il ritorno dei Medici in Firenze, 

Bologna, Gaetano Romagnoli, 1880.
4 Curzio Malaparte, Avventure di un capitano di sventura, op. cit., p. 87.
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à Modesti : le mérite d’avoir tué ce scélérat ne revient pas aux Pratéens mais 
aux Espagnols5 ». Cela ne signifie pas pour autant que Malaparte soit prêt à 
accepter cette version de l’affaire :

Ce n’était pas bien difficile de dire que ce maure sacripant avait été tué par nous autres 
Pratéens, à force de hurlements dans les oreilles et de coups sur la tête et que les Espagnols, 
effrayés par nos visages en colère, s’étaient contentés de regarder, si vraiment il ne pouvait 
pas dire qu’ils avaient pris leurs jambes à leur cou ! [...] Pourquoi tant de hâte, alors, à dire 
la vérité ? Je commence à croire qu’il faut refaire l’histoire d’Italie de fond en comble, 
en commençant par celle de Prato6.

Si l’histoire est décevante, mieux vaut la réécrire que s’en tenir à la stricte vérité 
des faits. C’est d’ailleurs la tâche à laquelle Malaparte s’emploie dès la ligne 
suivante en proposant son propre récit des événements, transposés au xxe siècle : 
le vol de la ceinture sacrée de la Vierge par le groupe des « chiffonniers » 
s’achève à la gloire de ces derniers mais aussi du petit peuple de Prato qui a 
montré qu’il était prêt à tout pour récupérer sa relique. L’écrivain l’emporte 
ainsi sur Simone di Goro Brami dont les pages ne peuvent plus rivaliser avec 
les siennes :

La bousculade et le tumulte qui éclatèrent suite à ce malheur soudain, même Simone di 
Goro Brami ne saurait les décrire et il faut croire que Don Ramón de Cardona lui-même, s’il 
s’était trouvé là par hasard, y aurait laissé la vie7.

Derrière la fable épique qui est au cœur d’Aventures d’un capitaine 
de mésaventure, se profile donc, en filigrane, une vision polémique de l’histoire.

À des années d’intervalle, on retrouve dans Ces sacrés Toscans à la fois 
le grand intérêt de l’auteur pour l’histoire toscane – il s’agit cette fois de la 
conjuration des Pazzi –, le style populaire et plein de gouaille hérité de la 
tradition toscane ainsi que la distance teintée d’ironie avec laquelle il traite 
les chroniques des contemporains. Sa cible n’est autre que Politien, « témoin 
et acteur de cette vilaine affaire8 » mais coupable à ses yeux de mauvais 
choix lexicaux :

Poliziano dit « impavide », croyant lui faire honneur : mais impavide se dit d’un homme 
qui reste froid et orgueilleux dans le péril, ne remue ni un cil ni un poil ; ce qui est le contraire 
de ce que fit Laurent avec un emportement plébéien, en fils de la plèbe qu’il était, ses aînés 

5 Ibid., p. 87-88.
6 Ibid., p. 88.
7 Ibid., p. 91.
8 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans [1956], trad. Georges Piroué, Paris, Denoël, 1957, 

p. 133.
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étant issus de rien, des parvenus, et lui-même étant de peau fine mais de sang épais ; il ne 
dénoua pas son manteau, comme dit Poliziano, mais, ainsi que d’autres l’affirment, il enleva 
sa veste.

[...] Croyant faire honneur à Laurent, Poliziano dit « estoc » pour ne pas parler du coupe-
papier qu’à cet instant critique il eut la présence d’esprit de mettre dans la main de Laurent, 
lequel, en bon chrétien, allait à l’église sans armes9.

Politien a le tort de vouloir à tout prix utiliser un langage noble et de trahir ainsi la 
véritable nature de Laurent de Médicis. Le message de Malaparte est clair : rien ne 
sert d’assister aux événements si l’on ne saisit pas leur véritable essence. L’histoire 
« objective » n’existe pas : la vérité historique ne réside ni dans la précision du 
compte rendu, ni dans l’élégance du style, mais dans la capacité de comprendre ce 
qui est latent et d’en proposer une interprétation. Le romancier est le plus à même 
de faire surgir une vérité souterraine car, contrairement à l’historien, il n’est pas 
limité par le souci d’exactitude. D’ailleurs, Malaparte n’hésite pas à revendiquer 
cette différence : 

Mon livre Technique du coup d’État n’est pas un essai historique, ni une étude politique et 
sociale, et, contrairement à un essai ou à une étude, il n’a et ne veut avoir aucune prétention 
d’objectivité absolue, ni de vérité réaliste. Il s’agit d’un livre d’histoire romancée, dans lequel 
les événements fondamentaux sont vrais et exacts, mais où les motifs dus à l’expérience 
personnelle se mêlent constamment aux motifs issus de l’imagination ou de l’expérience 
d’autrui10.

Le roman permet de plonger dans l’esprit d’une époque pour restituer des 
images et des anecdotes qui, à défaut d’être toujours avérées, seront du moins 
authentiques dans leur signification. Il est le meilleur moyen pour accéder 
à l’histoire de l’intérieur, à travers le regard des individus qui la vivent au 
quotidien. Si Malaparte préfère éviter les visions globales de l’histoire pour 
entraîner le lecteur dans une immersion au plus près des événements et des 
personnes, c’est aussi car cette approche lui permet de « refaire » l’histoire à 
l’aune des individus et d’atténuer son caractère alarmant. Ainsi, dans Kaputt, on 
en apprend davantage sur les différents mots utilisés pour trinquer en Europe11 

9 Ibid., p. 133-134.
10 Curzio Malaparte, Memoriale [1946], dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 7, 

1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 314.
11 « Noròk » en Roumanie, « skoll » en Suède, « màlianne » en Finlande, etc. (Curzio 

Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette Bertrand, Paris, 
Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 2006, p. 157, 251-255, 266-267).
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ou sur la cuisine roumaine12 que sur les grands mouvements de troupes et 
l’état d’avancement de la guerre. De même, dans la pièce Les femmes aussi 
ont perdu la guerre, créée en 1954 à la Fenice, l’arrivée de l’armée soviétique 
en Allemagne est représentée à l’échelle d’une famille allemande dont les 
femmes sont contraintes par l’occupant à se prostituer.

Cette focalisation sur les marges de l’histoire, ses conséquences quotidiennes, 
ses aspects anecdotiques, explique aussi les lectures de l’auteur. Malaparte préfère 
aux ouvrages des historiens les journaux et mémoires d’écrivains qui offrent 
un accès intime à l’histoire : par exemple, lors de ses séjours en France, il lit 
ceux de Saint-Simon, de Benjamin Constant, de Chateaubriand, des Goncourt et 
de Charles du Bos. Dans ses œuvres, lui-même aborde souvent l’histoire par le 
biais des grands hommes qui la font, en attachant une importance particulière à des 
éléments qui pourraient sembler secondaires comme leurs manies, leur santé ou 
leurs soucis domestiques. Cette approche, à laquelle nous avons déjà fait allusion 
à propos du livre Le Bonhomme Lénine, est particulièrement évidente pour ses 
projets théâtraux de l’après-guerre. 

Le 3 mars 1948, Malaparte confie à son Journal d’un étranger à Paris 
l’esquisse d’une pièce centrée sur le rôle de Roosevelt durant la conférence 
de Yalta. Il s’agit moins de rédiger une analyse politique que de peindre le portrait 
d’un homme affaibli :

Cet homme malade, les yeux déjà remplis de nuit, les joues creuses, les mains tremblantes, 
est le centre de ce drame affreux qui constitue la remise de l’Europe aux mains des Russes, sans 
aucune raison, sans tractations, sans discussion : simplement, paraît-il, parce que Roosevelt 
était ou malade, ou fou13.

L’idée sera finalement abandonnée au profit d’une comédie consacrée à un autre 
acteur politique : Karl Marx. Cependant, l’angle d’approche reste l’intimité du 
personnage. Dans Das Kapital, l’auteur choisit de décrire Karl Marx au moment 
de la mort de son fils, Mush, et de nous montrer le désarroi du père plutôt que le 
travail de l’intellectuel : 

Karl Marx, lentement, ôte son haut-de-forme, très lentement, il baisse la main qui tient le 
chapeau, la faisant glisser le long du corps ; et soudain, comme si quelque ressort s’était brisé 

12 L’écrivain tient à montrer sa connaissance des habitudes alimentaires de la population 
en nommant notamment une soupe, « la ciorba de puiu » (ibid., p. 65 et 158) ; un fromage, la 
« brinza » (ibid., p. 158) ; et une boisson, la « zuica » (ibid., p. 157).

13 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien par 
Gabrielle Cabrini, Paris, Denoël, 1967 [publication posthume], p. 151.
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dans le bras, la main tombe. Le chapeau roule sur le parquet. Karl Marx demeure immobile, 
debout, comme foudroyé, la tête haute, les poings crispés14.

Malaparte ira si loin dans cette priorité donnée à l’intuition sur la rigueur 
scientifique qu’il finira par quitter tout à fait le terrain des historiens. Histoire 
de demain (1949) inaugure ainsi un nouveau genre littéraire, « l’histoire-
fiction », qui applique la science-fiction au domaine historique. Malaparte 
imagine que l’armée soviétique a envahi l’Europe et que l’Italie vit désormais 
sous la coupe de l’URSS. Le paradoxe du livre est que les protagonistes 
– De Gasperi, Scelba, Nenni – sont tous des personnages historiques dont 
Malaparte invente librement les actes et les paroles. Néanmoins, le jeu n’est 
pas entièrement gratuit : pour l’écrivain, auquel le Parti communiste italien 
[PCI] a fermé ses portes, il s’agit de se venger en démontrant l’équivalence 
entre Nazisme et Communisme15. L’auteur en profite aussi pour régler 
quelques comptes envers des intellectuels qui ont su mieux que lui gérer 
leur reconversion :

— Et en Italie ? Comment ont fini Vittorini, Bontempelli, Guttuso, Sem Benelli, Titta 
Rosa...

— Tous en prison, en tant que fascistes – répondit De Gasperi.
— Comment ça fascistes ? Même Elio Vittorini ?
— Lui aussi, naturellement. Les Russes ne prennent pas au sérieux les changements 

d’opinion et les conversions des intellectuels16.

14 Curzio Malaparte, Das Kapital [1949], dans Das Kapital et Du côté de chez Proust, Paris, 
Denoël, 1951, p. 349.

15 À De Gasperi qui lui demande comment les Français ont accueilli les troupes soviétiques, 
Malaparte répond : « […] quelle ne fut pas la déception et l’indignation du prolétariat français 
quand il s’aperçut qu’il s’agissait, comme d’habitude, d’une invasion allemande ! Je veux 
dire d’une invasion d’Allemands déguisés en Russes. » (Curzio Malaparte, Storia di domani 
[1949], dans Don Camalèo e altri scritti satirici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1964, 
p. 365).

16 Ibid., p. 377. Alberto Moravia n’est pas non plus épargné : « À cette heure-là, le Caffè 
Greco était presque désert. Assis à une table, au fond du couloir, deux hommes entre deux 
âges parlaient à voix basse et je les reconnus immédiatement. C’était Alberto Moravia et 
Mario Pannunzio. Je les avais laissés de nombreuses années auparavant dans ce même café, 
assis à cette même table, en train de parler entre eux à voix basse. Et ils étaient encore là 
à parler ! Il semblait que durant toutes ces années, ils n’avaient pas bougé de là. Un voile 
de poussière les couvrait de la tête aux pieds, d’épaisses toiles d’araignées étaient tendues 
entre les lobes de leurs oreilles et leurs épaules, et entre les doigts de leurs mains. » (Ibid., 
p. 451).
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Toutefois, le livre est surtout l’occasion pour Malaparte de donner libre cours 
à sa fantaisie, en imaginant par exemple les divertissements éducatifs proposés par 
les Russes : de fausses exécutions de groupe ou des conférences publiques pour la 
défense de la Constitution, de la Liberté et de la Démocratie durant lesquelles tous 
les intervenants – Orlando, Nitti et Bonomi – s’expriment en même temps, dans 
une incroyable cacophonie. Le narrateur, accompagné de Pietro Nenni, se rend 
à un autre spectacle proposé par l’occupant et plébiscité par le peuple italien, 
La Tragédie de Dongo, sur la mort de Mussolini :

Le colonel Valerio souleva lentement sa mitraillette et tira. Mussolini s’écroula sur 
le sol et Claretta Petacci tomba à côté de lui. Le colonel Valerio recula d’un pas et, 
s’adressant au public, il tendit la main vers le cadavre de Mussolini et dit : « Justice est 
faite. » Mais il se produisit alors une chose extraordinaire. La foule se leva d’un bond, 
en hurlant, et bientôt un seul cri domina la vaste salle du théâtre Brancaccio : « Allez, 
Benito ! » À ce cri, Mussolini se secoua, ouvrit les yeux, se releva sur les genoux et, 
tourné vers le public, s’exclama en dialecte génois, d’une voix claire et forte : « À présent, 
c’est mon tour ! » et, s’élançant sur le colonel Valerio, il le saisit à la gorge, le bourra 
de coups de poing et de pied jusqu’à ce qu’il le jette à terre, lui arrache la mitraillette 
des mains et la lui décharge dans la poitrine. Puis il prit tout son temps pour s’étendre à 
côté du cadavre de Claretta Petacci et referma les yeux. La foule semblait en délire. Les 
hurlements d’enthousiasme, les applaudissements, les rires, les cris – bis ! bis ! – étaient 
tels que le rideau dut se lever bien cinq fois et que cinq fois Mussolini dut se présenter 
sur scène et saluer17.

Encore une fois, Malaparte ne résiste pas à la tentation de corriger le cours de 
l’histoire italienne pour effacer ce qu’il considère comme une lâcheté : l’exécution 
sommaire de Mussolini. Son message est cependant porté par un théâtre de 
pantomime avec un Mussolini à l’accent génois qui semble tout droit sorti de 
la Commedia dell’arte. Cette réduction parodique a pour effet de dédramatiser 
l’histoire et de la réduire à un jeu théâtral sans conséquence où les acteurs peuvent 
toujours se relever pour saluer le public. 

L’auteur a fait du chemin depuis Aventures d’un capitaine de mésaventure 
et il se concentre désormais sur l’époque contemporaine, mais sa méthode, elle, 
n’a pas changé : romancier ou dramaturge, il se réserve toujours la possibilité 
de réécrire l’histoire à sa façon, en remaniant au besoin la vérité des faits. En 
ce sens, Malaparte ne « fait » pas l’histoire – ni en tant que protagoniste, ni 
en tant qu’historien – mais lutte contre elle avec son imagination et ses mots 
d’écrivain.

17 Ibid., p. 468.
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Figures du déclin 

Dès 1923, Malaparte dénonce dans L’Italie contre l’Europe le danger 
que l’esprit germanique, hérité de la Réforme, représente pour la civilisation 
européenne, menacée de péricliter : 

Nous nous révoltons, en voyant notre culture, notre foi, nos traditions, notre antique 
civilisation catholique, notre gloire mystérieuse et terrifiante, rongées par la froide et stupide 
raison, par l’irrévérence luthérienne et judaïque, par l’hérésie critique, par le plat critérium 
technique et matérialiste des peuples barbares, peuples sans foi, sans tradition, sans gloire, 
peuples sans Dieu. La civilisation moderne n’est pas pour nous, n’est pas faite pour nous : 
l’assimiler nous conduirait fatalement à une irréparable décadence18.

Le premier titre choisi par l’auteur pour l’édition italienne, L’Europa moribonda19 
(L’Europe moribonde), est d’ailleurs éloquent : le souci de rationalité et de 
modernité mène l’Europe à sa perte mais il est encore possible de réagir pour 
sauver la civilisation, en prenant exemple sur la Contre-Réforme et en revenant 
aux véritables valeurs latines. Dans Italie barbare, l’écrivain fait même preuve 
d’un certain optimisme en reconnaissant dans la révolution fasciste le processus 
de restauration nationale qu’il appelle de ses vœux :

[...] il faut comprendre que le but ultime de la révolution est la restauration de notre 
civilisation naturelle et historique, avilie par l’émergence et le triomphe du modèle barbare ; 
alors, même les plus bornés verront cette révolution telle qu’elle est en réalité : un des plus 
profonds bouleversements dont l’éternelle répétition, l’éternel drame ont, tour à tour, obscurci 
et illuminé l’histoire européenne20.

Toutefois, après sa perte de foi dans le fascisme, il se persuade peu à 
peu que la décadence est désormais un mécanisme irréversible. Ses œuvres 
exposent cette conviction par le biais d’une métaphore organiciste qui repose 
sur l’analogie entre les hommes et la civilisation, car les individus ne sont 
pas seulement des voies d’accès à l’histoire, ils peuvent également en devenir 
le miroir21.

18 Curzio Malaparte, L’Italie contre l’Europe [1923], préface de Benjamin Crémieux, 
trad. Marthe-Yvonne Lenoir, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, p. 148.

19 Curzio Malaparte, L’Europa vivente. Teoria storica del Sindacalismo nazionale [1923], 
dans L’Europa vivente e altri saggi politici, éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1961, p. 345.

20 Curzio Malaparte, Italie barbare [1925], trad. Carole Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 
2014, p. 174.

21 Dans Deux chapeaux de paille d’Italie, Malaparte présente en effet l’homme comme 
la mesure de l’univers : « L’homme pour les Italiens, c’est toute la Création. C’est un arbre 
miraculeux qui plonge ses racines jusqu’au centre de la terre et soulève sa chevelure jusqu’à 
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Lorsque nous avons analysé la place du corps dans l’œuvre malapartienne, 
nous avons constaté que l’écrivain insiste souvent sur le vieillissement de 
ses protagonistes, parfois même de façon caricaturale comme dans le cas du 
chevalier de Marsan qui dépérit à vue d’œil dans Aventures d’un capitaine 
de mésaventure :

Depuis qu’il avait eu, par ma bouche, des nouvelles des événements advenus en Europe 
durant les deux siècles de son immortalité provisoire, il avait hélas recommencé à vivre en 
accord avec le temps et avec les saisons. [...] Durant le trajet de la Porta del Mercatale jusqu’au 
fond de l’ancien Borgo al Cornio, le Chevalier de Marsan avait vieilli de cent ans. La fureur 
populaire, qui avait pris pour cible ce qui chez lui sortait du commun et voulait absolument le 
faire redevenir ordinaire, l’avait fait rentrer dans l’histoire jusqu’au cou. Être pris à la gorge 
par l’histoire est pire que d’être sur le point de se noyer22.

Deux siècles durant, le chevalier s’est tenu à l’écart des événements du monde, 
dans une temporalité suspendue à sa trente-quatrième année. Tout à coup, il 
reprend contact avec le flux intarissable du temps et sa sénescence soudaine 
a donc une explication logique. Néanmoins, pour le lecteur – et ce n’est sans 
doute pas un hasard – l’impression dominante reste que l’histoire est source 
de déchéance. 

Un sentiment confirmé, à vingt ans d’intervalle, par les pages du Journal d’un 
étranger à Paris. Malaparte est sensible au charme des femmes françaises mais il 
ne peut s’empêcher d’observer que ces dernières ont changé depuis son précédent 
séjour parisien, dans les années trente : 

Assurément, quelque chose, un voile, s’est abattu sur la beauté des femmes françaises. 
Elles ne rient plus comme autrefois. Cette pudeur signifie que même les femmes ont perdu la 
guerre, cette guerre que tout le monde a perdue, vainqueurs et vaincus23.

La seconde guerre mondiale a accéléré le processus de décadence en laissant des 
traces indélébiles sur les Parisiennes et sur la ville que l’auteur peine à reconnaître. 
Bien sûr, ce motif reflète aussi les préoccupations intimes de Malaparte, la beauté 
fanée de ses anciennes maîtresses le renvoyant à la perte de sa propre jeunesse. 
Cependant, il semble surtout que, par le truchement de ses personnages, il 
nous livre une interprétation de la marche du monde : tout comme les individus 
inexorablement vieillissent, l’histoire connaît une dynamique de déclin. 

toucher les astres scintillants, jusqu’à effleurer le trône de Dieu. C’est dans le corps de l’homme 
qu’est renfermé l’univers : et les anciens Italiens ne représentaient pas autrement le monde 
comme un viscère du corps humain. » (Curzio Malaparte, Deux chapeaux de paille d’Italie, 
Paris, Denoël, 1948, p. 152).

22 Curzio Malaparte, Avventure di un capitano di sventura, op. cit., p. 102-103.
23 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 91.
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Cette vision de l’histoire, loin d’être propre à Malaparte, est en fait extrêmement 
diffuse dans la première moitié du xxe siècle. En 1918, Oswald Spengler propose 
déjà, avec Le Déclin de l’Occident, une analyse de l’histoire comme succession 
de cycles de cultures qui naissent, se développent, périclitent et meurent sur le 
modèle des êtres vivants. Selon l’auteur, la civilisation occidentale a désormais 
atteint la dernière phase de dépérissement qui va la mener à une mort imminente. 
Dans l’entre-deux-guerres, l’idée devient un véritable lieu commun chez les 
intellectuels de droite. En France, on ne compte plus les ouvrages qui prophétisent 
le déclin de la civilisation occidentale : de René Guénon (La Crise du monde 
moderne, 1927) à Louis-Ferdinand Céline (Bagatelle pour un massacre, 1937), 
en passant par Charles Maurras qui voit dans la Réforme protestante le point de 
départ de la décadence (Mes idées politiques, 1937)24. Ce pessimisme historique 
touche également l’Italie où des intellectuels tels que Benedetto Croce, Gaetano 
Mosca ou Guglielmo Ferrero tentent d’en saisir les symptômes et les causes.

En somme, ni l’idée de la décadence, ni même l’image du corps qui vieillit 
ne sont des inventions malapartiennes. En revanche, la façon dont il les met 
en scène dans ses œuvres, en particulier dans l’après-guerre, s’avère extrêmement 
personnelle. En effet, dans Kaputt, la métaphore organiciste passe par les nazis 
auxquels Malaparte attribue des traits apparemment antinomiques. Ainsi, le 
gouverneur de Pologne, Frank ressemble autant à un vieillard qu’à un nouveau-né :

Il y avait je ne sais quoi de puéril et de sénile en lui, dans ses lèvres charnues, faisant saillie 
comme celles d’un enfant en colère, dans ses yeux un peu gonflés, aux paupières épaisses et 
lourdes, peut-être trop grandes pour ses prunelles, dans sa façon de tenir les yeux mi-clos qui 
lui dessinait sur les tempes deux rides droites et profondes25.

Le mystérieux « Homme de Himmler » a beau avoir les « cheveux sombres 
grisonnant déjà sur les tempes26 », il garde « un regard d’enfant27 » et possède lui 
aussi une apparence à la fois puérile et sénile :

24 Malaparte s’est probablement inspiré des théories maurrassiennes pour son analyse de 
l’origine de la décadence dans L’Italie contre l’Europe et Italie barbare. Il lisait également 
Péguy qu’il cite, par exemple, dans L’Italie contre l’Europe : « Nous avons nous aussi 
expérimenté et souffert de cet avilissement dont mourait Péguy : “le monde moderne avilit. 
Il avilit la cité, il avilit l’homme, il avilit l’amour. Il avilit la femme. Il avilit la race ; il avilit 
l’enfant. Il avilit la nation ; il avilit la famille. Il avilit la mort.” » (Curzio Malaparte, L’Italie 
contre l’Europe, op. cit., p. 150).

25 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 99.
26 Ibid., p. 114.
27 Ibid., p. 115.
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Bien que le crâne fût grossièrement et fortement modelé, que les os du front semblassent 
compacts, bien assemblés, fort durs, néanmoins il paraissait devoir céder au contact des doigts 
comme un crâne d’enfant nouveau-né : on eût dit le crâne d’un agneau28.

Ni Himmler avec son « nombril d’enfant dans un ventre de vieux29 », ni le général 
Dietl n’échappent à la règle :

Dans cette face luisante, des yeux à la fois puérils et sauvages, des narines incroyablement 
poilues, le front et les joues hachés d’un nombre infini de toutes petites rides : tout à fait les 
crevasses du vieux bois bien mûr30.

Même l’ami du narrateur, le jeune Friki, malgré son allure d’enfant fragile, donne 
des signes de vieillesse précoce : 

Lui aussi perd ses cheveux, lui aussi a les dents branlantes. Derrière ses oreilles de 
cire, s’incurve une nuque fragile et délicate d’enfant malade, une frêle nuque de vieillard. 
Ses mains tremblent en reposant le verre sur la table. Il a vingt-cinq ans, Friki ; et il a déjà le 
regard mystérieux des morts31.

Le rapprochement entre le premier et le troisième âge est allégorique : la civilisation 
nazie, tout juste née et pourtant déjà marquée par la décrépitude et le pourrissement, 
porte en elle-même le germe de sa propre fin.

Dans le chapitre « Le procès » de La Peau, l’écrivain reprend le motif des 
« bébés déjà vieux » en le liant de façon plus explicite à l’idée de stérilité32. 
Le narrateur, hébergé à Rome par un ami médecin, doit dormir dans un bureau où 
sont exposés les fœtus de nouveau-nés difformes :

Depuis quelques jours, je vivais au milieu de ce peuple de fœtus, et l’horreur 
m’étreignait. Car les fœtus sont des cadavres mais d’un genre monstrueux : ce sont 
des cadavres jamais nés et jamais morts. [...] Ils avaient la bouche entrouverte, une 
bouche large, semblable à celle des grenouilles, les oreilles courtes et rugueuses, le nez 
transparent, le front sillonné de rides, les rides d’une vieillesse encore vierge d’ans, point 
encore corrompue par l’âge33.

Ces fœtus ont tous l’apparence grotesque de petits vieux, avec leur tête chauve, 
leur visage ridé et leur bouche édentée. À l’image des « Diprosopes » qui 

28 Ibid., p. 114.
29 Ibid., p. 455.
30 Ibid., p. 443-444. 
31 Ibid., p. 446.
32 Déjà, dans Les Noces des eunuques, l’image des « nouveau-nés déjà vieux » était liée à 

la stérilité de toute une génération.
33 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981, p. 485-486.
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possèdent un premier visage « jeune et lisse » et un second, au dos, « petit 
et ridé, contracté en une grimace méchante de vieillard34 », ils incarnent une 
civilisation qui ne peut pas aller de l’avant car elle n’accouche que de monstres 
non viables. Il ne s’agit plus de condamner la seule civilisation germanique 
mais d’illustrer la déchéance de l’Italie, assimilée à une jeune femme qui 
engendre des enfants moribonds :

Il y en avait un qui ressemblait à un Cupidon en train de décocher la flèche d’un 
arc invisible, un Cupidon tout ridé, à la tête chauve de vieillard, à la bouche édentée. 
Mes yeux se posaient sur lui lorsque j’étais saisi de mélancolie en entendant des voix de 
femmes monter de la rue, s’appeler et se répondre de fenêtre à fenêtre. À ces moments-là, 
l’image la plus vraie et la plus joyeuse de la jeunesse, du printemps, de l’amour, c’était 
pour moi cet horrible Cupidon, ce petit monstre difforme que le forceps de l’accoucheur 
avait tiré de force de la moiteur maternelle, ce vieillard chauve et édenté mûri dans le 
sein d’une jeune femme35.

La métaphore est filée dans Il y a quelque chose de pourri où elle continue 
d’évoluer : désormais, les mères elles-mêmes sont agonisantes. Pire encore, 
Malaparte décrit à deux reprises et avec force détails sinistres l’accouchement de 
femmes déjà décédées, à Cassino et à Formia :

C’était une femme morte. Elle était étendue sur le dos, bras en croix, les jambes écartées. 
Du ventre de la femme, petit à petit, la tête d’un enfant sortait, chauve et rose. La morte avait 
un visage contracté, dents serrées, les yeux grands ouverts. Étreignant l’herbe dans ses mains, 
elle était comme agrippée à la terre. Et c’était une chose terrible et merveilleuse que de voir 
naître un enfant vivant du ventre d’une femme morte. Une chose merveilleuse et terrifiante 
que de voir le cadavre d’une femme, une mère morte, une mère pourrie donner le jour à un 
être vivant, un fils vivant.

Parmi un amoncellement de débris, derrière un mur en ruine, nous aperçûmes soudain 
quelque chose qui bougeait par terre, quelque chose de blanc et de rouge, un bébé nouveau-né, 
semblait-il. Une sorte de ruban lui sortait du ventre et allait s’enfoncer dans les plâtras, 
disparaissant dans les décombres. Je m’approchai, regardai attentivement. C’était un bébé. 
Une jambe de femme émergeait des gravats, le pied encore chaussé. Le ruban qui sortait du 
ventre de l’enfant, c’était le cordon ombilical qui le rattachait à sa mère morte. La jambe de 
la femme était encore chaude. La mère était-elle vivante ? De mes mains, je me mis à creuser 
pour la déterrer. Peu à peu, le ventre blanc apparut, tout souillé de sang, puis l’autre jambe, 
le sein, le visage. Elle était morte36.

Le cataclysme de la guerre a provoqué une accélération brutale du processus 
de décadence : dorénavant, Malaparte ne met plus l’accent sur le vieillissement 

34 Ibid., p. 487.
35 Ibid.
36 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa 

Bonan, Paris, Denoël, 1960, p. 22 et 57-58.
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mais sur la mort. Ces authentiques « mamans pourries », qui donnent la vie mais 
sont déjà en voie de putréfaction, représentent une vieille Europe, elle-même en 
décomposition et incapable de s’assurer une postérité saine. Du reste, Malaparte 
donne lui-même la clef du symbole : 

— C’est la nouvelle Europe qui naît du cadavre de la vieille Europe trépassée, dis-je. 
Les cadavres féminins ensevelis sous ces décombres sont des cadavres de femmes enceintes 
qui donneront naissance à des enfants. Désormais, l’Europe est une mère pourrie, dis-je37.

Les nouvelles générations sont condamnées d’avance car rien de bon ne peut 
naître d’une mère pourrie. Malaparte traduit en image le fossé qui le sépare 
de la jeunesse de l’après-guerre, qui n’a pas eu comme lui la chance de voir 
le jour sous le signe de la paix et de la prospérité mais dans une époque 
de ténèbres :

Nous sommes nés du ventre d’une femme vivante […] mais les hommes de demain, eux, 
se sont formés dans les entrailles de la mort, dans le monde infernal d’un utérus mort. Ils ont 
entendu les gémissements, les imprécations, les cris de douleur et de révolte du monde de la 
mort et, dès leur naissance, ils garderont le souvenir inconscient de cet enfer, de cette chair 
morte en travail, des entrailles pourries. Ils ne pourront jamais oublier ce voyage à travers 
une mère morte. Nous avons de la chance, nous autres, Tosi. Nous sommes nés à la vie par 
la vie. Notre premier cri a été un cri de libération, d’émerveillement. Mais le premier son de 
leur voix, c’est un cri d’épouvante et d’horreur. Ils porteront toujours quelque chose de mort 
en eux, quelque chose de pourri38.

Dans La Peau et dans Il y a quelque chose de pourri, Malaparte exprime son 
incompréhension et sa distance face au comportement, aux modes et aux idées 
de la jeunesse européenne. Il sent bien qu’il appartient à un monde aux valeurs 
désormais révolues et qu’il ne possède plus les instruments pour déchiffrer les 
récentes évolutions. Ce constat se traduit dans son œuvre par un repli nostalgique 
et une fuite de la réalité. L’écrivain renonce à comprendre pour condamner en bloc 
des changements dont il se sent exclu. D’où sa virulence contre la jeunesse 
de Saint-Germain-des-Prés :

Le troupeau lâche et féroce des enfants de la liberté marchait, compact, avec ses têtes 
de mouton, ses larges bouches semblables à des vulves à denture, ses immenses fesses 
grasses écartées comme les deux sections d’une pêche mûre ou d’un abricot. C’était 
l’armée féroce et lâche des enfants de la liberté : prêts à tirer demain dans le dos de celui 
qui voudrait défendre, je ne dis pas autrui, mais sa propre liberté, et sa propre destinée39.

37 Ibid., p. 19.
38 Ibid., p. 24-25.
39 Ibid., p. 149.
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La vulgarité, l’obscénité de l’écriture doivent être comprises comme des signes 
d’amertume : l’auteur, désormais incapable de « dire » le monde qui l’entoure, 
le met à distance par la parole. La violence du langage signifie la force de 
son rejet. C’est déjà le cas dans La Peau, lorsque Malaparte décrit le rituel 
de la « figliata » : après avoir « accouché » d’une statuette de bois au phallus 
disproportionné, le jeune Cicillo donne le signal d’une orgie homosexuelle. 
Tout en soulignant l’indignation du narrateur et de son ami américain, Jack, 
l’auteur détaille crûment la scène40. Cette insistance n’est pas gratuite : non 
seulement la sexualité « dépravée » de Cicillo, de Georges et de leurs amis est, 
selon lui, un symptôme de la décadence morale mais l’homosexualité incarne 
également la stérilité qui touche l’Europe. Les chapitres « Les roses de chair » 
et « Le fils d’Adam » annoncent ainsi Il y a quelque chose de pourri et les 
« hordes » d’homosexuels qui déferlent sur Paris à la libération. Pour Malaparte, 
la jeunesse se fourvoie dans la « mode existentialiste », en pensant qu’adopter 
des poses faussement marxistes et faussement homosexuelles la met sur la 
voie de la liberté :

Ce qui était difficile, c’était de voir, de comprendre ce qu’il y avait de vrai, d’authentique 
dans cette race, dans cette foule, dans cette génération. C’était particulièrement difficile dans 
cette Europe et à une époque où tout était faux ; dont la caractéristique même était la fausseté. 
Mais le mot « faux » est peut-être impropre puisque tous étaient sincères dans leur mensonge. 
Tout était faux : faux partisans, faux pédérastes, fausses lesbiennes, faux résistants, faux 
collaborateurs ; et maintenant les faux existentialistes venaient s’ajouter aux faux pédérastes, 
aux fausses lesbiennes41.

Selon l’écrivain, cette génération manque de véritables guides et ce n’est pas 
le pseudo-existentialisme de Sartre – auteur d’un Existentialisme pour les 
dames42 – et son esprit « pionesque », qui va l’aider à se construire un avenir. 
Cependant, la « Lettre à la jeunesse d’Europe », que Malaparte inclut dans la 
troisième partie d’Il y a quelque chose de pourri, se contente d’analyser cette 
évolution sans proposer de véritable solution et n’offre donc aucune lueur 
d’espoir.

Le titre du reportage que l’écrivain, en 1952, consacre à la France et à 
la Suisse, « Voyage dans un continent malade », donne la mesure de son 
abattement. Il n’est dès lors pas surprenant qu’il décide de se détourner de 
l’Europe pour chercher ailleurs une promesse d’avenir. De fait, ses derniers 
écrits, consacrés à la Russie et à la Chine, suggèrent un regain de confiance 

40 Voir Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 222-223.
41 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri, op. cit., p. 152-153.
42 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 84.
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dans la marche de l’histoire. Dans En Russie et en Chine, l’auteur insiste sur 
la transformation de Moscou depuis sa dernière visite. Au départ, Malaparte 
est un peu décontenancé par l’ampleur des changements mais, très vite, il 
se souvient de la peur rampante et des difficiles conditions de vie du peuple 
moscovite sous Staline :

Les gens marchaient rapidement, en silence. Tous, hommes et femmes, avaient le visage 
pâle, les yeux soupçonneux. Dans les trams, les hommes regardaient fixement dans le vide, 
les femmes levaient de temps en temps les yeux, se parlaient entre elles à voix basse, pendant 
un instant, et puis se taisaient, fermées, hostiles43.

Il renonce alors à son premier réflexe nostalgique pour faire l’éloge du Moscou 
de 1956 et du contraste saisissant qu’il forme avec celui de 1929 :

Maintenant, ces hommes, ces millions et ces millions de travailleurs, n’ont plus les 
yeux fixes ni le regard dur. Les visages sont sereins, les gens marchent en souriant, en 
bavardant et en regardant autour d’eux, ils se pressent devant les vitrines des magasins, 
dans les cafés, dans les pâtisseries, dans les restaurants, et il n’y a plus un seul mendiant 
dans tout Moscou44.

Ce passage répond à l’évolution, profondément négative, que Malaparte notait 
dans son Journal d’un étranger à Paris, entre la France de 1933 et celle de 1947. 
Le peuple parisien a subi, lui aussi, une transformation mais dans une direction 
tout à fait opposée :

Les parisiens acceptent la grève d’une manière bien différente de celle avec laquelle ils 
acceptaient les grèves dans le temps, autrefois. Tout, autrefois, était prétexte à rire pour les 
Parisiens. La gaieté naturelle de ce petit peuple aux humeurs enfantines, au rire spontané, aux 
amusements faciles, ne se laissait pas faire par les troubles sociaux ou les luttes ouvrières. […] 
Mais ce que je vois aujourd’hui est bien triste. Les visages sont tristes, les lèvres muettes, cette 
foule sale, mal habillée, mal nourrie, subit la grève avec un détachement farouche, presque 
avec une sorte de désespoir muet, morne […]45.

Autant Paris se présente sous le signe de la nostalgie, comme un paradis perdu 
qui court désormais à sa perte, autant la Russie de Khrouchtchev s’inscrit sous le 
signe du progrès et de l’espoir.

Malaparte se montre tout aussi enthousiaste envers la Chine qui, 
contrairement à l’Europe, n’a pas renoncé à ses valeurs congéniales et a 
su maintenir une continuité entre l’antique et le moderne. Les fossiles de 

43 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel 
Arnaud, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 1959, p. 53.

44 Ibid., p. 58.
45 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 189-190.
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l’Homme de Pékin, conservés au Musée de Zhoukoudian, sont le symbole de 
cette fidélité à soi :

Cet intérêt que portent les Chinois d’aujourd’hui au plus vieil homme de Chine, au plus 
ancien exemplaire d’homme apparu sur la terre, me suggère une observation de nature non 
pas pédagogique mais morale : le peuple chinois, pour comprendre sa vie, veut tout savoir sur 
lui-même, tout connaître de son histoire millénaire qui se confond avec l’histoire de l’espèce 
humaine. Ce n’est pas pour rien que, moi aussi, étranger, j’ai éprouvé le besoin de venir ici 
à Tchou-Kou-Tien, premier maillon d’une longue chaîne, comme pour me rendre compte de 
la merveilleuse continuité de la plus ancienne civilisation du monde, de l’Homme de Pékin 
à cette nouvelle et ultra-moderne nation de six cents millions d’hommes46.

Contrairement au vieux continent, la Chine a compris comment se réinventer 
pour aller de l’avant. L’attention exceptionnelle que Malaparte accorde aux 
enfants dans ses notes de voyage symbolise cette éternelle jeunesse de la 
civilisation chinoise :

Une petite foule d’enfants se rassemble autour de nous, nous accompagne jusque dans 
les boutiques, observe nos vêtements et nos manières. Ils nous sourient. Ils ont des visages 
joufflus ; comme partout en Chine, les fillettes ont les joues légèrement fardées de rouge. 
Ils portent tous des chaussures, ils ont des vêtements chauds ; aucun de ces enfants qui soit 
sale ou déchiré. Les plus petits ont des pantalons fendus par derrière, en marchant, ils font 
voir leurs petites fesses. Je voudrais que nos enfants et pas seulement de l’habituelle Calabre 
ou de l’habituelle Naples, mais ceux de Toscane, de Lombardie ou du Piémont, soient aussi 
bien tenus, soient aussi propres. Et aussi bien élevés47. 

En Chine, l’écrivain peut enfin regarder vers le futur et se sentir « libéré 
de cette tristesse, libéré de l’Amérique et de l’Europe48 ». Toutefois, si les 
nouvelles formes de communismes russe et chinois semblent le convaincre, 
à aucun moment Malaparte ne dit clairement que le communisme est l’avenir 
de l’Europe. Au contraire, nul remède ne semble pouvoir enrayer l’inéluctable 
décadence européenne. Cependant, là où le politique semble échouer, la 
littérature a peut-être une réponse à apporter. En effet, elle seule peut inventer une 
temporalité autre, capable de se substituer au temps historique et de combattre le 
déterminisme – de la naissance et de l’histoire – pour redonner à l’être humain 
liberté et avenir. 

46 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine, op. cit., p. 98. L’homme de Pékin étant à 
l’époque le plus ancien représentant du genre humain connu, l’Asie était considérée comme le 
berceau de l’humanité.

47 Ibid., p. 217. 
48 Ibid., p. 190.
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Le temps des « fables »

Les images de déclin qui abondent dans le texte malapartien, sous la forme 
d’agonies, de destructions, de corps vieillissants ou déjà en phase de décomposition, 
traduisent l’angoisse de l’auteur face à la marche du monde. Déçu par les solutions 
politiques, Malaparte tente néanmoins de lutter contre l’inexorable déclin de la 
civilisation occidentale avec ses armes d’écrivain. Sa vision de l’histoire donne 
ainsi lieu à une technique narrative originale. En effet, dans ses œuvres, il refuse de 
prendre en charge la chronologie des faits et bouleverse les structures temporelles 
du récit. Sans cesse, l’écriture se fige, revient en arrière, superpose les dates et 
les événements et s’amuse à perdre le lecteur dans le labyrinthe de la mémoire. 
Le temps devient ainsi le jouet de l’écrivain, son instrument privilégié pour se 
dresser contre le cours de l’histoire.

L’absence de chronologie

Malaparte nous oblige à repenser les modèles du temps en choisissant 
paradoxalement de ne pas respecter la linéarité du récit pour « raconter » 
la seconde guerre mondiale. En effet, la structure de Kaputt repose entièrement 
sur l’anamnèse : le narrateur relate des anecdotes au cours desquelles il se met 
lui-même en scène racontant d’autres souvenirs qui remontent à des époques 
variées49. Cette continuelle mise en abyme a pour effet de brouiller les repères 
temporels. Pour que son « roman » ne devienne pas pour autant une simple 
juxtaposition de digressions enchâssées dans le désordre, Malaparte remplace 
la chronologie des faits par d’autres logiques narratives. Par exemple, le titre, 
que l’auteur prend soin d’expliquer et d’évoquer régulièrement au cours du récit, 
constitue un premier élément de cohérence interne : 

Connaissez-vous l’origine du mot kaputt ? C’est un mot qui vient de l’hébreu koppâroth, 
qui signifie victime. Le chat est un koppâroth, c’est une victime, c’est l’inverse de Siegfried, 
c’est un Siegfried immolé, sacrifié. Il y a un moment – et c’est un moment qui revient toujours – 
où Siegfried, lui aussi, Siegfried l’unique, devient chat, devient koppâroth, victime, devient 
kaputt : c’est le moment où Siegfried est proche de la mort, et où Hagen-Himmler s’apprête 
à lui arracher les yeux comme à un chat. Le destin du peuple allemand est de se transformer 
en koppâroth, en victime, en kaputt. Le sens caché de son histoire, c’est cette métamorphose de 
Siegfried en chat. Vous ne devez pas ignorer certaines vérités, Louise. Vous aussi, vous devez 
savoir que nous sommes tous destinés à être un jour koppâroth, victimes, à être kaputt, que 

49 Cette structure s’inspire librement de celle du Décaméron de Boccace, qui repose sur de 
courts récits insérés dans un cadre plus ample, même si chez Malaparte la parole n’est confiée 
qu’à un seul narrateur.
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c’est pour cela que nous sommes chrétiens, que Siegfried aussi est chrétien, que Siegfried 
aussi est un chat50.

D’autre part, la construction thématique du livre, divisé en six parties qui se 
réfèrent à des espèces animales – « Les chevaux », « Les rats », « Les chiens », 
« Les oiseaux », « Les rennes » et « Les mouches » –, fait aussi office de fil rouge. 
Ainsi, dans « Les chiens », le son lointain d’un aboiement scande le passage d’un 
épisode à l’autre :

L’aboiement du chien qui nous arrivait était faible – peut-être venait-il du bord de quelque 
voilier prisonnier des glaces près de l’île de Suomenlinna. Alors je racontai l’histoire des 
chiens de l’Ukraine, des « chiens rouges » du Dnieper. 

*
Un chien aboyait au loin, du côté de Suomenlinna. Alors je me mis à raconter l’histoire de 

Spin, le chien du ministre d’Italie Mameli, sous le bombardement de Belgrade51.

Du reste, le vrai liant de Kaputt, c’est précisément cet art de la transition, qui 
repose sur l’analogie des sensations physiques ou émotionnelles du narrateur. 
En se concentrant sur les mécanismes intimes de la mémoire et sur la façon dont 
les sens déclenchent la remontée du souvenir, Malaparte réussit à proposer une 
alternative à l’organisation chronologique. Encore plus que la signification des 
différents épisodes, c’est cette construction originale qui fait de Kaputt « une lutte 
titanesque contre l’histoire », pour reprendre les termes de Luigi Martellini52.

Le Journal d’un étranger à Paris offre un autre exemple de logique non linéaire. 
Malgré son titre, il semble évident que l’œuvre ne présente pas les caractéristiques 
d’un « journal » écrit au fil des jours mais répond à une organisation d’un autre 
ordre. En effet, grâce à son inachèvement, il est facile de se rendre compte que 
certains épisodes ont été réécrits et déplacés, sans respect pour la chronologie 
réelle des faits. C’est le cas notamment de l’anecdote racontée par l’ambassadeur 
Quaroni et datée de juillet 1947 puis du 19 décembre 1948 :

Juillet. Hier, pendant le déjeuner à l’ambassade, l’ambassadeur Quaroni m’a raconté une 
très jolie anecdote sur le Pape Pie XII. [...] Le Saint Père lui parla de la Russie : « Il n’y a dans 
le monde que deux puissances universelles : l’Église et Moscou. On se heurte… etc. » Puis il a 
demandé à Quaroni ce qu’il pensait, au fond du régime soviétique : « Chaque fois que je rentre 
au Vatican, lui a dit Quaroni, je retrouve la même atmosphère qu’au Kremlin. »53

50 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 359. Voir aussi p. 458 et 511.
51 Ibid., p. 283 et 322.
52 Luigi Martellini, Invito alla lettura di Malaparte, Milano, Mursia, 1977, p. 101.
53 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 24.
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19 décembre. Dîné à l’ambassade d’Italie, avec Stanislas de La Rochefoucauld et sa 
femme. […] Anecdote de sa visite au Pape Pie XII. […] « Voilà, dit Quaroni, quand j’entre 
au Vatican, il me semble toujours entrer au Kremlin. C’est la même atmosphère. » Avant, le 
pape avait parlé de l’U.R.S.S. « Il n’y a que deux pouvoirs universels au monde, l’Église et 
l’U.R.S.S. De quelque côté que nous nous tournions, en n’importe quel endroit, nous nous 
heurtons à l’U.R.S.S. Et l’U.R.S.S. se heurte à l’Église. La véritable lutte est entre l’Église 
et Moscou. »54

À l’évidence, c’est l’inachèvement du livre qui explique la redite : l’auteur n’avait 
nullement l’intention de raconter deux fois la même anecdote mais de supprimer 
l’un des passages. Le recours à la tournure « etc. » dans la première occurrence 
donne d’ailleurs à penser que la version de 1947 est, paradoxalement, une réécriture 
de celle de 1948 qui était donc destinée à disparaître : manifestement, Malaparte 
avait décidé de déplacer l’épisode au début de l’ouvrage sans se soucier de sa 
date réelle. Du reste, cette hypothèse est confortée par la disparition progressive 
des dates dans la deuxième partie de l’ouvrage, qui laisse penser qu’elles étaient 
ajoutées a posteriori par l’auteur. La forme du « journal » est donc contrefaite : 
en réalité, Malaparte était bien décidé à donner à son livre une structure thématique 
ou argumentative. Il l’annonce d’ailleurs dans sa préface, la composition d’un 
journal n’est, selon lui, guère éloignée de celle d’un roman : 

Des notes prises au jour le jour ne sont pas un journal : ce sont des moments pris au hasard 
dans le courant du temps, dans le fleuve du jour qui passe. […] Un journal, comme tout récit, 
comporte un début, une intrigue, un dénouement55.

Le Journal d’un étranger à Paris étant resté inachevé, le principe de cette 
organisation demeure assez mystérieux. Toutefois, nul doute que l’écrivain n’avait, 
là encore, aucune intention de s’en tenir à la chronologie.

Le temps arrêté

Malaparte ne se contente pas de modifier l’ordre logique du récit, il va même 
parfois jusqu’à suspendre l’écoulement du temps. Nous en avons déjà rencontré 
un exemple dans Aventures d’un capitaine de mésaventure : le Chevalier de 
Marsan, contemporain de Louis XIV, parvient à se soustraire au passage des 
années et à conserver l’apparence d’un jeune homme durant près de deux siècles. 
Cette « sortie de l’histoire » correspond à son arrivée en Toscane, où le temps 
n’a pas la même valeur qu’ailleurs. À Malaparte, qui lui demande comment il 
explique son extraordinaire santé, le Chevalier répond en effet :

54 Ibid., p. 196.
55 Curzio Malaparte, « Esquisse d’une préface », dans ibid., p. 11.
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Ce n’est pas ma faute mais celle de votre pays si heureux qui, depuis quelques siècles, 
a soin de vivre et de prospérer pour son propre compte, en dehors des nécessités et des 
obligations de l’histoire de l’Europe56.

La nature immuable des Toscans, fidèles à leurs valeurs et à leurs traditions 
et intimement liés à leur terre, s’oppose très nettement au mouvement destructeur 
de l’histoire. Ce n’est donc pas un hasard si, à l’époque où Malaparte dresse 
le constat désabusé d’Il y a quelque chose de pourri, il éprouve le besoin de 
revenir au régionalisme toscan. Dans Ces sacrés Toscans, dernière œuvre publiée 
de son vivant, il préfère se désintéresser de l’actualité, sombre et fluctuante, pour 
s’attacher à définir le caractère toujours identique de ses compatriotes toscans. 
« Le voyageur qui pénètre en Toscane s’aperçoit tout de suite qu’il est entré dans 
un pays où tout le monde est paysan57 », affirme-t-il pour souligner cet attachement 
viscéral à la terre, cette compréhension intime de la nature qui leur permet de se 
tenir à l’écart de la marche du monde. Dès 1927, et jusqu’à la fin, la province 
constitue donc pour Malaparte un refuge contre l’histoire.

Une autre façon d’arrêter le temps consiste à le cristalliser dans des symboles. 
Nous avons vu que, dans le Journal d’un étranger à Paris, l’image de la France 
se fige pour l’éternité dans la place de la Concorde, qui devient « le spectre de 
la France, la radiographie du peuple français58 ». L’écrivain crée un « modèle » 
français qui n’a pas besoin de se soumettre à l’épreuve du réel ou du temps 
qui passe. Au contraire, la place agit comme un repère inaltérable qui permet de 
saisir l’éternel esprit français :

Et quand je me sens submergé par la lâcheté d’autrui, par cette manie morbide propre 
aujourd’hui aux Français, de dénigrer la France, je viens faire une promenade place de la 
Concorde. C’est là qu’est la France. Et il me semble être dans le ventre de la France, comme 
Jonas dans le ventre de la baleine59.

Cette France atemporelle, immobile, échappe à l’empreinte de la guerre et au 
changement des mentalités. 

Pour Malaparte, l’esprit authentique d’un peuple se manifeste grâce à 
l’architecture de ses villes (France) ou dans son lien à la terre (Toscane), deux 
éléments sur lesquels le temps n’a guère de prise, plutôt qu’à travers ses habitants 
davantage soumis aux fluctuations des événements.

56 Curzio Malaparte, Avventure di un capitano di sventura, op. cit., p. 29.
57 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 147.
58 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, op. cit., p. 35.
59 Ibid., p. 40.
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L’écrasement temporel

Paris dans le Journal d’un étranger à Paris, tout comme Moscou dans En Russie 
et en Chine, ou Prato dans Ces sacrés Toscans sont des villes constituées de 
couches superposées de souvenirs que l’auteur effeuille comme un oignon pour 
remonter aux impressions les plus anciennes :

Tout était le printemps alors, et tout est encore le printemps à Prato : […] il suffit que je 
ferme les yeux pour entendre au fond de la rue des Teinturiers les longues perches remuer dans 
les cuves, les garçons d’écurie parler à voix basse à l’oreille de leurs chevaux, la marchande 
de lupins, à l’angle de l’Évêché, vanter la beauté de sa marchandise : « Ce sont des tétins 
d’enfant ! Ce sont des tétins d’enfant ! », et le marchand de dragées chanter les louanges 
de ses bonbons à la menthe et de ses « mange et bois ». Il suffit que je ferme les yeux pour 
entendre ces voix anciennes se confondre avec les voix d’aujourd’hui, plus hautes, plus aiguës, 
et le grincement des chars se mêler à la pétarade des moteurs, pour sentir aussi le soleil me 
tourner autour, de l’épaule droite à l’épaule gauche, s’élever peu à peu, s’arrêter immobile, 
à pic au-dessus des toits, décliner peu à peu vers la forêt rouge du couchant60. 

La fin de la description est particulièrement significative : le travail de la mémoire 
ne fait pas seulement de la ville un lieu de surgissement du passé mais permet 
de faire coexister différentes époques. On retrouve le même procédé dans une 
évocation de Paris rédigée en 1954 :

Je m’assieds à ma table habituelle, sur la terrasse, et je regarde les gens passer sur le 
Boulevard des Italiens. La première fois que je me suis assis à cette table, sur cette terrasse, 
c’était en 1915. C’était le mois de mars. [...] Et chaque jour à présent, après trente-neuf ans, 
je vois passer dans la foule le petit Garibaldien de seize ans, au pantalon garance, au képi 
rouge, au gilet bleu foncé, la haute ceinture du petit Garibaldien de seize ans qui s’était 
échappé de son pensionnat, en Italie, pour venir combattre en France. Et Alessio Peskow, le 
fils de Maxime Gorki, Blaise Cendrars qui lui donnèrent sa première cigarette, là-bas sur la 
route de Sainte-Ménehould, en Argonne.

Le voici, il arrive dans la foule, lève son visage vers l’enseigne de Poccardi. Il est 
avec Blaise Cendrars, avec Ricciotto Canudo et qui est cet énorme artilleur ? Ah, 
Guillaume Apollinaire61.

Le passage présente trois temps distincts : tout d’abord, le présent du narrateur 
de 1954, puis le passé, pour évoquer les souvenirs de 1915, et, enfin, un présent 

60 Curzio Malaparte, Ces sacrés Toscans, op. cit., p. 241-242. On perçoit dans ces lignes 
l’écho de l’inspiration villageoise qui caractérise Leopardi dans « Le calme après la tempête » 
ou « Le samedi au village ».

61 Curzio Malaparte, « Boulevard des Italiens », dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, 
vol. 1, 1905-1926, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, p. 78-79.
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absolu « qui rend effectif ce qui est possible, ou imaginé, ou désiré62 ». Cette 
progression produit un effet d’écrasement temporel : le temps de l’écriture rejoint 
le temps du souvenir dans la modalité intermédiaire de l’imaginaire. Peskow, 
Cendrars, Canudo et Apollinaire ne surgissent pas devant le jeune légionnaire de 
seize ans mais face à l’auteur de cinquante-cinq ans. La chronologie est dissoute 
dans ce présent de l’écriture qui rend tous les événements contemporains. 

On comprend mieux le sens à donner à l’image des « nouveau-nés déjà vieux » 
qui, par leur apparence physique, font coïncider le moment de leur naissance 
et de leur mort. Il s’agit encore une fois de nier l’ordre logique du temps en 
faisant apparaître simultanément le début et la fin et de condenser dans un 
symbole l’écrasement temporel que l’écriture rend possible. Du reste, cet effet 
d’ellipse ne se produit pas seulement à l’échelle d’une vie humaine mais permet 
également à l’auteur de superposer des moments de l’histoire de l’humanité ou 
de l’histoire des idées. Ainsi, dans Sodome et Gomorrhe, l’auteur provoque, à 
travers la rencontre de Voltaire et du narrateur en Palestine, le choc du xviiie et 
du xxe siècles :

Pendant que je descendais de selle, voici sortir de l’auberge et venir à ma rencontre, 
avec l’air de quelqu’un déjà las de m’attendre, un petit vieillard, maigre et agile, aux jambes 
courtes, à la tête petite, et aux lèvres minces et souriantes dans un visage spirituel, nu et ridé. 
Il me serra la main avec la cordialité d’un vieil ami et, prenant mon bras : 

– Excusez-moi, dit-il, si je me présente de cette façon : je suis François-Marie Arouet, 
seigneur de Voltaire63.

En outre, les deux protagonistes se dirigent vers les ruines de Sodome où, rattrapés 
par les événements de la Bible, ils assistent à la destruction de la ville :

Au fond de l’horizon, sur les collines de Jérusalem, la foudre brisait de temps en temps 
le ciel assombri, d’étranges reflets rougeâtres se répandaient sur la vallée du Jourdain, et le 
tonnerre résonnait comme un coup de gong jusqu’aux montagnes de Moab64.

Trois temporalités se chevauchent ainsi dans le récit : celle plus ou moins 
mythique de la Bible, celle de Voltaire et celle du narrateur. 

62 François Livi, « Sempre Avanti… (1918-1919) : Malaparte soldato e scrittore sul fronte 
francese », dans Martina Grassi (dir.), La Bourse des idées du monde. Malaparte e la Francia, 
Firenze, Leo S. Olschki, 2008, p. 155.

63 Curzio Malaparte, « Sodome et Gomorrhe », dans Sodome et Gomorrhe [1931], 
trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, p. 96.

64 Ibid., p. 137.
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Répétitions et temps cyclique

Comment des époques aussi éloignées peuvent-elles devenir contemporaines 
dans Sodome et Gomorrhe ? L’ange Lucie répond à cette question lorsqu’il tente 
de prévenir les protagonistes des dangers qui les guettent à Sodome : « il est tout 
à fait exact que l’histoire n’est qu’un recommencement65 ». Cette supposition 
amuse tout d’abord Voltaire qui reste sceptique – « l’histoire refuse de bisser66 » – 
avant d’être détrompé par la suite des événements.

Dans ce recueil un peu disparate qui mêle sujets historiques (« La Madeleine 
de Carlsbourg »), inspiration « strapaesana » (« La Madone de Strapaese ») 
et réécritures bibliques (« Sodome et Gomorrhe »), l’idée d’une histoire qui se 
répète pourrait à la rigueur apparaître comme une simple fantaisie de l’auteur. 
Ce n’est en revanche pas le cas pour Technique du coup d’État qui paraît la même 
année et auquel l’auteur voudrait donner une vraie rigueur scientifique. Or, l’essai 
se présente comme un répertoire des différents coups d’État qui cherche à mettre 
en lumière leur fonctionnement sur la base de ce même postulat : l’histoire est un 
éternel recommencement. En effet, l’hypothèse de l’écrivain repose sur l’idée que 
le coup d’État, quel que soit son contexte historique ou géographique, fonctionne 
toujours selon le même mécanisme, dont il cherche à saisir les rouages. Cette 
théorie, qui a beaucoup fasciné à l’époque et qui continue de séduire, choisit de 
minimiser la singularité de chaque coup d’État pour se concentrer sur leurs points 
communs. Ainsi, il est toujours possible d’éclairer le présent à la lumière du passé : 
« Un des chefs des troupes d’assaut me disait à Berlin que Hitler est un Jules César 
qui ne sait pas nager, au bord d’un Rubicon trop profond pour qu’on le passe 
à gué »67. L’auteur néglige la radicale nouveauté du coup d’État hitlérien pour 
le relier à celui de César. Rien d’étonnant à ce que le livre ait plu : il rassure les 
lecteurs éventuellement inquiets en leur présentant l’histoire comme un processus 
répétitif qu’il est donc aisé de comprendre et d’anticiper68. Cette idée s’appuie sur 
« la loi des retours » de Giambattista Vico, dont Malaparte propose une paraphrase 
dès 1923, en conclusion de L’Italie contre l’Europe :

65 Ibid., p. 131.
66 Ibid.
67 Curzio Malaparte, Technique du coup d’État [1931], trad. Juliette Bertrand, Paris, 

Grasset, coll. « Les cahiers rouges », 1992, p. 210.
68 On a souvent insisté sur la façon dont Malaparte avait réussi à saisir intuitivement la 

psychologie hitlérienne mais il semble surtout qu’en choisissant de représenter Hitler comme 
un dictateur raté, qui se trompe dans sa stratégie de prendre le pouvoir légalement, l’écrivain 
n’avait nullement su anticiper le caractère exceptionnel du régime hitlérien : « Un dictateur qui 
n’ose s’emparer du pouvoir par la violence révolutionnaire, ne saurait faire peur à l’Europe 
occidentale, décidée à défendre jusqu’au bout sa liberté. » (Ibid., p. 221). 
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Ainsi recommence chaque fois le drame de la première Genèse. Des hommes durs et 
pacifiés se relèvent de leur long sommeil et contribuent à la reconstruction de la terre : et 
toujours ils ont les mêmes visages, s’ils n’ont point les mêmes noms. La loi des retours 
formulée par Vico s’applique non seulement aux événements mais aux héros. Les faits et 
les hommes des premiers âges reviennent. De nouvelles cités naissent des ruines ; les noms 
changent, avec les temps, mais la chronique se répète69.

L’aspiration à un nouvel « âge des héros », dans le contexte de l’avènement du 
fascisme, a bien sûr une connotation fortement politique. Toutefois, derrière ce 
discours de circonstance, on voit poindre l’obsession de l’auteur pour la question 
des origines : « Nous voulons savoir de quoi nous sommes nés […]. Nous voulons 
connaître le mystère de notre naissance70 ». La quête malapartienne ne peut se 
satisfaire de l’historiographie officielle et se tourne, sur les traces de Vico, vers 
une logique poétique : « L’histoire de Rome ne nous suffit pas, il nous faut des 
fables71 ». Ces « fables » réunissent, dans un syncrétisme toujours hérité de Vico, 
l’Ancien Testament et les mythes antiques :

Les héros de la Genèse sont nôtres. Les fables dramatiques de la bête triomphante, du fruit 
empoisonné, du paradis perdu, du premier sang versé, des premiers pasteurs errants par les 
steppes d’Asie, des incestes, des haines, des amours, nous les avons toutes expérimentées. Les 
fables du Déluge et de l’Arche, du rameau d’olivier rapporté par la colombe, des premiers arbres 
fangeux apparus comme des branches de corail hors des eaux, de la terre fraîche émergeant 
du limon universel, des bêtes lâchées enfin et retournées à leurs pâturages, à leurs tanières, 
à leurs vols, nous les avons toutes vécues. [...] Les acteurs des fables des origines, ce sont nous, 
hommes et symboles, démons et dieux. La blanche Léda amoureuse du Cygne, les Dioscures 
dompteurs de chevaux, Hélène, Hercule, Thésée, Ulysse, tous les héros des premiers âges ont 
pu renaître chez nous, chaque fois que les hommes ont eu besoin d’un mythe72.

L’auteur sort de l’histoire pour rentrer dans le temps littéraire de la « fable ». 
Les innombrables références à l’Antiquité qui émaillent l’écriture malapartienne, 
en particulier dans les textes de l’après-guerre, ont pour fonction de créer un 
cadre culturel mythique afin de nous faire pénétrer dans une autre temporalité : 
le temps grec de l’éternel retour. Par exemple, les personnages de La Peau sont 
systématiquement comparés à des modèles antiques : Gerda von H** devient 
ainsi « Nausicaa », son amie « Diane au milieu de ses Nymphes chasseresses », 
Jean-Louis « Apollon » tandis que les princesses capriotes sont autant de « Vénus 

69 Curzio Malaparte, L’Italie contre l’Europe, op. cit., p. 157.
70 Ibid., p. 155.
71 Ibid.
72 Ibid., p. 152.



« l’histoire ne nous suffit pas, il nous faut Des fables » 315

déchues », de « Sibylles » et de « Pythonisses »73. On comprend mieux l’insistance 
de l’auteur sur le caractère très ancien de la cérémonie de la « figliata » : le temps 
du rituel est par nature lié à l’Antiquité qui propose une vision différente de 
l’histoire. Olivier Remaud saisit bien cette dimension, lorsqu’il explique la 
présence obsédante des références gréco-latines dans La Peau par la nécessité de 
« retrouver, dans la réaction italienne, l’ensemble d’une durée afin de combattre 
les avancées ponctuelles de l’histoire74 ». En effet, l’attitude de Malaparte se 
voudrait, dans son intention, semblable à la posture « antihistorique » de l’homme 
grec, que Mircea Eliade a si bien définie :

[…] le mythe de la répétition éternelle, tel qu’il a été réinterprété par la spéculation 
grecque, a le sens d’une suprême tentative de « statisation » du devenir, d’annulation de 
l’irréversibilité du temps. Tous les moments et toutes les situations du Cosmos se répétant à 
l’infini, leur évanescence s’avère en dernière analyse comme apparente ; dans la perspective 
de l’infini, chaque moment et chaque situation restent sur place et acquièrent ainsi le régime 
ontologique de l’archétype75.

Cependant, il ne faut pas se laisser abuser par ce parti pris anachronique de 
Malaparte. S’il était probablement de bonne foi dans les années vingt et trente 
lorsqu’il postulait le caractère répétitif de l’histoire et donc la possibilité de 
renouveau pour l’Italie et pour l’Europe, on le sait désormais hanté par l’idée 
d’une inexorable déchéance de la civilisation. Après la seconde guerre mondiale, 
il a perdu tout espoir d’assister à un renouveau. D’ailleurs, dans Histoire de 
demain (1949), ce sont les aspects les plus noirs de l’histoire qui continuent de se 
répéter : l’Italie occupée par les Soviétiques est en tout point semblable à l’Italie 
sous occupation nazie76. Le narrateur dresse un tableau plutôt sombre lorsqu’il 
croise une manifestation antisoviétique et proaméricaine menée par Togliatti :

— On recommence du début, dis-je.
— Où est le mal ? Il faut bien se décider à recommencer du début, un jour ou l’autre.
— Il n’y a rien de mal à cela, dis-je, mais nous y revoilà. Et ce sont toujours les mêmes.
— Toi aussi tu es toujours le même, répondit Nenni.
— Bien sûr, moi aussi je suis toujours le même, et toi aussi.

73 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 165, 167, 185, 297 et 299. L’auteur insiste 
également sur le caractère « antique » des paysages, des idées, de la ville, etc., au point que nous 
avons compté pas moins de cent onze occurrences de l’adjectif dans le roman.

74 Olivier Remaud, « Littérature et Mythologie dans La Pelle de Malaparte », dans Fosca 
Mariani Zini (dir.), Chroniques italiennes, n° 44, Malaparte, Paris, Université de la Sorbonne 
Nouvelle-Paris III, 1995, p. 31.

75 Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour [1949], Paris, Gallimard, 1969, p. 142-143.
76 N’oublions pas que Malaparte est à l’époque farouchement anticommuniste, sans doute 

moins par conviction que par dépit d’avoir vu ses avances repoussées par le PCI.
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— Nous sommes toujours les mêmes, tous autant que nous sommes, dit Nenni, et je ne 
vois rien de mal à cela.

— Plus ça change et plus c’est la même chose77.

La répétition n’est plus signe d’espoir mais de fatalisme. Paradoxalement, le livre 
qui expose le mieux ce constat pessimiste, La Peau, est aussi celui qui est le 
plus imprégné de références antiques. En effet, Malaparte continue à exploiter la 
théorie de l’éternel recommencement d’un point de vue qui n’est plus historique 
ou politique mais poétique : persister, malgré tout, à imaginer un temps qui se 
régénère perpétuellement est un signe de protestation, désormais tout littéraire, 
contre l’irrémédiable cours de l’histoire. 

Apocalypses et palingénésies

Malaparte ne croit guère en la possibilité de redresser le cours d’une histoire 
qui a désormais atteint le dernier stade de la décadence. Puisqu’il ne peut y avoir 
de « réparation », il en vient à rêver par l’écriture à une « recréation ». Autrement 
dit, il imagine que le processus de décadence arrive à son terme et rend possible 
une régénération du monde. On se tromperait donc en insistant outre mesure sur 
le pessimisme de l’écrivain qui cherche malgré tout à se projeter vers l’avenir. 
Malaparte choisit de s’inspirer des systèmes cycliques répandus dans l’Antiquité 
pour se redonner espoir et affirmer que le déclin préfigure toujours une renaissance 
à venir. Au sujet des sociétés antiques, Eliade n’hésite pas à parler même « d’excès 
d’optimisme78 » :

La mort de l’homme et celle de l’humanité sont indispensables à leur régénération. 
Une forme quelle qu’elle soit, du fait même qu’elle existe comme telle et qu’elle dure, 
s’affaiblit et s’use ; pour reprendre de la vigueur, il lui faut être réabsorbée dans l’amorphe, 
ne serait-ce qu’un seul instant ; être réintégrée dans l’unité primordiale dont elle est issue ; en 
d’autres termes, rentrer dans le « chaos » (sur le plan cosmique), dans l’« orgie » (sur le plan 
social), dans les « ténèbres » (pour les semences), dans l’« eau » (baptême sur le plan humain, 
« Atlantide » sur le plan historique, etc.)79.

77 Curzio Malaparte, Storia di domani, op. cit., p. 532. Remarquons au passage que la 
dernière réplique (en français dans le texte italien) n’est pas sans évoquer par anticipation, 
et dans une perspective plus fataliste, la célèbre phrase du Guépard (1958) de Tomasi di 
Lampedusa : « Si nous voulons que tout demeure en l’état, il faut que tout change ».

78 Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour, op. cit., p. 151-152.
79 Ibid., p. 106-107.
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Pour Malaparte, cela signifie que rien ne sert de sauver les débris de cette « Maman 
pourrie » qu’est devenue l’Europe, mieux vaut reconstruire ex novo sur les ruines 
de l’ancienne civilisation et revenir ainsi à une Antiquité idéalisée et intemporelle. 

C’est dans cette optique qu’il faut considérer l’esthétique apocalyptique des 
œuvres malapartiennes : l’anéantissement est présenté comme une phase nécessaire 
pour retourner au chaos primordial. Nous avons vu que dès 1914, comme toute 
une génération, Malaparte accueille avec enthousiasme la première guerre 
mondiale, dans laquelle il entrevoit une possibilité de renouveau pour la société 
italienne. Dans son premier ouvrage, la défaite de Caporetto est décrite comme 
une gigantesque catastrophe mais c’est justement dans cette mesure qu’elle pourra 
permettre une renaissance de l’Italie, d’où ce titre provocateur : Viva Caporetto !

La seconde guerre mondiale suscite un constat plus sombre. Elle se présente 
comme un cataclysme dans Kaputt, dont le titre évoque déjà une dévastation totale :

Le héros principal est Kaputt, monstre gai et cruel. Aucun mot mieux que cette dure et 
quasi mystérieuse expression allemande : « Kaputt », qui signifie littéralement : brisé, fini, 
réduit en miettes, perdu, ne saurait mieux indiquer ce que nous sommes, ce qu’est l’Europe 
dorénavant : un amoncellement de débris80.

En écho à ce titre funeste, un véritable souffle apocalyptique envahit les pages 
du livre. Dans la première partie, « Les chevaux », on trouve une première 
allusion à l’ange de l’Apocalypse, assimilé au vent du Nord qui provoque la mort 
d’un millier de chevaux dans les eaux gelées du lac Ladoga : « Le vent du Nord 
descend de la mer de Mourmansk, comme un Ange, en criant, et la terre meurt 
brusquement81 ». Dès la partie suivante, « Les rats », l’auteur donne un visage 
à cet ange exterminateur, celui de l’agent de la Gestapo chargé de l’escorter dans 
sa visite du ghetto de Varsovie :

Il avait une figure très belle, avec un front haut et pur que son casque d’acier obscurcissait 
d’une ombre secrète. Il marchait au milieu des Juifs, comme un Ange du Dieu d’Israël.

[...] Tous fixaient le Garde Noir qui me suivait. Tous fixaient son visage d’Ange, ce visage 
que tous reconnaissaient, que tous avaient vu cent fois briller parmi les oliviers près des portes 
de Jéricho, de Sodome, de Jérusalem. Ce visage d’Ange annonciateur de la colère de Dieu. 

[...] Puis, lentement, ils tournaient les yeux sur le Garde Noir qui me suivait comme une 
ombre, fixaient leur regard sur l’Ange au beau visage cruel, l’Ange des Écritures, annonciateur 
de mort, et se penchaient sur les corps étendus le long du trottoir – approchant leur sourire de 
la face bleue des morts82.

80 Curzio Malaparte, « Histoire d’un manuscrit », dans Kaputt, op. cit., p. 20.
81 Ibid., p. 83.
82 Ibid., p. 130-134.
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Cette veine apocalyptique culmine avec le bombardement de Belgrade, que 
l’écrivain décrit dans la partie intitulée « Les chiens » à travers les yeux du chien 
Spin, traumatisé par la destruction de son monde :

Ces énormes explosions, ce fracas de murs s’écroulant, ces hurlements de terreur, ces 
rires, ce crépitement d’incendies, Spin écoutait tout cela la queue entre les jambes, les 
oreilles basses, et gémissait. [...] Le monde s’était écroulé ; quelque chose d’épouvantable, de 
surnaturel devait être arrivé, que Spin ne parvenait pas à s’expliquer. [...] Aucune loi humaine 
et naturelle n’existait plus. Le monde s’était écroulé83.

L’Ange de cette Apocalypse à échelle canine a, une fois de plus, les traits des nazis 
qui ne sèment que mort et ruines sur leur passage. La fin du chapitre est toutefois 
instructive car le narrateur parvient à guérir Spin de la peur qui le ronge et à lui 
redonner goût à la vie. Cet épilogue est révélateur d’un certain optimisme que 
Malaparte voudrait malgré tout continuer à insuffler à son écriture : la désolation 
n’est jamais définitive car elle contient le germe d’une renaissance possible. Çà et 
là, parmi les horreurs décrites dans le livre, on découvre des moments de répit 
qui semblent préfigurer le retour à un monde édénique ou à un nouvel âge d’or : 

Je dormis d’un sommeil profond et, à l’aube, je fus réveillé par un crépitement étouffé et 
sourd. […] Au bout de l’horizon, le soleil faisait craquer la noire coquille de la nuit, s’élevait, 
rouge et chaud, sur la plaine brillante de rosée. Ce froissement devenait immense, grandissait 
de minute en minute ; c’était un crépitement de buissons en flammes, c’était le craquement en 
sourdine d’une interminable armée marchant précautionneusement sur des chaumes. Étendu 
à terre je retenais mon souffle et regardais les tournesols soulever lentement leurs paupières 
jaunes, ouvrir petit à petit leurs yeux. Tout à coup, je m’aperçus que les tournesols levaient 
la tête et, virant lentement sur leur haute tige, tournaient leur grand œil noir vers le soleil 
naissant. C’était un mouvement lent, égal, immense. Toute la forêt de tournesols se tournait 
afin de regarder la jeune gloire du soleil. Et moi aussi je levai la tête vers l’Orient, en regardant 
le soleil monter peu à peu parmi les rouges vapeurs de l’aube, sur les nuages de fumée bleue 
des incendies, dans la plaine lointaine84.

Ce sont souvent les descriptions des aubes qui illustrent ces moments de grâce de 
l’écriture malapartienne. Ainsi, Le soleil est aveugle, publié trois ans avant Kaputt, 
est déjà entièrement rythmé par l’alternance du jour et de la nuit :

Après une nuit de pluie et de vent, une matinée dorée de juin, acide pourtant, mais avec 
quelques zones déjà mûres ici et là, dans certains reflets chauds de neige, une ombre de rocher, 
là sur les montagnes, dans un lambeau d’azur plus dense, dans une tache verte sur le glacier85.

83 Ibid., p. 324-325.
84 Ibid., p. 295-296.
85 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle [1941], éd. Muriel Gallot, trad. Georges Piroué et 

Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio bilingue », 2000, p. 69.
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À cette aube solaire succède une aube lunaire :

La lune qui se lève lentement illumine peu à peu les crêtes azurées des glaciers, les pics 
neigeux, insensiblement la vallée s’ouvre à la lumière, les bois, et les prés sortent de l’ombre, 
les arbres, les rochers, les tentes : la voix de la rivière également, qui semblait très lointaine 
et vague, un grondement solitaire et triste, s’approche lentement dans la clarté lunaire, se fait 
plus haute et précise, presque un chant86.

Puis, c’est de nouveau le matin :

Le camp sortait comme par enchantement des brumes matinales, entouré d’une épaisse 
atmosphère de paresse qui se dissolvait peu à peu dans la tiédeur du jour. Les rayons du soleil 
dans l’air trouble nouaient des nœuds de couleur variée avec la fumée des feux de cuisines, 
allumés à l’extrême limite du camp, derrière un haut rocher87.

Chez Malaparte, l’aurore est toujours évoquée avec une poésie et une douceur qui 
changent des tonalités habituellement privilégiées par l’écrivain. Elle représente 
une accalmie dans la dureté du quotidien et la promesse qu’il y aura toujours un 
lendemain. Le cycle du soleil et de la lune peut d’ailleurs être rapproché de celui 
des saisons ou, plus généralement, de celui de la mort et de la vie. Les nouveau-
nés jouent en ce sens un rôle essentiel. Par exemple, dans Kaputt, le train qui 
mène les Juifs au camp de Podul Iloaiei transporte deux mille cadavres et un 
seul survivant :

Serré entre les genoux de sa mère, on découvrit un bébé encore vivant. Il était évanoui, 
mais respirait encore. Un de ses petits bras était cassé. Sa mère avait réussi à lui garder pendant 
les trois jours la bouche collée à une fente de la porte : elle s’était défendue sauvagement, pour 
que la foule des moribonds ne l’arrachât pas de là ; elle était morte écrasée dans la lutte féroce. 
L’enfant était resté enfoui sous sa mère morte, mais avait sucé des lèvres ce mince filet d’air. 
« Il est vivant ! disait Sartori d’une voix bizarre, il est vivant ! il est vivant ! » Je regardais avec 
émotion ce brave Sartori, ce gras et placide Napolitain qui, finalement, perdait son flegme, 
non point à cause de tous ces morts, mais à cause d’un enfant vivant – encore vivant88.

Si cet unique rescapé compte davantage que tous les morts qui l’entourent, 
c’est qu’il incarne l’espoir au cœur du malheur. Le même rôle est dévolu à l’enfant 
qui voit le jour durant le bombardement de Naples, dans la grotte où s’est réfugié 
le petit peuple :

Une femme, brusquement, est prise de douleurs et crie, implore, gémit avec des 
hurlements de chien pendant la nuit. Dix, cent matrones improvisées – commères aux cheveux 

86 Ibid., p. 133.
87 Ibid., p. 139.
88 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 236.
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laineux, aux yeux luisants de joie – s’ouvrent le passage au milieu de la foule, et se pressent 
autour de la parturiente, qui, brusquement, jette un grand cri. Les commères se disputent le 
nouveau-né. Il y en a une, plus vive et plus hardie, une vieille aux cheveux ébouriffés, grasse 
et croulante – qui l’arrache à ses rivales, le serre, le palpe, le soulève pour le soustraire à 
la bousculade, l’essuie d’un pan de sa robe, lui crache à la figure pour le laver, le lèche, 
tandis qu’un prêtre s’approche pour le baptiser. « Un peu d’eau ! » crie-t-il. Tous tendent 
des bouteilles, des bouilloires, des gargoulettes. « Appelez-le Benoît ! Appelez-le Bienvenu ! 
Appelez-le Janvier ! Janvier ! Janvier ! » crie la foule89.

Le choix des prénoms est révélateur : la foule interprète cette naissance comme un 
miracle et un présage d’avenir. Le thème de la procréation laisse ainsi entrevoir 
la possibilité d’une régénérescence de l’humanité. Ces exemples tirés de Kaputt 
préfigurent d’ailleurs les mères mortes qui accouchent dans Il y a quelque chose 
de pourri tout en jetant une lumière moins cruelle sur ces descriptions morbides. 
Tout comme Mafarka qui meurt en donnant la vie à Gazourmah90, ces femmes 
perpétuent par leur décès l’éternel cycle de la vie. Les images les plus sombres 
peuvent donc véhiculer malgré tout une lueur d’espoir. Néanmoins, ces éclaircies 
sont rares dans Kaputt qui met surtout en scène la destruction et les horreurs de la 
guerre tandis que les lendemains sont encore peu évoqués. 

L’action de La Peau se situe à la fin des combats et c’est dans ce livre que 
l’on comprend sans doute le mieux la façon dont Malaparte revisite l’histoire 
dans une perspective eschatologique. Par rapport au précédent roman, le climat 
apocalyptique s’intensifie : si Kaputt se conclut avec les nuées de mouches qui 
s’abattent sur Naples, La Peau s’ouvre sur un mal encore plus terrible, « La peste », 
fléau biblique par excellence, qui donne son titre au premier chapitre.

« La “peste” avait éclaté à Naples le 1er octobre 1943, le jour même où les 
armées alliées étaient entrées en libératrices dans cette malheureuse ville », 
affirme l’écrivain, en écho à Manzoni91. Cette première référence donne le 
ton : la peste malapartienne puise son inspiration dans une longue tradition 
littéraire. Thucydide, Lucrèce, Boccace ou Manzoni ont notamment évoqué la 
dissolution morale qui accompagne presque toujours la diffusion de l’épidémie. 
Par conséquent, Malaparte n’innove guère lorsqu’il décrit la dépravation qui règne 
désormais parmi les Napolitains :

89 Ibid., p. 556.
90 Cf. Filippo Tommaso Marinetti, Mafarka le futuriste, Paris, Éditions Sansot, 1909, 

p. 292-294.
91 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 45. On peut en effet rapprocher cette idée de la 

contagion apportée par les étrangers des Fiancés : « La peste, dont le tribunal de la salubrité 
avait craint qu’elle pût entrer dans le Milanais avec les bandes allemandes, y était effectivement 
entrée, comme il est connu […] » (Alessandro Manzoni, Les Fiancés [1842], Paris, Gallimard, 
1995, p. 651).
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À peine touché par la maladie, chacun devenait le dénonciateur de son père et de sa mère, 
de ses frères, de ses enfants, de son époux, de son amant, des conjoints et des amis les plus 
chers ; mais jamais de soi-même. Un des caractères les plus surprenants et les plus repoussants 
de cette peste extraordinaire était, en effet, de transformer la conscience humaine en une 
tumeur fétide. [...] Si bien que la contagion, qu’elle fût apportée à Naples par les libérateurs, 
ou qu’elle fût transportée par ceux-ci d’un point à l’autre de la ville, des zones infestées aux 
zones saines, atteignit rapidement une violence inouïe, à laquelle ses aspects grotesques et 
laids de macabre fête populaire, de kermesse funèbre, ces danses de nègres ivres et de femmes 
presque nues, sur les places et dans les rues, parmi les ruines des maisons détruites par les 
bombardements, cette fureur de boire, de manger, de jouir, de chanter, de rire, de s’amuser et 
de faire bombance, dans l’effroyable puanteur qu’exhalaient les centaines et les centaines de 
cadavres ensevelis sous les ruines donnaient un caractère scélérat et quasiment diabolique92.

En revanche, la peste malapartienne, tout comme celle de Camus à la même 
époque93, se singularise par sa dimension métaphorique. En effet, aucune épidémie 
ne touche Naples en 194394 mais l’écrivain fait de la perte des valeurs morales, 
que l’on constate souvent en temps de peste, le principal symptôme d’une maladie 
qui ne s’attaque qu’aux âmes et épargne les corps :

C’était là une peste tout à fait différente, mais non moins horrible, que les épidémies qui 
au moyen âge dévastaient de temps en temps l’Europe. Le caractère extraordinaire de ce fléau, 
jusqu’alors inconnu, était qu’il ne corrompait pas le corps, mais l’âme. Les membres restaient, 
en apparence, intacts, mais dans l’enveloppe de la chair saine l’âme pourrissait. C’était une 
sorte de peste morale, contre laquelle il ne semblait exister aucune défense95.

92 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 46-47.
93 N’oublions pas que Malaparte avait l’intention d’intituler son livre La Peste avant que 

Camus ne le devance en 1947 avec une œuvre qui, elle aussi, explore la dimension symbolique 
et apocalyptique de la maladie pour illustrer les horreurs de la seconde guerre mondiale et le mal 
qui est à l’intérieur de l’homme. Comme Malaparte, Camus cherche à s’inscrire dans une longue 
tradition littéraire : « Et une tranquillité si pacifique et si indifférente niait presque sans effort 
les vieilles images du fléau, Athènes empestée et désertée par les oiseaux, les villes chinoises 
remplies d’agonisants silencieux, les bagnards de Marseille empilant dans des trous les corps 
dégoulinants, la construction en Provence du grand mur qui devait arrêter le vent furieux de 
la peste, Jaffa et ses hideux mendiants, les lits humides et pourris collés à la terre battue de 
l’hôpital de Constantinople, les malades tirés avec des crochets, le carnaval des médecins 
masqués pendant la Peste noire, les accouplements des vivants dans les cimetières de Milan, les 
charrettes de morts dans Londres épouvanté, et les nuits et les jours remplis, partout et toujours, 
du cri interminable des hommes. » (Albert Camus, La Peste [1947], Paris, Gallimard, coll. « La 
Blanche », 1972, p. 43). 

94 La dernière grande épidémie napolitaine remonte à 1910-1911 et il s’agissait du choléra 
(voir Frank Snowden, Naples in time of cholera 1884-1911, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1995).

95 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 47.
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La peste est donc avant tout un symbole qui, tout en illustrant l’avilissement du 
peuple napolitain, fait aussi peser une atmosphère d’Apocalypse sur l’ensemble 
de l’œuvre. Cette menace ne tarde d’ailleurs guère à se concrétiser avec l’éruption 
du Vésuve décrite comme une « pluie de feu » tout droit sortie de la Genèse96 :

L’horizon s’écroulait dans un abîme de feu. Secouée par de profonds sursauts, la terre 
tremblait, les maisons oscillaient sur leurs fondations, et on entendait déjà le bruit sourd des 
tuiles et des plâtras qui, se détachant des toits et des corniches des terrasses, s’abattaient sur 
la chaussée, signes précurseurs d’un désastre universel97. 

Le nouveau fléau biblique qui s’abat sur la ville est immédiatement identifié 
comme tel tant par les Américains que par les Napolitains qui, pris de terreur, 
se jettent dans les rues pour tenter de conjurer la punition divine. Or, il est trop tard 
pour se repentir : la fin du monde est en marche, comme le montre la dissolution 
progressive du cosmos. En effet, la plupart des récits de création, de la Théogonie 
d’Hésiode à la Genèse biblique, s’ouvrent sur la séparation de la terre et des 
cieux, de la nuit et du jour. Or, devant les yeux ébahis des témoins, ces divers 
éléments se fondent à nouveau dans un chaos indistinct. Déjà, dans Kaputt, le flou 
maintenu entre le jour et la nuit annonçait un dérèglement de l’ordre du monde98. 
Dans La Peau, on assiste désormais à une véritable « création à l’envers » : ainsi, 
il devient impossible de distinguer la nuit illuminée par les lueurs du volcan de 
la journée obscurcie par une épaisse pluie de cendre. De même, la mer se couvre 
d’une croûte solide, semblable à l’écorce terrestre, et se confond également avec 
le ciel dans l’image poétique d’un « ciel d’eau verte99 ». Les hommes eux-mêmes 
ne sont plus que des êtres « encore informes, créés incomplètement encore100 » :

Les lamentations des blessés parvenaient jusqu’à nous d’une zone située au-delà de 
l’amour, au-delà de la pitié, au-delà de la frontière entre le chaos et la nature déjà ordonnée 
dans l’harmonie divine de la création : elles étaient l’expression d’un sentiment encore inconnu 
des hommes, d’une douleur non encore endurée par les êtres vivants mais cependant déjà 
créée ; elles étaient la prophétie de la souffrance, qui parvenait jusqu’à nous d’un monde 
encore en gestation, encore plongé dans le chaos101.

96 « La pluie de feu » est le titre du chapitre qui décrit l’éruption. On pense, bien entendu, 
à la destruction de Sodome et Gomorrhe dans la Genèse (19, 24).

97 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 381.
98 Si l’on pense notamment aux nuits d’été finlandaises où le soleil brille comme en plein 

jour (voir Curzio Malaparte, « La nuit d’été », dans Kaputt, op. cit., p. 304-322). 
99 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 361.
100 Ibid., p. 400.
101 Ibid.
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L’éruption bouleverse l’ordre du monde pour nous ramener à l’instant des origines. 
Naples, ville-monde, redevient ainsi une ville « chaotique » au sens littéral : le lieu 
mythique du tohu-bohu, de la confusion initiale où la matière encore informe 
attend l’intervention divine. Dans cet univers indifférencié, le lecteur assiste à une 
nouvelle création du monde :

Peu à peu, là-bas derrière Sorrente, une tache rose surgissait à l’horizon, se délayait 
lentement dans l’air, tout le ciel, encombré de nuages de soufre, se teignait de ce sang 
transparent. Tout à coup, le soleil jailli du tumulte des nuages apparut tout blanc, pareil à la 
paupière d’un oiseau mourant. Une immense clameur monta de la place. La foule tendait les 
bras vers le soleil naissant, en criant : « O’ sole ! o’ sole ! » comme si c’était la première fois 
que le soleil se levait sur Naples. Et peut-être était-ce vraiment la première fois que le soleil 
se levait sur Naples de l’abîme du chaos, dans le tumulte de la création, du fond de la mer 
nouvellement, incomplètement créée102.

La grande originalité de Malaparte, c’est de ne pas avoir représenté cette 
création une fois pour toutes. Au contraire, elle est sans cesse remise en scène, 
réactualisée non seulement dans La Peau mais également dans l’ensemble de son 
œuvre. La guerre, l’éruption du Vésuve ou la tombée de la nuit constituent pour 
l’auteur autant d’occasions de figurer l’écroulement du monde et son éternelle 
renaissance. Même l’apparition de la lune, dans le chapitre « Le vent noir », 
s’inscrit dans cette dynamique : 

La lèvre de l’horizon était rose et transparente comme une coquille d’œuf. Il semblait 
vraiment qu’un œuf, là-bas, au fond de l’horizon, sortait lentement de la terre. 

[...] Une lueur dorée, semblable à la transparence d’une coquille d’œuf, se répandait 
lentement dans le ciel. C’était vraiment un œuf qui naissait là-bas, qui sortait peu à peu de la 
terre, qui surgissait lentement de la tombe profonde et noire de la terre. 

[...] La clarté de la lune se répandait peu à peu dans le ciel. C’était vraiment un œuf qui 
naissait là-bas du sein de la nuit, c’était vraiment un œuf qui naissait du sein de la terre, qui 
se levait lentement à l’horizon. 

[...] Pareille à l’œuf gonflé de vie, symbole de fécondité et d’éternité que, dans les peintures 
des tombes étrusques de Tarquinia, les morts soulèvent entre deux doigts, la lune sortait de la 
terre, montait dans le ciel, blanche et froide comme un œuf103.

La lune s’apparente à un œuf étincelant, image de vie au cœur de la nuit. Pourtant, 
c’est la lueur de cette même lune qui révèle au narrateur le tableau macabre des 
Juifs crucifiés le long de la route. Ce n’est pas un hasard si cette terrible découverte, 
dans un des passages les plus sombres du livre, coïncide avec l’éclosion de l’œuf 
« symbole de fécondité et d’éternité ». Dans une approche toujours syncrétique, 
Malaparte mêle le motif chrétien de la crucifixion à la référence païenne de l’œuf 

102 Ibid., p. 254. 
103 Ibid., p. 235-236.
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cosmique, présent dans de nombreuses cosmogonies antiques104, pour mieux 
suggérer l’idée d’une « résurrection » de l’univers. 

L’homme nouveau

La recréation littéraire du monde s’accompagne, comme il se doit, de l’avènement 
d’une humanité nouvelle que l’écrivain célèbre tout particulièrement dans le 
chapitre « La pioggia di fuoco » et qui tient à la fois de la famille de Noé, rescapée 
du Déluge, et d’Adam et Ève au lendemain de la Création : 

Et là, sur ce petit univers d’herbe verte, à peine issu du chaos, encore tout frais du travail 
de la création, encore vierge, un groupe d’hommes échappés au cataclysme dormaient étendus 
sur le dos, le visage tourné vers le ciel. Ils avaient de très beaux visages, leur peau n’était 
pas souillée de cendre ni de boue, elle était claire comme lavée par la lumière : des visages 
neufs, à peine modelés, au front haut et noble, aux lèvres pures. Ils étaient étendus dans leur 
sommeil, sur cette herbe verte, comme des hommes échappés au déluge sur la cime du premier 
mont émergé des eaux. 

Dieu vient à peine de les créer, et pourtant ce sont les êtres humains les plus anciens 
de la terre. Voici Adam et Ève, à peine engendrés du chaos, à peine remontés de l’enfer, 
à peine sortis du tombeau. Regarde-les, ils sont à peine nés et ils ont déjà souffert tous les 
péchés du monde. Tous les êtres humains, à Naples, en Italie, en Europe, sont pareils à ces 
hommes. Ils sont immortels. Ils naissent dans la douleur, ils meurent dans la douleur, et 
ressuscitent purs. Ce sont les Agneaux de Dieu, ils portent sur leurs épaules tous les péchés 
et toute la douleur du monde105. 

Que penser de ce peuple d’élus qui survit dans une sorte de nouvel Éden après 
le cataclysme ? Que représente-t-il exactement dans l’imaginaire malapartien ? 

La figure biblique de l’« Homme nouveau106 » connaît un grand succès à l’aube 
du xxe siècle, d’une part pour symboliser une « nouvelle naissance » individuelle 
– à l’image de Giovanni Papini ou de Dino Campana – et, d’autre part, pour 
incarner une renaissance collective, par exemple dans l’œuvre de Marinetti. 

104 « Le motif de l’œuf cosmogonique, attesté en Polynésie […], est commun à l’Inde 
antique […], à l’Indonésie […], à l’Iran, à la Grèce […], à la Phénicie […], à la Lettonie, 
à l’Estonie, à la Finlande […], aux Pangwe de l’Afrique occidentale […] à l’Amérique 
centrale et à la Côte Ouest de l’Amérique du Sud […]. Le centre de diffusion de ce mythe est 
probablement à chercher dans l’Inde ou en Indonésie. » (Mircea Eliade, Traité d’histoire des 
religions [1949], préface de Georges Dumézil, Paris, Éditions Payot, 1990, p. 347).

105 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 400 et 402-403.
106 « […] il vous faut abandonner votre premier genre de vie et dépouiller le vieil 

homme, qui va se corrompant au fil des convoitises décevantes, pour vous renouveler par une 
transformation spirituelle de votre jugement et revêtir l’Homme Nouveau, qui a été créé selon 
Dieu, dans la justice et la sainteté de la vérité. » (Épître de saint Paul aux Éphésiens, iv, 20-24).
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En effet, l’avant-garde futuriste dépouille l’« Homme nouveau » de sa signification 
religieuse et représente à travers lui son aspiration à un renouveau culturel qui 
se traduit en termes d’Apocalypse et de Rédemption. Ce « rêve prométhéen 
d’une refonte intégrale de l’humanité107 » nourrit également l’imaginaire du 
communisme108 ainsi que des régimes italien et allemand. 

Malaparte ne se reconnaît pas personnellement dans la figure de l’« Homme 
nouveau » mais il se montre sensible aux interprétations collectives et, 
en particulier, politiques du concept. Dans L’Italie contre l’Europe, l’« Homme 
nouveau » s’identifie pour lui à la « nouvelle classe » fasciste qui s’est formée dans 
la douleur des tranchées avant de se tourner vers le syndicalisme révolutionnaire : 

Nous croyons fermement que le syndicalisme tuera les classes sociales et déterminera 
la formation d’une seule classe, d’une nation nouvelle, d’une gens nouvelle, qui contiendra 
toutes les formes et toutes les valeurs ethniques, politiques, économiques de notre race. […] 
Le Fascisme représente déjà cette nouvelle classe109.

Toutefois, l’écrivain instrumentalise habilement l’idée de « seconde naissance » 
de l’individu pour montrer que, plus que tout autre, la figure rédemptrice du chef 
incarne la renaissance collective de l’Italie :

Mussolini a retrouvé en lui-même, dans sa propre inquiétude tourmentante, la justification 
de notre dernière décadence. Il a souffert en lui-même tout le drame très historique de son 
peuple. Il a retrouvé en lui-même, héroïquement retrouvé, dans sa propre modernité inquiète 
et mécontente les raisons de notre inguérissable antiquité. En se rebellant contre nous, en 
nous combattant, en vengeant à nos dépens notre tradition oubliée et trahie par nous, il nous a 
permis de souffrir la très chrétienne expérience de notre « seconde naissance »110.

Dans Italie barbare, Malaparte précise sa pensée : l’« Homme nouveau » 
italien ne doit pas se laisser influencer par la modernité européenne, il faut qu’il 
puise dans ses racines sa propre « modernité » qui correspond à l’esprit de la 
Contre-Réforme111. L’avenir de l’Italie est donc entre les mains des « Italiens 

107 Voir Cécile Schenck, « La réactivation du mythe de l’Homme nouveau dans le théâtre 
expressionniste et la danse moderne allemande au début du xxe siècle », dans Véronique 
Léonard-Roques et Jean-Christophe Valtat (dir.), Les Mythes des avant-gardes, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 209.

108 Pensons au cycle de romans sur l’Homme nouveau de Roger Vailland qui fut l’hôte de 
Malaparte à Capri, en 1950, alors qu’il écrivait Bon pied, bon œil.

109 Curzio Malaparte, L’Italie contre l’Europe, op. cit., p. 146.
110 Ibid., p. 25-26.
111 Nous avons déjà signalé le caractère inconciliable d’une idéologie réactionnaire basée 

sur l’acceptation des principes de la Contre-Réforme et de la pratique concrète du syndicalisme 
moderne, fruit de la révolution industrielle et fondé sur la participation du peuple.
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barbares, esprits ingénus et libres, restés enraciné dans les traditions et les usages 
paysans112 ».

Au lendemain de la seconde guerre mondiale, Malaparte retrouve 
paradoxalement cette authenticité primitive, qui doit selon lui constituer l’essence 
de l’« Homme nouveau », chez les communistes :

Le salut de la civilisation ne lui paraissait possible que par la création d’une humanité 
nouvelle, dans un renforcement de la couche de culture, ou alors en dépouillant complètement 
l’homme de cette couche de culture accumulée sur lui par des siècles de civilisation. […] 
Et l’homme communiste lui paraissait peut-être le plus apte à se dénuder, à se libérer de la 
culture reçue, sans pour autant retourner à la nature, redevenir fauve113.

Si l’on s’en tient à l’évolution politique de l’écrivain, le concept de l’« Homme 
nouveau » recouvre donc successivement des catégories antinomiques dans 
son œuvre. 

Mais les « Hommes nouveaux » de La Peau, qui ne correspondent évidemment 
plus à l’idéal fasciste, ne peuvent pas non plus être assimilés à l’« Homme 
nouveau » communiste que l’écrivain rencontrera finalement en Chine, loin des 
frontières européennes. Ils sont en réalité la traduction d’une utopie de l’écrivain, 
d’inspiration peut-être ésotérique114 : Malaparte ne se résout pas à accepter le cours 
de l’histoire et se sert de la littérature pour rêver une renaissance de l’humanité.

Dans son introduction à l’ouvrage de Giuseppe Pardini, Francesco Perfetti 
définit Malaparte comme « l’homme des désillusions115 » face à l’histoire. 
La formule a le mérite d’illustrer sa perception de la marche du monde 

112 Curzio Malaparte, Italie barbare, op. cit., p. 57-58.
113 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank, 

Paris, Denoël, 2005, p. 166.
114 Nous savons, grâce à Giordano Bruno Guerri, que les protecteurs de Malaparte à Prato 

– en particulier l’avocat Guido Perini qui l’hébergea après le départ de sa famille pour le 
Piémont – appartenaient aux milieux francs-maçons. L’écrivain lui-même adhéra un temps 
à la franc-maçonnerie « Piazza del Gesù » avant de s’en éloigner. Il est probable que ces 
fréquentations et son ralliement de jeunesse aient laissé des traces dans son écriture. D’autant 
qu’un certain nombre d’éléments corroborent cette piste, comme son intérêt pour les mystères 
et rites initiatiques ou encore l’importance qu’il accorde aux symboles dans son écriture. C’est 
surtout l’idée de la palingénésie et sa traduction éminemment syncrétique dans son œuvre 
– avec, notamment, l’image récurrente de l’œuf cosmique – qui donnent à penser que Malaparte 
avait gardé en mémoire certains motifs. S’il ne faut pas surestimer la profondeur de l’inspiration 
maçonnique chez Malaparte, on dirait bien qu’elle continue à nourrir son imaginaire longtemps 
après qu’il s’en est éloigné.

115 Francesco Perfetti, « Prefazione », dans Giuseppe Pardini, Curzio Malaparte. Biografia 
politica, Milano, Luni, 1998, p. 11.
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– un irrémédiable processus de décadence – et sa perte de foi progressive dans les 
solutions politiques. 

Cependant, la littérature offre à l’écrivain d’autres possibilités de combattre 
l’histoire. Cette résistance passe par le mythe, qui devient le temps intime de l’œuvre 
malapartienne, et, en particulier, par la réécriture cosmogonique. En effet, le récit 
des origines est réinterprété par Malaparte en termes de perpétuelle recréation, afin 
de mieux suggérer un éternel recommencement et la possibilité d’une régénération 
du monde et des hommes. L’élan de l’écriture vers la mort cacherait donc, en réalité, 
un espoir de renouveau. Ce refus du fatalisme historique permet, en outre, à l’auteur 
d’inscrire le rejet de ses origines personnelles dans une dimension collective. 
De fait, tant le fantasme de l’auto-engendrement que la réécriture des mythes 
cosmogoniques esquissent un rêve global de recommencement qui est au cœur 
de l’écriture malapartienne. Pour l’écrivain, le mythe – qu’il s’agisse de « mythe 
personnel » ou de mythe collectif – est toujours un moyen pour retourner à ce 
temps fabuleux de tous les commencements, où tout est encore à venir, tout est 
encore de l’ordre du possible.





CHAPITRE IX
« RECONSTRUIRE LA VIEILLE MAISON DÉMOLIE »

L’écriture en chantier

Vous êtes un peuple de bâtisseurs. N’est-ce 
pas là ce qui surprend d’abord le voyageur 
lorsqu’il se rend de France en Italie : l’aspect 
monumental des constructions. Vous n’êtes 
avares ni du temps qu’il faut pour construire, 
ni de l’espace, ni du travail de l’homme, 
ni de la matière ; non plus que ne l’étaient les 
Romains. […] Et maintenant que j’ai prodigué 
ma louange, que ne sera pas mon embarras ? 
Car enfin c’est en Français que je m’adresse 
à vous, et je reste Français alors même que 
je vous admire et, après avoir magnifié 
le rôle de l’Italie dans l’histoire de notre 
culture occidentale, je me demande (oh ! sans 
inquiétude) quel rôle je réserve à la France, qui 
rende, à son tour, indispensable sa présence 
dans le concert européen. Si je réponds sans 
trop hésiter : le rôle de démolisseurs, il faut 
en hâte que j’explique ce paradoxe, et comme 
quoi ce rôle me paraît non point seulement 
négateur mais des plus importants. Ce rôle, 
c’est celui du critique ; de la critique ; sans 
lequel un peuple ou un individu peut courir 
à sa ruine en dépit des plus éminentes qualités.

André Gide1

1 André Gide, À Naples. Reconnaissance à l’Italie [juin 1950], Saint-Clément-de-Rivière, 
Fata Morgana, 1993, p. 29-31.
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Le démolisseur ou la « pars destruens » de l’écriture

L’idée que le monde doit traverser des phases de destruction et de mort pour 
mieux se régénérer détermine le fonctionnement intime du texte malapartien. 
En effet, l’écriture ne se contente pas de traduire la fascination de l’auteur pour 
la désagrégation, elle devient elle-même, par sa teneur corrosive, instrument 
de démolition.

L’attitude de l’écrivain face au pouvoir est symptomatique : son esprit 
de contradiction le prédispose au rôle du critique qui bouscule l’ordre établi. Ainsi, 
s’il se rallie à Mussolini, ce n’est pas pour construire un monument au Duce 
mais pour devenir, au contraire, l’aiguillon qui l’oblige à mener jusqu’au bout sa 
révolution. C’est en tout cas le statut qu’il cherche à se donner dans La Conquista 
dello Stato ou même, plus tard, dans Monsieur Caméléon. Cette posture a le don 
d’agacer Mussolini qui, tout en se montrant particulièrement tolérant avec le jeune 
écrivain, veille à le maintenir à l’écart de toute fonction importante. Le dictateur 
ne s’y trompe pas : Malaparte a davantage la trempe d’un démolisseur que d’un 
bâtisseur sur qui il pourrait s’appuyer.

Dans l’après-guerre, l’écrivain ne participe pas à la reconstruction italienne 
mais se conforte dans son attitude critique. « Je suis généralement porté, par mon 
démon, à réagir à la rhétorique dominante, aux héros du jour, aux puissants2 », 
rappelle-t-il dans le Journal d’un étranger à Paris. Il le prouve dans Deux chapeaux 
de paille d’Italie – qui réunit en 1948 ses articles pour Tempo, Paris-Presse et la 
Gazette de Lausanne – en refusant de sacrifier à la rhétorique de la libération : 

Pendant deux ans, personne ne sortait de chez soi après le coucher du soleil. L’hiver 
de 1944 à 1945, on attaquait les gens jusque dans les rues de Rome, on les dépouillait, on les 
déshabillait, on les laissait nus sur le trottoir, au cœur même de la ville, place Colonna, via 
Condotti, place du Peuple. Voyager la nuit, hors des murs des villes, était pure folie. Dans 
les campagnes, on vivait comme au moyen âge : on fortifiait les maisons, les fermes, des 
escouades de veilleurs restaient sur pied, l’arme à la main, jusqu’à l’aube. Le matin, on 
trouvait des cadavres abandonnés nus sur les routes, dans les fossés3.

Au risque de s’attirer de nouvelles inimitiés, Malaparte s’attache à dénoncer 
les faux héros de la Résistance, les reconversions précipitées d’anciens fascistes, 
encore omniprésents au sein de la classe politique, et le sectarisme des antifascistes : 

2 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, trad. des passages en italien Gabrielle 
Cabrini, Paris, Denoël, 1967 [publication posthume], p. 183.

3 Curzio Malaparte, Deux chapeaux de paille d’Italie, Paris, Denoël, 1948, p. 42. Malaparte 
exagère à dessein par esprit de provocation. 
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Il est indiscutable, hélas ! que les nouvelles équipes politiques issues de la défaite et de la 
Libération, et trop souvent formées des débris du fascisme, ont fait faillite.

Il est clair, et tout le monde désormais s’en rend compte, que l’antifascisme est étroitement 
lié au fascisme. Il en est théoriquement le contraire, bien entendu, mais pratiquement on peut 
le comparer à un homme qui se regarde dans un miroir : l’image n’est pas l’homme, c’en est 
l’image renversée, mais c’est tout de même son image4.

Loin d’être limitée au domaine politique, cette verve critique caractérise la 
plupart des prises de position de Malaparte qui éprouve, par exemple, un malin 
plaisir à dénigrer ses confrères écrivains. Dans Voyages parmi les tremblements 
de terre, il se fait ainsi le détracteur de Hemingway5 ou de Sartre :

Chacun sait que l’existentialisme n’a rien à voir avec Sartre et Saint-Germain-des-
Prés : c’est une philosophie germanique, d’origine protestante. Son initiateur fut, au siècle 
dernier, un pasteur protestant et danois, Kierkegaard, dont Heidegger est en quelque sorte 
le successeur, celui qui a fait de l’existentialisme romantique et irrationnel de Kierkegaard 
un système philosophique. Sartre (les vaincus adoptent presque toujours la façon de penser 
des vainqueurs) s’est emparé de l’existentialisme, philosophie allemande, durant les années 
de l’occupation nazie de la France et il en a fait quelque chose de français et de personnel. 
Cela suffirait déjà à invalider la position (en soi déjà fausse et arbitraire, pour d’autres 
raisons) assumée par Sartre dans la « Résistance » française. L’existentialisme de Sartre n’est 
pas la philosophie de la « Résistance » française : c’est, le cas échéant, une philosophie de 
l’occupant allemand6.

La jalousie ne fait que renforcer la causticité habituelle de Malaparte. En effet, 
l’écrivain adopte d’instinct face aux événements et aux personnes une attitude 
négative qui consiste à remettre systématiquement en cause les idées reçues. 

Cette inclination naturelle pour le travail de sape s’exprime jusque dans son 
style : en multipliant les oxymores, les paradoxes7, les antithèses et les métaboles, 
Malaparte fait éclater le sens commun. Dès sa première œuvre, Viva Caporetto !, 
il bat en brèche les préjugés en affirmant notamment : « Notre peuple est l’un des 

4 Ibid., p. 59, 85.
5 Voir Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti [1952-1953, Tempo], éd. Enrico Falqui, 

Firenze, Vallecchi, 1963, p. 208-209.
6 Ibid., p. 335.
7 Plus qu’une figure de style, le paradoxe est pour Malaparte une méthode pour atteindre 

la vérité car il remet systématiquement en question ce qui est admis par tous, comme l’a bien 
souligné Roland Barthes : « Formations réactives : une doxa (une opinion courante) est posée, 
insupportable ; pour m’en dégager, je postule un paradoxe ; puis ce paradoxe s’empoisse, devient 
lui-même concrétion nouvelle, nouvelle doxa, et il me faut aller plus loin vers un nouveau 
paradoxe. » (Roland Barthes, Roland Barthes, par Roland Barthes, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Écrivains de toujours », 1975, p. 75). 
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moins patriotiques du monde8 ». Durant les années de son activité fasciste, le ton 
devient plus véhément. Malaparte se répand en invectives contre les ennemis du 
fascisme intégral. On retrouve d’ailleurs cette tendance à la vitupération9 – dirigée 
désormais contre la « race des marxistes homosexuels » – dans les pages de 
La Peau et, surtout, d’Il y a quelque chose de pourri.

La charge corrosive de l’écriture est surtout confiée à l’ironie10, un art dans 
lequel Malaparte excelle dès les années vingt comme en témoigne, entre autres, 
sa lettre ouverte à Farinacci, tout juste démis de ses fonctions de secrétaire du 
Parti National Fasciste :

Mon cher Roberto, il me semble que tu prends trop à la lettre la définition qu’Aristote a 
donnée de l’homme : tu es certes un animal politique, mais si tu savais comme il est difficile 
d’être politique ! [...] Mais peut-on savoir pourquoi tu écris et tu parles toujours à la première 
personne du pluriel ? « Nous disons, nous pensons, nous avons dit, nous avons fait... » Ah ! je 
comprends : vous êtes sans doute plusieurs à composer ta prestigieuse personne politique ; un qui 
écrit les articles de fond, un qui les corrige, un troisième qui prépare les discours, un quatrième 
qui les répète comme un perroquet, et ainsi de suite. C’est ce que les psychiatres appellent un 
dédoublement de la personnalité. Ne crois pas toutefois, mon cher Roberto, que je te reproche 
ce phénomène. Que m’importe à moi si tu as une personnalité composite et si tu es une seule 
essence mais dans différentes personnes ? Même Maccari, chef des « Selvaggi » a écrit qu’il n’y 
a qu’un seul Mussolini mais des millions de Farinacci. D’autant que ta personnalité composite 
sert à éclairer certains aspects obscurs de ton tempérament politique. En effet, comme animal 
politique, tu sembles issu de l’accouplement d’un loup et d’une brebis ; mais on ne saisit pas 
bien si de cet accouplement est né un loup lâche ou une brebis féroce11.

8 Curzio Malaparte, Viva Caporetto ! [1921], éd. et trad. Stéphanie Laporte, Paris, Les Belles 
Lettres, 2012, p. 82.

9 Voir le chapitre « Vitupération » dans Antoine Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph 
de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 2005, p. 137-
151.

10 L’ironie malapartienne, avant tout rhétorique et antiphrastique, vise toujours à exprimer 
un jugement critique. Pierre Schoentjes distingue nettement cette ironie-raillerie, simple figure 
du discours, de l’ironie socratique : « L’ironie verbale commune, celle que l’orateur met en 
œuvre dans un discours public, celle dont un quidam se sert dans la conversation, n’est en 
effet pas un art du dialogue comme l’est l’ironie socratique ; c’est au contraire un moyen de 
mettre fin au dialogue. Dans la mesure où le blâme prend l’apparence d’une louange, il interdit 
toute réplique, et condamne l’interlocuteur au silence. Semblable en cela à la question oratoire, 
l’ironie rhétorique n’attend aucune réponse. » Plus loin, le critique insiste sur la dimension 
négative, destructrice de cette forme d’ironie : « L’ironie verbale n’est pas l’outil du terrassier 
qui pose les fondations mais celui du sapeur qui mine les bases. » (Pierre Schoentjes, Poétiques 
de l’ironie, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 86, 99).

11 Curzio Malaparte, « Lettera aperta all’on. Farinacci », La Conquista dello Stato, n° 7, 
24 mai 1926, dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. 1, 1905-1926, Firenze, Ponte 
alle Grazie, 1991, p. 815-816.
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L’année précédente, l’écrivain avait consacré un chapitre entier de son 
Italie barbare à l’analyse des origines et de la nature de l’ironie qui « est de la 
famille du chant lyrique et de la musique ; [et] comme eux, appartient, à un ciel 
supérieur qui n’est presque plus celui de l’art, tant il domine les parnasses connus 
et habités12 ». Il s’agit selon lui d’une tournure de pensée antique, puisqu’il en 
attribue la paternité à Platon, mais remise au goût du jour par l’esprit moderne de 
la Réforme13. Si cette dernière est à l’origine de la décadence du génie latin, il lui 
reconnaît tout de même le mérite d’avoir incarné un nouvel humanisme : 

En restituant l’essence du monde platonicien, c’est-à-dire cette tendance, latente mais 
forte, à l’ironie critique, dont Socrate fut l’expérimentateur et Platon le théoricien, la Réforme 
contribua de manière efficace et vigoureuse à libérer les jeunes nations du Septentrion de 
ce bonheur de deuxième main qui empêchait les Italiens de tirer profit de leurs expériences 
singulières et de passer de la facétie, du rire et des pitreries des nouvellistes et des poètes 
du siècle d’or au sourire légèrement sceptique qui caractérise les premiers hommes modernes14.

À l’exception notable de Machiavel et de Manzoni, les Italiens sont peu portés 
vers cet « art » de l’ironie, propre aux philosophes, car leur nature sensuelle 
les enferme dans un humour plus terre à terre. Tandis que dans le reste du livre 
Malaparte encourage ses compatriotes à fuir l’influence des pays septentrionaux, 
il les invite ici exceptionnellement à s’en inspirer :

Comment pourrait s’amorcer le processus de décomposition je dirais presque chimique, de 
notre esprit classique, naturellement antique, qui le rendrait agile, fin et léger, propre à assimiler 
ce qui constitue l’essence de la modernité ? L’acide qui nous manque pour cette expérience 
de dissolution de nos valeurs traditionnelles est celui-là même qui a aidé à la formation de la 
pensée moderne des nations du Septentrion et d’Occident, l’a libérée de son adhésion contre-
nature aux valeurs éthiques du monde classique : c’est le « sens de l’ironie », produit spontané, 
comme le vit bien Gioberti à propos de l’Arioste, de ce scepticisme cosmique sans lequel il est 
impossible de saper les fondements traditionnels de notre pensée et d’atteindre à une liberté 
de jugement et d’analyse sans préjugés – liberté au plus haut degré moderne15.

12 Curzio Malaparte, « Comédie de l’ironie », dans Italie barbare [1925], trad. Carole 
Cavallera, Paris, Quai Voltaire, 2014, p. 121. L’écrivain voudrait ici se rattacher à une approche 
non pas rhétorique mais philosophique de l’ironie conçue comme instrument d’accès à la 
connaissance dans le sillage de Socrate. Il s’inspire probablement de la revalorisation de l’ironie 
par les romantiques allemands, à l’image de Friedrich Schlegel qui ne rejette pas l’ironie 
rhétorique mais en propose un dépassement philosophique.

13 Malaparte lie la Réforme au développement du scepticisme et de l’esprit critique, qu’il 
identifie à l’attitude ironique, par nature philosophique. En ce sens, la Réforme crée selon lui 
un pont entre les philosophies antiques et modernes.

14 Ibid., p. 120.
15 Ibid., p. 129.
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Dérogeant à son éloge inconditionnel de la « barbarie » italienne, l’écrivain va 
même jusqu’à expliquer l’ironie des Fiancés par la culture française de Manzoni16 : 
seuls les pays où la raison est reine peuvent atteindre le degré de logique 
froide et d’impassibilité nécessaire à l’ironie. Toutefois, tout n’est pas perdu 
pour l’Italie : une nouvelle génération d’écrivains « néoclassiques » a trouvé, 
grâce à son « humour philologique », une façon d’« ironiser le classicisme ». 
Malaparte se compte, bien évidemment, au nombre de ces restaurateurs de la 
« grâce italienne », lui qui refuse le comique libérateur pour lui préférer l’ironie, 
« émotion rationnelle, aride et froide, même quand elle atteint au rire comme 
à un mode supérieur de souffrance17 ». Non seulement le rire est toujours chez 
lui l’expression de la souffrance et du désespoir mais il a aussi une fonction 
perturbatrice, en particulier dans Il y a quelque chose de pourri :

J’ai vu rire de bon cœur un homme que l’on avait collé au mur. Il riait, comme on rit de 
quelque chose de ridicule, d’amusant. Les hommes alignés devant lui, fusil à l’épaule, l’officier 
qui commandait le peloton d’exécution, le grand magistrat chargé d’assister à l’exécution du 
jugement, le chancelier du tribunal militaire, le prêtre qui tendait le crucifix au condamné, 
tous étaient décontenancés, offensés par ce rire joyeux, par cette façon joyeuse de rire. […] 
Autour de lui, tout le monde avait l’air déconcerté, offensé. Pâles et embarrassés, les uns et les 
autres se regardaient. « Dépêchez-vous, dépêchez-vous, dit à voix basse le juge à l’officier. » 
Il ne pouvait plus supporter ce rire joyeux, cette offense à la majesté de la justice. Alors, 
brusquement, je me mis à rire aussi18.

Le narrateur accompagne le condamné qui s’esclaffe « contre » ses bourreaux 
et la cruauté de son sort. Même si le rire peut sembler une parade inefficace, 
il possède un vrai pouvoir subversif comme le montre le malaise des représentants 
de l’autorité.

À l’image de ce rire destructeur, l’écriture malapartienne est avant tout 
opération de corrosion et de déconstruction des systèmes en place. Néanmoins, 
elle ne se contente pas de démolir pour transformer le monde en un champ de 
ruines, elle veille aussi à recueillir les matériaux issus de ces destructions pour 
mettre en chantier une nouvelle réalité. L’attitude préconisée par Malaparte face 
aux écrivains des générations précédentes est révélatrice : les jeunes auteurs ne 
doivent pas se contenter de faire table rase des œuvres du passé mais en réutiliser 
les débris épars dans leurs propres livres. Ce processus de désintégration et 
récupération est exposé en détail en 1940 dans un article de Prospettive :

16 Voir Ibid., p. 130-131.
17 Ibid., p. 122.
18 Curzio Malaparte, Il y a quelque chose de pourri [1959, publication posthume], trad. Elsa 

Bonan, Paris, Denoël, 1960, p. 73-74.



« reconstruire la vieille maison Démolie » 335

C’est le mérite des écrivains de la génération de Cecchi, de Cardarelli, etc. (et de ma 
génération) si d’un Carducci, d’un Pascoli, d’un D’Annunzio, si de plus d’un demi-siècle de 
poésie il ne reste désormais qu’un tas de détritus, un château de fiches soigneusement choisies 
et classées, un immense casier d’annotations philologiques. L’œuvre de ces écrivains majeurs 
est désormais émiettée, morcelée, réduite à un simple matériel de construction, dans l’enceinte 
d’un chantier où les jeunes (et ils doivent se dépêcher, car ils ne resteront pas jeunes bien 
longtemps) se préparent à reconstruire du début la vieille maison démolie, avec le matériel que 
nous avons accumulé pour eux durant tant d’années de libres expériences, d’essais courageux, 
de tentatives utiles, souvent nécessaires et toujours gratuites19.

La métaphore du chantier – reprise plus loin avec l’allusion à Ralentir travaux20 
de René Char, André Breton et Paul Éluard – est particulièrement éloquente si l’on 
veut comprendre la façon dont Malaparte conçoit le rôle de l’écrivain : mettre en 
pièces le monde pour ensuite pouvoir le reconstituer grâce à l’écriture. Encore une 
fois, il s’avère un lointain héritier des futuristes qui, en 1914, proclamaient déjà : 
« Nous entreprenons des démolitions, mais pour reconstruire. Nous déblayons les 
décombres pour pouvoir avancer21 ».

L’architecte ou la « pars construens » de l’écriture

Une fois le monde réduit en une infinité de fragments22, Malaparte s’emploie 
à le reconstituer sur la page selon sa propre vision. Son insistance sur l’idée de 
« composition », notamment dans le Journal d’un étranger à Paris, témoigne du 
soin qu’il apporte à cette opération de réagencement :

Chateaubriand (Liv. XXIII, chap. VI). [...] « Les Français seuls savent dîner avec méthode, 
comme eux seuls savent composer un livre. » Tout est dit dans ce « composer23 ».

Dans un brouillon pour une préface au Journal d’un étranger à Paris – publié par 
Falqui à la fin de son édition – Malaparte affirme même que son originalité en tant 
qu’écrivain se manifeste justement dans ses choix structurels :

19 Curzio Malaparte, « Cadaveri squisiti », Prospettive n° 6-7, « Cadaveri squisiti », 
15 juillet 1940, p. 4.

20 « Ce n’est pas un hasard si Ralentir travaux – je parle pour les connaisseurs – est le 
titre d’une œuvre surréaliste parmi les plus significatives : au sens, justement, de chantier et 
de matériel de construction accumulé sur la grand-route de l’expérience littéraire moderne. » 
(Ibid., p. 5).

21 Filippo Tommaso Marinetti, « 1915. In quest’anno futurista », dans Teoria e invenzione 
futurista, Milano, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1968, p. 330.

22 Pensons, notamment, à la prédilection de Malaparte pour les formes brèves de l’anecdote 
ou du portrait et à la structure toujours extrêmement fragmentée de ses ouvrages.

23 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, éd. cit., p. 270.
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L’intrigue n’est pas de moi ; ce qui est de moi c’est le découpage ou, pour utiliser un terme 
plus courant, la façon dont le caractère fragmentaire de la vie de tous les jours est reporté, 
recomposé, ordonné selon les trois lois classiques de l’unité : l’unité du protagoniste, du sujet 
et du temps. À partir de la matière éparse dans la variété des jours, je compose un ordre, 
un récit, une « architecture »24.

Deux éléments retiennent en particulier notre attention. D’une part, le dernier terme 
de la citation prolonge la métaphore de l’écriture-chantier en faisant de l’écrivain 
un « architecte », dans la continuité de ce que Malaparte affirmait déjà en 1925 : 

J’ai toujours rêvé de construire un livre à la manière d’une place : au fond une maison, 
ici une église, par là le débouché d’une rue, au centre une fontaine et une statue. Une place 
aérée, à la toscane, comme celle de la mairie de ma ville [...]25.

D’autre part, le renvoi à la règle des trois unités du théâtre classique le peint 
également en « dramaturge », qui recrée le réel sur la page transformée en scène de 
théâtre. L’intérêt de Malaparte pour le théâtre n’est plus à démontrer : non seulement 
l’écrivain a composé plusieurs pièces26, mais il fréquente lui-même assidûment les 
théâtres – comme le montrent ses comptes rendus27 – et se plaît en compagnie des 
acteurs28. Il est donc naturel qu’il puise dans cet univers qui le passionne, pour 
expliquer la façon dont il conçoit son travail d’écrivain : une « mise en scène » 
du monde29. 

24 Curzio Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, éd. Enrico Falqui, trad. des passages 
en français par Giuseppe Argentieri, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 312-313. [Ce brouillon de la 
préface ne figure pas dans la traduction française].

25 Curzio Malaparte, Italie barbare, op. cit., p. 19. Précisons que l’on trouve dans la version 
originale le verbe « architettare », traduit par « construire » en français car son emploi s’est 
lexicalisé en italien.

26 La création de Du côté de chez Proust [1948] et de Das Kapital [1949] est contemporaine 
de la rédaction du Journal d’un étranger à Paris. Plus tard, l’écrivain fait représenter Les 
femmes aussi ont perdu la guerre [Venise, 1954] et un spectacle de music-hall, Sexophone 
[Milan, 1955], ce qui ne doit pas nous faire oublier les nombreuses pièces inachevées ou inédites 
comme Candide en famille [inachevée, 1939], Les Amazones [inachevée, 1947], Les Femmes 
de Sienne [inédite, 1949], Les Illustres servantes [inachevée, 1946-1947], L’Autre conscience 
[inédite, 1950], La Main de l’homme [inachevée, 1955] ou Circé [inachevée, 1955].

27 Paul Lévy lui confie notamment la critique théâtrale de son hebdomadaire Aux écoutes 
durant l’hiver 1948-1949.

28 À Paris, Malaparte fréquente Véra Korène, Yvonne Printemps, Pierre Fresnay, Pierre Dux 
ou Alain Cuny. 

29 Dans une seconde version de sa préface au Journal d’un étranger à Paris, il écrit 
notamment : « [...] un “journal” c’est une pièce de théâtre portée sur la scène de la page. C’est 
le point où le récit touche de plus près au théâtre. Tout y vise à un but, à une conclusion, suivant 
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Cependant, il ne faudrait pas se méprendre sur le sens que Malaparte donne 
à l’idée de « composition », d’« architecture » ou de « mise en scène ». Même si 
l’écrivain ressent continuellement le besoin d’organiser le réel en inventant des 
critères de regroupement et de classification, cette exigence taxinomique influe 
peu sur la macrostructure de ses œuvres. On lui a d’ailleurs assez reproché son 
incapacité à « construire » un roman et à développer une intrigue. Or, si les 
œuvres malapartiennes ne possèdent pas de véritable plan logique pour scander la 
progression du propos, elles ne manquent pas pour autant de cohérence. En effet 
leur dispersion apparente tient au fait que leur composition est d’ordre thématique. 
Autrement dit, l’organisation traditionnelle est supplantée par un tissage d’images 
qui en constituent le véritable ciment. 

Le peintre ou la logique des images

Malaparte ne démontre jamais, n’explique presque pas : il préfère faire 
« apparaître » le sens, ce qui donne à son écriture un caractère très visuel. 
Autrement dit, l’image n’accompagne pas chez lui le discours, elle « est » le 
discours. Loin d’être simplement illustrative, c’est elle qui est chargée de « dire » 
l’essentiel, comme dans cette description de Paris construite à partir d’une 
énumération d’images simplement juxtaposées, sans commentaires superflus :

Paris de la rive gauche, Paris jeune fille morte, jeune mannequin tout rose, tout bleu, fait 
de poussière ; Paris aux maisons faites d’os de chats blancs, lisses, luisants, Paris au ciel de 
gros papier bleu, Paris aux enterrements silencieux, aux enterrements parfumés de poil de chat, 
aux enterrements couleur bleue et rose, et grise et jaune, Paris aux fenêtres closes, Paris au 
pavé d’ardoises grises, aux toits de feuilles roses, aux coins où la Seine coule et se retourne 
pour voir passer l’autobus où les messieurs de l’impériale ont ôté leurs chapeaux hauts de 
forme pour ne pas toucher les branches vertes des arbres jaunes, le long des avenues neuves30.

La ville est semblable à un tableau dont Malaparte, par petites touches, essaie de 
définir l’harmonie particulière. À la manière d’un peintre, il mélange et associe 
sa palette d’images pour créer de nouvelles teintes. Son éloge de Cocteau, 
qu’il admire sincèrement, peut donc être lu comme une véritable profession de 
foi artistique : « Il ne raconte pas, il dessine les portraits des choses, des hommes, 
des paysages, des événements31 ».

Ce qui est vrai au niveau d’un paragraphe se vérifie également à l’échelle 
des livres : les œuvres malapartiennes ne sont pas construites selon une 

les lois classiques de l’unité, mais transposé autour du personnage qui s’appelle “je” ». (Curzio 
Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, éd. cit., p. 12).

30 Ibid., p. 248-249.
31 Ibid., p. 123.
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progression logique mais à partir d’une nébuleuse d’images qui se font écho et 
dont l’accumulation finit par faire sens32. Par exemple, dans Kaputt, l’écrivain 
tisse un réseau de significations complexe autour de l’image de l’œil aveugle. 
Le chapitre xii, intitulé « L’œil de verre », rassemble un grand nombre de ces 
variations. Le narrateur rencontre tout d’abord, dans le restaurant où il est entré 
avec la princesse Louise de Prusse, deux soldats aveugles qui lui rappellent les 
soldats sans paupières qu’il a vus au Café Europeiski à Varsovie :

Brûlée par le froid, la paupière se détachait comme un morceau de peau morte. 
J’observais avec horreur, à Varsovie, les yeux de ces pauvres soldats du Café Europeiski, 
cette pupille qui se dilatait et se resserrait au milieu d’un œil écarquillé et fixe, dans un 
vain effort fait pour éviter la lumière. Je pensais que ces malheureux dormaient les yeux 
grands ouverts dans le noir, que leur paupière était la nuit, que c’était les yeux écarquillés et 
fixes qu’ils traversaient le jour pour s’en venir à la rencontre de la nuit ; qu’ils s’asseyaient 
au soleil en attendant que l’ombre nocturne descendît sur leurs yeux comme une paupière, 
que leur destin, c’était la folie, que seule la folie donnerait un peu d’ombre à leurs yeux 
sans paupières33.

Vient ensuite le récit de l’épreuve imposée aux jeunes recrues SS qui doivent, 
à l’aide d’un petit couteau, arracher les yeux d’un chat vivant34 ; puis, en guise de 
conclusion, l’histoire qui donne son titre au chapitre35 et qui lui permet de terminer 
sur une affirmation évocatrice : « Tous les Allemands ont un œil de verre36 ». 
La métaphore est transparente : cette cécité qui touche en priorité les Allemands 
souligne le manque de clairvoyance des nazis qui préfèrent suivre les ordres 
et « fermer les yeux » sur leurs propres crimes. Il s’agit également d’« ouvrir 
les yeux » de ceux qui ne veulent pas voir, à l’image de la princesse Louise qui, 
à plusieurs reprises, enjoint au narrateur de se taire et refuse d’entendre l’histoire 
de l’œil de verre :

32 C’est pourquoi l’écrivain n’éprouve aucune difficulté à transformer son projet de roman, 
Le Christ interdit, en film : dès le départ, il s’agissait de raconter « par l’image », c’est-à-dire de 
confier la portée profonde du récit à quelques images fortes que l’on retrouve d’ailleurs dans le 
film (la « crucifixion » de Maître Antonio, les mains tachées de sang de Bruno, etc.).

33 Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette 
Bertrand, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 2006, p. 353.

34 Voir ibid., p. 358.
35 Un officier allemand propose de laisser la vie sauve à un très jeune résistant ukrainien 

si celui-ci parvient à reconnaître son œil de verre : « – L’œil gauche, répond aussitôt le garçon. 
– Comment as-tu fait pour t’en apercevoir ? – Parce que des deux, c’est le seul qui ait une 
expression humaine. » (Ibid., p. 366).

36 Ibid., p. 367.
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— Je vous en prie, ne soyez pas cruel ; ne racontez pas de semblables horreurs, dit Louise 
en me posant la main sur le bras.

[…]
— Voulez-vous que je vous raconte l’histoire de l’œil de verre ?
— Je ne veux pas entendre d’histoires cruelles, dit Louise. 
[…]
— Oh ! c’est assez, dit Louise en criant presque. Elle me regardait, les pupilles dilatées, 

avec des yeux étrangement blancs.
[…]
— Taisez-vous ! murmura Louise. Elle avait fermé les yeux ; elle avait de la peine à respirer.
— Laissez-moi raconter l’histoire de l’œil de verre.
— Vous n’avez pas le droit de me faire souffrir, dit Louise. 
[...]
— Oh, je vous en prie, taisez-vous, dit Louise. Vous ne voyez pas que je tremble ? Vous 

me faites peur37.

L’écriture malapartienne procède selon le mode des variations musicales, 
en déclinant une image – ici, l’œil aveugle – dans différentes directions jusqu’à 
en épuiser tous les signifiés. L’exploration continue dans le chapitre suivant, 
« Un panier d’huîtres », avec la métaphore du panier d’yeux humains qui 
matérialise la barbarie des oustachis et de leur chef, Ante Pavelic :

Tandis qu’il parlait, j’observais un panier d’osier posé sur le bureau, à la droite du 
Poglawnik. Le couvercle était soulevé : on voyait que le panier était plein de fruits de mer. 
Tout au moins c’est ce qu’il me sembla : on eût dit des huîtres, mais retirées de leurs coquilles, 
comme on en voit parfois exposées sur des grands plateaux, dans les vitrines de Fortnum and 
Mason, à Picadilly, à Londres. Casertano me regarda et me cligna de l’œil :

— Ça te dirait quelque chose, hein, une belle soupe d’huîtres ?
— Ce sont les huîtres de la Dalmatie ? demandai-je.
Ante Pavelić souleva le couvercle du panier, et me montrant ces fruits de mer, cette masse 

d’huîtres gluante et gélatineuse, il me dit avec un sourire, son bon sourire las :
— C’est un cadeau de mes fidèles oustachis, ce sont vingt kilos d’yeux humains38.

L’art de la composition correspond donc chez l’écrivain à un art de la 
« dissémination » d’images suggestives qui frappent le lecteur et guident sa 
réflexion sans pour autant imposer de progression rigoureuse. Cet essaimage 
se poursuit d’ailleurs d’un livre à l’autre pour constituer un maillage signifiant 
à l’échelle de toute l’œuvre. Ainsi, l’image de l’œil aveugle est déjà présente 
dans les pages du Soleil est aveugle dont Malaparte explique le titre dans une 
« Déclaration obligatoire » : 

37 Ibid. p. 350-354. En conclusion au chapitre, Louise finit par réclamer l’histoire de l’œil 
de verre, comme si elle acceptait finalement ce devoir de regarder en face la vérité que le 
narrateur tente de lui imposer. 

38 Ibid., p. 379-380.
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Finalement nous aussi, pour la première fois peut-être dans notre très vieille histoire, nous 
sommes sans secours, sans prétextes, sans justifications, sous l’œil aveugle du Destin, sous 
cet œil qui nous regarde fixement sans nous voir et resplendit, impassible, hors et au-dedans 
de nous, à pic sur nos têtes, à pic au fond de notre conscience39.

Ce « soleil aveugle », qui incarne l’idée d’une nature indifférente aux malheurs des 
hommes, réapparaît du reste dans Kaputt par le biais de ces « soleils miniatures » 
que sont les tournesols : 

De la pupille noire des tournesols, les graines se détachaient une à une, et les longs cils 
jaunes tombaient un à un autour du grand œil rond, vide et blanc comme un œil d’aveugle40.

La thématique de la cécité se prolonge également dans le Journal d’un étranger 
à Paris, où elle acquiert une signification encore différente. Le narrateur croise 
aux Tuileries deux aveugles, un homme et un enfant :

Ils jouaient à la guerre, décrivant à haute voix les uniformes des guerriers. Je compris qu’ils 
jouaient non pas les faits, les personnages, leurs rôles, mais les couleurs, les formes. Quand, 
après leurs jeux, ils se levèrent pour s’en aller, je m’approchai de l’homme, et ôtant mon 
chapeau je lui demandai si je pouvais les accompagner avec mon parapluie. Il me remercia, 
et nous nous acheminâmes. L’enfant me demanda de quelle couleur était mon parapluie. 
« Noir », lui répondis-je. L’homme tourna le visage vers moi, et je vis un petit tremblement sur 
ses lèvres. Nous marchâmes en silence. Sous les arcades de la Place des Pyramides, l’homme 
me remercia, leva son chapeau. Puis il me dit à voix basse : « Pourquoi nous tromper ? Il n’y 
a pas de parapluies noirs. Votre parapluie est rouge. Pourquoi mentir ! » Et il s’en alla, tenant 
l’enfant par la main41.

Ce passage relève de l’esthétique de l’absurde : les deux aveugles se sont construit 
un monde imaginaire où le mot « noir » ne peut pas s’appliquer à un parapluie. 
Malaparte joue avec le topos antique d’une cécité qui permettrait de voir au-delà 
des apparences42. Il s’inspire aussi du surréalisme avec ces deux guides qui, 
à l’instar de l’héroïne insolite de Nadja d’André Breton, permettent au narrateur 
d’entrevoir une réalité merveilleuse. 

Si l’écrivain réutilise sans cesse les mêmes images, il se laisse donc la liberté 
de les faire évoluer au fil de ses œuvres jusqu’à aboutir parfois à des significations 
opposées. Ainsi, la métaphore des « gencives du ciel », bleutées et délicates 

39 Curzio Malaparte, « Déclaration obligatoire » [1947], dans Le soleil est aveugle [1941], 
éd. Muriel Gallot, trad. Georges Piroué et Muriel Gallot, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
bilingue », 2000, p. 39.

40 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 283-284.
41 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, éd. cit., p. 245-246.
42 On pense notamment à la figure du devin aveugle Tirésias dans la tragédie grecque.
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dans Kaputt, marque dans un premier temps la complicité entre le ciel et la ville 
antique et sacrée de Naples qui « fait corps » avec la nature :

Le ciel était pur, la mer verte resplendissait à l’horizon comme un pré immense. Le miel 
du soleil ruisselait le long de la façade des maisons pavoisées du linge étendu entre une fenêtre 
et l’autre pour sécher. Le long de la corniche des toits, le long du bord dentelé des déchirures 
produites par les bombes dans les murs, sur les lèvres des plaies ouvertes au flanc des palais, 
le ciel brodait comme une délicate gencive bleue43. 

Dans La Peau, en revanche, la nature s’apparente durant l’éruption du Vésuve 
à une immense bouche sur le point d’engloutir la ville. De poétique, la métaphore 
se fait décidément menaçante :

La lueur du feu frappait les murs, allumait les gouttières et les corniches des terrasses : et 
contre le ciel de sang, d’un ton sombre tirant sur le violet, cette gencive rouge qui bordait les 
toits créait des effets de contraste hallucinants44.

Ce parcours sélectif au cœur des réseaux d’images de l’œuvre malapartienne 
donne un aperçu des multiples nuances de sa palette. Chez l’écrivain, le sens 
se dégage toujours de la juxtaposition et de l’enchevêtrement d’images-
fragments qui, telles les pièces d’un immense puzzle, reconstituent la mosaïque 
du monde.

43 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 566.
44 Curzio Malaparte, La Peau [1949], trad. René Novella, Paris, Denoël, 1981, p. 392-393.



chapitre ix342

L’effacement du réel

Je suis resté, en somme, l’homme qui 
n’accepte pas le monde, et c’est dans cette 
attitude obstinée qui est la mienne que 
consistent l’unité et la concorde de mes âmes 
opposées. Je ne veux pas accepter le monde 
tel qu’il est, et par conséquent je tente de le 
refaire par l’imagination ou de le changer 
par la destruction. […] Seuls les imbéciles 
enfoncés à vie dans l’imbécillité peuvent se 
déclarer satisfaits du monde. Celui qui tente 
de l’ébranler, de l’animer, de l’incendier, de 
le rénover et de l’accroître a droit non pas à 
la reconnaissance dont je me contrefiche, 
maintenant et toujours, mais à la liberté de 
parler et d’exister.

Giovanni Papini45

Un style anti-réaliste

Si l’écriture malapartienne, à ses débuts, n’hésite pas à prendre en charge 
le monde extérieur, la seconde guerre mondiale remet profondément en cause 
cette attitude. L’écrivain, désabusé face à une cruauté et à une absurdité qu’il ne 
parvient pas à accepter, met en place différentes stratégies pour exprimer son refus 
de la réalité objective. Non seulement il imagine dans ses œuvres la destruction et 
la régénération du monde mais son écriture évolue de plus en plus vers un style 
original qui emprunte à l’expressionnisme et au surréalisme, deux mouvements 
artistiques qui s’emploient à créer une autre réalité. 

L’intérêt de Malaparte pour le surréalisme naît dans les années trente 
– peu après son séjour parisien – quand Mussolini le contraint à abandonner 
les sujets d’actualité. Le 12 octobre 1937, il publie dans le Corriere della Sera 
un article intitulé « Il surrealismo e l’Italia », qui défend l’origine italienne du 
mouvement surréaliste46, avant de reprendre ce titre pour un numéro de Prospettive 

45 Giovanni Papini, Un homme fini [1913], préface de François Livi, trad. Yseult Pelloso, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. « Au cœur du monde. Domaine italien », 2009, p. 247-248.

46 « Il y a quelques années de cela, à Paris, Philippe Soupault me demandait s’il y avait 
quelque chose en Italie qui ressemblait au surréalisme français. “Non – lui ai-je répondu – il n’y a 
rien en Italie qui soit comparable au surréalisme d’André Breton, mais il y a le surréalisme 
italien, dont le surréalisme français n’est qu’une lointaine dérivation”. [...] Je voudrais répondre 
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qui voit le jour le 15 janvier 194047. Dans l’article d’ouverture, l’écrivain propose 
une définition du surréalisme : « Un art [...] qui ne vise pas à émerveiller mais à 
créer de nouveau la réalité, à l’inventer et à l’interpréter de façon magique, en 
opposition avec la logique et son réalisme objectif48 ».

Giovanna Angeli a très bien montré que Malaparte possédait une idée assez 
vague de la nature du surréalisme qu’il identifiait, dans la lignée du livre de 
Raffele Carrieri, Fantasia degli Italiani, à la littérature d’imagination ou au 
« réalisme magique » de Bontempelli49. Malaparte a incontestablement une lecture 
superficielle des manifestes de Breton, mais il parcourt avec intérêt les œuvres 
surréalistes, en particulier celles d’Éluard qu’il admire et cite fréquemment50. 
Cela explique que certains critiques, comme Giuseppe Pardini, n’hésitent pas, 
au contraire, à qualifier de « surréalistes » Une femme comme moi et Le soleil 
est aveugle51. Il est vrai que toutes les nouvelles d’Une femme comme moi 
baignent dans une atmosphère magique qui confère aux pages malapartiennes 
un indéniable souffle poétique. Ainsi, dans « La ville enchantée », le temps se 
suspend soudain et tous les habitants de la petite ville se figent comme des statues 
sans vie52. Dans « La mer blessée », la mer se présente au narrateur sous les traits 
polymorphes d’une boîte en nacre de perle, d’une armoire, d’une bouteille, d’une 
orange ou d’un pêcheur53. Dans « Coucher de soleil sur le lac », la route reconduit 
sans cesse le narrateur à un lac mystérieux :

que ce ne sont certes pas Soupault, Breton et Aragon qui ont inventé le surréalisme. Si le mot 
est français (il semblerait qu’il ait été forgé par Gérard de Nerval et que Guillaume Apollinaire 
ait été le premier à l’utiliser), la chose est italienne et ne pourrait être qu’italienne. » (Curzio 
Malaparte, « Il surrealismo e l’Italia », Corriere della Sera, 12 octobre 1937, p. 3).

47 Le surréalisme devient dès lors un sujet récurrent de la revue qui lui consacre notamment 
un autre numéro : Prospettive, n° 13, « Morale e letteratura », 15 janvier 1941.

48 Curzio Malaparte, « Il surrealismo e l’Italia », Prospettive, n° 1, « Il surrealismo e 
l’Italia », 15 janvier 1940, p. 4.

49 Voir Giovanna Angeli, « Malaparte e il surrealismo », dans Martina Grassi (dir.), 
La Bourse des idées du monde. Malaparte e la Francia, Firenze, Leo S. Olschki, 2008, p. 67-80.

50 Il apprécie notamment certaines formules éluardiennes comme « il faut inventer ce 
qui l’a déjà été » (Curzio Malaparte, « Notizia », dans L’Arcitaliano e tutte le altre poesie, 
éd. Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1963, p. 229) ou « il ne faut pas voir la réalité telle 
que je suis » (Curzio Malaparte, « Prigione gratis », Prospettive, n° 10, « Prigione gratis », 
15 décembre 1939, p. 4).

51 Giuseppe Pardini (dir.), « Fascicolo introduttivo », dans Prospettive (1939-1943), 
IIa serie, édition anastatique, 2006, p. 13.

52 Voir Curzio Malaparte, « La ville enchantée », dans Une femme comme moi [1940], 
trad. René Novella, Monaco, Éditions du Rocher, 1947, p. 55-56.

53 Voir Curzio Malaparte, « La Mer blessée », dans ibid., p. 77-78.
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Le lac ressemblait à un chaudron de cuivre rempli de lait. Les rives paraissaient illuminées 
par une lumière chaude et dense, qui contrastait avec ce miroir immobile et terni. Et à mesure 
que les bois, les montagnes, les vallées environnantes s’obscurcissaient, l’eau du lac devenait 
de plus en plus lumineuse, une étrange transparence se répandait d’une rive à l’autre. […] Tout 
semblait de verre. L’eau du lac était devenue d’une matière très légère, aérienne, elle semblait 
de l’air, cet air intimement lumineux qui est suspendu dans les matins d’été au-dessus des 
champs encore opaques de sommeil54.

Le texte du Soleil est aveugle, publié l’année suivante, s’avère tout aussi constellé 
d’images oniriques. Là encore, c’est en premier lieu la description de la nature qui 
infuse à l’écriture un caractère fantastique :

L’Aiguille noire de Pétérêt branle de sa tête pointue dans le ciel étoilé, les Dames Anglaises 
font saillir leurs flancs osseux, enveloppés dans une écharpe de brume verte, dont le vent 
soulève les pans de temps à autre, découvrant les luisantes écailles de poisson du granit nu. 
La cime du Mont-Blanc est encore invisible dans la lumière incertaine : toujours enfermée 
dans la boîte d’aluminium de la nuit lunaire55.

Parfois, ces images s’inspirent directement d’auteurs surréalistes comme 
André Breton56, ou portés aux nues par les surréalistes, à l’image de Lautréamont :

(Le Mont-Blanc immaculé, impassible comme un Sanctuaire, comme une Madone, comme 
une Prison, comme un Hôpital)

(comme un grand lit dans une chambre aux murs tapissés de papier bleu à fleurs d’argent vert)
(comme une table de dissection, une machine à coudre, une chaise électrique, une 

guillotine, un fauteuil Empire)57.

54 Curzio Malaparte, « Coucher de soleil sur le lac », dans ibid., p. 112-113.
55 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 151.
56 Ainsi, la description des obus, « ces énormes seiches qui jaillissent du pré comme d’une 

profonde eau verte, dodelinent dans l’espace en répandant autour d’elles leur encre noire » 
(ibid, p. 233), rappelle-t-elle l’intérêt poétique d’André Breton pour la seiche qui apparaît dans 
plusieurs de ses écrits, qu’il s’agisse d’un « cadavre exquis » rédigé en collaboration avec 
Louis Aragon – « Si on pouvait oublier ce que c’est l’amour (L.A.) / La seiche à encre bleue 
fixe serait reine du pavé. (A.B.) » (André Breton, « Jeux surréalistes », dans Œuvres complètes, 
éd. Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1988, t. I, p. 993) – ou de vers 
tirés de ses poésies : « Un son palpable dessert la plage / Noire de la colère des seiches » 
(André Breton, « Silhouette de paille », dans ibid., p. 179) ; « Voici la seiche qui s’accoude d’un 
air de défi à la fenêtre » (André Breton, « Premiers transparents », dans Œuvres complètes, 
éd. Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1988, t. III, 1999, p. 21).

57 Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 183. On perçoit sans difficulté l’écho 
des Chants de Maldoror : « Il est beau comme […] la rencontre fortuite sur une table de 
dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ! » (Lautréamont, Les Chants de Maldoror 
[1869], dans Œuvres complètes, éd. Jean-Luc Steinmetz, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 
2009, p. 227). Du reste, Malaparte place une citation des Chants de Maldoror – « C’est un 
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Au demeurant, plus on progresse dans la lecture, plus il devient difficile de suivre 
la trame d’un récit qui évolue constamment aux marges du rêve et de la folie, 
comme le laissent entendre à la fois l’épaississement progressif du brouillard58 et les 
interventions de plus en plus découses de la voix off qui traduit la confusion intérieure 
du « Capitaine ». Ce dernier finit d’ailleurs par sombrer tout à fait dans le délire :

– Ce doit être une espèce de folie. Ça l’a pris à l’improviste, ce matin, comme nous 
allions voir avec le colonel si on pouvait faire descendre les pièces à dos d’hommes jusqu’aux 
Mottes, sans passer par le glacier. Tu sais où se trouve ce banc, juste derrière la crête ? C’est là, 
à deux pas. Tout à coup, il s’est arrêté, il s’est mis à regarder fixement le banc avec des 
yeux écarquillés, il était pâle comme un mort, puis il a commencé à crier. Non, il ne criait 
pas. Il parlait à voix basse, mais on aurait dit qu’il criait. Il prononçait les mots avec une 
force extraordinaire59.

Tous ces éléments pourraient effectivement faire penser que Malaparte a 
emprunté au surréalisme, voire qu’il avait l’intention d’écrire ce qu’il pensait 
être des « œuvres surréalistes ». Toutefois, au vu de sa propre définition du 
« surréalisme » – un phénomène de nature italienne plus que française – on est 
surtout tenté de le rattacher à une constellation d’auteurs italiens qui explorent 
la notion de surréalité à peu près à l’époque où le surréalisme voit le jour 
en France60. N’oublions pas qu’en 1926 Malaparte fonde la revue “900” avec 
Massimo Bontempelli, inventeur du « réalisme magique » italien. Il est en 
outre probable qu’avant même de connaître les œuvres des auteurs français, 
l’écrivain toscan a lu les contes fantastiques de Papini (Le Tragique quotidien, 
1906) et, plus tard, les nouvelles de son ami Savinio (Achille énamouré, 1938 ; 

homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrième chant » (ibid., p. 157) – 
en exergue de Une femme comme moi. Ces lignes du Soleil est aveugle font aussi penser aux 
énumérations de comparaisons qui caractérisent la poésie de Corrado Govoni : « Un os de 
relique relié en argent ? / Un arc-en-ciel sous verre ? / Un masque clair et souriant / sur le visage 
cireux d’un malade ? / Une tiède aumône / de soleil sur le seuil désert ? / Une rose pâle, dans 
un verre, / qui s’effeuille sur le rebord de la fenêtre ? / Un miroir semblable à une chambre 
frigorifique ? » (Corrado Govoni, « Anima », dans Poesie elettriche [1911], dans Poesie (1903-
1958), éd. Gino Tellini, Milano, Mondadori, 2000, p. 145).

58 Voir Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 303-305.
59 Ibid., p. 353. 
60 Pour une étude de l’influence italienne dans la genèse du surréalisme et des points de 

convergences entre les expériences françaises et italiennes autour de la notion de surréalité, 
on pourra consulter l’ouvrage collectif François Livi (dir.), Futurisme et surréalisme, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 2008, en particulier les articles de Giuseppe Nicoletti « Prémisses et thèmes 
pré-surréalistes chez les écrivains de L’Italia futurista (1916-1918) » ; Karine Martin-Cardini 
« Carrà, De Chirico et la genèse du Surréalisme » ; ou Catherine Lanfranchi « La surréalité de 
Tommaso Landolfi ».
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Maison « La vie », 194361), auquel Breton rendra d’ailleurs hommage ; ou encore 
celles de Tommaso Landolfi (Dialogue des plus grands systèmes, 1937 ; La Mer 
des blattes et autres histoires, 1939). Sa saison « surréaliste » serait en fait surtout 
l’écho d’expérimentations italiennes. D’autant que si l’écrivain adopte, aussi bien 
dans Une femme comme moi que dans Le soleil est aveugle, une vision surréelle du 
monde, il reste néanmoins bien loin d’une écriture strictement surréaliste, au sens 
où l’entendait Breton. Son style à la fois onirique et fantastique, fruit d’un patient 
travail d’élaboration et de réécriture, ne laisse en effet aucune place au hasard, 
à la spontanéité ou à l’automatisme chers aux surréalistes62. On préférera donc, 
avec Luigi Martellini, parler de « génialité à la saveur surréaliste63 » plutôt que de 
surréalisme proprement dit. Toujours est-il que l’écrivain accueille favorablement 
le mouvement français et qu’on retrouve des traces de cette estime jusque dans 
les œuvres de la maturité, qui s’orientent parfois vers une esthétique de l’absurde 
héritée du surréalisme, à l’image du Journal d’un étranger à Paris :

« C’est ici, dis-je à Marion, c’est ici que j’ai rencontré pour la dernière fois Jean 
Giraudoux. » Il se tournait de temps en temps pour appeler son chien Puck, son chien 
invisible qui le suivait partout, et Giraudoux me disait : « N’est-ce pas qu’il est beau, mon 
chien Puck ? » Je répondais : « Oui, il est beau, votre chien Puck », et je ne voyais rien, car le 
chien Puck n’était pas là. […] Et moi je m’en vais rue Cambon, j’entre à l’Hôtel de Castille, 
je monte dans ma chambre. Et Jean Giraudoux est là, qui me dit : « Vous avez vu par hasard 
mon chien Puck ? » Non, je ne l’ai pas vu. « C’est étrange, je l’ai laissé là. Je rentre, et je ne 
le retrouve plus. » Il est peut-être sorti se promener avec Jean Giraudoux. « Ah oui, dit Jean 
Giraudoux, c’est vrai, il doit être sorti se promener avec Jean Giraudoux. » Car ma chambre 
de l’Hôtel de Castille est celle-là même qu’habita Jean Giraudoux les derniers jours de sa vie, 
et maintenant il est là, je sais qu’il est là. « Je peux éteindre la lumière ? » Oui, me dit-il, vous 
pouvez dormir, moi je reste, j’attendrai le retour de Puck64.

61 Maison « La vie » ne paraît en volume chez Bompiani qu’en 1943 mais de nombreux 
récits ont été publiés dans différentes revues avant la rédaction de Une femme comme moi et du 
Soleil est aveugle.

62 Même si Malaparte découvre à peu près à la même époque la psychanalyse, elle 
n’influencera jamais, contrairement à Breton, sa méthode d’écriture mais lui inspirera seulement 
quelques thèmes et motifs.

63 Luigi Martellini, Comete di ghiaccio, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2003, p. 13.
64 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, éd. cit., p. 239-240. Le passage rappelle 

l’anecdote des deux aveugles que nous avons citée plus haut et « la folie froide » que Malaparte 
appréciait chez Giraudoux : « Giraudoux, Cocteau, corrigent ce qu’il y a de trop cartésien dans 
l’esprit français. Ils ne portent pas, dans la littérature, l’émotion – cet autre grand correctif de 
l’esprit cartésien, mais l’imagination, la grâce, la folie sans passion du xviiie siècle. Cette folie 
froide, claire (si elle peut avoir une couleur), maigre, bleue et blanche, sèche et polie comme 
un os, comme un os de sèche, qui est l’esprit secret, l’animateur, de toute la machine de la 
civilisation française. » (Ibid., p. 121.)
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Dans Kaputt, c’est tout le chapitre « Les rats de Jassy » qui baigne dans 
une atmosphère entre cauchemar et réalité, au point que le narrateur lui-même, 
qui s’imagine en compagnie d’Harold Nicholson et d’Osvald Mosley, puis de 
ses anciens geôliers de la prison romaine de Regina Cœli, ne sait plus très 
bien s’il est ou non en train de rêver65. Cet état de demi-veille, qui se prolonge 
durant tout le pogrom de Jassy, influence entre autres sa description des 
parachutistes soviétiques66 :

Là-haut, il y avait des hommes qui marchaient sur le toit de l’orage. Petits, gauches 
et ventrus, ils marchaient en suivant la gouttière des nuages, et tenaient, d’une main, une 
immense ombrelle blanche, que les rafales de vent faisaient osciller. Peut-être étaient-ce 
les vieux professeurs de l’Université de Jassy, avec leur tube gris et leur redingote vert 
purée de pois qui rentraient chez eux en descendant la longue avenue menant à la Fundatia. 
Ils cheminaient lentement sous la pluie, dans la livide clarté des éclairs, en devisant entre 
eux, et c’était bien drôle de les voir là-haut agiter bizarrement les jambes comme des 
ciseaux ouverts et refermés pour couper les nuages et se frayer passage dans ces toiles 
d’araignée de la pluie suspendue sur les toits de la ville. « Noapte buna, Domnul Professor, 
se disaient-ils l’un à l’autre en inclinant la tête et en soulevant des deux doigts leur tube 
gris, noapte buna »67.

Il est significatif que ces tonalités surréelles ressurgissent lorsqu’il décrit ce qui est 
sans doute le pogrom le plus sauvage de la seconde guerre mondiale : Malaparte 
ne peut se résigner à de telles horreurs et, s’il les dénonce explicitement dans le 
livre, il manifeste aussi son rejet par le choix d’une esthétique anti-réaliste.

Néanmoins, à partir de Kaputt, la distorsion du réel s’effectue de moins en 
moins par le recours au songe et au surnaturel. La découverte des atrocités de 
la seconde guerre mondiale exige de Malaparte qu’il mette au premier plan son 
sentiment d’être humain, l’expression de sa douleur et de sa révolte intimes. 
Cette contamination de l’écriture par le « je » de l’auteur n’est pas sans évoquer 
l’esthétique expressionniste. En effet, les artistes expressionnistes, peintres ou 
écrivains, projettent dans leurs œuvres leurs visions cauchemardesques et leurs 
interrogations sur l’homme. L’art est pour eux « apparition » ou « révélation » 
d’une vérité qui se doit d’être avant tout intérieure. Les métaphores suggestives 

65 Voir Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 148.
66 Dans sa reconstitution historique, Radu Ioanid affirme que la rumeur qui s’était répandue 

à Jassy selon laquelle des parachutistes soviétiques étaient entrés dans la ville fut un des 
éléments déclencheurs du pogrom (voir Radu Ioanid, La Roumanie et la Shoah. Destruction et 
survie des Juifs et des Tsiganes sous le régime Antonescu 1940-1944, Paris, Maison des sciences 
de l’homme, 2002, p. 92). Cette toute première version des événements est manifestement 
parvenue aux oreilles de Malaparte qui arrive à Jassy juste après le massacre.

67 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 185.
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de Malaparte poursuivent exactement le même but : peindre le monde à l’aune de 
ses sentiments. 

Ce n’est pas, tant s’en faut, le seul élément qui inscrit Malaparte dans le sillage 
du courant expressionniste. Nous avons déjà évoqué la thématique apocalyptique, 
ou encore la violence de son chromatisme. Sa vision des hommes s’avère également 
proche de celle de ces écrivains et peintres germaniques qui dénoncent les maux 
de la société moderne et aspirent à la rédemption d’une humanité en souffrance. 
Quant à son rapport contrasté avec l’engagement, il n’est pas sans refléter le conflit 
au cœur du mouvement expressionniste allemand, partagé entre partisans d’un art 
engagé (réunis autour de la revue Die Aktion) et défenseurs d’une implication 
exclusivement esthétique (qui s’expriment dans la revue Der Sturm). 

Malaparte trahit son intérêt pour cette esthétique germanique lorsqu’il 
mentionne Kafka, que l’on peut rapprocher de la tendance expressionniste, dans 
son Journal d’un étranger à Paris : 

Dans le roman de Kafka, le procès c’est le procès fait à l’homme en tant qu’être existant, 
vivant, à toute sa vie, à toute son existence, aux raisons mêmes de son existence, en un mot, 
le procès de l’histoire de l’homme, de l’humanité, de l’histoire tout court. Cette espèce de 
demi-conscience de laquelle [sic] l’homme, les personnages de Kafka, dans le Procès, dans 
le Château, dans la Métamorphose (l’homme se réveille, il est ver), c’est l’irresponsabilité de 
l’homme en tant qu’être vivant, que sujet historique, que protagoniste, et de sa propre histoire 
et que [sic] l’histoire du monde, de l’humanité68.

Malaparte connaît manifestement Le Procès, dont il critique l’adaptation par Gide69. 
Il est peu probable, en revanche, qu’il ait véritablement lu La Métamorphose dont 
il semble avoir une idée assez vague.

Toutefois, il convient de rester prudent lorsqu’on rapproche Malaparte de 
l’expressionnisme. En effet, nous avons vu qu’il connaissait certains peintres 
germaniques dont il s’inspire pour sa représentation des corps. En revanche, 
en dehors de Kafka, qui reste un cas en marge du mouvement, il ne mentionne 
pas les écrivains expressionnistes. Plutôt que d’établir d’hypothétiques liens de 
filiation, nous nous contenterons donc de mettre en lumière des affinités entre le 
courant littéraire allemand et l’écrivain toscan.

Si, contrairement au nom de Kafka, celui du poète expressionniste Georg Trakl 
n’apparaît pas dans l’œuvre malapartienne, on ne peut qu’être frappé par la 
similitude de leurs répertoires d’images. Ainsi, les « tournesols », ces fleurs 
solaires dont nous avons souligné la présence souvent funeste dans Kaputt, sont 
également associés à la mort dans l’œuvre trakléenne :

68 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, éd. cit., p. 295.
69 Voir ibid., p. 294-295.
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Ô tournesols dorés, 
Avec ferveur penchés vers la mort […]
Été. Dans des tournesols jaunes claquaient les os pourris […]70.

De même, bien avant les pages malapartiennes, le sang et l’obscurité envahissent 
peu à peu le monde de Trakl, en particulier dans les poèmes publiés en 1914-1915 
dans la revue Le Brenner, comme « Abandon à la nuit71 », « Lamentation72 » ou 
sa toute dernière composition, « Grodek », qui dénonce la guerre :

Le soir, les forêts automnales résonnent
D’armes de mort, les plaines dorées,
Les lacs bleus, sur lesquels le soleil
Plus lugubre roule, et la nuit enveloppe
Des guerriers mourants, la plainte sauvage
De leurs bouches brisées.
Mais en silence s’amasse sur les pâtures du val
Nuée rouge qu’habite un dieu en courroux
Le sang versé, froid lunaire ;
Toutes les routes débouchent dans la pourriture noire.
Sous les rameaux dorés de la nuit et les étoiles
Chancelle l’ombre de la sœur à travers le bois muet
Pour saluer les esprits des héros, les faces qui saignent ;
Et doucement vibrent dans les roseaux les flûtes sombres de l’automne.
Ô deuil plus fier ! Autels d’airain !
La flamme brûlante de l’esprit, une douleur puissante la nourrit aujourd’hui,
Les descendants inengendrés73. 

70 Georg Trakl, « Les tournesols », dans Poèmes épars [1912-1914] et « Sébastien en 
rêve », dans Première version des poèmes [1912-1914], dans Œuvres complètes. Crépuscule 
et déclin, trad. Marc Petit et Jean-Claude Schneider, Paris, Gallimard, 1972, p. 215, 245. 
On retrouve les tournesols dans de très nombreux poèmes trakléens : « Dans le feuillage roux 
plein de guitares… », « En automne », « Au pays natal », « En chemin », « Les maudits », 
« Sonia », « Sainte Afra », « Rêve et folie », « Mélancolie » et « Psaume » (ibid., p. 20, 33, 63, 
81, 101, 103, 106, 143, 203, 212).

71 « Moniale ! enferme-moi dans ton obscurité, / Ô montagnes froides et bleues ! / Tombe en 
sang une rosée sombre ; / La croix se dresse abrupte dans les scintillements des astres. » (ibid., 
p. 158).

72 « Sommeil et mort, les mornes aigles / Bruissent au long de la nuit autour de cette tête : / 
L’image d’or de l’homme, / Que l’engloutisse la lame glacée / De l’éternité. Sur d’affreux 
récifs / Se fracasse le corps pourpre / Et la voix sombre lamente / Sur la mer. / Sœur d’une 
tristesse houleuse / Vois une barque angoissée naufrage / Sous les étoiles, / Sous le visage muet 
de la nuit. » (ibid., p. 160).

73 Ibid., p. 161.
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Cette évocation apocalyptique de la bataille de Grodek, à laquelle l’auteur a assisté 
personnellement, marque le point culminant de l’« enténèbrement74 » progressif 
du monde en même temps qu’elle rassemble certains thèmes majeurs de la poésie 
trakléenne, tels que le sang et la pourriture des corps, qui ne sont pas sans évoquer 
l’univers malapartien. L’obsession pour la violence de la guerre, le déclin, la mort 
et la décomposition de l’homme sont au demeurant des constantes pour toute 
la constellation des poètes expressionnistes, de Georg Heym ou Ernst Stadler 
à Gottfried Benn75.

Il n’est donc pas hasardeux de soutenir que Malaparte s’avère, en fin de 
compte, plus proche de l’univers créatif des expressionnistes – autrement dit 
d’une inspiration germanique à laquelle il préfère éviter de faire allusion – 
que du courant surréaliste auquel il fait souvent référence à l’aube des années 
quarante. Ces deux tendances se rejoignent cependant sur leur refus de représenter 
fidèlement le monde extérieur, qu’il s’agisse de faire appel à la réalité « autre » de 
l’inconscient et du rêve, pour les surréalistes, ou de « recréer » une réalité filtrée 
par les sentiments intimes du « je », pour les expressionnistes.

Le monde de l’art

La maturation de ce style original n’est pas le seul indice qui dénonce un 
effacement progressif de la réalité extérieure dans les œuvres de l’écrivain. 
Le filtre de l’intertextualité qui, dès les balbutiements de son écriture, s’interpose 
entre le monde objectif et la page malapartienne, devient au fil du temps de plus 
en plus dense jusqu’à établir un rapport de rivalité avec l’univers.

Dans son ouvrage Palimpsestes, qui se penche sur la question des relations 
« transtextuelles », Gérard Genette définit plusieurs degrés d’intertextualité qui 
vont du plus littéral, la citation, jusqu’au moins explicite, l’allusion, en passant par 
le plagiat76. Malaparte pratique simultanément ces différentes formes d’emprunt. 
C’est néanmoins la citation77 d’œuvres et d’auteurs qui nous semble caractériser 
le mieux sa façon de se référer à la bibliothèque.

74 Un terme employé par Trakl lui-même dans des poèmes aux titres révélateurs : « Rêve du 
mal », « De nuit » et « Chant du trépassé » (ibid., p. 31, 96 et 139).

75 Voir Jean-Michel Palmier, Situation de Georg Trakl, Paris, Belfond, 1972.
76 Voir Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du 

Seuil, coll. « Poétique », 1982, p. 8. La notion d’intertextualité a été définie au préalable 
par Julia Kristeva : « Tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est 
absorption et transformation d’un autre texte » (Julia Kristeva, Sèméiôtikè. Recherches pour une 
sémanalyse, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel Quel », 1969, p. 146).

77 Pour un parcours détaillé sur l’art de la citation, voir Antoine Compagnon, La Seconde 
Main. Ou le travail de la citation, Paris, Éditions du Seuil, 1979.
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La citation d’auteur est a priori un instrument qui aide Malaparte à mieux 
saisir et représenter le monde. Ainsi, dans le chapitre « Rencontre avec Michel 
Strogoff » de En Russie et en Chine, le héros de Jules Verne devient le médiateur 
qui lui permet d’appréhender la réalité sibérienne :

Une foule pittoresque, vêtue de mille façons, qui ramène à ma mémoire les illustrations de 
Michel Strogoff, le populaire roman de Jules Verne, se presse dans les immenses halls, dans 
les salles d’attente, au restaurant, sous les marquises, guidée par la voix d’un haut-parleur qui 
renseigne les voyageurs sur l’horaire des trains, sur les formalités à remplir, sur les quais à 
emprunter, sur la destination des divers trains qui attendent sur les voies78.

De même, dans le Journal d’un étranger à Paris, le renvoi à Proust et à Bossuet 
éclaire le caractère particulier des femmes françaises : 

C’est Mme de Guermantes qui a retrouvé toute sa valeur, sa pudeur, sa grâce, dans ces 
femmes françaises, dans ces Parisiennes, sévères et un peu froides et distraites. On a souvent 
remarqué que la grâce des femmes françaises, surtout de la Parisienne [...] repose sur la 
tradition des grandes manières du xviiie siècle, qu’il revit en elle quelque chose de ces attitudes 
admirables dont parle Bossuet dans une de ses magnifiques oraisons funèbres (« portées par 
des squelettes dont les attitudes sont admirables », oraison pour la mort de la Reine Christine, 
si je ne me trompe) qui étaient propres à la femme du monde du Grand Siècle et du xviiie79.

Au même titre que le patrimoine littéraire, considéré par l’écrivain comme 
un espace de liberté et de créativité, l’histoire de l’art nourrit continuellement 
son inspiration. En effet, si les références musicales, cinématographiques ou 
sculpturales restent ponctuelles, les noms de peintres envahissent littéralement 
les pages malapartiennes :

Puis, peu à peu, le ciel s’éteignit, la pluie cessa tout à coup, la lune apparut dans une 
déchirure des nuages : on eût dit un paysage peint par Chagall. Le ciel juif de Chagall peuplé 
d’anges juifs, de nuages juifs, de chiens et de chevaux juifs, se balançant en plein vol sur 
la ville80.

*
Je tournai la tête et regardai cette étrange fête champêtre, ce petit Watteau peint par Goya81.

78 Curzio Malaparte, En Russie et en Chine [1957, publication posthume], trad. Michel 
Arnaud, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 1959, p. 80-81.

79 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, éd. cit., p. 91-92.
80 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 188. Malaparte apprécie tout particulièrement la 

peinture de Chagall qu’il évoque souvent dans ses œuvres, en particulier dans Kaputt, et auquel 
il rend visite à Saint-Paul-de-Vence en compagnie de Biancamaria Fabbri. (Biancamaria Fabbri, 
Schiava di Malaparte, Roma, Edicoop, 1980, p. 52).

81 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 274.
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Dans ces passages tirés respectivement de Kaputt et de La Peau, Malaparte 
fait certes preuve d’inventivité – en rapprochant notamment deux peintres que 
tout oppose – mais il utilise les renvois culturels de façon somme toute assez 
traditionnelle, pour poser en quelques mots une ambiance ou un décor. C’est le 
caractère systématique du procédé qui fait son originalité, comme dans cet aperçu 
du jardin des Pecci-Blunt dans le Journal d’un étranger à Paris :

À chaque tournant des allées, plantées d’arbres exotiques rares, qui paraissaient sortis 
des stances du Tasse, on découvrait un paysage de Léonard, avec ses rochers vêtus de 
mousse verte, un paysage de Botticelli, avec ses feuillages d’un vert tendre, ses nuages 
blancs flottant à la surface d’un ciel léger et profond, un paysage de Piero della Francesca, 
aux arbres sombres, presque noirs, barrant un horizon délicat, aux nuances roses et bleues, 
telle la chair des femmes de ce peintre dur et suave, et au pied de la colline qui ferme le parc 
du côté des Apennins, les meutes de lévriers blancs et gris, les « pink coates » des piqueurs, 
faisaient dans le vert des arbres des taches blanches et grises, comme dans les « stances » 
de Politien82.

Malaparte sature tellement son écriture de noms d’auteurs et de peintres que 
ceux-ci finissent par empiéter sur le contenu des descriptions et influencer sa 
vision du monde.

C’est sans doute dans La Peau que l’on perçoit le mieux la façon dont la 
confusion s’instaure progressivement entre la réalité extérieure et l’art. Par exemple, 
si le ciel de Naples, semblable à une couverture de soie83, a un aspect tout à fait 
factice, les œuvres d’art ressuscitent au contraire une nature authentique, à l’instar 
de la peinture qui surplombe la table du prince de Candie dans « Le triomphe 
de Clorinde » : 

Une lumière verte et transparente pleuvait du plafond : et si les convives levaient la tête, 
leurs regards pénétraient dans une forêt profonde où, à travers l’enchevêtrement des branches, 
apparaissait un éclatant ciel bleu épars de nuages blancs84. 

Cette inversion entre art et monde touche également les personnages, qui 
apparaissent moins réels que les œuvres autour d’eux. Mrs. Flat est littéralement 
décrite comme un « meuble » :

Si je ne craignais pas de faire de la peine à Mrs. Flat, j’ajouterais qu’elle était du même 
style Renaissance, déjà alourdi de goût baroque, que la célèbre « salle blanche » du palais des 
Ducs de Tolède, où nous étions ce soir-là réunis autour de la table du général Cork. Elle était 

82 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, éd. cit., p. 199.
83 Voir Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 96.
84 Ibid., p. 348.
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un peu comme ce Toutchevitch, ce personnage d’Anna Karénine de Tolstoï, qui était du même 
style Louis XV que le salon de la princesse Betsy Twerskaïa85.

L’allure guindée de la générale en chef des Wacs forme un contraste saisissant 
avec le triomphe de Vénus qui se trouve au-dessus d’elle :

Elle contemplait les Tritons de Luca Giordano soufflant dans leurs conques marines, 
les dauphins, attelés au char de Vénus, galopant sur les ondes, Vénus toute nue assise dans 
son char d’or, au milieu du cortège blanc et rose de ses Nymphes, et Neptune, debout dans sa 
coquille, brandissait son trident, emporté par la fougue de ses chevaux blancs, encore altérés 
du sang innocent d’Hippolyte86.

Tandis que la femme de chair et de sang se tient raide et droite, comme figée 
sur sa chaise, autour d’elle le décor s’anime et les personnages peints se lancent 
dans une activité frénétique soulignée par les nombreux verbes de mouvement. 
On retrouve d’ailleurs la même opposition entre le personnage de Consuelo, 
semblable à une statue de marbre87, et la peinture qui orne le plafond chez le 
prince de Candie :

Des guerriers empanachés, aux cuirasses brillantes, galopaient dans la vallée, d’autres, 
brandissant leur épée, se livraient un combat, d’autres, tombés sous leur cheval renversé, 
essayaient de se relever en appuyant leur coude dans l’herbe. Et des meutes de chiens 
s’élançaient derrière des cerfs blancs, que poursuivaient de loin des cavaliers aux justaucorps 
bleus ou écarlates88.

Comme en écho à l’affirmation baudelairienne – « ce qui est créé par l’esprit 
est plus vivant que la matière89 » – les peintures dégagent une énergie et une 
authenticité qui manquent justement au monde. Cette inversion brouille la 
frontière entre l’art et la réalité extérieure, au point qu’ils finissent par s’influencer 
respectivement. Les tableaux accrochés aux murs transfigurent ainsi le cadavre de 
Concettina en héroïne du Tasse ou Mrs. Flat en princesse italienne :

Nous contemplions du seuil cette scène douce et vivante : la lumière dorée des candélabres, 
le reflet bleu des miroirs, l’éclat délicat des porcelaines et des cristaux, et ces paysages verts 
peints sur les murs, ces lointains châteaux, ces bois, ce fleuve, ces prés, où des cavaliers 
vêtus de fer, au cimier ondoyant de longues plumes rouges et bleues galopaient l’un contre 
l’autre, brandissant leurs épées fulgurantes comme les héros et les héroïnes du Tasse dans 

85 Ibid., p. 311.
86 Ibid., p. 326.
87 Voir ibid., p. 364-365.
88 Ibid., p. 348-349.
89 Charles Baudelaire, Fusées [1887], dans Journaux intimes, dans Œuvres complètes, Paris, 

Gallimard, coll. « La Pléiade », 1975, p. 649.
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les peintures de Salvator Rosa, donnaient à cette scène l’atmosphère pathétique d’un épisode 
de la Jérusalem délivrée. La jeune fille morte étendue nue sur la table était Clorinde, et nous 
assistions aux obsèques de Clorinde90.

*
Elle était assise raide, la tête légèrement rejetée en arrière, le regard fixé sur un nuage 

invisible errant dans un invisible ciel bleu : suivant son regard, je m’aperçus à un moment 
donné que Mrs. Flat tenait ses yeux fixés sur une toile accrochée au mur en face d’elle. Cette 
toile représentait la jeune princesse de Teano, grand-mère maternelle du duc de Tolède, qui 
vers 1860 avait éclairé de sa beauté et de sa grâce les derniers jours de la Cour des Bourbons 
de Naples. Et je ne pus m’empêcher de sourire, en remarquant que la princesse de Teano était 
assise raide, elle aussi, la tête légèrement rejetée en arrière, les yeux tournés vers le ciel, dans 
la même attitude que Mrs. Flat91.

Loin d’être de simples éléments du mobilier, les peintures interagissent avec 
les personnages du livre. La tournure du dernier exemple crée toutefois une 
ambiguïté : est-ce la femme véritable qui imite la peinture ou bien l’inverse ? 
Malaparte entretient à dessein la confusion pour mieux instaurer une continuité 
entre le monde extérieur et l’art, qui déborde constamment de son cadre pour se 
mêler à la vie. Ainsi, certains éléments du portrait représentant la mort du prince 
Philippe de Candie réapparaissent sur la table du banquet, comme si l’espace du 
tableau envahissait celui des invités :

Quelque chose me troublait dans cette toile. Ce n’était pas le visage de cire du mourant, ni 
la pâleur des serviteurs, ni la richesse fastueuse de l’immense salle resplendissante de miroirs, 
de marbres et de dorures : mais le bouquet de roses que le mourant serrait dans sa main. 
Ces roses, d’un vermeil vif et tendre, semblaient faites de chair, d’une chair rose et tiède de 
femme. […] Ces mêmes roses, fleuries dans les mêmes serres, s’épanouissaient en bouquets 
parfumés dans les anciens vases d’argent noir placés au milieu de la table92.

Non seulement l’art a une incidence très concrète sur le monde réel, mais 
les œuvres dialoguent également entre elles pour atteindre un degré supérieur 
de perfection. Ainsi, dans le Journal d’un étranger à Paris, Malaparte ne craint 
pas d’introduire de nouvelles références littéraires et artistiques pour apporter sa 
touche personnelle à une description de Pouchkine tirée de Eugène Onéguine :

La description de l’Hermaphrodite, la mort du jeune prince guerrier, aux côtés de son 
jeune amant [...] parmi les arbres vert et jaune (je les vois vert et jaune) de la forêt dans le 
clair matin (je le vois clair, comme dans Poussin, un ciel vu à travers les feuilles jaunes des 

90 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 377.
91 Ibid., p. 312.
92 Ibid., p. 355.
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arbres, un ruisseau qui coule à droite, et fait entendre un bruissement très doux, comme celui 
de la Thève dans Sylvie de Gérard de Nerval)93.

Le texte ne s’ouvre plus sur la réalité mais sur la bibliothèque94. Cette tendance 
s’impose principalement dans l’après-guerre : face à l’aspect souvent décevant 
de la réalité extérieure, Malaparte se tourne de plus en plus fréquemment vers le 
monde de l’art. Au point de préférer, à la contemplation de l’Aconcagua, qu’il 
survole entre le Chili et l’Argentine, le souvenir des vers qui le décrivent : « je 
ferme les yeux et je me remémore les vers de Pablo Neruda95 ». Dans le rapport 
concurrentiel qui s’instaure entre, d’une part, le monde extérieur et, d’autre part, 
la littérature et l’art, la réalité objective semble désormais bien fade face au 
pouvoir évocateur des mots et des pinceaux.

Malaparte semble prendre ses distances par rapport au monde extérieur, qui 
a perdu sa force de suggestion, pour lui préférer son monde intérieur, constitué 
du tissage de ses références culturelles. Au point que l’on peut s’interroger : 
dans quelle mesure l’écrivain continue-t-il, malgré tout, à tenir un discours sur 
le réel ?

93 Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, éd. cit., p. 55-56. 
94 « Ce qu’il y a derrière le papier, ce n’est pas le réel, le référent, c’est la Référence, la 

“subtile immensité des écritures” » (Roland Barthes, S/Z, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Tel 
quel », 1970, p. 129).

95 Curzio Malaparte, Viaggi fra i terremoti, op. cit., p. 124.
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Vérités du « roman » malapartien

Le mentir-vrai de l’écrivain

Ses mensonges [de l’art] sont les seules 
réalités, et pour peu qu’on les aime d’un 
amour véritable, l’existence de ces choses qui 
sont autour de nous et qui nous subjuguaient, 
diminue peu à peu.

Marcel Proust96

L’écriture malapartienne prend toujours en charge l’univers extérieur – jusque 
dans ses aspects les plus crus, voire cruels – mais elle le malmène et le plie à ses 
propres fins. Ce pouvoir déformant est particulièrement évident lors du récit de 
l’éruption du Vésuve, dans La Peau :

Et malgré la distance qui séparait le Vésuve du Monte di Dio, du haut duquel nous 
contemplions, muets d’horreur, ce spectacle merveilleux, notre œil, explorant et fouillant 
la campagne, encore paisible sous la lune quelques instants plus tôt, apercevait, comme 
rapprochés et grossis par une forte lentille, des hommes, des femmes, des animaux fuyant 
à travers les vignobles, les champs, les bois, ou errant parmi les maisons des villages, que les 
flammes léchaient déjà de toutes parts. L’œil ne saisissait pas seulement les gestes, les attitudes, 
mais distinguait jusqu’aux cheveux dressés, aux barbes hirsutes, aux yeux hagards et aux 
bouches béantes97.

Le narrateur, qui se trouve sur la terrasse d’un palais, au centre de Naples, 
détaille les pentes du volcan comme s’il les observait à l’aide d’un télescope si 
puissant qu’il parvient à distinguer jusqu’aux expressions des visages. Inutile de 
préciser qu’aucun matériel ne saurait produire un tel « effet de loupe ». L’auteur 
sacrifie volontiers le réalisme au plaisir de la description. De la même façon, 
Malaparte n’hésite pas à prétendre dans Kaputt qu’il a croisé Himmler dans un 
sauna finlandais :

Quand Dietl leva le bras et dit Heil Hitler ! l’homme se mit debout et je le reconnus. 
C’était le personnage de l’ascenseur. C’était Himmler. Il se tenait debout devant nous (les 
pieds plats ; avec le gros orteil bizarrement relevé), ses bras courts pendant le long du corps. 

96 Marcel Proust [M. Louis Ganderax], « Un conte de Noël. Les petits souliers », Revue 
des deux mondes, 1er janvier 1892, repris dans Essais et articles, dans Contre Sainte-Beuve, 
éd. Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1971, p. 345-346.

97 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 382-383.
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Un ruisseau de sueur lui jaillissait du bout des doigts comme une source. De son pubis aussi 
jaillissait un flot d’eau ; si bien qu’Himmler ressemblait au Mannekenpis de Bruxelles. Autour 
de ses mamelles flasques poussaient deux petites couronnes velues, deux auréoles de poil 
blondasse. Du mamelon, la sueur jaillissait comme du lait. En s’appuyant au mur pour ne pas 
glisser sur le parquet mouillé et gluant, il se retourna, montrant deux fesses rondes et saillantes 
portant imprimées comme un tatouage les veines de son banc. Enfin il réussit à se remettre 
en équilibre, et, se retournant, leva le bras et voulut parler ; mais la sueur qui ruissela de son 
visage et lui emplit la bouche l’empêcha de dire : Heil Hitler98 !

La situation a beau apparaître invraisemblable, elle offre une formidable occasion 
de dresser un portrait irrévérencieux et haut en couleur du dignitaire nazi.

Lorsque l’auteur choisit de mettre son narrateur-personnage « Malaparte » face 
à des spectacles aussi improbables, il conserve presque toujours la tonalité du 
témoignage et se garde bien de révéler à son lecteur la composante fictionnelle. 
Ce n’est qu’exceptionnellement qu’il avoue la part laissée à l’invention : 
« J’imaginais Lord Perth s’entretenant avec Mussolini dans l’immense salle du 
palais Venezia99 ». La plupart du temps, il préfère, au contraire, proposer au lecteur 
un protocole de lecture fondé sur la « vérité » des faits racontés, notamment dans 
ses introductions au Soleil est aveugle ou au Bal au Kremlin : 

Dans ce « roman » dédié aux Alpins français et italiens tombés sur les Alpes en ce triste 
mois de juin 1940, tout est vrai : le temps, les hommes, les faits, les sentiments, les lieux100.

*
Dans ce récit, qui est un portrait fidèle de la noblesse marxiste de l’U.R.S.S., de la haute 

société communiste de Moscou, tout est authentique : les hommes, les événements, les choses, 
les lieux101.

Le rapprochement entre les termes « roman » et « vrai » nous donne cependant 
une indication précieuse sur la façon dont Malaparte conçoit l’idée de « vérité ». 
Dans Le Bal au Kremlin, l’écrivain prend appui sur des personnages historiques 
(Staline, Trotski, Lounatcharski), des lieux existants (le mausolée de Lénine) 
et des faits avérés (le suicide de Maïakovski), à partir desquels il laisse son 
imagination se déployer librement. S’il aime à avoir en main ces « données 
réelles », il se les approprie et les intègre à son écriture avec une grande licence. 
La fidélité à la réalité objective est en effet subordonnée à une autre forme de 
vérité, qu’il nomme « nécessité romanesque » et qui correspond à sa « thèse » 
d’écrivain. Afin d’illustrer pour son lecteur cette théorie personnelle, il n’hésite 

98 Curzio Malaparte, Kaputt, op. cit., p. 455-456.
99 Ibid., p. 491.
100 Curzio Malaparte, « Déclaration obligatoire », dans Le soleil est aveugle, op. cit., p. 35.
101 Curzio Malaparte, Le Bal au Kremlin [1971, publication posthume], trad. Nino Frank, 

Paris, Denoël, 2005, p. 9.
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pas à enjoliver les faits. Ainsi, dans La Peau, la réutilisation des uniformes 
des morts, qui correspond à une réalité de la guerre, devient le prétexte à une 
peinture macabre :

[…] tandis qu’il parlait je regardais ces soldats italiens vêtus d’uniformes enlevés aux 
cadavres anglais, ces mains exsangues, ces lèvres pâles, ces yeux blancs. Çà et là, sur la 
poitrine, sur le ventre, sur les jambes, leurs uniformes étaient semés de noires taches de sang. 
Tout à coup je m’aperçus avec effroi que ces soldats étaient morts. Ils exhalaient une pâle 
odeur d’étoffe moisie, de cuir pourri, de chair desséchée au soleil102.

La mort prend littéralement possession des militaires italiens par le biais de 
leurs vêtements récupérés sur des cadavres anglais. Plutôt que de rédiger un 
discours argumenté contre la guerre, l’auteur choisit de révéler, avec une image 
forte, le destin des soldats. À l’instar d’Alfred de Vigny, qui se reconnaît le 
droit de « faire céder parfois la réalité des faits à l’Idée que chacun d’eux doit 
représenter aux yeux de la postérité103 », Malaparte sacrifie ainsi la vérité au 
pouvoir évocateur du symbole. Tout comme il la subordonne aux exigences de 
l’art104. Le narrateur choque-t-il ses hôtes, dans La Peau, en prétendant avoir 
trouvé une main humaine dans son couscous ? Aucune importance, explique 
Jack, à condition que cette invention serve la littérature : « – Qu’importe, 
dit Jack, si ce que Malaparte raconte est vrai ou faux. Ce qui importe c’est la 
façon dont il le raconte105 ».

Dans l’officine de Malaparte

Malaparte n’évoque que rarement les heures passées à son bureau et les 
moments d’exaltation ou de doute que lui procure son travail d’écrivain. On trouve 
malgré tout une confession très significative sur le plaisir d’écrire dans un texte 
inédit, publié par Edda Ronchi Suckert :

L’autre nuit, à un moment donné, j’ai levé la tête et posé mon stylo sur la table. Il était 
environ trois heures, la mer hurlait sous ma fenêtre, Orion se tenait déjà en équilibre sur le fil 

102 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 15.
103 Alfred de Vigny, « Réflexions sur la vérité dans l’art » [1827], dans Cinq-Mars ou Une 

conjuration sous Louis XIII, dans Œuvres complètes, éd. Alphonse Bouvet, Paris, Gallimard, 
coll. « La Pléiade », t. II, 1993, p. 6.

104 Au point même de conseiller à son traducteur, René Novella, de conserver une erreur 
de traduction, qui modifie légèrement le sens originel d’une phrase, puisque celle-ci améliore 
la valeur littéraire du texte (voir René Novella, « Il rapporto tra l’autore e il traduttore », dans 
Martina Grassi [dir.], La Bourse des idées du monde. Malaparte e la Francia, op. cit., p. 208).

105 Curzio Malaparte, La Peau, op. cit., p. 418.
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de l’horizon. Écrire, dis-je, écrire : la joie de l’écrivain n’est pas seulement dans le fait d’écrire, 
de créer des images et des formes, d’exprimer son monde secret, le monde dans lequel il vit. 
La joie la plus intense et la plus pure de l’écrivain réside dans la conscience du pouvoir qu’il 
possède sur le monde, sur la vie sociale et morale de tous les hommes, même de ceux qui 
ne le lisent pas. Plus que tout autre art, plus que la sculpture, la peinture, l’architecture ou la 
musique, l’art d’écrire crée et transforme le monde à sa propre image. [...] C’est l’écrivain 
qui crée le monde106.

Malaparte n’est « créateur de monde » que dans la mesure où il possède le 
pouvoir d’agir sur la réalité extérieure en influençant ses lecteurs par ses choix 
d’écriture. Autrement dit, il préfère « refaçonner » l’existant plutôt que de 
« créer » un monde fictionnel. Son inimitable talent de conteur107 l’apparente 
à l’ambassadeur Quaroni qui réussit avec de simples mots à faire surgir 
l’Afghanistan devant les yeux émerveillés de son auditoire, dans le Journal 
d’un étranger à Paris : 

Et de ses mains courtes, un peu grasses et fortes, mais agiles et souples, il manie la ville 
de …, ses minarets, ses palais, ses châteaux, ses remparts, de boue et de brique rouge, qui 
surgit blanche et rouge au fond de la steppe jaune, il la retourne, la renverse, la fait tourner, 
avec l’aisance, la grâce d’un Goncourt maniant un vase de Ming, fronçant à peine les sourcils, 
telles les vierges des primitifs italiens maniant, comme un jongleur, d’une main le petit enfant, 
de l’autre le globe du monde, ou la maquette d’une ville, d’une église. À côté de lui madame 
Quaroni écoute en silence, très sûre et très tranquille : elle sait que Quaroni ne fera pas glisser 
de ses mains cette ville, ou cette montagne, ou ce fleuve, sur ses tapis de Boukhara anciens. 
Elle sait très bien que cet Himalaya en porcelaine, qu’il manie de ses doigts courts, à peine 
velus, il ne le fera pas tomber en morceaux sur le plancher108.

Si Malaparte semble fasciné par la puissance évocatrice du conteur, qui maîtrise 
l’art de jongler avec les éléments de l’univers comme s’il s’agissait de simples 
bibelots, il n’en fait pas pour autant un démiurge : Quaroni n’invente pas un monde 
entièrement issu de son imagination. En ce sens, il est bien l’alter ego de l’écrivain 
qui n’a jamais su créer de toutes pièces un univers romanesque. 

106 Curzio Malaparte, [sans titre], dans Edda Ronchi Suckert (éd.), Malaparte, vol. VII, 
1946-1947, Firenze, Ponte alle Grazie, 1993, p. 731-732. La sœur de l’écrivain range le texte 
parmi les documents de 1947 mais sans indiquer sur quels critères.

107 Qu’il ne cesse de rappeler, notamment dans les pages de son Journal d’un étranger 
à Paris : « Les histoires de Malaparte, dit Cumming, sont faites de rien, mais il a l’art de les 
raconter. » « Et comme De Foxa ne la raconte pas, je la raconterai moi-même, pour que cette 
histoire ne se perde pas, ne s’oublie pas. D’autant plus que si De Foxa la racontait, il l’abîmerait. 
Il est aussi bon causeur que mauvais écrivain. N’en déplaise à De Foxa, ses histoires je les 
raconte mieux que lui. » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, éd. cit., p. 111 et 
125).

108 Ibid., p. 20-21.
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Paradoxalement, c’est avec son film, Le Christ interdit, et les différents projets 
de scénarii qu’il rédige dans les années cinquante, que l’auteur se rapproche le 
plus de la fiction. En effet, lorsqu’il compose pour le cinéma, Malaparte délaisse 
son personnage-narrateur au profit de héros plus conventionnels – Bruno dans 
Le Christ interdit, Calusia dans Le Compagnon de voyage109, Giuliana dans 
Lutte avec l’ange110 – et son récit repose sur une véritable intrigue romanesque 
composée d’un problème initial, de péripéties et d’un dénouement. Par exemple, 
Calusia accomplira sa promesse, en ramenant la dépouille de son lieutenant à sa 
famille, et trouvera une compagne au terme de son voyage. De même, Giuliana, 
enlevée et séquestrée par un vieil homme qui veut se jeter avec elle du haut 
de la tour de Pise, parviendra à provoquer son repentir et à lui accorder son 
pardon, avant qu’il ne meure accidentellement. Toutefois, malgré les apparences, 
les intrigues conservent toujours un lien étroit avec l’actualité : dans Le Christ 
interdit, l’histoire de Bruno n’est que le prétexte pour une réflexion sur le désir de 
vengeance et la nécessité du pardon dans l’après-guerre ; les aventures de Calusia 
ont surtout pour but de dresser un portrait de l’Italie du Sud au lendemain de 
l’armistice de 1943 ; et même le scénario de Lutte avec l’ange s’inspire en réalité 
d’un fait divers111. L’écriture malapartienne ne bascule donc jamais complètement 
dans le domaine de l’imagination. 

Ce lien jamais démenti avec l’actualité et la biographie a parfois incité 
les critiques à affirmer que Malaparte n’avait pas la trempe d’un véritable 
« romancier ». Le soleil est aveugle, Kaputt, La Peau ou Il y a quelque chose 
de pourri tiendraient davantage du reportage romancé. Il est vrai que leur 
caractère fragmentaire et l’absence d’intrigue cohérente les distinguent nettement 
de la conception traditionnelle du roman, héritée du xixe. Cela signifie-t-il que 
Malaparte a échoué dans son projet avoué d’écrire des « romans » ? Rien n’est 
moins sûr si l’on considère que, pour lui, le genre désigne surtout la marge de 
liberté laissée à l’auteur dans sa représentation de la réalité. Le « roman » ne doit 
être ni une copie conforme du monde extérieur, ni une alternative à la vie réelle 

109 Le Compagnon de voyage est au départ un projet de roman que Malaparte abandonne 
en 1946 avant de le transformer en scénario. La version romanesque a récemment été publié en 
volume en italien (Curzio Malaparte, Il compagno di viaggio, Milano, Excelsior 1881, 2007) 
et en français (Curzio Malaparte, Le Compagnon de voyage, trad. Carole Cavallera, Paris, 
Quai Voltaire/La Table Ronde, 2009). Malaparte reprend dans ce récit le personnage d’alpin 
bergamasque, simple et honnête, qu’il avait créé pour Le soleil est aveugle.

110 Le scénario de Lutte avec l’ange [1952] a également été publié en volume (Curzio 
Malaparte, Lotta con l’angelo, éd. Luigi Martellini, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
1997).

111 Voir Luigi Martellini, « Il segreto, la follia, un fantasma », introduction à Curzio 
Malaparte, Lotta con l’angelo, op. cit., p. 16-17. 
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mais la transcription par l’écrivain de sa vision intime des hommes, de la société, 
de l’histoire, à destination d’un lecteur qu’il cherche à convaincre. En ce sens, 
Malaparte fait mieux qu’écrire un roman, affirme Milan Kundera, maître en 
la matière, « il invente une forme qui est une totale nouveauté et n’appartient 
qu’à lui112 ».

Au début des années quarante, Malaparte entame avec Le soleil est aveugle 
un cycle narratif consacré à la seconde guerre mondiale. Le livre, pour lequel il 
utilise le terme de « roman113 », marque un véritable tournant dans la mesure où 
l’écrivain pose sur l’homme de nouvelles questions – qui seront désormais au cœur 
de son œuvre – et où il instaure un rapport original entre l’écriture et le monde 
extérieur. Alors que le néoréalisme triomphe dans le paysage littéraire italien, 
l’écrivain proclame en effet la non-sujétion de l’écriture à la réalité objective : 
ses articles de correspondant de guerre sont bien la matière première du récit 
mais celui-ci laisse la part belle à l’imagination. Le livre correspond encore à 
une phase d’expérimentation, comme le montrent les différentes fins envisagées, 
mais il préfigure les solutions adoptées pour les deux grandes œuvres de la 
maturité, Kaputt et La Peau, ainsi que pour leur suite inachevée, Il y a quelque 
chose de pourri. Malaparte a trouvé sa voix : une poésie noire, amère, hallucinée, 
qui fait fi de toute vraisemblance et peint pourtant la réalité historique avec une 
acuité insoutenable. Ni réaliste ni fictionnel, le « roman » malapartien trouve un 
compromis entre l’univers et le monde intérieur de l’écrivain. En effet, Malaparte 
n’invente pas mais « réinvente » la réalité extérieure, tout en « réécrivant » la 
biographie du « je », éternel protagoniste de son écriture. Cette dimension 
autofictionnelle constitue d’ailleurs une des limites de l’œuvre car elle est 
souvent instrumentalisée par l’écrivain qui rédige d’innombrables « préfaces114 » 

112 Milan Kundera, « La Peau : un archi-roman », dans Une rencontre, Paris, Gallimard, 
2009, p. 184.

113 Curzio Malaparte, « Déclaration obligatoire », dans Le soleil est aveugle, op. cit., p. 35, 
37 et 39.

114 Le texte, rédigé en 1948 à l’occasion de la publication de Monsieur Caméléon en France 
et qui fait de Malaparte le seul écrivain antifasciste, est particulièrement édifiant (d’autant qu’il 
est présenté avec une courte biographie qui occulte de manière invraisemblable le passé fasciste 
de l’auteur) : « Monsieur Caméléon est le livre, désormais fameux en Italie, qui faillit tuer 
Mussolini. […] Il est à peine croyable qu’en pleine dictature, en un temps où il était aussi facile, 
pour tout citoyen, d’entrer en prison que d’entrer dans un café, un écrivain ait osé publier un 
livre semblable. Mais le démon qui m’habite a toujours aimé tirer des coups de pistolet sur les 
puissants de la terre. […] Dans toute la littérature italienne parue du temps de Mussolini, c’est-
à-dire pendant un quart de siècle, tant en Italie qu’à l’étranger, il n’y a pas une satire plus hardie 
et plus cruelle que ce Monsieur Caméléon ; il n’y a pas un autre livre qui flétrisse les puissants 
de la terre d’une manière si perfide et si joyeuse. » (Curzio Malaparte, « Un coup de pistolet » 



et « autobiographies115 » pour revisiter ses prises de position passées à la lumière 
de la situation présente. Cependant, ce paratexte complaisant ne saurait nullement 
éclipser la « beauté convulsive » des pages malapartiennes.

[1948], préface écrite en français par l’auteur, dans Monsieur Caméléon [1946], trad. Line 
Allary, illustrations d’Orfeo Tamburi, Paris, La Table Ronde, 2011, p. 9-13). La publication, 
même incomplète, du roman Monsieur Caméléon en 1926-1927 à Gênes, dans les pages de 
la revue littéraire féminine La Chiosa, était en soi un acte suffisamment courageux sans que 
Malaparte ait besoin d’en accroître le mérite de façon aussi ridicule et outrancière.

115 Dans son introduction au Soleil est aveugle, Muriel Gallot souligne ces dérives : 
« Particulièrement éclairants sont les portraits ou minibiographies que l’écrivain se crut 
obligé d’écrire pour accompagner les idéologies mouvantes de son siècle ; cela va d’une 
lettre complaisante à l’onorevole Farinacci de 1926 où Malaparte – commente-t-il lui-même 
en 1945 – se vit contraint à “[s]’inventer un passé fasciste”, au curriculum vitæ envoyé 
aux comités d’épuration en février 1944, tout comme au Mémoire (1946) pour le Procureur 
général du Royaume (libéré par les Américains) où Malaparte s’“invente” de continus mérites 
antifascistes. Que dire de la lettre à Togliatti, après la guerre, où l’auteur d’Intelligence de 
Lénine démontre ses affinités latentes avec le monde marxiste ? » (Muriel Gallot, « L’erreur du 
prote », préface à Curzio Malaparte, Le soleil est aveugle, op. cit., p. 19-20).



CONCLUSION
ENTRE PARADOXE ET PALIMPSESTE

Au terme de ce parcours dans l’œuvre malapartienne, force est de constater 
que l’homme tout comme l’écrivain continuent de nous glisser entre les doigts. 
Le présent ouvrage a tour à tour mis en lumière d’indéniables faiblesses et des 
preuves de courage tout aussi manifestes, une culture d’ampleur européenne et 
une certaine superficialité de cette érudition, la froideur distante de l’auteur et le 
caractère viscéral d’une écriture qui touche à ses interrogations les plus intimes… 
Bien loin de se résoudre, les paradoxes malapartiens n’ont fait que se multiplier. 
Ce qui confirme notre toute première intuition de lecture : il demeure impensable 
d’enfermer Malaparte dans une définition ou un système d’interprétation. À l’heure 
du bilan, nous pouvons tout au plus espérer avoir tiré quelques fils pour guider la 
lecture et mis à jour certains réseaux thématiques.

La première partie de notre recherche a présenté différents « visages » de 
Malaparte qui possèdent tous un point en commun : ils révèlent la force de son 
attachement au monde extérieur. En effet, s’il renonce assez rapidement à une 
carrière politique, ce n’est que sous la contrainte que son écriture se désengage de 
l’actualité. Cependant, elle maintient un lien étroit avec la réalité qu’elle continue 
d’explorer dans son immédiateté temporelle et spatiale. Journaliste de talent et 
voyageur curieux, Malaparte observe, classe et analyse les événements de son 
époque et le monde qui l’entoure afin d’en offrir une vision personnelle à son 
lecteur. Le moins qu’on puisse dire est que l’écrivain se trouve tout à son aise dans 
ce rôle de témoin et d’exégète tout puissant et qu’il n’hésite pas à se mettre en scène 
pour mieux imposer ses vues. On peut certes le juger envahissant ou autoritaire 
mais on aurait tort d’affirmer que son égocentrisme l’amène à ne s’intéresser 
qu’à sa propre personne. Toujours, Malaparte cherche à saisir le monde en même 
temps qu’il tente de se saisir lui-même à travers lui. Il en devient ainsi l’interprète 
mais également le miroir dans lequel chacun peut reconnaître ses incertitudes et 
ses contradictions.

Dans un deuxième temps, notre analyse s’est concentrée sur la guerre, un 
aspect a priori marginal de la réalité qui occupe une place exceptionnelle dans la 
vie de l’auteur. Les deux conflits mondiaux ont un retentissement profond sur la 
vision du monde de Malaparte et sur sa représentation de la communauté humaine. 
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S’il parvient à dépasser le traumatisme de la première guerre mondiale, en 
revanche, la cruauté et l’« inhumanité » de la seconde guerre l’enferment dans 
un désespoir sans issue. Impossible désormais d’espérer trouver sa place dans 
cet univers hostile : une insurmontable distance s’est instaurée entre l’idée que 
l’écrivain se faisait du monde et le visage atroce que celui-ci lui a donné à voir. 
Impossible également de s’adosser à la collectivité humaine pour supporter cette 
révélation : l’homme est irrémédiablement seul pour affronter l’angoisse de la 
souffrance et de la mort. Ce terrible constat mène Malaparte vers une écriture 
d’une cruauté souvent insoutenable qui traduit sa détresse et son égarement 
intimes. Paradoxalement, c’est à ce moment douloureux de son œuvre qu’il atteint 
le sommet de son art. Comme s’il avait fallu que quelque chose se brise en lui 
pour qu’il livre enfin sa vérité profonde avec cette « écriture-cri » qui peut rebuter 
mais ne laisse personne indifférent. L’écrivain nous fait ainsi découvrir une facette 
méconnue, à la fois sombre et torturée, de sa personnalité, assez éloignée de 
l’image froide et minérale qu’en donne habituellement la critique.

Le fil conducteur de notre dernière partie est la question des origines, cruciale 
chez Malaparte tant au niveau individuel que collectif. Dans sa vie comme dans ses 
livres, l’auteur entretient un rapport pour le moins étrange avec ses parents. Son père 
est rejeté, mis à distance et, avec lui, l’idée même de paternité. En changeant de 
nom, Malaparte décide de se créer lui-même, de devenir son propre géniteur et 
ce « mythe personnel » de l’« auto-engendrement » détermine également la 
façon dont l’écrivain s’inscrit dans la tradition littéraire : il refuse d’autant plus de 
reconnaître ses « pères littéraires » que ceux-ci sont proches de lui, dans le temps 
et dans l’espace. La mère, quant à elle, est omniprésente dans l’écriture mais son 
individualité se dissout dans un réseau symbolique, chargé de connotations à la 
fois vitales et mortifères, qui la lie à la terre, à l’enfantement et à la mort tout en 
la reléguant au simple statut de « prétexte ». Pourtant, c’est elle qui constitue la 
charnière entre l’histoire personnelle de l’auteur et son interprétation de l’histoire des 
hommes. En effet, les images morbides associées à la mère illustrent la perception 
malapartienne de la marche du monde : une décadence irréversible qui mène l’Europe 
à sa perte. L’écrivain se tourne successivement vers des solutions politiques opposées 
– du fascisme au communisme – mais acquiert peu à peu la certitude qu’il n’existe 
pas de remède à ce déclin. En revanche, la littérature lui offre une évasion hors de 
l’impasse historique : elle lui permet de rêver à un retour aux origines édéniques du 
monde après une apocalypse dont il perçoit les signes annonciateurs dans la guerre, 
dans la nature et chez les hommes. Ce « rêve de recommencement » fait figure de 
trait d’union entre Malaparte et le monde extérieur car aussi bien l’un que l’autre 
doivent, pour aller de l’avant, effacer le passé et se réinventer. L’écriture porte la 
trace de ce fantasme jusque dans la façon dont elle met en scène le monde : elle 
le démantèle pour le réduire à un immense puzzle d’anecdotes et d’images puis 
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le reconstitue à travers le filtre des lectures et de la vision déformante de l’auteur. 
En somme, le « roman » malapartien « recrée » perpétuellement le monde et le 
« je » à l’aune de ses propres enjeux et de sa propre vérité. 

Monde extérieur et monde intérieur : un conflit irrésolu

Certes, notre hypothèse de départ d’une évolution du rapport entre l’écriture et 
le monde extérieur, scandée par les deux guerres mondiales, s’est trouvée plutôt 
confirmée par l’analyse des textes : l’enthousiasme et la curiosité de l’écrivain 
à l’égard de l’univers vont en s’amenuisant tandis que son monde intérieur se 
construit de façon de plus en plus autonome. Cette progression qui se dessine à 
un niveau macroscopique n’a toutefois rien de linéaire. Elle est constituée, à une 
échelle mineure, de perpétuels fluctuations et retours en arrière et apparaît presque 
secondaire face à ce qui caractérise durablement la relation entre l’univers et la page 
écrite : une tension aux modalités variables mais jamais démentie. Tout au long de 
la trajectoire malapartienne, l’écriture balance entre l’ancrage dans l’univers et la 
projection vers une utopie toujours en mutation. En fin de compte, la découverte 
inattendue de cette étude est peut-être d’avoir exposé en plein jour ce paradoxe 
majeur de Malaparte : son ambition de décrire et de rêver simultanément le monde. 
En effet, son œuvre s’inscrit sous le double signe de l’attrait de la réalité extérieure 
et d’un fantasme de recommencement qui touche tout aussi bien sa propre vie 
que sa conception idéale de l’univers et de la société des hommes, qu’il imagine 
comme un cycle ininterrompu d’apocalypses et de renaissances. Elle s’élabore 
dans un équilibre sans cesse rénové entre ces deux pôles mais ne parvient jamais 
à une réponse définitive.

La quête comme « fin »

Du reste, l’écriture malapartienne entretient une relation ambiguë avec l’idée 
même de fin. Non seulement l’écrivain a laissé un grand nombre d’inachevés 
mais les livres qu’il considérait lui-même comme terminés ne possèdent pas 
de véritable dénouement. L’histoire reste en suspens, comme en attente d’un 
nouvel épisode. Ainsi, entre les différentes conclusions imaginées pour Le soleil 
est aveugle, Malaparte opte-t-il pour celle où les deux protagonistes disparaissent 
dans le brouillard sans que l’on sache exactement ce qu’ils deviennent. De même, 
à une autre échelle, le narrateur de Kaputt refuse de raconter la véritable fin de 
l’histoire de l’œil de verre1 et, dans le Journal d’un étranger à Paris, le comte 

1 « – Et l’enfant ? Comment a-t-il fini, l’enfant ? demanda-t-elle à voix basse. – L’officier 
l’a embrassé sur les deux joues, l’a vêtu d’or et d’argent et, faisant venir une berline royale tirée 
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De Foxà s’abstient de révéler le destin du prisonnier espagnol communiste arrêté 
par les Allemands2. Les « fins » pour Malaparte ne sont en fait que des péripéties 
supplémentaires. C’est pourquoi l’éruption du Vésuve, dans La Peau, intervient 
au milieu du livre et non en conclusion : ce qui l’intéresse, ce n’est en aucun cas 
l’achèvement mais, au contraire, ce qui est « en train de » mourir ou de naître. 
Malaparte est homme du mouvement et non des positions arrêtées : le point final 
est chez lui toujours provisoire. L’œuvre suivante reprend son discours là où il 
l’avait interrompu comme si, de son premier à son dernier livre, il ne poursuivait 
qu’une seule et même réflexion. La quête n’est pas seulement chez lui la motivation 
et le mouvement naturel de son écriture, elle en devient aussi en fin de compte 
le véritable sujet.

Sous le signe du palimpseste

Cette observation se fait décidément pertinente lorsque l’on considère le statut 
de la réécriture et de la répétition dans l’ensemble de l’œuvre. Dans le laboratoire 
de l’écriture malapartienne, chaque épisode ou anecdote est sujet à plusieurs 
reformulations. Souvent, les étapes intermédiaires de ces réécritures font l’objet de 
publications : la première relation des observations malapartiennes sur le front russe 
en 1941 est destinée au Corriere della Sera, une deuxième version plus littéraire 
paraît dans le volume La Volga naît en Europe (1943) tandis que la rédaction 
définitive donne lieu aux pages les plus saisissantes de Kaputt (1944). De même, 
certains thèmes ou motifs – le sang, la nuit, le peuple, l’accouchement, le corps 
éventré, etc. – reviennent de façon obsessionnelle dans les écrits malapartiens 
et permettent d’envisager l’ensemble de son œuvre comme un tout organique, 
une quête sans cesse recommencée du Livre unique qui contiendrait le suc de sa 
pensée et de son talent de prosateur.

par huit chevaux blancs, escortée de cent cuirassiers éblouissants, il a invité ce garçon à Berlin 
où Hitler l’a reçu comme le fils d’un roi, aux acclamations de la foule, et lui a donné sa fille en 
mariage. » (Curzio Malaparte, Kaputt [1944], préface de Dominique Fernandez, trad. Juliette 
Bertrand, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 2006, p. 366). Cette fin de conte de fée, 
à laquelle la princesse Louise fait semblant de croire, laisse planer une incertitude sur la fin 
du chapitre, même s’il n’est en fait guère difficile d’imaginer ce qui est réellement arrivé au 
jeune garçon.

2 « “Mais enfin, ce garçon… qu’est-ce qu’on lui a fait ?” “Que veux-tu qu’on lui fasse ? 
On ne lui a rien fait, dit Augustin d’une voix étrange. De quoi te mêles-tu ? ” Je compris. 
On l’avait enterré selon le rite catholique. » (Curzio Malaparte, Journal d’un étranger à Paris, 
trad. des passages en italien Gabrielle Cabrini, Paris, Denoël, coll. « Denoël et d’ailleurs », 1967 
[publication posthume], p. 139). La situation est ici légèrement différente : face aux réticences 
de De Foxà, l’auteur est contraint de deviner lui-même la fin de l’histoire.
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De ce fait, chaque texte de Malaparte s’offre comme un palimpseste qui laisse 
voir, en transparence, non seulement le monde extérieur – qui en constitue la 
première source d’inspiration – et le filtre éclectique de ses lectures, mais aussi 
tout ce qu’il a lui-même écrit auparavant. Les mots, expressions ou images repris 
comme des leitmotive et les idées réadaptées aux différents contextes retracent 
l’histoire d’une œuvre toujours en attente de réponse, toujours en train de se faire 
devant les yeux du lecteur. La vie même de Malaparte, sans cesse effacée et 
réécrite, au fil des différentes préfaces, s’apparente elle aussi à un palimpseste : 
les constants changements d’éclairage auxquels il soumet son parcours ont beau 
participer d’une quête identitaire, ils ne sont pas pour autant dénués de mauvaise 
foi et il n’est guère surprenant qu’ils lui attirent de nombreuses inimitiés3. 

Le paradoxe du lecteur malapartien

Pourtant, Kaputt comme La Peau continuent, décennie après décennie, de 
recueillir les suffrages du public plutôt que de provoquer l’enthousiasme des 
critiques. Revenons donc à la question posée dans les premières pages de cet 
ouvrage : que peut bien apporter Malaparte au lecteur d’aujourd’hui ? On a voulu 
expliquer son succès par la dimension historique de son œuvre qui rend compte de 
deux guerres mondiales, de vingt ans de fascisme et du face à face entre le parti 
communiste et la démocratie chrétienne dans l’après-guerre. Toutefois, il s’agit 
de ne pas se tromper sur la véritable portée de la contribution malapartienne. 
Ses descriptions et analyses sont loin d’être toujours fiables d’un point de vue 
historique ; en revanche, l’écrivain nous touche davantage par ses interrogations 

3 Les préfaces ajoutées aux éditions françaises sont sans doute celles où Malaparte se montre 
le plus éhonté. Nous avons précédemment cité celle, toute en nuances, de Monsieur Caméléon 
mais le texte qui précède l’édition française de La Volga naît en Europe n’est pas en reste. 
Malaparte relate, avec une inventivité remarquable, les persécutions que les Allemands lui 
ont fait subir, ainsi qu’à sa famille : « J’ai été le premier officier italien à entrer à Rome et 
à Florence. À Florence m’attendaient de tristes nouvelles : ma maison de Forte dei Marmi 
avait été saccagée par les Allemands, mon père, octogénaire et presque aveugle, déporté par 
les Allemands ; mon frère s’était réfugié dans les montagnes avec les partisans ; le fils de ma 
sœur, Georges, un garçon de treize ans, avait été tué par les Allemands le jour où ils avaient 
dû abandonner Florence. » (Curzio Malaparte, « Pourquoi la Volga est un fleuve européen et 
pourquoi la Seine, la Tamise, le Tibre (et le Potomac aussi) sont ses affluents » [1948], préface 
écrite en français par l’auteur, dans La Volga naît en Europe [1943], trad. Juliette Bertrand, 
Paris, Les Belles Lettres, 1948, p. 22). Le texte se passe de commentaires : notons tout de même 
que si la déportation d’Erwin Suckert est complètement imaginaire, le décès du jeune Giorgio 
est bien réel mais il fut la victime d’un obus égaré.
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sur l’homme, par sa réflexion sur la souffrance et la mort, autrement dit par la 
valeur morale de son témoignage. 

D’autre part, ce serait mal lui rendre justice que d’en faire seulement le 
témoin ou l’interprète d’une génération : c’est aussi en raison de son originalité 
que Malaparte dure, grâce à sa voix inimitable tout aussi séduisante qu’irritante. 
L’écrivain frôle parfois la frivolité dans son maniement habile du paradoxe ou 
dans la jouissance de formules lapidaires, mais nul ne sait comme lui jongler avec 
les mots, les idées et les limites tout en conservant du début à la fin une cohérence 
qui lui est propre. Ce qui fait sa fragilité est aussi à l’origine de sa richesse. 
De même, ses descriptions insoutenables de corps martyrisés, de l’abjection des 
âmes ou de la cruauté nazie ne visent pas (seulement) à « épater le bourgeois », 
comme on le lui a si souvent reproché, mais aussi à ébranler ses certitudes et 
à l’entraîner dans un questionnement sans compromis.

Il est, en effet, un élément à ne pas négliger. La lecture de Malaparte est une 
expérience intense et dérangeante dont on ne sort jamais tout à fait indemne. 
Si l’œuvre semble être libératrice pour l’écrivain, elle aurait plutôt tendance 
à accabler le lecteur. Pourtant, les livres malapartiens sont aussi de ceux qui 
captivent leur public, tout en le malmenant, et dont on poursuit la lecture, 
presque malgré soi, comme aspiré dans le douloureux univers de l’auteur. 
Comment expliquer ce énième paradoxe ? Sans doute faut-il considérer les 
émotions contrastées suscitées par l’écriture malapartienne comme l’indice d’une 
expérience cathartique qui permet au lecteur de se délivrer de son angoisse, de 
sa cruauté, de ses interrogations et de son sentiment de culpabilité4. En saisissant 
le fil tendu par l’auteur et en acceptant de le suivre dans le dédale de l’œuvre, le 
lecteur finit par rencontrer, au centre du labyrinthe, le Minotaure ou la cruauté 
du monde, et par découvrir qu’il possède ses propres traits. Il est peu d’écrivains 
qui, comme Malaparte, savent éveiller chez leur public ce double sentiment 
d’agacement et d’authentique reconnaissance. 

4 Cette dimension cathartique a été notamment soulignée par Emmanuel Mattiato qui 
conduit une étude détaillée de l’influence du théâtre antique sur l’écriture malapartienne dans sa 
thèse de doctorat : Emmanuel Mattiato, Les écrivains journalistes du Corriere della Sera durant 
la seconde guerre mondiale : Curzio Malaparte, Dino Buzzati, Orio Vergani, Virgilio Lilli e 
Indro Montanelli, thèse sous la dir. de Marie-Hélène Caspar, université Paris Nanterre, 2003.
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153, 157-159 et n, 161-165 et n, 
166 et n, 172n, 173-174 et n, 188n, 
281 et n, 284, 291, 317, 331, 332n.

Voyage en Éthiopie et autres écrits 
africains [Viaggio in Etiopia e altri 
scritti africani]  10, 31 et n, 36.

Voyages parmi les tremblements de 
terre [Viaggi fra i terremoti]  11, 
38, 59 et n, 68-69 et n, 62, 74 et n, 
79 et n, 81 et n, 88 et n, 102-103 et n, 
107-109 et n, 111-112 et n, 129n, 
174 et n, 183 et n, 184 et n, 190 et n, 
196 et n, 201 et n, 231 et n, 241 et n, 
250 et n, 331 et n, 355 et n.

Autres textes

Articles de journaux

« Cadaveri squisiti » [« Cadavres 
exquis »]  234 et n, 261 et n, 335 et n.

« Duello mortale » [« Duel mortel »]  
61 et n, 245-246 et n.

« Guichardin moraliste méprisable »  
52n.

« I leoni vegetariani » [« Les lions 
végétariens »]  29-30n. 

« Il muro di Baudelaire » [« Le mur de 
Baudelaire »]  258n.

« Il porto » [« Le port »]  34n.
« Il Surrealismo e l’Italia » [« Le 

Sur réalisme et l’Italie »]  342-343 
et n.

« L’Arcimussolini » [« L’Archi-
mussolini »]  29n.

« La battaglia del Monte Bianco » [« La 
bataille du Mont Blanc »]  99.
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« La donna italiana » [« La femme 
italienne »]  280 et n, 283 et n.

« La pazzia del Seicento » [« La folie du 
dix-septième siècle »]  220 et n. 

« La spiaggia di Boecklin e di 
D’Annunzio » [« La plage de 
Boecklin et de D’Annunzio »]  
260-261 et n.

« Lettera aperta all’on. Farinacci » 
[« Lettre ouverte à M. Farinacci »]  
332 et n.

« Oh le belle livornesi » [« Oh les belles 
livournaises »]  34n.

« Paesaggio attraverso una finestra 
chiusa » [« Paysage à travers une 
fenêtre fermée »]  105 et n.

«  Pescara  oggi  »  [«  Pescara 
aujourd’hui »]  260 et n.

« Politica interna » [« Politique 
intérieure »]  234.

« Prigione gratis » [« Prison gratis »]  
263n, 272 et n, 343n.

« Salutami Livorno » [« Passe le bonjour 
à Livourne »]  34n.

« Tutti debbono ubbidire, anche 
Mussolini, al monito del fascismo 
integrale » [« Tout le monde doit obéir, 
même Mussolini, aux avertissements 
du fascisme intégral »]  28-29. 

« Un’adunanza del consiglio comunale » 
[« Une réunion du conseil municipal », 
signé Napoleone Donzello]  27 et n.

Lettres

à Bessand-Massenet, le 20 avril 1932, 
51 et n.

à Valentino Bompiani, le 16 janvier 1950, 
278 et n.

à Aldo Borelli, 
le 29 janvier 1933, 52-53 et n.
le 26 février 1934, 35n.
le 14 juillet 1934, 247n.
le 23 juillet 1934, 33-34 et n.
le 2 octobre 1934, 34n.
le 9 octobre 1934, 34n.
à Daria Guarnati, le 27 mars 1949, 

262 et n.
à Anne H., le 16 avril 1946, 137 et n.
à Daniel Halévy 
le 4 septembre 1931, 52 et n.
le 27 janvier 1933, 53 et n.
le 20 avril 1933, 52n.
le 15 novembre 1934, 30 et n.
à Leo Longanesi, le 4 janvier 1926, 

244 et n.
à Clotilde Marghieri, le 8 janvier (1928?), 

136 et n.
à Augusto Mazzetti, le 15 avril 1934, 

257-258 et n. 
à Armando Meoni, le 10 octobre 1937, 

262n.
à Mondadori, le 9 décembre 1942, 189n.
à Ugo Ojetti, le 10 juillet 1928, 260n. 
à Giuseppe Prezzolini 
le 7 juillet 1928, 260 et n.
le 30 mai 1950, 139 et n.
à Rizzini, le 2 juillet 1936, 34n.
à Monsieur Rossignol, le 6 août 1956, 

84n.
à Nantas Salvalaggio, le 8 janvier 1954, 

136 et n.
à M. Sommerville, le 11 mars 1948, 

244n.
à Attilio Vallecchi
le 8 janvier 1937, 61n.
le 19 mai 1943, 259 et n.
à Giancarlo Vigorelli, le 27 novembre 

1940, 240 et n.



A
Acuto (Giovanni)  voir Hawkwood (John)
Agnelli (Virginia)  109n, 280 et n, 372.
Alberti (Leon Battista)  214 et 214-215n, 

372.
Albertini (Albarosa)  191n, 372.
Allary (Line)  10, 98n, 249n, 362n, 370.
Alvaro (Corrado)  39n.
Amati (Lorenzo)  30n.
Ambrière (Francis)  135 et n.
Anceschi (Luciano)  35n.
Angeli (Giovanna)  343 et n.
Angiolillo (Renato)  31.
Aniante (Antonio)  32n.
Aragon (Louis)  78, 343n, 344n.
Arendt (Johanna, dite Hannah)  183.
Argentieri (Giuseppe)  336n, 371.
Aubry (Gwenaëlle)  189n, 375.
Augustin (saint)  164.

B
Bacchelli (Riccardo)  32n, 39n.
Bacon (Francis [peintre])  224n, 228, 

377, 380.
Badoglio (Pietro)  31.
Bakst (Lev Samoïlovitch Rosenberg, dit 

Léon)  262n, 381.
Balbo (Italo)  24n.
Baldi (Eugenia)  86, 160, 201n, 242 et n, 

244, 279, 379.
Baldi (Milziade)  86, 160, 242 et n, 244, 

279, 379.
Baldini (Antonio)  32n, 39n.
Barbusse (Henri Adrien Gustave, 

dit Henri)  60 et n, 126, 158n, 
163-164 et n, 175 et n, 372.

Barilli (Renato)  35n, 94n, 130n, 191n, 
372.

Baroncelli (Vittoria)  17n, 35n, 43n, 73n, 
94n, 130n, 191n, 372.

Barrès (Auguste Maurice)  272, 275 et n.
Barthes (Roland) 268n, 331n, 332n, 

355n, 372, 374.
Bataille (Georges)  216n, 247 et n, 248, 

373, 381.
Baudelaire (Charles) 94, 252, 258n, 

271-276 et n, 353n, 373, 378.
Benda (Julien)  50, 373.
Benelli (Sem)  46, 242n, 258 et n, 296.
Benn (Gottfried) 350.
Benricevuti (Antonio) 292.
Bergami (Giancarlo)  28n.
Bernari (Carlo)  208n, 373.
Berruguete (Alonso González)  217n.
Bertrand (Juliette)  9, 10, 43n, 48n, 72n, 

75n, 100n, 105n, 122n, 128n, 160n, 
194n, 196n, 251n, 266n, 267n, 294n, 
313n, 338n, 366n, 367n, 369, 370.

Bessand-Massenet (Pierre)  51 et n.
Bigongiari (Piero)  35n.
Binazzi (Bino)  46, 85n, 119 et n, 121, 

252-253 et n, 258, 271 et n, 373.
Biondi (Marino)  19 et n, 97n, 126n, 

130 et n, 158n, 369, 373.
Bo (Carlo)  35n, 36, 54.
Boccace (Giovanni Boccaccio, dit)  

253 et n, 307n, 320, 373.
Bocchineri (Andrea)  292.
Boeckl (Herbert)  224, 379, ill. 11.
Böcklin (Arnold)  260, 261n.
Boine (Giovanni)  120n.
Bonaparte (Napoléon)  27n, 243, 244.
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Bonomi (Ivanoe)  44n, 297.
Bontempelli (Massimo)  22n, 33, 64 et n, 

220, 296, 343, 345.
Bonuomo (Michele)  138n, 372, 373.
Borelli (Aldo)  33-35 et n, 52, 53n, 129n, 

247n.
Borgogna (comtesse)  280n.
Bosch (Hieronymus van Aken ou Aeken, 

dit Jérôme)  181, 208n, 217, 218.
Bossuet (Jacques Bénigne)  164, 351.
Botticelli (Sandro di Mariano Filipepi, 

dit Sandro)  70, 352.
Bourbon del Monte (Virginia)  Voir 

Agnelli (Virginia).
Bournac (Olivier)  126n, 380.
Bouthoul (Gaston)  172n, 373.
Bouvet (Alphonse)  358n, 382.
Bragaglia (Anton Giulio)  32n, 33.
Broglio (Mario)  32n.
Brueghel l’Ancien (Pieter Brueghel, dit)  

208n, 217.
Buonaccorsi (Biagio)  292.
Buttafuoco (Pietrangelo)  370.
Buzzati (Dino)  39 et n, 41, 368n, 374, 

379.

C
Cabrini (Gabrielle)  9, 55n, 68n, 101n, 

123n, 159n, 192n, 241n, 295n, 330n, 
336n, 371.

Campailla (Sergio)  190-191 et n.
Campana (Dino)  119n, 252, 324.
Campigli (Massimo)  207-208n.
Camus (Albert)  71 et n, 321 et n, 373.
Cantimori (Delio)  220n, 373.
Canudo (Ricciotto)  60n, 311-312.
Cardarelli (Vincenzo)  14, 32n, 39, 46, 

257-258 et n, 335.
Carducci (Giosuè)  252n, 272, 335.
Carrieri (Raffaele)  343.
Catulle (Caius Valerius Catullus, dit)  72.

Cavallera (Carole)  9, 10, 16n, 23n, 46n, 
64n, 220n, 251n, 266n, 298n, 333n, 
360n, 369, 372.

Cecchi (Emilio)  17, 18n, 32n, 234 et n, 
259, 335.

Céline (Louis-Ferdinand Destouches, dit 
Louis-Ferdinand)  228 et n, 300, 374.

Cellini (Benvenuto)  100.
Cendrars (Frederic Sauser, dit Blaise)  

39-40 et n, 88, 158n, 248 et n, 
311-312, 374, 377.

Ceri (Alighiero)  27n.
Cescutti (Tatiana)  254n, 374.
Cézanne (Paul)  224.
Chagall (Marc)  207n, 224, 351 et n.
Char (René)  335.
Chateaubriand (François-René, vicomte 

de)  113, 269-271 et n, 295, 335, 374.
Chopin (Frédéric François)  109.
Ciano (Galeazzo) 31 et n, 33, 34n, 37, 

165 et n, 214.
Cicéron (Marcu Tullius Cicero, dit)  

266 et n.
Cino da Pistoia (Guittone Sinibaldi, dit)  

72.
Cocteau (Jean)  205, 262n, 337, 346n.
Compagnon (Antoine) 21 et n, 332n, 

350n, 374.
Constant (Benjamin Constant de 

Rebecque, dit Benjamin)  295.
Constant (Paule)  172n.
Conte (docteur)  59n.
Conti (Giovanni)  135n.
Contorbia (Franco)  38n.
Corbière (Édouard Joachim, dit Tristan)  

274 et n, 374.
Corot (Jean-Baptiste Camille)  273.
Cranach l’Ancien (Lucas Cranach, dit)  

216-218.
Croce (Benedetto)  300.
Cuny (Alain)  336n.
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D
Dante (Durante Alighieri, dit)  79, 93, 

101 et n, 102n, 122, 253.
Darbo-Peschanski (Catherine)  189n, 

375.
De Chirico (Giorgio)  202-204 et n, 207n, 

220, 345n, ill. 2.
De Gasperi (Alcide)  49n, 296 et n.
De Libero (Libero)  204n.
De Paulis-Dalembert (Maria Pia)  121n, 

380.
De Pisis (Luigi Filippo Tibertelli, dit 

Filippo)  202n, 207n.
Debenedetti (Giacomo)  35, 191 et n, 

372.
Delaunay (Robert)  207n.
Descartes (René)  164, 273.
Dickens (Charles)  98n.
Dix (Otto)  211, ill. 7.
Dolci (Carlo)  70.
Donatello (Donato di Niccolò di Betto 

Bardi, dit)  70.
Doumergue (Gaston)  165.
Drieu La Rochelle (Pierre)  122n, 375.
Du Bos (Charles)  295.
Dufy (Raoul)  207-208n.
Duhamel (Georges)  126.
Dumézil (Georges)  324n, 375.
Dumini (Amerigo)  29n.
Dürer (Albrecht)  217.
Dux (Alex Martin, dit Pierre)  336n.

E
Eliade (Mircea)  315 et n, 316 et n, 324n, 

375.
Emmanuel (Noël Mathieu, dit Pierre) 

246-247 et n.
Ensor (James Sidney Edouard baron 

Ensor, dit James)  208 et n, ill. 4.
Ernout, (Alfred)  378.
Eugène de Suède (prince de Suède et de 

Norvège, duc de Närke) 72, 110 et n, 
145, 180n, 266, 267.

Euripide 78, 250.

F
Fabbri (Biancamaria ou Bianca Maria)  

280n, 351n, 375.
Fabbri (Fabriano)  221n, 372.
Falchi (Persio)  252.
Falqui (Enrico) 11, 34n, 38, 40-41 et n, 

47n, 48n, 56n, 59n, 97n, 103n, 114n, 
129n, 166n, 174n, 190n, 198n, 239n, 
241n, 252n, 256n, 258n, 291n, 296n, 
298n, 331n, 335, 336n, 343n, 369, 
370, 371, 375.

Farinacci (Roberto)  332 et n, 362n.
Farné (Piero)  255 et n.
Faulkner (William Falkner, dit William)  

184.
Fautrier (Jean)  221n.
Fazzini (Pericle)  208n.
Ferrer Bassa (Jaume)  217n.
Ferrero (Guglielmo)  300.
Fini (Leonor)  207n.
Foujita (Léonard)  207n.
Francalancia (Riccardo)  32n.
François-Poncet (André)  135n, 377.
Fresnay (Pierre)  336n.
Freud (Sigmund)  192-194 et n.

G
Gadda (Carlo Emilio)  41 et n.
Ganderax (Louis)  356n.
García Lorca (Federico)  35n.
Garibaldi (Giuseppe Garibaldi, dit 

Peppino)  120.
Gary (Romain Kacew, dit Romain)  172n.
Genette (Gérard)  268n, 350 et n, 375.
Giacomel (Paolo)  124 et n, 375.
Gide (André) 78, 90-91 et n, 184, 

329 et n, 348, 373, 375.
Gioberti (Vincenzo)  333.
Giolitti (Giovanni)  44n.
Giordano (Luca)  353.
Giorgi (Paolo)  119, 252.
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Girardi (Enzo Noè) 90n, 376.
Giraudoux (Jean)  262n, 275, 346 et n.
Gisotti (Roberta)  34n, 376.
Gobetti (Piero)  28 et n, 29 et n, 133, 138, 

243n, 244, 379.
Goethe (Johann Wolfgang von)  93n, 

207n, 239, 240, 241, 250 et n.
Goncourt (Edmond et Jules de)  295, 359.
Goro Brami (Simone, di)  292-293.
Gorki (Alekseï Maksimovitch Perchkov, 

dit Maxime)  32n, 311.
Govoni (Corrado)  345n, 376.
Goya y Lucientes (Francisco de)  181, 

217 et n, 218, 351.
Gramsci (Antonio)  16 et n, 376.
Grana (Gianni)  16, 17n, 43n, 73n, 372, 

376.
Grassi (Martina)  28n, 38n, 67n, 248n, 

312n, 343n, 358n, 376.
Greco (Domínikos Theotokópoulos, 

dit Le)  217-218 et n, ill. 8.
Grosz (George)  211 et n, ill. 6.
Grünewald (Matthias)  217, 231 et n, 

ill. 12.
Guarnati (Daria)  19n, 190n, 262 et n, 

382.
Guasti (Cesare) 292 et n, 376.
Guazzalotti (Stefano)  292.
Guéhenno (Jean)  90.
Guénon (René)  300, 376.
Guérin (Raymond)  105n, 112 et n, 207n, 

243n, 278, 279n, 376.
Guerri (Giordano Bruno)  17, 18 et n, 19, 

27n, 42n, 49n, 63, 94 et n, 114 et n, 
137n, 160, 171n, 190 et n, 240n, 
243 et n, 258n, 277n, 287 et n, 326n, 
371, 376.

Guichardin (Francesco Guicciardini, dit 
François)  52n, 252.

Gundolf (Friedrich)  93 et n.
Guttuso (Renato)  36n, 296.

H
Halévy (Daniel) 10, 30 et n, 47n, 52n, 

53n, 71, 81n, 243n, 371.
Hawkwood (John)  122.
Heidegger (Martin)  331.
Hella (Alzir)  126n, 380.
Hemingway (Ernest Miller)  39, 184, 

331.
Hersch (Jeanne)  183n, 377.
Hésiode  322.
Heym (Georg)  350.
Himmler (Heinrich)  110, 300-301, 307n, 

356-357.
Hitler (Adolf)  52 et n, 251, 313 et n, 

356-357, 366n.
Hobbes (Thomas)  164.
Homère 164, 250, 251, 269n.
Hope (William)  18n, 90 et n, 111 et n, 

376.
Horace 164.
Huguet (Jaime)  217n.
Huysmans (Georges Charles, dit Joris-

Karl)  231n, 272, 276, 376, 377.

I
Ildefonse (Frédérique)  189n, 375.
Ioanid (Radu)  347n, 376.
Isnenghi (Mario)  19 et n, 120n, 159n, 

376.

J
Jacob (Max)  66.
Jacobbi (Ruggero)  35n.
Jahier (Piero)  121, 126n, 133n, 377.
Jaspers (Karl)  182, 183n, 377.
Jeanson (Francis)  170n, 377.
Jouve (Pierre Jean)  99n, 126-127n, 382.
Joyce (James)  35n.
Jünger (Ernst)  134-135 et n, 184, 377.

K
Kafka (Franz)  35n, 76, 184, 348.
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Kessel (Joseph)  39, 41.
Khrouchtchev (Nikita Sergueïevitch)  

305.
Kierkegaard (Søren Aabye)  331.
Kokoschka (Oskar)  207n, 222, 379.
Kölher (Hartmut)  43n.
Korène (Véra)  336n.
Kristeva (Julia)  350n, 377.
Kundera (Milan)  14n, 361 et n, 377.

L
Lafargue (Bernard)  224n, 380.
Laforgia (Enzo Rosario)  31n, 123n, 370, 

374, 377.
Lagarde (Pierre)  260n, 377.
Lajolo (Davide)  171.
Lampedusa (Giuseppe Tomasi di)  316n.
Landolfi (Tommaso)  283n, 345n, 346, 

380.
Lanfranchi (Catherine)  345n.
Lapierre (Nicole)  244, 245 et n, 246 et n, 

377.
La Rochefoucauld (François, duc de)  

309.
Laurencin (Marie)  207n.
Lautréamont (Isodore Ducasse, dit le 

comte de)  35n, 275 et n, 344 et n, 
377.

Le Cardonnel (Louis)  271.
Leibniz (Gottfried Wilhelm)  164.
Lénine (Vladimir Ilitch Oulianov, dit) 9, 

23n, 44, 46 et n, 48-49 et n, 61, 63n, 
161n, 190n, 251, 266 et n, 295, 357, 
362n, 369, 370.

Léonard-Roques (Véronique)  325n, 377.
Levi (Carlo)  39n.
Levi (Primo)  175.
Lévy (Paul)  336n.
Lhote (André)  207n.
Li (Po ou Bai)  72.
Libera (Adalberto)  95.
Lilli (Virgilio)  368n, 379.
Lista (Giovanni)  120n, 254n, 378.

Livi (François)  28n, 85n, 136n, 254n, 
256n, 312n, 342n, 345n, 377, 378, 
380.

Locke (John) 164.
Longanesi (Leo)  33 et n, 244 et n.
Louise de Prusse (Élisabeth Marie 

Louise de Prusse, Grande-duchesse 
de Bade)  110 et n, 180n, 182, 307, 
338-339 et n, 366n.

Lounatcharski (Anatoli Vassilievitch)  
49, 357.

Lucrèce (Titus Lucretius, dit)  320, 378.
Lussu (Emilio) 158n, 378.
Luti (Giorgio) 121n, 147n, 369, 370, 378.
Luzi (Mario) 35n, 283n, 380.
Lvov (Gueorgui Ievguenievitch)  49.

M
Maccari (Mino)  33, 256n, 332.
Macchia (Giovanni) 275n, 378.
Macciocchi (Maria Antonietta)  38.
Machiavel (Niccolò Machiavelli, dit 

Nicolas) 47, 252, 292, 333.
Macrì (Oreste)  35n.
Magnasco (Alessandro)  218.
Maïakovski (Vladimir Vladimirovitch)  

49, 357.
Mallarmé (Stéphane)  276 et n, 378.
Malraux (André)  41, 69 et n, 70-71, 378.
Manacorda (Giuliano)  191n, 369.
Manet (Édouard)  103, 273.
Mangoni (Luisa)  220n, 378.
Mantegna (Andrea)  70.
Manzoni (Alessandro)  18, 240, 320 et n, 

333-334, 378.
Mao (Zedong)  38, 84, 170, 251.
Marchal (Bertrand)  276n, 378.
Marchi (Virgilio)  32n.
Marghieri (Clotilde)  136n, 372.
Mariani (Mario)  46.
Mariani Zini (Fosca)  315n, 378.
Marinetti (Filippo Tommaso)  14, 19n, 

120 et n, 121n, 124, 132n, 138, 159n, 
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253, 254n, 320n, 324, 335n, 374, 376, 
377, 378.

Marioni (Silvio)  252.
Marradi (Giovanni)  252 et n.
Martelli (Giampaolo)  17 et n, 378.
Martellini (Luigi)  11, 17 et n, 21, 22n, 

27n, 28n, 42 et n, 90n, 277n, 279n, 
285n, 308 et n, 346 et n, 360n, 371, 
372, 378.

Martin-Cardini (Karine)  345n.
Martini (Arturo)  32n.
Marx (Karl)  295-296.
Marx (Mush)  295.
Masier (Roberta)  280n.
Matisse (Henri)  207n.
Matteotti (Giacomo)  29n.
Mattesini (Francesco)  377.
Mattiato (Emmanuel)  66, 67n, 368n, 

379.
Mauriac (François)  40 et n, 81n, 379.
Mauron (Charles)  21 et n, 379.
Maurras (Charles)  64n, 300 et n, 379.
Mazzetti (Augusto)  257, 258n.
Mazzini (Giuseppe)  45, 72, 119.
Médicis (Laurent de, dit Laurent le 

Magnifique) 294.
Meoni (Armando)  85n, 113, 262n.
Miller (Henry)  181.
Modesti (Jacopo)  292, 293.
Mommsen (Theodor)  252.
Montaigne (Michel Eyquem de)  164.
Montale (Eugenio)  13 et n, 35n, 283n, 

379, 380.
Montano (Danilo Lebrecht, dit Lorenzo)  

32n.
Montesquieu (Charles de Secondat, 

baron de la Brède et de)  88, 164, 264.
Montherlant (Henry Millon de 

Montherlant, dit) 184.
Montrosset (Luisa) 248n.
Morand (Paul)  43, 67n.
Morandi (Giorgio)  207n.
Morante (Elsa)  35.

Moravia (Alberto Pincherle, dit Alberto)  
36 et n, 39n, 138 et n, 184, 191, 296n, 
373.

Mosca (Gaetano)  300.
Moscardelli (Nicola)  46.
Mosley (Oswald)  347.
Muller (Jacques Charles Henry, dit 

Henry)  51-52n, 379.
Munch (Edvard)  234n, ill. 13.
Munthe (Axel)  110n.
Mussolini (Benito Amilcare Andrea) 10, 

16n, 24n, 28-30, 34n, 36, 38, 44n, 
51-53 et n, 55, 56, 106, 113, 137, 
168, 170, 197, 249, 251, 269, 270, 
297, 325, 330, 332, 342, 357, 361n, 
371, 372.

N
Naldi (Filippo)  33.
Nardi (Jacopo)  292.
Nenni (Pietro)  49n, 113n, 135n, 138, 

296, 297, 315-316.
Nerli (Filippo, de’)  292.
Neruda (Ricardo Neftali Reves, dit 

Pablo)  161n, 355.
Nerval (Gérard Labrunie, dit Gérard de)  

343n, 355.
Nicholson (Harold)  347.
Nicoletti (Giuseppe)  345n.
Nitti (Francesco Saverio)  297.
Nolde (Emil)  208, ill. 5.
Novella (René)  9, 10, 13 et n, 46n, 72n, 

74n, 79n, 95n, 100n, 128n, 147n, 
148n, 167n, 168n, 169n, 175n, 190n, 
195n, 240n, 242n, 265n, 274n, 301n, 
312n, 341n, 343n, 358n, 369, 370, 
379.

Nozzoli (Anna)  35 et n.

O
Ojetti (Paola)  48n.
Ojetti (Ugo)  260n.



index des noms 393

P
Palazzeschi (Aldo Giurlani, dit Aldo) 

66n, 208 et n, 252, 256, 379.
Palmier (Jean-Michel)  350n, 379.
Pannunzio (Mario)  296n.
Papini (Giovanni)  46, 66n, 84, 85n, 120n, 

121 et n, 123n, 130 et n, 136 et n, 252, 
256-257 et n, 324, 342 et n, 345, 380.

Pardini (Giuseppe)  11, 17, 19 et n, 35n, 
55n, 63-64, 160, 326 et n, 343 et n, 
380.

Pareto (Vilfredo)  120n.
Parronchi (Alessandro)  35n, 283n, 380.
Pascin (Julius Pinkas, dit Jules)  207n.
Pascoli (Giovanni)  272, 335, 379.
Paul (saint)  164, 324n.
Pavelić (Ante)  141, 145, 339.
Pavolini (Alessandro)  37, 259n.
Péguy (Charles)  300n.
Pellegrini (Lino)  229.
Perelli (Alessandro)  242.
Perelli (Elvira, épouse Suckert)  

277-279 et n, 284-285, 289. 
Perfetti (Francesco)  28n, 264 et n, 

326 et n, 371, 380.
Perini (Guido [avocat])  119, 326n.
Périot (Gaëlle)  224 et n, 380.
Perrin (Rémi)  9, 46n, 369.
Peskow (ou Peskov, Maxim, prénommé 

par Curzio Marlaparte Alessio)  
311-312. 

Petacci (Clara)  297.
Petit (Marc)  349n, 382.
Pétrarque (Francesco di ser Petrarco, dit)  

72.
Pétrone (Caius Petronius, dit)  198n, 380.
Petroni (Guglielmo)  36n.
Picasso (Pablo Ruiz y Picasso, dit Pablo)  

66, 217n.
Pie XII (pape)  308-309.
Pilniak (Boris Andreïevictch Vogaw, dit 

Boris) 37n.
Pini (Arnaldo)  283n, 380.

Piovene (Guido)  39n.
Pirandello (Luigi)  32n, 56.
Piroué (Georges)  10, 53, 59n, 67n, 99n, 

107n, 127n, 176n, 195n, 201n, 242n, 
252n, 293n, 318n, 340n, 370, 371.

Pitti (Buonaccorso)  292.
Platon  78, 79, 333.
Plutarque  164, 252 et n.
Polato (Lorenzo)  35n, 380.
Polybe  252.
Pound (Ezra Loomis)  35n.
Poussin (Nicolas)  354.
Praz (Mario)  193 et n, 271 et n, 275n, 

276 et n, 380.
Prezzolini, Giuseppe 32n, 66n, 86n, 

120n, 121, 139 et n, 260 et n, 382.
Printemps (Yvonne Wigniolle, dite 

Yvonne) 336n.
Proust (Marcel)  9, 63n, 184, 262, 

266-268 et n, 270, 275, 296n, 336n, 
351, 356 et n, 370, 375, 380.

Puccini (Giacomo)  65.

R
Rabelais (François)  164.
Raphaël (Raffaello Sanzio, dit)  70.
Remaud (Olivier)  315 et n.
Rembrandt (Rembrandt Harmenszoon 

van Rijn, dit)  221, 224 et n, 380, 
ill. 9.

Ribera (José ou Jusepe, de)  70.
Rimbaud (Arthur)  66n, 271, 272 et n, 

275, 276 et n, 381.
Rizzini (Oreste)  34n.
Robespierre (Maximilien Marie Isidore 

de)  48n.
Rolland (Romain)  50, 126, 381.
Romano (Giulio)  70.
Romilly (Jacqueline, de)  382.
Ronchi Suckert (Edda)  20 et n, 27, 

28n, 29n, 30n, 31n, 32n, 33n, 34n, 
35n, 36n, 45n, 47n, 52n, 53n, 55n, 
59n, 60n, 61n, 62n, 64n, 76n, 84n, 



index des noms394

85n, 95n, 100n, 105n, 106n, 113n, 
119n, 124n, 125n, 126n, 129 et n, 
130n, 133n, 136n, 139n, 161n, 177n, 
181n, 186n, 189n, 191n, 195n, 202n, 
204n, 208n, 241n, 244n, 247n, 253n, 
255n, 259n, 260n, 261n, 262n, 263n, 
271 et n, 272n, 274n, 278n, 280n, 
281n, 283n, 286n, 294n, 311n, 332n, 
358, 359n, 381.

Ronsard (Pierre de)  72.
Roosevelt (Franklin Delano)  295.
Rosa (Salvator)  354.
Rossoni (Edmondo)  135n.
Rostand (Edmond)  272.
Rousseau (Jean-Jacques)  88, 166.

S
Saba (Umberto Poli, dit Umberto)  35n.
Sacchetti (Franco)  60, 253 et n.
Sade (Donatien Alphonse François, conte 

de Sade, dit le marquis de)  18.
Saffi (Aurelio)  32n.
Sainte-Beuve (Charles Augustin)  267n, 

356n, 380.
Saint-Exupéry (Antoine de)  39, 108.
Saint-Simon (Claude Henri de Rouvroy, 

comte de)  100, 295.
Salvalaggio (Nantas)  136 et n.
Santoli (Carlo)  262n, 381.
Saragat (Giuseppe)  49n.
Sarocchi (Jean)  51n, 382.
Sarrabayrouse (Alain)  10, 147n, 168n, 

190n, 242n, 370.
Sartre (Jean-Paul)  170n, 181, 304, 331, 

373, 375, 377.
Savinio (Andrea De Chirico, dit Alberto) 

202n, 204n, 345.
Scelba (Mario)  296.
Schenck (Cécile)  325n.
Schiele (Egon)  222, 379, ill. 10.
Schlegel (Friedrich von)  333n.
Schnapp (Jeffrey T.)  94 et n.
Schneider (Jean-Claude)  349n, 382.

Schoentjes (Pierre)  332n, 381.
Sers (Olivier)  198n, 380.
Sessa (Pietro)  30n.
Shakespeare (William)  93 et n, 164.
Snowden (Frank M.)  321n, 381.
Soffici (Ardengo)  32n, 46, 50, 51, 

65-66 et n, 119n, 120n, 121n, 123n, 
133n, 158n, 252, 256n, 257 et n, 
271 et n, 372, 373, 374, 381.

Solari Bozzi (Onofrio)  135n.
Sommerville  244n.
Sonnier (Danielle)  215n, 372.
Sophocle 78, 250.
Soupault (Philippe)  342-343n.
Soutine (Chaïm)  224 et n, 380.
Spadini (Armando)  32n.
Spengler (Oswald)  300, 381.
Spinoza (Baruch)  164.
Stadler (Ernst)  350.
Staline (Iossif Vissarionovitch 

Djougachvili)  49, 305, 357.
Starobinski (Jean)  215 et n, 381.
Steinmetz (Jean-Luc)  344n, 377.
Suckert (Erwin)  120, 184, 239-243, 

250-251, 277, 285, 289, 367.
Sun (Yat-Sen)  72.
Surya (Michel)  247 et n, 381.
Svevo (Ettore Schmitz, dit Italo)  192n.

T
Tadié (Jean-Yves)  93 et n, 381.
Tamburini (Tullio)  75.
Tasse (Torquato Tasso, dit le)  127n, 352, 

353.
Teilhard de Chardin (Pierre)  157 et n, 

381.
Tellini (Gino)  345n, 376.
Terzoli (Maria Antonietta)  86n, 382.
Tessarech (Bruno)  14n, 381.
Thiriet (Jean-Claude)  51n, 381.
Thomas a Kempis (Thomas Hemerken, 

dit)  250.
Thucydide 252, 320, 382.



index des noms 395

Tiepolo (Giambattista)  70.
Titien (Tiziano Vecellio, dit) 70.
Titta Rosa (Giovanni)  296.
Tofanelli (Arturo)  31.
Togliatti (Palmiro)  49n, 56, 100, 138, 

161, 208n, 315, 362n.
Tolstoï (Lev Nikolaïevitch, dit Léon) 

32n, 353.
Tosi (Guy)  303.
Tournier (Michel)  68 et n, 382.
Trakl (Georg)  348-350 et n, 379, 382.
Traverso (Leone)  282-283n, 380.
Trotski (Lev Davidovitch Bronstein, dit 

Léon)  190n, 251, 266 et n, 357.
Troubezkoy (Pavel Petrovitch 

Troubetskoï, prince, dit Paul)  
242-243 et n.

U
Ungaretti (Giuseppe)  28, 39 et n, 46, 

86 et n, 99-100n, 256 et n, 257, 382.

V
Vailland (Roger)  325n.
Valéry (Paul)  64n, 78.
Vallone (Raf)  111.
Valtat (Jean-Christophe)  325n, 377.
Vegliani (Franco)  19n, 190n, 382.
Velasquez (Diego Rodríguez de Silva y)  

217 et n.
Vergani (Orio)  32n, 39 et n, 368n, 379n.
Verlaine (Paul)  272.

Verne (Jules)  351.
Viazzi (Glauco)  35n, 382.
Vico (Giambattista)  313-314.
Vidal-Naquet (Pierre)  183n, 377.
Vigny (Alfred, comte de)  358 et n, 382.
Vigorelli (Giancarlo)  35n, 54, 240n, 

243n, 371.
Villon (François de Montcorbier ou des 

Loges, dit François)  164.
Virgile (Publius Vergilius Maro, dit)  78, 

164.
Vittorini (Elio)  56, 258, 259n, 296.
Voltaire (François-Marie Arouet, dit) 61, 

100, 264-266 et n, 268, 270, 312-313.

W
Walpole (Horace, comte d’Oxford)  218.
Watteau (Antoine)  351.
Weiss (Edoardo)  192n.
Wilde (Oscar)  275.

X
Xénophon  78.

Y
Yourcenar (Marguerite de Crayencour, 

dite Marguerite)  86 et n, 382.

Z
Zaccagnini (Francesco)  292.
Zadkine (Ossip)  207-208n.
Zangwill (Israel)  75.



CRÉDITS

Ill. de couverture et fig. 1. © Rapho/Robert Doisneau/ADAGP
Fig. 2. © akg-images/Andrea Jemolo
Fig. 3. © Tate, Londres, Dist. Rmn-GP/Tate Photography/Giorgio de Cherico/

ADAGP
Fig. 4. © Bridgeman Images/Musée d’Art moderne et d’Art contemporain, Liege, 

Belgium/James Ensor
Fig. 5. © akg-images/Nolde Stiftung Seebüll/ADAGP
Fig. 6. © akg-images/George Grosz/ADAGP
Fig. 7. © BPK, Berlin, Dist. Rmn-GP/Jürgen Karpinski/Otto Dix/ADAGP
Fig. 8. © Rmn-GP/musée du Louvre/Tony Querrec
Fig. 9. © Bridgeman Images/Mauritshuis, The Hague
Fig. 10. © akg-images/Leopold Museum
Fig. 11. © Galerie und Auktionshaus Hassfurther/coll. particulière, 

Washington D.C.
Fig. 12. © Musée d’Unterlinden, Dist. Rmn-GP/DR
Fig. 13. © Bridgeman Images/Nasjonalgalleriet, Oslo, Norway

© ADAGP, Paris, 2017 / ill. 1, 3, 5, 7 et ill. de couverture



TABLE DES MATIÈRES

Notes sur les textes ....................................................................................................................................9

Introduction. Trajectoire(s) de l’homme et de son œuvre ..................................................13
Un écrivain versatile, narcissique et sadique ..............................................................................16
Le projet créateur ....................................................................................................................................19
Des livres, une œuvre  .........................................................................................................................21
Mise(s) en scène du monde .............................................................................................................. 23

Première partie 
DES VISAGES TOURNÉS VERS LE MONDE

Chapitre I. « Moudre le très savoureux grain de l’actualité » ......................................... 27
Le journaliste ........................................................................................................................................... 27

Les années vingt : la saison du journalisme politique ............................................................... 27
Les années trente : le journalisme littéraire et l’activité culturelle ......................................... 32
Les années quarante et cinquante : le reportage, à la croisée des genres ....................... 36
La « terza pagina » : laboratoire de l’écrivain .............................................................................. 39

L’essayiste ................................................................................................................................................ 44
L’intellectuel .............................................................................................................................................. 50

La nécessité de l’engagement ......................................................................................................... 50
La crise de l’intellectuel .......................................................................................................................51
L’indépendance de l’artiste................................................................................................................ 53

Chapitre 2. « L’art absolu et habile de voyager » .................................................................. 59
Géographies malapartiennes ........................................................................................................... 59
L’arpenteur ................................................................................................................................................ 68
L’utopiste ................................................................................................................................................... 79
L’étranger .................................................................................................................................................. 86

Chapitre 3. « J’ai été un miroir » .................................................................................................... 93
Narcisse ..................................................................................................................................................... 94
Le personnage-narrateur malapartien .......................................................................................... 97
Le monopole de la perception .........................................................................................................102
« Rester à la fenêtre » ........................................................................................................................104
Du narrateur-spectateur au lecteur-voyeur ................................................................................109
L’écrivain, miroir de son époque ? ................................................................................................. 112



table Des matières398

Deuxième partie 
LES TRACES DES CONFLITS

Chapitre 4. « Dans le cercle de la guerre » ............................................................................... 119
La guerre, une histoire de vie et de mort .................................................................................... 119

L’engagement dans la première guerre mondiale .................................................................... 119
De la première à la seconde guerre mondiale ...........................................................................123
La fin des combats ..............................................................................................................................127

La guerre, forma mentis ..................................................................................................................... 131
La guerre, un rite initiatique  ............................................................................................................ 131
La guerre, un paysage intérieur......................................................................................................133
La guerre, un mode de vie ...............................................................................................................135

La plume au fusil ...................................................................................................................................139
Comment écrire la guerre ? ..............................................................................................................139
Les structures conflictuelles de l’écriture .....................................................................................143
Grumeaux de sang et de nuit ..........................................................................................................146

Chapitre 5. « Parmi les hommes » ................................................................................................157
Un portrait ambigu du peuple  .........................................................................................................157

Le peuple, naissance d’un mythe ..................................................................................................157
L’écrivain : voix du peuple ? .............................................................................................................. 161
Le mythe du peuple face au vrai visage de la foule  ................................................................166

Altérité et identité ..................................................................................................................................172
L’Autre, signe de mort ........................................................................................................................172
Les limites de l’humain ......................................................................................................................174
La responsabilité : un défi collectif et individuel ......................................................................... 181
Le rachat par l’écriture .......................................................................................................................185

Chapitre 6. « Au fond de l’homme » ...........................................................................................189
Les contours du « moi ».....................................................................................................................189

Métissage ou racismes ? ...................................................................................................................189
L’influence de la psychanalyse .......................................................................................................192
Intériorité/extériorité ............................................................................................................................194

Le corps illisible .....................................................................................................................................197
La perpétuelle métamorphose des corps ....................................................................................197
Le corps défiguré par la guerre ......................................................................................................199
Une humanité « masquée » ............................................................................................................202

La cruauté : ouvrir les corps..............................................................................................................213
Images de « recouvrement » ...........................................................................................................213
Leçon d’anatomie ................................................................................................................................214

Le corps : entre absence et « trop plein » .................................................................................228
Le corps du Christ ...............................................................................................................................231



table Des matières 399

Troisième partie 
RÉINVENTION DE SOI ET RECRÉATION DU MONDE

Chapitre 7. « De quoi sommes-nous nés ? » ...........................................................................239
Tuer les pères .......................................................................................................................................239

Erwin Suckert ......................................................................................................................................239
La quête du vrai « nom » et le fantasme de l’auto-engendrement  ....................................243
Le rejet de la relation de paternité  ...............................................................................................248

Les « pères » en littérature ..............................................................................................................252
Les premiers « maîtres » toscans .................................................................................................252
Le futurisme et les intellectuels florentins ...................................................................................253
Gabriele D’Annunzio .........................................................................................................................258
Voltaire ...................................................................................................................................................264
Proust et la « Recherche »..............................................................................................................266
Chateaubriand .....................................................................................................................................269
Du côté de l’ombre : de Baudelaire aux générations « fin de siècle » ...............................271

La mère : de l’individu au symbole ................................................................................................277
Elvira Perelli .........................................................................................................................................277
La femme : une mère ........................................................................................................................280
La terre-mère .......................................................................................................................................282
La mère et la mort ..............................................................................................................................285

Chapitre 8. « L’histoire ne nous suffit pas, il nous faut des fables » ..........................291
Le refus de l’histoire ............................................................................................................................291

Écrire « avec » et « contre » l’histoire ..........................................................................................291
Figures du déclin  ...............................................................................................................................297

Le temps des « fables » ....................................................................................................................307
L’absence de chronologie ................................................................................................................307
Le temps arrêté ...................................................................................................................................309
L’écrasement temporel ......................................................................................................................310
Répétitions et temps cyclique .........................................................................................................313
Apocalypses et palingénésies .........................................................................................................316
L’homme nouveau..............................................................................................................................324

Chapitre 9. « Reconstruire la vieille maison démolie » ....................................................329
L’écriture en chantier ..........................................................................................................................329

Le démolisseur ou la « pars destruens » de l’écriture ............................................................330
L’architecte ou la « pars construens » de l’écriture .................................................................335
Le peintre ou la logique des images ............................................................................................337

L’effacement du réel ...........................................................................................................................342
Un style anti-réaliste ..........................................................................................................................342
Le monde de l’art ...............................................................................................................................350

Vérités du « roman » malapartien ................................................................................................356
Le mentir-vrai de l’écrivain ..............................................................................................................356
Dans l’officine de Malaparte ...........................................................................................................358



table Des matières400

Conclusion. Entre paradoxe et palimpseste ............................................................................363
Monde extérieur et monde intérieur : un conflit irrésolu .......................................................365
La quête comme « fin ».....................................................................................................................365
Sous le signe du palimpseste .........................................................................................................366
Le paradoxe du lecteur malapartien ............................................................................................367

Bibliographie ...........................................................................................................................................369
Œuvres de Curzio Malaparte ..........................................................................................................369
Généralités .............................................................................................................................................372

Index des œuvres de Malaparte .....................................................................................................383

Index des noms .......................................................................................................................................387

Crédits .........................................................................................................................................................396

Table des matières ................................................................................................................................397



Agrégée d’italien, Aurélie 
Manzano enseigne dans le 
secondaire. Elle a dispensé 
des cours à l’université Paris-
Sorbonne sur la culture artis-
tique et littéraire italienne, 
ainsi que sur la politique 
italienne contemporaine. 
Cet ouvrage est issu de sa 
thèse de doctorat.

Aurélie Manzano

A
ur

él
ie

 M
an

za
no

DANS LE BOUILLONNEMENT 
DE LA CRÉATION

Le monde mis en scène par Curzio Malaparte

Journaliste, essayiste, prosateur, poète, romancier mais aussi à ses 
heures réalisateur, photographe ou architecte, Curzio Malaparte (1898-
1957) reste, malgré un succès public durable qui dépasse largement 
les frontières italiennes, un oublié de l’histoire littéraire du xxe siècle. 
S’il suscite actuellement un regain d’intérêt, c’est surtout dans la mesure 
où sa participation aux deux guerres mondiales, ainsi que sa trajectoire 
du fascisme au communisme et au catholicisme en font le miroir des 
contradictions de son temps. Or, est-ce bien là son principal mérite ?
Aurélie Manzano propose un parcours à la fois chronologique et 
thématique dans l’œuvre malapartienne en s’appuyant sur l’analyse 
du rapport entre l’univers et la page écrite. La curiosité insatiable que 
l’écrivain projette sur le monde qui l’entoure dégénère, au contact de 
l’événement-guerre, en plongée macabre dans les atrocités de l’histoire. 
Les pages cruelles et hallucinées de Kaputt (1944) ou de La Pelle 
(1949) marquent l’apogée d’une écriture qui voudrait rendre compte 
de la réalité tout en refusant de s’en satisfaire. Face au visage décevant 
de l’histoire, Malaparte échafaude un rêve de « recommencement » 
à la fois individuel (grâce au « mythe de l’auto-engendrement ») 
et collectif (dans une perspective eschatologique), mais ne renonce 
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de sens qui nous le rend si proche. 
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