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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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chapitre 12

« BÉNIS LES TEMPS QUI ONT CONTENU MOZART ! »

Mozart est allé au bout de toutes les routes.
Stendhal, Vie de Rossini 1

J’entre à l’époque de Mozart.
Giono, Triomphe de la vie (VII, 682)

♬ (Ouverture des Noces de Figaro, début 2)

« Maintenant, allons-y » (III, 611). Ici « [c]ommencent Les Noces » (III, 862). 
Les Noces de Figaro bien sûr – et non celles qui s’annoncent à la fin de Noé. 
Ici commence Mozart, donc. Ou, du moins, le Mozart de Giono. Ou encore le 
Mozart auquel s’ajoute Giono, quand il intègre Mozart à sa « vision du monde » 
(III, 705) – pour reprendre des termes qui lui sont familiers…

Giono situe Mozart au sommet. Il avait écrit à Roger Nimier, en 1957, que 
Mozart était pour lui, comme Stendhal, un artiste si grand qu’il ne pourrait 
« jamais rien écrire [sur lui] 3 ». Comment peut-on prétendre parler de Mozart 
selon Giono, si Giono lui-même s’est interdit de le faire ? Pour deux raisons 
au moins. D’abord, cette admiration pour Mozart est trop importante pour 
qu’on ne cherche pas à repérer avec un peu plus de précision les traces de cette 
admiration dans l’œuvre de Giono, même si elles ne sont que sous-jacentes, 
ainsi que les effets de cette connaissance intime de Mozart sur l’œuvre de Giono. 
Ensuite, ces traces sont en réalité plus que sous-jacentes. Giono, quoi qu’il ait 
pu dire, a écrit sur Mozart, a parlé de Mozart ; il a même cherché à composer, 
en un sens, à la manière de Mozart – et il l’a reconnu. L’admirateur n’est pas resté 
aussi muet qu’il l’a déclaré. Les écrits de Giono, les entretiens et témoignages 
autant que les essais ou œuvres de fiction, parlent souvent de Mozart, de fait. 
C’est sur ces textes très variés que je m’appuierai donc pour préciser, dans un 

1 Stendhal, Vie de Rossini, Paris, Éditions d’aujourd’hui, coll. « Les Introuvables », 1977, t. I, 
p. 49.

2 J’indique sous cette forme, entre parenthèses, les différentes « illustrations musicales » 
empruntées à l’œuvre de Mozart qui pourraient accompagner la lecture de ce chapitre. Ce 
sont celles que j’avais choisi de faire entendre pour la conférence musicale qui est à l’origine 
de ce texte (« Giono et Mozart », communication aux Rencontres Giono de Manosque, 2012).

3 Cité par Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 553.
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premier temps, ce que Giono aimait chez Mozart : ses préférences, ses goûts, les 
œuvres qu’il aimait entendre – en essayant de situer, à grands traits, l’évolution 
de ces goûts dans le temps. Je pourrai alors essayer de mettre au jour, dans 
un deuxième temps, ce que les œuvres de Giono véhiculent comme image de 
Mozart, ce qu’elles nous disent de l’œuvre de Mozart, par le filtre de la fiction 
ou de la transposition littéraire. Et je m’attacherai enfin à comprendre ce que 
Giono a pu chercher à imiter chez Mozart, considéré comme modèle. Quelle 
parenté esthétique pouvons-nous repérer ? Mozart ne sera plus alors considéré 
simplement comme objet d’intérêt ou matière à commentaire, mais comme sujet 
créateur, comme initiateur. Dans cette relation d’artiste à artiste par-delà toute 
distance historique, Giono a trouvé un excellent moyen de construire son œuvre 
propre, hors de son temps et contre son temps. Les trois mouvements de mon 
analyse ne suivront pas tout à fait le même tempo – pour se conformer à une 
progression plus proche de celle d’un concerto que d’une démarche dialectique : 
de l’allegro au rondo en passant par l’andante…

ÉCOUTER DU MOZART (ALLEGRO)

D’après Le Poids du ciel, le père de Giono, déjà, avait fait le pèlerinage à 
Salzbourg. Il voulait connaître cette ville « à cause de Mozart » (VII, 437). 
Le cordonnier raccommodait les souliers en chemin, exerçant son travail « qui le 
rapprochait chaque jour de Mozart, qui le rendait libre et satisfaisait ses désirs » 
(ibid.). Belle histoire qui tient du mythe familial en situant Mozart à la source, 
associé à la figure du père, aux origines du Moi. Giono, quant à lui, attendra 
1958 pour aller à Salzbourg rendre hommage à Mozart, à l’occasion d’un voyage 
familial en Italie et en Autriche 4.

La découverte de Mozart

À en croire Jean le Bleu, autre mythe, le petit Jean a très tôt découvert Mozart ; 
il été séduit par sa musique, grâce à l’intercession du duo de flûte et violon de 
Décidément et Madame-la-Reine :

Madame-la-Reine prit la flûte et je m’aperçus que ses doigts ne faisaient plus de 
bruit. Il pencha sa tête au long de la tige de bois, ses mains posées sur la flûte 
comme des oiseaux. Il me regarda.
Les yeux s’éteignirent.
« Ça va être Monsieur Mozart », dit-il.
Et ils commencèrent (II, 43).

4 Voir Pierre Citron, ibid., p. 517.
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♬ (Quatuor pour flûte en ré majeur, K. 285, 2e mouvement)

Après Monsieur Mozart, il y en aura d’autres : Monsieur Rameau, Monsieur 
Scarlatti et le petit Jean-Chrétien, Monsieur Haydn… Mais Monsieur Mozart 
est le premier. Et il touche tout particulièrement l’enfant parce qu’il est par 
excellence le musicien enfant : « Monsieur Mozart, dit Madame-la-Reine, c’était 
un petit garçon », – alors que Monsieur Haydn « était un vieux monsieur » 
(II, 44). Le petit Jean retient et siffle un menuet de Mozart, entre une « Polonaise » 
de Bach et des « ondulations de Scarlatti »… Le menuet, c’est cette forme au 
rythme ternaire, issue de la danse qui porte ce nom, par laquelle le petit Mozart 
a commencé à composer dès l’enfance. Air facile à mémoriser et à reproduire, 
donc, pour un enfant sensible qui a de l’oreille…

♬ (Menuet en fa majeur, K. 2)

Cependant, est-ce vraiment là ce que Giono a pu entendre et reproduire dès 
l’enfance, comme il le raconte dans Jean le Bleu ? Non. Il ne faut pas croire Jean 
le Bleu. Giono rétablit la vérité au cours de ses Entretiens radiophoniques avec 
Jean et Taos Amrouche, dans les années cinquante. Décidément et Madame-la-
Reine sont des personnages qui ont été inventés par la suite 5 :

Pour moi, vivant à Manosque, loin des endroits où il pouvait y avoir des 
orchestres, j’ai connu Mozart très tard par exemple. J’ai connu la musique très 
tard. Actuellement, avec la T.S.F., avec des disques, il y a des enfants de douze 
ans qui connaissent très bien des symphonies de Mozart ou de symphonies de 
Beethoven, de Haydn, de Bach, même de Haendel. Mais moi, je n’ai pas connu 
la musique à ce moment-là, je l’ai connue fort tard. J’avais au moins trente ans 
quand j’ai entendu pour la première fois du Mozart 6.

Après coup, Giono projette donc dans le récit de son enfance une sensibilité et 
des références musicales qui ont été acquises entre-temps. Références assez libres 
et inventives d’ailleurs – à moins que, pour les « symphonies de Bach », il ne 
pense à Carl Philipp Emanuel ou à Jean-Chrétien qui, eux, ont bien composé 
des symphonies, et non à Jean-Sébastien… Ce qui est sûr, c’est que l’intérêt 
pour Monsieur Mozart est révélateur du Giono des années trente, non du petit 
Jean. Giono dira qu’il était trop sensuel pour se soumettre à l’apprentissage de la 
technique musicale et de la pratique d’un instrument. C’est aussi qu’il est venu 

5 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, éd. Henri Godard, Paris, 
Gallimard, coll. « Blanche », 1990, p. 82.

6 Ibid., p. 84.



250

trop tard à la musique. Il sera donc auditeur, et non exécutant. S’il interprète 
Mozart, c’est avec les instruments qui lui sont propres, sa voix et son imagination 
d’écrivain.

Les préférences des années trente

Certes, passé la trentaine, Giono rattrape le temps perdu. Il écoute avec 
passion des disques de Mozart, et l’on peut se faire une idée du Monsieur Mozart 
qu’il prend plaisir à entendre et à réentendre, d’abord, des alentours de 1930 au 
temps de l’Occupation.

En 1930, Mozart n’est pas encore la référence majeure qu’il deviendra pour 
Giono après la Seconde Guerre mondiale. Giono n’est pas encore allergique 
à Ravel. Il écoute encore volontiers les compositeurs russes (Moussorgski, 
Borodine, Rimski-Korsakov). Mozart n’est pas encore l’objet de cette passion 
qui correspondra plus tard à un repli sur le quatuor des « classiques » (Bach, 
Haendel, Mozart, Beethoven). Mais Giono mentionne déjà des attirances 
mozartiennes singulières. Ainsi, dans une lettre à Lucien Jacques : « Écouté 
quatuor en ut majeur de Mozart (écouté 20 ou 30 fois) 7 ». On est tenté de 
penser ici, avec Pierre Citron, au quatuor « Dissonance » (K. 465, 1785), le 
dernier des six quatuors dédiés à Haydn, œuvre qui est bien loin de la lumière 
et de la sérénité souvent attachées à la musique de Mozart. 

♬ (Quatuor en ut majeur Dissonance, K. 465, 1er mouvement)

On est ici aux antipodes des menuets limpides et faciles de l’enfance. 
Ce quatuor est une sorte d’œuvre expérimentale 8 dans laquelle Mozart cherche 
un langage musical qui dise l’obscurité et l’angoisse d’où il faut s’arracher pour 
parvenir, comme le Tamino de La Flûte enchantée, à la lumière de la connaissance. 
Il n’est pas nécessaire de partager les convictions de Mozart, qui vient alors 
d’adhérer à la franc-maçonnerie, pour être sensible à cette interprétation. Ce qui 
est intéressant, c’est ce langage dissonant, qui ne paraît pas naturellement très 
« mozartien » à nos oreilles profanes : « Au départ, sur un rythme incantatoire 
qui bat obstinément à la basse, s’étirent des linéaments dont l’harmonie tend 
à l’atonalité : indubitablement, c’est l’évocation de la nuit d’où part celui qui 
entreprend la Quête 9. » On comprend l’intérêt de Giono pour cette œuvre à 

7 Jean Giono, Lettre du 24 février 1930, dans Cahiers Giono, n° 3, Correspondance Jean Giono – 
Lucien Jacques 1930-1961, Paris, Gallimard, 1983, p. 23. Voir la note de Pierre Citron à ce sujet 
(ibid.).

8 Ou « pièce de laboratoire », selon Jean-Victor Hocquard, Mozart [1959], Paris, Éditions du 
Seuil, coll. « Solfèges », 1994, p. 99.

9 Ibid., p. 101.
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une époque de vaste curiosité et de découvertes sans limites – avant que ses goûts 
ne se concentrent ou ne se recentrent, en apparence au moins, sur un Mozart 
plus conforme à certaines représentations populaires.

Les préférences du Giono des années trente vont en effet progressivement se 
fixer sur le Mozart des symphonies. Il a notamment une prédilection pour la 
41e symphonie, dite « Jupiter », composée à Vienne en 1788, apothéose de la 
production symphonique de Mozart, la dernière qu’il ait composée, saisissante 
par son élan et par sa puissance. Giono indique qu’il l’a écoutée dans son Journal 
à la date du 11 juin 1935 : « Joué avec Sylvie. Entendu Symphonie Jupiter et 
Passacaille de Bach » (VIII, 22). Il en reparle deux jours plus tard dans ce même 
Journal (VIII, 24). Il cite cette symphonie comme « construction harmonique » 
exemplaire dans Le Poids du ciel (VII, 455). Il la mentionne parmi les œuvres les 
plus révélatrices du génie de Mozart dans Triomphe de la vie (VII, 681). Ce qu’il 
apprécie alors chez Mozart, c’est l’ampleur sonore, le dynamisme entraînant. 
Le surnom de « Jupiter » donné à cette symphonie n’est pas de Mozart, mais 
d’un impresario de son temps, Johann Peter Salomon. Cette dénomination 
n’est toutefois pas pour rien, semble-t-il, dans la séduction qu’exerce cette 
œuvre sur Giono : il ne peut que préférer les beaux titres chargés de résonances 
aux numéros, à la nomenclature du catalogue Kœchel et aux indications de 
tonalités… Giono écrit d’ailleurs dans son Journal, le 13 juin 1935 : « Fin de 
l’andante de la Symphonie Jupiter, beuglements de foudre, mais foudre Mozart » 
(VIII, 24). Peu après la publication de Que ma joie demeure, au finale traversé 
d’éclairs, il n’est pas étonnant de voir Giono apprécier le Jupiter tonnant et 
foudroyant de la 41e symphonie de Mozart ! Le problème, c’est que l’auditeur 
peine à retrouver ces « beuglements de foudre » à la fin de l’andante. Si le 
finale est éclatant, éblouissant sinon foudroyant – Giono loue la « [r]ichesse de 
l’instrumentation » que l’on y perçoit (VIII, 23) –, l’andante est plutôt serein, 
aérien, apaisé. C’est en son milieu, et non sur sa fin, que cet andante prend une 
tonalité plus sombre et angoissante, orageuse si l’on veut, avec un « épisode 
dramatique » en ré mineur 10. Peut-être serait-ce là la « foudre Mozart », ou 
plutôt la foudre Giono prêtée à Mozart…

♬ (Symphonie Jupiter, n° 41, K. 551, 2e mouvement, milieu)

À comparer avec la fin, sans foudre ni tapage…

♬ (Symphonie Jupiter, n° 41, K. 551, 2e mouvement, fin)

10 Jean Massin et Brigitte Massin, Wolfgang Amadeus Mozart [1970], Paris, Fayard, 1990, p. 1084.
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On tend l’oreille : pas de coups de tonnerre ici… Les appréciations de Giono 
sont donc approximatives. On en trouvera d’autres exemples.

C’est à cette époque, en 1935, que Giono prononce une conférence sur Mozart 
à l’école des filles de Brignoles, dans le Var. On ne sait ce qu’il y a dit ; mais on 
sait qu’il a soigneusement préparé cette intervention 11, et que son propos a été 
bien accueilli. Le violoniste Charles Bistési, cet ami musicien à la mémoire 
duquel il dédiera Le Hussard sur le toit, a joué du Mozart pour accompagner 
Giono à cette occasion. Maxime Girieud rapporte à Giono le témoignage de 
Bistési en ces termes : « Bistési […] nous a dit que tu avais parlé comme un ange, 
et qu’on avait les larmes aux yeux » (VIII, 23). Et les élèves de l’école écrivent 
à Giono pour le remercier avec effusion, lui demandant de « revenir encore 
et de leur raconter de belles histoires, aussi passionnantes que celles du “petit 
Mozart” » (VIII, 20). Donc, Giono ne reste pas silencieux sur son compositeur 
préféré. Mais on imagine que le propos fut d’autant plus passionnant qu’il n’eut 
rien d’un commentaire musicologique. Parlant de Mozart, Giono reste Giono : 
il raconte des histoires !

De 1935 à 1939, le goût de l’ampleur symphonique accompagne une période 
d’optimisme conquérant et d’engagement confiant : rédaction de Batailles 
dans la montagne, prises de position pacifistes, aventure du Contadour – où 
l’on écoutait, entre autres, du Mozart. Les dernières pages du Journal des 
années 1935-1939 résonnent de ces vibrantes certitudes : 

Rentré à 7 heures du soir dans une très grande exaltation. À 9 heures, téléphone 
de Hirsch sur le texte Recherche de la pureté qui doit servir de préface aux 
Carnets de moleskine de Lucien Jacques. Il me dit que le texte est admirable 
[…]. J’entends l’ouverture de Così fan tutte et brusquement je décide le combat 
[…]. Décidé au combat pour la paix maintenant. Tant pis ou tant mieux. C’est 
le moment de tout jouer : quitte ou double (VIII, 308).

Les ouvertures sont classées avec les symphonies, dans l’œuvre de Mozart, 
puisque la forme de la symphonie est née de l’ouverture d’opéra. Così fan tutte 
n’intéresse pas ici Giono pour son intrigue, mais pour son dynamisme musical. 
Voici donc la force vive où il puise sa propre énergie…

♬ (Ouverture de Così fan tutte, début)

Ce n’est pas pour Giono l’exaltation de la bella vita militar, que chantera 
bientôt le chœur – bien au contraire ! Et d’ailleurs, dans Così fan tutte, la guerre 

11 Jean Giono, Lettre à Lucien Jacques du 10 avril 1935, dans Cahiers Giono, n° 3, éd. cit., p. 128-
129 ; et Journal (1935-1939), VIII, 19.
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ne sert qu’à masquer les ruses de l’amour. Mais sur la musique de l’ouverture, 
Giono peut mettre les paroles de son propre combat.

Mozart disparaît ensuite du Journal de l’Occupation : absence révélatrice en 
cette période de désillusion et de doute personnel. Il reste présent dans l’œuvre, 
et notamment dans Triomphe de la vie : j’y reviendrai. Mais il ne semble plus 
rythmer au quotidien la vie de Giono comme c’était le cas jusqu’en 1939.

Des symphonies aux opéras

Après la guerre, on constate une évolution sensible : le Mozart qu’écoute 
prioritairement Giono est moins l’artiste des symphonies que celui des opéras, 
et de leurs voix, et de leurs paroles, et de leurs histoires désormais. « Sa passion 
de toujours pour Mozart [trouve] un nouveau souffle », écrit Pierre Citron : 
« son domaine mozartien était avant tout instrumental avant la guerre, il se 
concentre ensuite sur les opéras 12 ». L’accent se déplace du côté de cette « douce 
mélancolie » que Stendhal jugeait caractéristique des opéras de Mozart qu’il 
aimait 13. Giono dira à Jean Carrière, en 1965, sa préférence pour Così fan tutte 
et Don Juan : « […] Così fan tutte […] est la chose que je préfère. Je préfère 
ça à La Flûte qui m’a presque toujours ennuyé, je l’avoue 14. » S’il partait sur 
une île déserte, il prendrait du Haendel, et Don Juan 15. Il apprécie Don Juan 
pour l’inquiétude « psychologique » qui s’y exprime musicalement 16. Comme 
Stendhal, il préfère donc au « Singspiel », La Flûte enchantée, l’« opéra-bouffe » 
à l’italienne (l’opera-buffa, qui se distingue de l’opera-seria 17), mais à la manière 
bouffe de Mozart, qui n’exclut nullement la douleur : « Souvent dans Leporello, 
il y a certains accords dans des duos avec Don Juan qui sont extraordinaires de 
douleur presque physique 18. » 

« Souvent », c’est beaucoup dire : les duos de Don Juan et Leporello ne sont 
pas si nombreux. Mais il y a par exemple celui-ci, bien connu : l’invitation 
à dîner lancée à la Statue du Commandeur par Leporello de la part de Don 
Juan, scène où le personnage du basso buffo, tremblant de peur, a des accents 
bien graves… La situation pourrait être simplement comique, et c’est aux yeux 
de Stendhal l’un des rares moments de son œuvre lyrique où Mozart, pour une 
fois, soit « gai 19 ». Mais il y a autre chose à l’évidence. Les voix de Leporello 

12 Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 483.
13 Stendhal, Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, Paris, Édition du Divan, 1928, p. 79.
14 Jean Carrière, Jean Giono. Qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1996, p. 110.
15 Ibid., p. 111.
16 Ibid., p. 110.
17 La nomenclature établie par Jean et Brigitte Massin, se conformant au catalogue personnel de 

Mozart, rattache à l’opera-buffa Les Noces, Don Giovanni et Così fan tutte (Wolfgang Amadeus 
Mozart, op. cit., p. 1048 et 1208). 

18 Jean Giono, dans Jean Carrière, Jean Giono. Qui êtes-vous ?, op. cit., p. 110.
19 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., t. I, p. 53.
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(basse) et de Don Juan (baryton), d’abord alternées, qui se rejoignent pour finir, 
créent une tension à la fois drôle et douloureuse, où se nouent l’angoisse devant 
la Mort et le défi lancé au Destin, ou encore, chez le seul Don Juan, la volonté 
de puissance et la tentation de la perte (pour traduire les choses en un langage 
plus gionien que mozartien)…

♬ (Don Giovanni, acte II, duo Ô statua gentilissima, Don Juan et Leporello, début)

On comprend ainsi ce que disait Giono à Jean Carrière, pour expliquer 
l’écart entre cet esprit de Mozart et les habitudes de l’opéra-bouffe à l’italienne, 
habitudes qui ont été bousculées par ce genre de dramma giocoso aux couleurs 
bien dramatiques : « […] tu vas porter cette espèce de drame sombre qui se 
trouve dans le moindre des airs de Don Juan, tu vas porter ça à cette Italie rieuse 
et pleine de fantaisie […] 20. » Giono, comme Stendhal avant lui, reconnaît ses 
propres goûts esthétiques dans cette palette contrastée de l’opéra mozartien : 
on en retrouvera des traces dans les Chroniques romanesques.

Mais alors, il ne s’agit plus seulement de voir ce qui, de Mozart, a touché la 
fibre sensible de Giono en tant qu’auditeur, et la place que la musique de Mozart 
a occupée dans sa vie. Il faut nous tourner à présent vers la manière dont l’œuvre 
de Giono commente, cite, intègre Mozart – dont la musique est présente jusque 
dans les fictions.

ÉCRIRE SUR MOZART (ANDANTE)

Cette intégration de Mozart dans l’œuvre de Giono connaît des modalités 
différentes selon le statut et la finalité des textes, autrement dit selon le genre 
pratiqué par l’auteur. Il y a d’abord les essais, qui ont une visée argumentative 
et où Mozart fait fonction d’exemple. Il y a ensuite le commentaire explicite, 
dans lequel Mozart est le thème central. Et il y a enfin les fictions dramatiques et 
romanesques, où la référence à Mozart alimente des motifs ponctuels, dispersés 
en apparence, mais qui convergent pour révéler, en profondeur, une certaine 
conception du romanesque et du roman.

Mozart dans les essais

D’abord, les essais. Jean le Bleu mis à part, peu d’œuvres narratives 
d’avant-guerre évoquent Mozart – qui n’est pas dans la culture de Panturle 
ou d’Antonio. Mozart est alors absent des romans : la culture de l’auteur ne 
connaît pas de prolongements explicites dans le monde fictif de ses personnages. 

20 Jean Giono, dans Jean Carrière, Jean Giono. Qui êtes-vous ?, op. cit., p. 110.
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Mozart est présent en revanche dans Le Poids du ciel (1938) et Triomphe de 
la vie (1942), parce que ce sont des essais, où l’auteur parle logiquement en 
son nom pour développer sa réflexion personnelle. Dans Le Poids du ciel, les 
grands musiciens, Bach puis Mozart, sont convoqués pour montrer l’accord 
de l’art avec l’harmonie cosmique, par opposition au monde de la technique. 
C’est la matière universelle qui rend possibles la logique-Bach ou la logique-
Mozart. Et c’est en combinant à sa façon un certain « tempo » universel et des 
« notes élémentaires » que l’individu Mozart « fera s’élancer des constructions 
harmoniques appelées Symphonie Jupiter ou Concerto en ré […] » (VII, 455). 
Giono peut penser ici au concerto pour violon et orchestre en ré majeur (K. 218 
– le n° 4, de 1775) ; mais peu importe dans ce contexte. L’idée-force est qu’il 
n’y a pas alors d’antinomie entre Nature et Culture. L’Art bien compris, quand 
il s’appelle Mozart, participe à l’expansion des « grandeurs libres » du monde. 

L’exemple de Mozart permet, quinze pages plus loin, de confirmer cette 
supériorité de l’Art sur la technique. On pourrait croire que la « grande 
découverte » qui change nos vies vient des machines, mais c’est une erreur :

Quand je tourne le bouton de ma T.S.F. et que j’entends la symphonie 
concertante qu’on joue à Salzbourg, je ne crois pas avoir simplement démesuré 
au-delà de mes oreilles l’onde de bruits qui courent dans les corridors de 
mes forêts ancestrales. Je ne crois pas que ce soit Mozart qui ait fait la grande 
découverte, je crois que la grande découverte, c’est l’appareil (VII, 471). 

Or « je » me trompe… La vraie découverte, c’est celle de Mozart, parce qu’elle 
me touche en touchant ce qui, en moi, rejoint toutes les forces cachées de 
l’univers : « Je comprends soudain l’éminence de la découverte de Mozart » 
(VII, 472) : elle me fait prendre conscience de ma porosité, elle m’ouvre sur 
le monde, « elle colore dans mes cellules le passage de la joie, elle dessine 
les chemins de ma jouissance. […] Quand la technique arme ma solitude, 
la découverte de Mozart me dit la vérité sur ma solitude. Comme une couleur 
qu’on a jetée dans un gouffre de la montagne reparaît loin dans les plaines et 
les vallées colorant l’eau des ruisseaux, des rivières et des fleuves, elle découvre 
mon intime mélange avec l’univers » (ibid.). La musique de Mozart aiguise 
les facultés sensorielles, elle accorde l’individu au monde 21. On comprend 
mieux pourquoi il fallait des phonos au Contadour… Cette « symphonie 
concertante » entendue à la T.S.F., vraisemblablement celle pour violon et 
alto avec orchestre qui est aussi mentionnée dans Triomphe de la vie (K. 364), 

21 La Messe du Couronnement de Mozart (K. 317), pour Giono, « a été écrite pour les collines, les 
forêts, les vastes horizons et les âmes sensibles » (Jean Giono, Sur la musique, textes réunis 
par Aline et Sylvie Giono, Marseille, Gui Benucci, 1990, n. p.).
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il faut l’entendre en ouvrant grandes nos oreilles, et en ouvrant toute notre 
personne vivante à cette puissance sensible qui a le pouvoir de nous réconcilier 
avec l’univers !

Un même lyrisme est à l’œuvre dans Triomphe de la vie, quelques années 
plus tard. Giono célèbre alors l’accord entre Mozart et son temps, pour dire la 
grandeur d’une époque révolue qui engendrait naturellement l’art et la poésie, 
avant la scission des « temps modernes » :

Bénis les temps qui ont contenu Mozart ! Même pour les hommes qui ne le 
connaissaient pas ; ils devaient avoir autre chose à respirer que ce que nous 
respirons puisque l’air de cette époque était capable de contenir Mozart. […] 
Je ne veux pas dire que tous les hommes connaissaient Mozart (je ne suis pas 
si bête) ni qu’ils avaient tous plus ou moins dans la tête un air ou même une 
note de Mozart et que c’était là leur joie. […]. Je veux précisément parler du 
contraire, c’est-à-dire qu’on ne peut pas écrire l’ouverture de La Flûte enchantée, 
le perpetuo nobile e grazioso de Don Juan, la Symphonie Jupiter, Les Petits Riens, 
la chevauchée céleste des battements de cœur, l’éloignement forestier des cors, 
l’aristocratie cocasse des bassons, dans des conditions de vie où ne se trouvent 
pas les raisons de les écrire ; dans des conditions de vie où ne se trouve pas, dans 
tous les esprits, la possibilité d’être en communion passionnée avec cette écriture 
(VII, 681-682). 

Mozart n’est donc pas un génie à part : son art est tributaire de son époque, 
des « étendues » géographiques de son temps : « […] je suis obligé de dire, 
malgré tout, que les seize notes de l’appel des cors de la Symphonie concertante, 
le radieux soulèvement des violons, le piétinement sourd des contrebasses en 
marche et la ruche de séraphins étaient dans ces grandes étendues en même 
temps que Mozart. Il exprimait son monde à l’aide du monde qui existait » 
(VII, 682).

On voit que Mozart tend à incarner pour Giono le refuge de l’Art contre le 
monde moderne. Le contexte de l’Occupation et le désenchantement personnel 
renforcent le rôle ainsi dévolu à Mozart. Proclamer son amour de Mozart, dès 
lors, ce sera une manière de souligner sa posture volontairement anachronique, 
contre les avant-gardes littéraires et artistiques, à l’écart de tout engagement 
politique, en réaction à la civilisation de la technique. Giono, en revendiquant 
l’héritage de Mozart, force ainsi les traits de son classicisme pour mieux s’élever 
au-dessus de ses contemporains, qui ont perdu le sens de la grandeur et de 
la beauté.

Il y a toutefois autre chose dans ces pages : plus que dans Le Poids du ciel, 
où le propos restait d’une grande généralité, à l’échelle d’une méditation 
cosmique, Giono cite ici des œuvres précises, des thèmes, des instruments. S’il 
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aime les symphonies ou les ouvertures d’opéra, il n’en est pas moins sensible, 
à l’écoute de ces œuvres mêmes, à la ligne mélodique et au timbre propres 
à chaque instrument : bassons, cors, contrebasses, violons… Qu’est-ce que 
« l’appel des cors » de la Symphonie concertante ? Il se situe peu après le début du 
3e mouvement, le presto.

♬ (Symphonie concertante pour violon et alto, K. 364, 3e mouvement, presto, début)

Seize notes, très exactement : il arrive à Giono d’être d’une précision 
exemplaire… Les autres œuvres évoquées dans ces pages de Triomphe de la 
vie sont connues : Les Petits Riens, c’est une musique de ballet-pantomime 
de 1778, œuvre mineure qui ne porte guère la marque personnelle de Mozart. 
Mais le titre est amusant, et n’a pas dû laisser Giono indifférent. Certaines 
formules sont plus énigmatiques : la « ruche de séraphins » renvoie-t-elle au 
chant des séraphins dans le Te Deum de Mozart (K. 141), chant qui laisse 
entendre traditionnellement la voix des anges ? Mais pourquoi une « ruche » 
– qui rappelle plutôt le symbolisme maçonnique ? Il n’y a pas de note dans 
l’édition de la Pléiade. S’il ne s’agit que de dire l’animation bourdonnante de 
chœurs à la voix angélique, on conviendra que l’expression retenue est tout de 
même curieuse… Giono cherche toujours à nous surprendre avec son Mozart, 
en juxtaposant le connu et l’insolite.

Autre étrangeté que l’édition n’explique pas : le perpetuo nobile e grazioso de 
Don Juan. Il ne s’agit ni d’un air, de paroles chantées par un personnage, ni 
d’une indication sur la manière d’interpréter, ton ou tempo – deux façons 
possibles de comprendre l’italien, et l’italique. Mais on peut le comprendre au 
sens premier, en se contentant de traduire : ce qui est toujours noble et gracieux 
dans Don Juan, la manière toujours noble et gracieuse de Don Juan. Et il n’est pas 
interdit de percevoir en outre un jeu de mots dans le perpetuo nobile, proche en 
effet de perpetuum mobile, ou mouvement perpétuel. Perpetuum mobile, c’est le 
surnom que l’on donnait notamment au finale de la sonate n° 1 de Weber, ou à 
l’opus 119 pour piano de Mendelssohn. L’air Finch’han dal vino de Don Juan, 
d’une vitesse tourbillonnante, ne serait-il pas le perpetuum mobile de Mozart 
dans cet opéra ? « Mouvement perpétuel » ? Oui, peut-être, mais peut-être pas 
vraiment noble ni gracieux…

♬ (Don Giovanni, acte I, scène 15, air Finch’han dal vino, Don Juan)

On voit donc que, dès Triomphe de la vie, Giono joue avec les références 
mozartiennes en se les appropriant, quitte à les déformer ou à les réinventer. 
Mozart est plus que le topos du génie artistique, mobilisé au service de telle 
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ou telle thèse 22. Il est une source de plaisir et de bonheur personnel toujours 
renouvelés ; il autorise les indications les plus précises ou les allusions les plus 
elliptiques ; il est l’un des premiers personnages de l’œuvre – ce qui annonce son 
mode de présence dans les romans d’après-guerre.

Mozart commenté

Après les essais, deuxième genre abordé par Giono, qui traite de Mozart d’une 
autre manière : le commentaire. Giono a en effet écrit des textes sur La Flûte 
enchantée et à partir de La Flûte enchantée, en 1958, à l’occasion du Festival 
d’Aix-en-Provence. Dès 1950, il est devenu un spectateur assidu de ce Festival, 
où il vient pour Mozart. Il répond à un questionnaire, en 1950, pour dire les 
raisons de sa présence : « L’amour pour Mozart (et pour Mozart seul). La joie 
que je me faisais par avance d’entendre Mozart (et Mozart seul). La nécessité 
d’avoir dans cette pénible vie moderne la halte, le repos, la joie Mozart (et 
Mozart seul). Le besoin de Mozart 23. » Pour l’édition 1958 du Festival, qui a 
programmé La Flûte enchantée, Giono écrit d’une part un texte de présentation 
de cet opéra pour le programme, et prépare d’autre part un texte de liaison 
entre les tableaux, où il présente et résume à sa façon les épisodes de l’action 24. 
On peut en retenir la confirmation de l’intérêt majeur de Giono, dans les années 
cinquante, pour l’œuvre lyrique de Mozart – mais aussi l’idée que La Flûte 
enchantée est une œuvre assez singulière. Giono ne dément pas ici sa préférence 
pour les opéras italiens de Mozart : « Alors que les œuvres de Da Ponte sont 
pleines de finesse et d’une construction presque stendhalienne, le livret de la 
Flûte me paraît de l’espèce la plus enfantine. » Le thème féerique et ses différents 
ingrédients ne sont pas nouveaux. S’il y a une originalité, elle est dans une leçon 
de supériorité du « principe mâle » sur les personnages féminins – qui n’est pas le 
signe d’un grand progrès… Ce qui rachète toutefois La Flûte aux yeux de Giono, 
in extremis, c’est la menace, et même la présence de la mort, l’un des grands 
personnages de cet opéra : « Le thème douloureux du Requiem […] fait bruire 
son acier froid dans le traitement des voix et des accompagnements ». Giono 
évoque en particulier « l’extraordinaire duo des Hommes armés », les gardiens 
des « portes de la terreur » auxquelles parvient Tamino dans son parcours… 

22 Voir par exemple l’usage qu’en fait Saint-Exupéry à la fin de Terre des hommes, à la même 
époque que les essais de Giono (Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. I, 1994, p. 285) : Saint-Exupéry reprend dans ces pages le thème de « Mozart 
assassiné » qu’il avait abordé quelques années plus tôt dans un de ses reportages pour Paris-
Soir (ibid., p. 372).

23 Manuscrit reproduit par exemple par Henri Godard dans Giono. Le roman, un divertissement 
de roi, op. cit., p. 103).

24 Les citations suivantes sont tirées de ces textes, reproduits dans Sur la musique, op. cit, n. p.
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♬ (La Flûte enchantée, acte II, air Der, welcher wandelt diese Strasse, les deux 
Hommes armés)

On peut reconnaître en effet dans cet air la présence du thème initial du 
Requiem, que Mozart composait en même temps, combiné à un thème musical 
emprunté à un choral luthérien datant de 1524 et qui avait déjà été utilisé par 
Bach dans plusieurs cantates 25. Giono est sensible à un aspect de La Flûte qui 
nous change des vocalises de la Reine de la nuit et des fantaisies de Papageno… 
Et, en cela, Giono commentateur rejoint l’une des significations profondes 
que Giono romancier donne à la référence mozartienne à l’arrière-plan de ses 
fictions…

Mozart dans la fiction : l’ouverture du Voyage en calèche

Troisième genre, donc, la fiction. Et pas seulement le roman. Car si Mozart 
jette sa lumière (et son ombre) sur le romanesque du Hussard autant que 
sur l’opéra-bouffe des Chroniques romanesques, sa musique est d’abord bien 
présente au théâtre, avec Le Voyage en calèche, qui est déjà une célébration et du 
romanesque et de l’opéra. Donna Fulvia est cantatrice à la Scala de Milan ; et si 
elle chante le Matrimonio Segreto de Cimarosa (autre grand amour de Giono, et 
de Stendhal), son impresario s’appelle Amadéus… Le Colonel français lui fait 
la cour en faisant jouer à ses trompettes « la sérénade en ré majeur de Mozart 26 » : 
on entend ces trompettes, à la scène I de l’acte I, avant que le Colonel n’entre 
sur scène. Entrée en fanfare, au sens propre :

Donna Fulvia : — Colonel ! J’étais folle d’impatience !
Le Colonel : — Un instant. Écoutez ! (Les fanfares terminent un allegro.)
Le Colonel : — Mes trompettes sonnent la musique d’un de ces sacrés 
Autrichiens. Et vous avez ainsi, en même temps que mes hommages, les 
salutations du chef d’orchestre de la Scala. C’est lui qui a appris cet air à mes 
gaillards pour que vous ayez ainsi aujourd’hui, en même temps, à vos pieds, 
l’armée française et votre théâtre bien-aimé ; qui vous regrettent ; les deux vous 
regrettent. Voulez-vous permettre à mes souffleurs de cornemuse d’aller boire 
un coup à la cuisine.
Donna Fulvia : — Je vais donner l’ordre.
Le Colonel : — J’ai déjà donné l’ordre. Les joueurs de clairon n’attendent pas 
le vin 27.

25 Voir Jean Massin et Brigitte Massin, Wolfgang Amadeus Mozart, op. cit., p. 1144.
26 Jean Giono, Le Voyage en calèche [1946], Monaco, Éditions du Rocher, 1991, p. 22.
27 Ibid., p. 24.
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Le « sacré Autrichien », représentant du peuple ennemi, c’est donc Mozart 
bien sûr, interprété par les trompettes de l’armée française… Mais quel Mozart ? 
Qu’est-ce que cette « sérénade en ré majeur » ? Mozart en a composé une bonne 
demi-douzaine : le ré majeur était la tonalité habituelle des sérénades ; et les 
trompettes n’y entonnent pas de tels airs de fanfare. Comme c’est le cas bien 
souvent, Giono ne pense pas en réalité à une référence précise, et je ne crois 
pas qu’il ait en tête un air particulier quand il donne cette indication : l’effet 
importe plus que l’exactitude musicologique ou la mémoire mélodique. Il faut 
des trompettes, qui résonnent dans l’espace et ont une connotation militaire ; 
il faut une sérénade, musique jouée en plein air et de tradition galante, pour 
la connotation amoureuse ; il faut une tonalité majeure, pour porter la joie et 
l’allégresse ; et il faut Mozart, un de ces « sacrés Autrichiens »… Voilà ce que 
signifie la « sérénade en ré majeur » de Jean Giono, qui n’a d’une certaine façon 
d’autre existence que littéraire.

Si toutefois on voulait s’amuser à retrouver la mémoire d’un véritable air de 
trompette correspondant à une telle intention, peut-être faudrait-il chercher 
ailleurs que dans les sérénades proprement dites de Wolfgang Amadeus. Soit 
du côté du père, Léopold Mozart, qui a bien composé, lui, une sérénade en 
ré majeur claironnante : la Sérénade en ré majeur pour trompette et trombone 
de 1750. Et, après tout, Giono ne précise pas le prénom… Mais le jeu de la 
trompette y est peut-être un peu trop subtil et chantant pour des militaires… 
Soit du côté des Marches de Mozart fils, souvent associées aux sérénades, et 
qui conviennent bien mieux à une musique militaire. Donna Fulvia pourrait 
alors entendre la fin de la Marche en ré majeur K. 335 n° 1, de 1779. Il suffit 
d’imaginer une version pour trompettes seules…

♬ (Marche en ré majeur, K. 335 (320a), fin)

Giono détourne donc Mozart à son usage, mais en toute fidélité à l’esprit 
de Mozart… On le voit aussi dans les romans, au temps des Chroniques et du 
Hussard, à la manière dont il tire des effets de surprise, plaisants et romanesques, 
de la reconnaissance ou de la méconnaissance de Mozart. 

Le jeu romanesque avec les références musicales

La découverte de la pièce qui est jouée ou entendue dans la fiction est mise 
en scène de manière à dévoiler un caractère, à déjouer l’attente du personnage 
– ou celle du lecteur. Mais jouer avec Mozart, c’est encore jouer à la manière 
de Mozart, dont la musique et les opéras procèdent souvent ainsi. Quatre 
exemples…
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Les deux premiers viennent d’Angelo, roman éminemment mozartien. Dans 
le petit théâtre qui donne « une fois par semaine du Rossini et du Mozart » 
(IV, 77), Anna Clèves, cette autre cantatrice imaginée par Giono, s’intéresse 
à Angelo : « Elle chanta In te la fede e la bontà del core sans quitter des yeux la 
place de parterre où Angelo était venu s’asseoir. Le théâtre était très petit. Tout 
le monde le remarqua » (IV, 78-79). Mais que chante Anna Clèves ? Voilà encore 
de l’italien en italique… D’où vient donc cet air ? De Rossini ou de Mozart ? 
Ni de l’un, ni de l’autre. Henri Godard a cherché désespérément : « Il n’a pas 
été possible, malgré nos recherches et la consultation de plusieurs spécialistes, 
d’identifier cet air » (IV, 1232). Introuvable chez Mozart comme chez Rossini, 
donc. Et pour cause : c’est un vers de l’Orlando furioso de l’Arioste, qui n’a pas 
même été mis en musique dans les opéras tirés de cette œuvre par Vivaldi et 
Haendel (mais non par Rossini ni par Mozart). Giono s’amuse donc à nous 
duper – ce n’est pas la première fois ! Dans un roman où Pauline de Théus joue 
au piano, aux alentours de 1840, Les Regrets de Brahms (IV, 132-133), le futur 
compositeur qui aurait été alors âgé de sept ans, la musique autorise toutes les 
fantaisies… Mais l’Arioste est tellement cité dans Angelo qu’un tel emprunt n’est 
pas surprenant. Anna Clèves cite l’Arioste comme elle respire, parce que Giono 
respire l’air de l’Arioste. Au chant xIx de l’Orlando furioso (strophe CIV), c’est 
la guerrière Marphise (ou Marfissa) qui dit au chevalier noir, au terme d’un 
long combat qui les oppose sans les départager : « Votre âme, votre candeur 
doivent être aussi parfaites que le sont votre force et votre haute valeur 28. » C’est 
donc ce compliment qu’Anna adresse ainsi, de façon à peine voilée, à Angelo. 
Il n’est d’ailleurs pas indifférent que le contexte de ce propos, chez l’Arioste, soit 
d’abord celui d’un combat entre deux ennemis. D’un vers de l’Arioste, Giono 
fait donc un air de Mozart ou de Rossini.

Quelques pages plus loin – deuxième exemple –, notre héros, entraîné dans 
une auberge par Anna Clèves, se demande s’il n’est pas tombé dans un piège. 
Entrent trois « hommes insignifiants »… Et s’ils venaient pour lui régler son 
compte ? « “Mes vêtements ne sont pas pratiques, se dit Angelo, je ne peux 
pas emporter mon poignard, et je vais être obligé de me colleter comme un 
charretier si cette belle dame a décidé de venger le demi-affront que je lui ai 
fait l’autre nuit” » (IV, 80). Les trois hommes s’en vont dans le fond de la salle 
où ils ouvrent des boîtes… « Anna continuait à rêver. Alors, un violon, un alto 
et une flûte commencèrent à jouer le déchirant andante d’un Concerto en ut 
de Mozart » (ibid.). Ce n’étaient pas des assassins mais des musiciens. Giono 
projette au xixe siècle la savoureuse ambiguïté des boîtes à violon, dont le roman 

28 Selon la traduction du comte de Tressan (Roland furieux. Poëme héroïque de l’Arioste [1780], 
Paris, Lebègue, t. III, 1822, p. 194-195).
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et le cinéma policier feront grand usage… Cet andante serait-il celui du concerto 
pour piano en ut majeur (n° 25, K. 503), qui commence par un air pour flûtes 
et cordes ? C’est ce que pense Pierre Citron, consulté par Henri Godard pour 
l’édition de la Pléiade (IV, 1232). Je pencherais plutôt pour un souvenir de 
l’andante pour violon et piano en ut majeur K. 315, ou de l’andante du concerto 
pour flûte et harpe K. 299, en ut lui aussi, pièces pour flûte bien connues toutes 
les deux, fort émouvantes, et faciles à transposer pour un trio comme celui-là. 
Là encore, toutefois, l’œuvre précise importe moins que l’effet produit – ici, 
ce coup de théâtre provoqué par la métamorphose des agresseurs potentiels 
en musiciens sensibles… Ce qui est « déchirant », c’est le romanesque de la 
situation. Angelo est comblé par l’initiative hautement romantique d’Anna : 
« Par quelle grâce avez-vous pu trouver les choses essentielles à mon cœur ? – 
C’est que je t’aime, dit-elle, et que je suis bête. Alors on invente tout comme 
Dieu » (IV, 81). Mozart communique le langage du cœur. Dans le passage 
précédent, on attendait Mozart et on trouve l’Arioste ; ici, on attendait l’épée 
et on trouve Mozart…

Troisième exemple, dans Le Hussard sur le toit. Angelo et Pauline croisent 
la route d’un homme qui est clarinette solo à l’Opéra de Marseille (IV, 570). 
Son métier lui permet d’en savoir long sur nos « opéras » intérieurs, ce qui peut 
être utile en ces temps de choléra : « tout le monde avait en soi-même un bien 
plus étrange opéra » que la scène et la musique du même nom (IV, 571)… Puis 
leurs routes se séparent : cet homme suit son chemin. Angelo et Pauline font 
leur campement au bord d’un vallon, et la jeune femme s’endort. C’est alors 
qu’Angelo entend une « hulotte » qui se met à chanter :

Puis, elle dit une longue phrase composée. Ce n’était pas une hulotte mais une 
clarinette qui jouait paisiblement une musique tendre et triste.
« Il n’est pas allé très loin, se dit Angelo. Il a beaucoup parlé avec nous mais il 
n’a rien dit de ce qu’il voulait vraiment dire et qui était l’essentiel. Comme nous 
faisons tous. Il attendait d’être seul. »
Les roucoulements un peu ridicules de la clarinette s’exaltaient dans l’emphase 
des échos, le décor blanc de la forêt, les cérémonies de prologue que les hêtres 
n’en finissaient plus d’arrondir lentement, en gestes nobles sous la lune. 
« Ce sont des danses allemandes de Mozart, dit la jeune femme. 
— Je croyais que vous dormiez. 
— Je ne dormais pas, je fermais les yeux en paix » (IV, 582).

Mozart, par cette « musique tendre et triste » qui plaisait tant à Stendhal, permet 
de dire l’essentiel, et d’entendre la paix, dans une heureuse parenthèse bien loin 
de la maladie. Mais Angelo tarde à reconnaître et l’instrument, et la musique. 
Pauline en sait plus que lui sur Mozart. La confusion entre le cri de la hulotte et 
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le roucoulement de la clarinette crée ici un effet moins comique que poétique : 
Mozart se fond dans la nature, élargit l’espace. Que pourrait être cette musique 
tendre – sans le relatif « ridicule » de la clarinette ?

♬ (Danse allemande, K. 509)

Il arrive donc que s’écoule un moment avant la reconnaissance de Mozart dans 
la fiction ; et c’est un moyen pour Giono d’entretenir chez son lecteur la curiosité 
nécessaire à la tension narrative. Le lecteur comprendra-t-il plus vite que le 
personnage ? Pour identifier une danse allemande à partir de l’impression d’un 
cri de hulotte, c’était difficile : il n’y a pas beaucoup d’indices, et la révélation est 
d’ailleurs très rapide... Dans le passage suivant des Grands Chemins, quatrième 
et dernier exemple de cette série, c’est plus facile. Et c’est plus drôle. Car le 
narrateur des Grands Chemins connaît manifestement mieux la mécanique d’un 
camion que la musique classique ; on en a la confirmation lorsqu’il arrive au 
château de M. Albert :

Nous montons. On entend de la musique. Un type chante. Ça doit être un gros 
et gras. Il débite des insinuations en italien. Il dit qu’en Espagne il y en a déjà 
mille et trois. Mais la musique alors, pardon, c’est quelque chose ! Je n’y entends 
rien mais elle me fait plaisir. Je pense que c’est la radio (V, 598).

C’est un disque, sur un électrophone… Mozart n’est pas nommé, mais on 
aura reconnu le catalogo chanté par Leporello dans Don Juan… Le narrateur 
est d’ailleurs loin d’être ridicule puisque, même s’il n’« entend » pas les paroles, 
il dit son « plaisir ». On ne saurait mieux dire que la musique de Mozart, pour 
Giono, appelle moins une démarche intellectuelle qu’une émotion de qualité.

Don Juan dans les Chroniques

Cet extrait nous met sur la voie d’un dernier point, s’agissant de l’usage 
romanesque de Mozart chez Giono. C’est la forte présence de Don Juan dans 
les Chroniques. On a pu s’étonner parfois de voir Giono réaffirmer son goût 
pour Mozart, modèle d’une musique sereine, autour de 1950, au moment 
où il se lançait dans l’invention de ces récits complexes et problématiques, 
riches en monstres, qu’il compose à partir d’Un roi sans divertissement. 
Mais ce serait oublier que Mozart, comme disait Stendhal, est un « barbare 
romantique », et qu’il va « au bout de toutes les routes 29 » avec une curiosité et 
un renouvellement sans limites. Il n’y a de contradiction entre la passion pour 
Mozart et l’univers des Chroniques que si l’on réduit Mozart à l’incarnation 

29 Stendhal, Vie de Rossini, op. cit., t. I, p. 38 et 49.
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de la clarté et de la mesure en art. Mais le personnage mozartien de Don Juan 
est un monstre de démesure – de même que Les Noces et Così fan tutte élèvent 
les passions à un degré d’incandescence qui dépasse une pauvre psychologie 
des caractères.

On rencontre donc Don Juan au détour des Grands Chemins. On le rencontre 
aussi dans Noé. Il y a certes des images dégradées de Don Juan, des séducteurs 
au petit pied, ces « Don Juan » de la bourgeoisie marseillaise, anti-romanesques, 
dont parle le narrateur dans ses conversations intérieures avec Adelina White 
(III, 726). Mais ils ne font que mieux ressortir, par contraste, les êtres d’exception. 
Empereur Jules n’est encore à vingt ans qu’un « Don Juan de port marseillais » 
(III, 756) ; il est cependant voué à la démesure et au flamboiement des passions, 
consacrées par l’incendie de l’opéra de Marseille. Il y assistait en effet à une 
« représentation du Don Juan de Mozart », avec sa bien-aimée, quand le drame 
arriva : « Empereur Jules et Hortense étaient dans le fond de leur loge, les mains 
liées, se regardant avec des yeux pleins de larmes, quand la voix du chanteur 
se cassa tout à coup en une sorte d’exclamation réprobatrice » (III, 758). Ils 
découvrent trop tard que l’opéra est en feu, et n’ont pas peur, « trop occupés de la 
merveilleuse découverte qu’ils faisaient l’un de l’autre » : « Le visage d’Hortense 
n’avait jamais été si rayonnant d’amour, et jamais Empereur Jules n’avait 
encore eu un tel sentiment de possession totale de la femme qu’il aimait ; en 
conséquence son visage était extrêmement séduisant » (III, 759). Pour échapper 
aux flammes ils sautent par la fenêtre, visant une couverture tendue par les 
pompiers, mais oublient de dénouer leurs mains : dans cette chute, Hortense se 
tue sur le coup et Empereur Jules perd ses deux jambes. 

La tragédie se joue donc sous le signe du Don Juan de Mozart, qui est bien plus 
qu’une circonstance extérieure. Le drame résulte de la passion, de la séduction 
qu’exerce le personnage, d’un amour aussi brûlant que le feu destructeur. 
L’opéra de Mozart appelle un romanesque des passions qui est lui-même bien 
mozartien. Et d’ailleurs, le feu est bien présent sur scène, vers la fin du spectacle, 
lorsque Don Juan est entraîné par le Commandeur dans les flammes de l’enfer. 
On peut admettre que certains spectateurs tardent à comprendre que le feu n’est 
pas seulement sur la scène mais dans la salle – pour peu que l’on imagine Don 
Juan en train de chanter : « Un feu horrible me saisit », quand le Commandeur 
lui annonce son châtiment et lui prend la main, au milieu des flammes. Le livret 
précise encore : « Du feu apparaît de divers côtés » ; puis : « Le feu s’accroît, 
plusieurs furies apparaissent qui s’emparent de Don Juan et disparaissent avec 
lui dans les profondeurs »…

♬ (Don Giovanni, acte II, scène 16, Pèntiti, o scellerato…)
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Voilà la séduction punie, la démesure châtiée – comme pour Empereur 
Jules, même s’il n’est pas coupable au même titre que Don Juan. Et le récit 
de l’incendie dans Noé mêle la légèreté à l’horreur, en un mélange qui « peut 
passer pour un curieux opéra-bouffe », comme le dit Giono ailleurs dans Noé 
(III, 621) à propos de la notion de démesure, dans une formule qu’il appliquait 
plus généralement au genre même de la « Chronique ».

Cette relation entre la référence mozartienne et la tonalité mozartienne de 
l’œuvre réapparaît dans Le Moulin de Pologne. D’abord avec l’épigraphe du 
chapitre VI : « Préparez tout pour une grande fête » (Da Ponte – Mozart, 
Don Juan) » (V, 740). Sia preparato tutto a une gran festa : ce sont les mots par 
lesquels Don Juan, vers la fin de l’acte I, annonce la fête qu’il donne chez lui 
pour favoriser ses entreprises. Fête bien ambiguë, puisqu’il s’agit pour Don Juan 
de séduire Zerline en écartant son fiancé Masetto, et que la réception donnée 
par Don Juan nous fait assister à l’arrivée des masques vengeurs d’Anna, Elvira 
et Ottavio… La fête tourne mal pour lui. Même ambiguïté dans Le Moulin de 
Pologne : la fête est celle des réussites de M. Joseph, qui a fait revivre le domaine 
du Moulin pour Julie, sa femme, la descendante des Coste : Léonce, leur fils, 
a fait la connaissance de Louise V., et le bonheur culmine lors de la réception 
donnée au Moulin pour la famille de Louise (V, 745-746). Mais en réalité, 
M. Joseph se bat en vain, dans son amour pour Julie, contre un rival trop fort 
pour lui : le Destin des Coste. Il n’est qu’un faible Masetto qui ne fait pas le 
poids en comparaison de « l’irrésistible don Juan des ténèbres » (V, 742). Julie 
ne résiste pas à la « séduction de l’enfer » (V, 743). L’amour de M. Joseph pour 
Julie grandit de se mesurer à ce rival. « J’ai connu des jaloux – écrit le narrateur 
témoin de cette histoire – qui avaient trouvé le mouvement perpétuel de l’amour 
en apprenant l’existence d’un rival ayant des chances. Ils devenaient des cancers 
de générosité. » (V, 742). « Mouvement perpétuel » est en italique dans le texte : 
Giono aurait pu utiliser l’italien pour aller jusqu’au bout de l’allusion musicale : 
« perpetuum mobile ». Quant au narrateur, il a plutôt tout l’air d’un Leporello 
effrayé par la menace de mort qui pèse sur les Coste : « Je tremblais à l’idée 
que quelqu’un allait sûrement sortir des enfers pour mettre de l’ordre dans la 
maison » (V, 749)… Glissement d’un Don Juan des enfers à un Commandeur 
justicier, en somme… 

Autrement dit, écrire sur Mozart dans un roman, pour Giono, ce n’est pas 
seulement rappeler ponctuellement telle œuvre, ni suggérer le bonheur et la 
sérénité : c’est aller puiser chez Mozart les tonalités les plus graves et les thèmes 
les plus profonds, qui nous parlent de démesure et de mort. C’est aussi montrer 
ce que sa propre esthétique doit à celle de Mozart, puisque Giono n’écrit pas 
seulement sur Mozart mais avec Mozart, à la manière de Mozart, avec l’ambition 
de « faire du Mozart »…
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FAIRE DU MOZART (RONDO)

« Faire du Mozart » : tel est en effet en dernière instance l’idéal de Giono. Il le 
dit à propos du Cycle du Hussard, au moment où ce grand projet romanesque 
est encore en gestation : « Faire ce que Balzac n’a pas vu qu’il manquait, ce 
que Stendhal à cherché et ce que Flaubert a cru réussir. Faire du Mozart » 
(IV, 1137). Comment l’écriture littéraire peut-elle alors se modeler sur la 
composition musicale ?

Giono est bien conscient de tout ce qui sépare ces deux ordres de création 
artistique, ces deux langages, qui agissent par des moyens très différents sur 
notre sensibilité. Le musicien, il l’écrit dans Noé, peut « faire trotter à la fois 
tous les instruments de l’orchestre » (III, 641), alors que le romancier est 
« obligé de raconter à la queue leu leu » (III, 642), on s’en souvient. Le langage 
articulé de l’écrivain produit du sens ; le langage harmonique du musicien 
produit des sensations, mais n’articule pas des unités de sens. Comment la 
musique de Mozart peut-elle donc agir sur la création de l’écrivain, et agir par 
ses vertus propres ?

Faire avec Mozart

Le premier constat, c’est que l’écrivain écoute de la musique, et en particulier 
de la musique de Mozart, quand il écrit, ou du moins avant ou après les 
moments qu’il consacre à l’écriture. Il y a d’abord cette simple coïncidence, 
ou concordance. Le romancier invente ses histoires en écoutant du Mozart : 
en ce sens, il « fait avec » Mozart avant de « faire du Mozart ». C’est ainsi que, 
dans Noé, le narrateur raconte dans quelles conditions il invente les drames liés 
à l’univers d’Un roi sans divertissement. Il écoute la T.S.F. : « […] je cherchais 
un beau concert. J’arrivais très rapidement à ramener de l’étranger un Bach ou 
un Mozart, un Haendel, un Beethoven » (III, 634-635). La musique accroît 
l’acuité imaginaire du romancier 30, qui invente alors avec plus de précision, plus 
de liberté. Le personnage de Pierre Mégi, par exemple, qui vient d’apparaître 
dans cette page de Noé, gagne en consistance grâce à « trois coups d’archet de 
contrebasse qui préparent le seuil aux trompettes » (III, 634). Et pourtant, il n’y 
a pas là de rapport de cause à conséquence :

La soirée, en se prolongeant, s’agrandissait dans toutes les dimensions. De temps 
en temps, la musique finissait en geysers de trompettes, trombones, timbales, 
tambours et écrasements de violons, comme le crissement des crampons de 
souliers ferrés qui talonnent pour assurer un équilibre sur quelque sommet. 

30 Comme l’écrit Andrée Lotey, « il existe un rapport réellement créateur entre la musique et 
l’imaginaire gionien » (Andrée Lotey, « Des oreilles de dieu », dans Le Cheval de Troie, n° 12, 
« Jean Giono », 1995, p. 33). Et la musique de Mozart en particulier y joue un rôle majeur.
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J’entendais une voix […] qui murmurait à travers un masque de velours : 
Kœschel, Amadéous, In C dour [...], à la suite de quoi la musique recommençait 
dans d’autres cantons de la tonalité. Je ne veux pas dire que la musique suggérait 
quoi que ce soit d’autre que la musique. Les éléments dispersés de la diversité 
des drames naissaient d’une partie de moi-même tout à fait séparée de la partie 
dans laquelle agissait la musique. C’était un peu comme l’ascension et la plongée 
du ludion déterminées par la pression du doigt de l’autre côté de la membrane 
(III, 735).

Deux sphères autonomes, donc, si l’on veut. Mais ce n’est pas un hasard si c’est 
Mozart le musicien que le romancier écoute alors (référence « Kœschel », en do 
majeur). La musique de Mozart crée les conditions favorables à l’invention. 
Mozart aide à créer ; Mozart aide à exister – c’est-à-dire à sortir de soi pour 
créer des vies imaginaires, à sortir de soi pour s’engager dans l’écriture ou par 
l’écriture, comme on l’a vu à propos de l’effet produit par l’ouverture de Così 
fan tutte en 1939…

Lumière et atmosphère

On peut exprimer cela en parlant de climat, d’atmosphère. Il y a pour Giono 
une atmosphère mozartienne qui n’est pas pour rien, notamment, dans la 
production des grands romans – Batailles dans la montagne à l’époque où il 
aimait entendre la Symphonie Jupiter, Le Hussard sur le toit quand il écoutait 
peut-être davantage les sérénades pour vents ou les ouvertures d’opéras… Pierre 
Citron parlait d’une « atmosphère baignée de Mozart », commune au Voyage 
en calèche et au Cycle du Hussard (IV, 1119). Il ne s’agit pas seulement des 
références internes à la fiction, mais de l’inspiration, de la part que prend Mozart 
dans la genèse des œuvres de fiction. On pense à ce que Giono disait dans ses 
Entretiens avec Jean et Taos Amrouche : 

[…] parfois, mes filles se font jouer de la musique en bas, soit des Mozart, des 
Haendel ou des Bach, et je suis touché par une phrase de Don Juan ou par un 
morceau d’un Concerto brandebourgeois et ça me suffit. Cette chose-là donne la 
coloration d’un personnage, une sorte de lumière : c’est dans cette lumière que 
ce personnage, brusquement, surgit avec sa forme, et c’est un personnage qui a 
toute une histoire derrière lui 31.

La musique donne au personnage sa couleur… On est encore dans 
l’approximation, certes, comme dans Noé. Voire dans la construction par 
le romancier de sa propre légende. Mais il n’est pas inintéressant de penser 

31 Jean Giono, Entretiens avec Jean Amrouche et Taos Amrouche, op. cit., p. 177-178.
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chaque personnage, chez Giono, en rapport avec une tonalité musicale donnée. 
La forme musicale donne « forme » au personnage. Giono nous fournit lui-
même un exemple précis de ce processus à propos de la genèse d’Angelo, 
personnage né à Marseille quand l’auteur vivait chez ses amis Pelous au bout 
du boulevard Baille : 

La nuit, j’entendais passer les rapides. C’était un sale hiver. Le sifflet des 
locomotives s’éparpillait dans les bourrasques. Rien de plus héroïque (héroïsme 
des cors chez Mozart). À moitié endormi et bien au chaud (situation idéale 
de l’historien), j’écoutai les trains charger au galop du côté d’Aubagne, en 
brandissant leurs sabres sonores (IV, 1190).

Le bruit de train ferait plutôt penser à Pacific 231 d’Arthur Honegger, s’il n’y 
avait cette mention des cors de Mozart. L’héroïsme d’Angelo devrait donc 
quelque chose à l’héroïsme des cors de Mozart. On a déjà remarqué les « appels 
des cors » de la Symphonie concertante pour violon et alto. Giono aime le son 
du cor, lié sans doute à un usage élémentaire, naïf, presque pré-musical de 
la musique : le cor de chasse, le cor de postillon… Mozart a composé une 
sérénade dite « posthorn-serenade », parce qu’il y introduit, brièvement mais 
non sans effet, la sonorité assez insolite du cor de postillon. On peut y entendre 
ces « sabres sonores » d’où est née l’image héroïque d’Angelo, certaines nuits, 
à Marseille… 

♬ (Sérénade en ré majeur, dite Posthorn-Serenade, K. 320, 2e  trio du 
6e mouvement)

Giono « fait du Mozart », donc, parce qu’il s’inspire de l’atmosphère de ce type 
de musique, de sa coloration propre, qui crée un climat propice à l’invention 
romanesque 32. Mais cette attention qu’il accorde à tel ou tel instrument 
particulier permet d’aller plus loin et d’essayer d’être plus précis sur l’analogie 
entre écriture musicale mozartienne et écriture romanesque. 

Instruments et personnages

Giono est en effet très sensible au timbre, à la voix propre de chaque 
instrument de l’orchestre, et à la façon dont s’enchaînent ou se superposent 
ces différentes voix. Il trouve chez Mozart cet art très subtil et très profond qui 
consiste à cultiver le charme de chaque instrument dans sa singularité, et à en 

32 La fin du Bonheur fou, quant à elle, devrait son rythme aux cadences du Concerto pour flûte 
et harpe, si l’on en croit une lettre de Giono à Jean Carrière (2 juin 1956) reproduite dans Sur la 
musique, op. cit., n. p.
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tirer en même temps les plus beaux effets de composition polyphonique, du 
duo à l’orchestre symphonique. Giono aime le cor, la trompette (comme pour la 
sérénade du Voyage en calèche), la clarinette (comme pour la danse allemande du 
Hussard sur le toit), la flûte 33, le hautbois, le basson… – les vents donc, plus que 
les cordes et le piano. Les instruments à vent « parlent » plus spontanément, plus 
immédiatement, semble-t-il, que les instruments de musique qui requièrent 
la médiation de la main. Parce qu’ils requièrent le souffle vivant, ils sont plus 
proches à la fois de la voix humaine et du « chant du monde ». Giono est doué 
d’une grande intelligence acoustique, d’une grande sensibilité instrumentale, 
dont son art de romancier tire le plus grand profit : il sait « faire trotter » 
ensemble plusieurs personnages à la manière de plusieurs instruments, et 
plusieurs intrigues à la manière de plusieurs thèmes. Rappelons-nous les entrées 
successives des divers instruments dans le début du troisième mouvement de 
la sérénade Gran Partita… Comment ne pas être tenté d’y entendre plusieurs 
personnages, qui se font entendre chacun pour lui-même, avant de s’accorder ?

♬ (Sérénade en si bémol majeur, Gran Partita, K. 388, 3e mouvement, début)

Jean et Brigitte Massin écrivent à propos de cette œuvre : « De ce prodigieux 
ensemble de treize vents, Mozart joue sans nulle concession à la galanterie 
concertante : tantôt à l’unisson, tantôt associés dans de multiples combinaisons 
aussi instables que savoureuses, tantôt solistes, chacun son tour, les instruments 
ne cessent jamais de chanter en fonction d’un ensemble 34. » 

Si Giono fait comme Mozart, fait du Mozart, c’est donc moins par la 
musique du style, par l’écriture prosodique de la phrase, que par l’architecture 
instrumentale de ses romans, romans qui jouent avec les personnages comme 
avec les différentes voix d’un ensemble musical. Il semble illustrer ce principe 
dans Noé, mais en citant un autre compositeur, avec cet éphémère personnage 
d’Alphonsine qui est tout entier issu des trompettes de Haendel à la fin de 
Watermusic : « Tout le musical vient d’Alphonsine. Alphonsine joue de la flûte 
et de la trompette dans la tête de tous les Mégi et en jouera pendant l’éternité 
des siècles » (III, 634). Ce Pierre Mégi, « sans Alphonsine, il serait allé plus loin. 
Mais les trompettes… quel allegro ! » (III, 634). 

Or, bien mieux que Haendel, Mozart fournit le modèle de la construction 
d’un dialogue instrumental proche du travail du romancier. Le concerto, 
notamment, est la forme par excellence qui met en relation un instrument 

33 On peut imiter le son de la flûte en sifflant, et Giono ne s’en privait pas… Le capitaine de 
Fragments d’un paradis, quant à lui, siffle tous les matins « un morceau du Concerto pour 
flûte de Mozart » (III, 1007).

34 Jean et Brigitte Massin, Wolfgang Amadeus Mozart, op. cit., p. 877.
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soliste et les autres instruments de l’orchestre. Les voix tantôt alternent, tantôt se 
rejoignent, luttent ou se répondent. Il ne faut donc pas négliger ici les concertos 
pour piano, dans lesquels l’instrument principal, selon certains spécialistes de 
Mozart, joue tantôt le rôle d’un narrateur extérieur, tantôt celui d’un personnage 
parmi les autres. Dans ses rapports avec les autres instruments, le piano est un 
« personnage » : « Il est même protagoniste, puisqu’il est assez contrastant pour 
dialoguer avec l’orchestre, que ce soit dans la lutte ou pour l’entente 35. » Mais le 
piano n’est pas seulement le premier des personnages, il est aussi comme le 
relais, le porte-parole du « dramaturge », du compositeur-auteur. Il est donc à 
la fois personnage du chant et source du chant. 

Giono a beaucoup écouté les œuvres pour piano de Mozart, même s’il en 
parle moins dans ses œuvres de fiction. Dans une lettre à Jean Carrière 36, 
il passe la commande de onze disques de l’œuvre complète pour piano de 
Mozart par Walter Gieseking. Dans Cœurs, passions, caractères, il prête à l’un 
de ses personnages, outre une bibliothèque qui ressemble à la sienne, son goût 
pour l’interprétation de Mozart par Clara Haskil (VI, 563). Il connaissait bien 
sûr les magnifiques concertos pour piano – comme le 24e, dont le deuxième 
mouvement illustre le dialogue entre le piano-personnage, ou piano-narrateur, 
et ses comparses de l’orchestre… 

♬ (Concerto pour piano et orchestre en ut mineur, n° 24, K.  491, 
2e mouvement, début)

Giono aime en effet construire ses romans, à la manière de concertos, autour 
d’un personnage solitaire, meneur de jeu, aux prises avec une collectivité 
– Bobi, Langlois ou Angelo… –, en lutte et en dialogue avec l’« orchestre » de 
la communauté. Il aime aussi, dans les Chroniques surtout cette fois, mettre en 
scène un narrateur soliste au statut ambigu, à la fois engagé dans la partie et 
hors de l’intrigue, personnage de fiction et relais du romancier : le Narrateur 
des Grands Chemins, celui du Moulin de Pologne, celui de Noé davantage 
encore. Autrement dit, il aime expérimenter des dispositifs instrumentaux qui 
rappellent les possibilités narratives du concerto mozartien – en maintenant au 
cœur de ses fictions des positions réflexives, comme en surplomb.

35 Jean-Victor Hocquard, Mozart, op. cit., p. 91-92.
36 Jean Carrière, Jean Giono. Qui êtes-vous ?, op. cit., p. 219. Voir aussi le témoignage rapporté 

dans Sur la musique : « […] nous avons, ma femme et moi, voyagé à travers toute l’œuvre 
pianistique de Mozart grâce aux disques de Gieseking » (op. cit., n. p.).
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Analogies structurelles

Cette analogie entre instrument et personnage se justifie non seulement par 
le processus de genèse mais aussi par des raisons structurelles. On a vu que 
Giono attribuait à la musique de Mozart le pouvoir de donner « forme » à 
ses personnages. Ce sont ces formes-personnages qui donnent au roman sa 
structure, elle-même mozartienne. Intervient alors une autre donnée, celle 
de la durée, du rythme, du tempo. Pierre Citron avait déjà remarqué que 
Le Chant du monde obéissait à une composition musicale : au moderato de 
l’automne succèdent l’adagio de l’hiver et l’allegro du printemps 37. Il repère plus 
nettement encore « la structure du concerto » dans Le Hussard sur le toit : « Deux 
mouvements rapides opposés à un adagio central 38 ». Le même principe est à 
l’œuvre, notamment, dans Le Moulin de Pologne, où l’action se ralentit, s’étire 
au centre du roman, en un mouvement lent qui contraste avec les sommaires 
du début (les Coste avant Julie) et de la fin (le dernier Coste après Julie). Et 
Christian Augère avait identifié cette structure, de façon très précise, dans 
Angelo. Si l’on rencontre « le déchirant andante d’un Concerto en ut de Mozart » 
au cœur du roman (IV, 80), c’est que l’on est précisément alors dans l’andante 
central du roman, tout entier construit à la manière d’un concerto. Comme 
le montre parfaitement Christian Augère, « par ses trois mouvements, leurs 
tempos respectifs et leurs liaisons thématiques, la structure d’Angelo reproduit 
celle d’un concerto 39 ». Elle annonce ainsi celle du Hussard sur le toit.

Giono est bien conscient de ces variations de tempo nécessaires, aussi, à 
la composition des bons romans. Il n’est pas mécontent que Gide apprécie 
dans Que ma joie demeure « la composition musicale avec les ralentissements 
et les largos », comme il l’écrit dans son Journal en 1935 (VIII, 36). « Faire 
du Mozart », c’est donc composer à la manière de Mozart 40. Dans le Journal 
toujours, il évoque l’« [o]rchestration de tout cet allégro du début » à propos 
de Batailles dans la montagne (VIII, 110), et la « description symphonique » de 
la mort de Marceau dans Deux cavaliers de l’orage (VIII, 301). Le modèle de la 
symphonie est souvent mentionné dans les années trente : il renvoie à Beethoven 
autant qu’à Mozart. Le modèle de l’opéra est privilégié autour de 1950, et il 
est plus exclusivement mozartien. Giono dit à Jean Carrière avoir conçu le 
début du Hussard comme une « ouverture à l’italienne, avec beaucoup de bruit 
à l’orchestre 41 ». Julien Gracq, dans En lisant en écrivant, égratigne gentiment 

37 Pierre Citron, Notice du Chant du monde, II, 1278.
38 Pierre Citron, Notice du Hussard sur le toit, IV, 1331. 
39 Christian Augère, « Angelo, concerto », Bull. 26, p. 42.
40 « La musique m’aide à composer ; entendez bien que je n’écoute pas pour composer ; mais 

l’architecture musicale inconsciemment me propose des architectures littéraires » (Sur la 
musique, op. cit., n. p.).

41 Jean Carrière, Jean Giono. Qui êtes-vous ?, op. cit., p. 110.
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ce type d’ouverture romanesque, « en cosmique majeur », dont les promesses 
ne sont pas tenues par une suite qu’il juge plus terne : « Le Hussard sur le toit, de 
Jean Giono, n’échappe pas tout à fait à ce risque, après une ouverture qui lâche 
d’un coup tous les cuivres 42 ». Les finales de Giono ont moins d’ampleur, moins 
de volume que les ouvertures… 

Et si ce déséquilibre, voulu, venait aussi de Mozart ? On a parfois remarqué 
qu’il manquait un « dénouement » aux concertos de Mozart, la lutte entre le 
soliste et l’orchestre trouvant « tout naturellement son issue par la résorption 
dans le silence », et non par une « victoire triomphale 43 ». Les Chroniques 
de Giono connaissent ce type de conclusion incertaine, pas franchement 
« conclusive » : Langlois emporte son secret dans sa mort, devant un chœur 
de villageois incapable de tirer la moindre conclusion de l’histoire ; le narrateur 
du Moulin de Pologne retourne à ses géraniums, déçu de ne pas avoir assisté à 
la fin explosive des Coste 44 ; celui des Grands Chemins reprend la route sans 
épiloguer sur la mort de l’Artiste, exécuté par ses soins… Il y a là une forme 
de fin musicale plus assourdie que glorieuse, assez mozartienne sans doute, 
par laquelle l’histoire trouve son terme par une « résorption dans le silence ». 
Giono disait à Jean Carrière qu’il aimait « la construction du concerto » en 
raison des problèmes que posent « les entrées [et] les sorties du concertiste », 
analogues aux « problèmes d’entrée et de sortie du drame » qui se posent au 
romancier 45 : notre romancier s’intéresse, de son propre aveu, à « ceux qui 
construisent », et Mozart est évidemment au premier rang de ceux-là…

Revenons à l’opéra pour finir. L’idée d’un dialogue entre instruments-
personnages, d’une analogie entre la combinaison des différents timbres 
instrumentaux et la combinaison des différents caractères qui font l’intrigue 
d’un roman, cette idée est naturellement confirmée par l’articulation des 
différentes voix lyriques : alternance entre arias et récitatifs, alternance entre airs 
de solistes, duos, trios… et davantage, superposition de paroles différentes sur un 
même air… Musicalement, la composition ainsi construite ne peut que séduire 
et inspirer Giono. Or ce n’est pas seulement affaire de musique. Les opéras de 
Mozart ne peuvent qu’inspirer Giono aussi et surtout parce que sont ainsi mises 
en musique des histoires de masques, de ruses, de mensonges et de tromperies, 
notamment dans Don Juan et Così fan tutte, ses deux opéras préférés. Ce qui 
entre en conflit, ce n’est donc pas seulement tel personnage contre tel autre ; 

42 Julien Gracq, En lisant en écrivant [1981], dans Œuvres complètes, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1995, p. 309.

43 Jean-Victor Hocquard, Mozart, op. cit., p. 92.
44 Sur la fin du Moulin de Pologne, voir plus loin le chapitre 24, « “Voilà la fin” (Le Moulin de 

Pologne) », p. 429 sq.
45 Jean Carrière, Jean Giono. Qui êtes-vous ?, op. cit., p. 109.
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mais, chez un même personnage, l’apparence et la vérité, la parole et la pensée ; 
ou encore, la musique et la pensée. En ce sens, pour le Giono des Chroniques, 
lecteur de Machiavel, Mozart n’incarne pas un pôle opposé, qui serait celui du 
romanesque pur, de la transparence du cœur. Mozart est aussi la continuation 
de Machiavel par d’autres moyens – un Machiavel musicien.

Rappelons-nous ce suave trio de Così fan tutte : « Soave sia il vento… ». 
Croirait-on qu’Alfonso, qui unit ainsi sa voix à celles des deux jeunes filles, 
Dorabella et Fiodiligi, est en train d’ourdir ses plans destinés à montrer 
l’inconstance de leurs cœurs ? Rien de suave dans ses intentions… Et pourtant, 
quelle poésie !

♬ (Così fan tutte, acte I, scène 7, terzettino : Soave sia il vento)

Autrement dit, le Mozart de Giono est un Mozart multiple, et complexe. 
Autant celui qui a su faire chanter le cor, la flûte ou la trompette pour eux-
mêmes que le compositeur des symphonies les plus riches et des opéras les plus 
ambitieux. Autant le mélodiste de la lumière et de l’enthousiasme que celui de 
l’ombre et de la mélancolie. Autant le Mozart de l’équilibre et de la joie que 
celui de l’inquiétude et de l’étrangeté. Un double peut-être, que Giono a pour 
une part réinventé à son image, et dont il a eu besoin pour s’affirmer, pour créer 
et pour se renouveler, pour approfondir et diversifier ses propres ressources 
– percevant la musique comme un constant défi lancé à l’écriture.

Sans doute Giono s’est-il tourné vers un Mozart plus euphorique dans les 
années trente, plus mélancolique après 1945. Mais parce que Mozart s’accorde 
à ses propres mutations, il a constamment répondu à sa quête du bonheur. 
C’est pourquoi l’on peut finir sur des notes d’accord sans nuage.

Ici s’achève le Mozart de Giono – tel que je l’entends 46.
Ici s’achèvent Les Noces… de Figaro.

♬ (Les Noces de Figaro, finale)

46 Cette étude a bénéficié de l’éclairage musicologique de Jean-Pierre Bartoli et de Nicolas Meeùs 
sur Don Giovanni, d’échanges avec Laurent Fourcaut sur Le Voyage en calèche, du point de 
vue d’interprète de Tristan Labouret (altiste) et de Frédéric Lagarde (pianiste) sur telle ou telle 
œuvre précise de Mozart, enfin de l’aide et de la confiance de Jacques Mény, maître d’œuvre 
des Rencontres Giono 2012, consacrées à « Giono et la musique », à l’occasion desquelles 
une première version de ce texte a pu être présentée. Qu’ils soient tous remerciés ici.
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