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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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chapitre 13

LA MÉMOIRE CONTRE L’HISTOIRE 
DANS LES CHRONIQUES ROMANESQUES

Giono invente son genre de la « chronique » en 1946, on le sait, avec Un roi sans 
divertissement. La préface au volume des Chroniques romanesques rassemblées 
en 1962 soulignera l’importance que ces récits accordent au temps, au chronos, 
justifiant ainsi le choix de cette dénomination : « Il s’agissait pour moi de 
composer les chroniques, ou la chronique, c’est-à-dire tout le passé d’anecdotes 
et de souvenirs de ce “Sud imaginaire” dont j’avais, par mes romans précédents, 
composé la géographie et les caractères » (III, 1277). À l’origine et au cœur 
de ses Chroniques, Giono nous incite donc à voir un intérêt nouveau pour le 
passé, pour le temps, pour la mémoire. Serait-ce prendre acte, au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale, des traces d’une histoire dont il a éprouvé 
personnellement les effets ? La rupture de la guerre et les bouleversements de 
l’actualité pourraient certes expliquer que la géographie laisse place désormais 
à l’histoire au premier plan de ses fictions narratives. Mais en réalité le « passé 
de souvenirs » qu’explorent les Chroniques est l’antithèse du passé historique. 
La mémoire à l’œuvre, telle qu’elle est représentée comme moteur du récit 
dans les Chroniques, s’affirme et se déploie contre l’histoire. Le chroniqueur, 
c’est-à-dire l’instance narrative de la chronique, dans la manière dont il fait 
mémoire du passé, est le contraire de l’historien. J’essaierai de le montrer ici à 
propos de quatre Chroniques – Un roi sans divertissement, Noé, Les Âmes fortes 
et Le Moulin de Pologne –, en laissant donc de côté Les Grands Chemins, dont le 
récit au présent pose des problèmes spécifiques 1.

Les Chroniques développeraient donc des récits paradoxalement anachroniques 2. 
C’est ce que je commencerai par examiner, avant de m’interroger sur les rapports 
que l’on peut observer entre l’œuvre mémorielle des différents chroniqueurs et 
leurs âges respectifs. Car la mémoire organique du chroniqueur n’est pas affectée 
par l’épreuve du temps de la même façon que la méthode impersonnelle de 
l’historien : elle met en jeu une manière de vivre et de vieillir. Et c’est à la lumière 
de cette dialectique de la mémoire et de l’histoire que je reviendrai enfin sur la 
question de l’innovation narrative dans les Chroniques romanesques. En effet, 

1 Voir mon ouvrage consacré à ce roman : « Les Grands Chemins » de Giono ou les détours du 
temps, Paris, Belin, 2000.

2 Le mot peut aussi s’appliquer aux chroniques journalistiques : voir le chapitre 16, « Chroniques 
anachroniques : Giono chroniqueur de presse », p. 313 sq.
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parce qu’ils rompent avec l’histoire en tant que reconstruction logique des faits 
passés, les livres de mémoire que sont les Chroniques romanesques ne peuvent 
que rompre aussi avec une certaine logique du récit. La négation de l’histoire 
au profit de la mémoire suscite de nouvelles manières de raconter des histoires.

RÉCITS ANACHRONIQUES

Pierre Citron le disait déjà : « Dans ses œuvres, Giono est un de nos champions 
de l’anachronisme 3. » C’est ce qui autorise à lui appliquer l’épithète insolite 
qu’il emploie dans son Journal de l’Occupation : « Ahistorique » (VIII, 435). 
« Ahistorique » pour Giono, en pleine guerre, ce petit orage au bruit paisible qui 
« rassure » ; « Ahistoriques », les rythmes de la nature et la vraie vie de l’individu, 
hors des tumultes de l’histoire. Dans ses premiers romans, à de rares exceptions 
près, Giono ignorait ou occultait l’histoire, qu’il associait à son expérience 
douloureuse de la guerre. À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, il n’est 
plus question de l’ignorer. Mais il importe de réagir à son absurdité et à sa 
monstruosité, en rejetant la logique trompeuse des philosophies de l’histoire 
et en subvertissant les codes du savoir historique. « Ahistorique » prend alors 
un nouveau sens : à la différence des romans d’avant-guerre, les Chroniques 
évoquent bien des repères chronologiques, des événements historiquement 
situés et des sources documentaires ; mais c’est pour en faire un usage désinvolte 
ou ironique, brouillé ou lacunaire.

Rappelez-vous : l’action d’Un roi commence en « 43 (1800 évidemment) » 
(III, 458). Le retour de Langlois date de 46 si l’on en croit le narrateur (III, 504). 
Même si les années ne sont plus mentionnées après cette page, il est aisé de situer 
en 47 la visite chez la brodeuse et la fête chez Mme Tim, donc en 48 les derniers 
mois et la mort de Langlois. 1848 : l’année de la révolution de février, qui mit 
fin au règne de Louis-Philippe et qui eut un retentissement considérable jusque 
dans les provinces les plus reculées. La chronique ne dit rien de l’événement 
historique majeur de l’époque. C’est la chute du roi sans divertissement, 
Langlois, qui intéresse le chroniqueur (question de mémoire), non celle du roi 
au pouvoir (question d’histoire). S’il arrive que soient mentionnés ailleurs dans 
le roman des savoirs historiques, le contexte et la formulation ne tournent guère 
à l’avantage de cette discipline. Langlois dit ainsi à Saucisse, quand il choisit de 
rester discret sur les intentions qui dictent son projet de mariage : « Tu aurais 
peut-être voulu que je te raconte l’histoire de France de Vercingétorix à nos 
jours » (III, 588). Mais bien sûr « [i]l ne s’agit pas de l’histoire de France », 

3 Pierre Citron, « Sur le Giono a-historique », dans Actes du Colloque de Pavie (1996), 
Il Confronto Letterario, Supplément n° 26, Fasano, Schena Editore, p. 11.
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Saucisse l’a bien compris. L’exhaustivité du récit historique, même sous 
cette forme de cliché, fournit le modèle d’un savoir positif qui ne peut que 
manquer la vérité de l’être. Saucisse consent au contraire à « n’en rien déduire » 
(III, 589), selon le vœu de Langlois, c’est-à-dire à respecter son secret, de même 
qu’après sa mort elle préserve sa mémoire par les histoires fragmentaires qu’elle 
livre de sa vie.

En matière de chronologie, le romancier pourrait reprendre à son compte la 
« bêtise » qu’il prête à Firmin dans Les Âmes fortes : « Moi je suis beaucoup plus 
à mon aise dans les choses qui sont trop bêtes pour être datées. Le train-train 
quotidien si tu préfères » (V, 393). Alors que la veillée funèbre, dans ce roman, 
peut être située au moment de la rédaction, en 1949, par les indications qui 
sont données sur l’âge de Thérèse, on ne sait pratiquement rien de la guerre la 
plus récente. Les dates données, fort rares, remontent loin dans le passé : étapes 
de la vie de Thérèse (« en 82 » [V, 247]) ou de son interlocutrice (« en 27 » 
[V, 266]) ; moments politiques qui ont vu les Numance s’engager dans l’action 
(« 51 » et « 70 » [V, 312-313]), mais qui comptent surtout dans l’histoire privée 
du couple : « Il n’avait jamais rien fait d’autre que tout faire pour elle. Même 
la barricade de 51. Il se moquait bien de Badinguet ! » (V, 338). La « guerre 
finie » (V, 312), c’est celle de 70, près de quatre-vingts ans avant le moment 
de la narration. Et si cette guerre a fourni aux Numance l’occasion d’agir, 
ce n’est que pour « quelques petits actes d’héroïsme bien idiots et bien inutiles » 
(V, 312). La chronique se moque ici de Badinguet, autant que la précédente de 
Louis-Philippe. L’essentiel est ailleurs, dans l’investigation du passé intime par 
la mémoire personnelle : « Rappelez-vous ! », telle est l’injonction qu’adresse à 
Thérèse sa co-narratrice (V, 259).

Le narrateur de Noé n’est pas plus à l’aise avec les dates. La flotte russe est-elle 
venue à Toulon en 1902-1903 ? Giono se trompe, et le lecteur s’y perd, mais c’est 
la démarche même de l’enquête historique qui est alors parodiée : « Il suffirait 
de savoir à quelle date a eu lieu en France le premier emprunt russe […]. C’est 
peut-être plus ancien que 1902-1903. Il me semble que l’emprunt de la Banque 
pour la Noblesse date de 1889. Enfin, de toute façon […], ce n’est pas sous Louis-
Philippe » (III, 656). La mémoire subjective justifie les libertés prises avec la 
réalité historique : « Mon père m’a souvent parlé (quand j’avais sept ou huit ans 
– et ça, c’est bien 1902-1903) de l’amiral Avellane. Ce nom d’amande lui plaisait 
[…] » (ibid.). L’histoire des domaines marseillais transmise par la « Mémé » 
permet par ailleurs au narrateur de reconstituer ce qui se passait à Marseille 
« vers 1895 » (III, 744) : repère moins historique que mémoriel là encore ; 
moment originel s’il en fut, puisque 1895 est l’année de naissance de Giono.

Ce n’est donc pas sans ironie que ce même narrateur revendique ailleurs 
un « rôle d’historiographe » attentif à la vérité des faits (III, 755). La qualité 
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d’historiographe était en fait mise à distance dès l’épigraphe : « Alors, les 
historiographes ont dit : / […] Dieu a dû l’aider de quelque manigance » 
(III,  609). Or la figure de l’historiographe soucieux d’exactitude et 
d’exhaustivité, dans Noé, ce n’est pas le chroniqueur qui l’incarne, mais le 
Saint-Jérôme, ce maître des cadastres qui écrit une « monographie historique » 
du canton (III, 693), qui transporte les « documents » par charretons entiers 
et qui accumule les « fiches » sur les habitants du lieu : « Il a des fiches par 
bourgs, par villages, par hameaux, par fermes, par familles […] ; ces fiches 
sont constamment tenues à jour et constamment consultées, constamment 
remises en mémoire. Mémoire excellente, sans un trou » (III, 691). Mais de 
quelle « mémoire » s’agit-il alors ? Cette mémoire totalisante, déclinée en fiches, 
qui réduit les êtres à l’inventaire de faits attestés, n’a rien de commun avec la 
mémoire partielle et personnelle de la Mémé ni avec les souvenirs où le narrateur 
alimente son imagination. 

La mémoire « sans un trou », c’est pour Giono l’idéal de l’historien, bien loin 
de la mémoire vivante du chroniqueur, mémoire organique et déformante, 
« ahistorique » et anachronique. Giono se méfie du savoir purement informatif 
et de la passion documentaire maladive qui tournent au « choléra morbus du 
renseignement », comme il le dit à propos de Dos Passos 4. Le narrateur du 
Moulin de Pologne ressemble au Saint-Jérôme de Noé par sa connaissance des 
cadastres et des dossiers, mais il se distingue de lui par bien d’autres qualités, 
celles qui l’autorisent précisément à raconter comme chroniqueur l’histoire des 
Coste : j’y reviendrai. L’historien type, c’est bien plutôt Sazerat, consulté dans 
les premières pages d’Un roi : « J’ai demandé à mon ami Sazerat, de Prébois. 
Il a écrit quatre ou cinq opuscules d’histoire régionale sur ce coin de Trièves » 
(III, 457). Mais parmi ses « quantités de documents », rien sur M. V. ; « Sazerat 
cependant connaît l’histoire. » Et le narrateur le soupçonne de ne pas tout dire : 
« “Bien sûr que si, dit-il, qu’est-ce que tu veux que je cache ?” Évidemment, c’est 
un historien ; il ne cache rien, il interprète » (III, 458). L’historien ne « cache » 
rien, de fait : il se veut et se croit exhaustif. Mais le savoir documentaire reste au 
dehors de l’événement : il ne peut en restituer la mémoire sensible : « Ce qui est 
arrivé est plus beau, je crois » (ibid.). 

L’ÂGE DU CHRONIQUEUR

À la différence de l’historien, le chroniqueur dit « je ». La mémoire vivante 
renvoie à un « je me souviens ». Pour préciser l’opposition entre histoire et 
mémoire, il faut alors faire appel moins aux dates de la chronologie qu’aux 

4 Journal inédit de 1946, Rev. 1, p. 52.
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âges de la vie. Le narrateur de Noé se fie aux explications de la « vieille » Mémé 
parce qu’il y trouve « le romanesque de la vérité » (III, 727), plus beau que la 
vérité factuelle. Le grand âge garantit la saveur de la mémoire, non un savoir 
d’historien : « Ici, vieille signifie expérimentée ». Le narrateur vieillissant du 
Moulin de Pologne déroule pareillement l’histoire des Coste « avec le recul de 
l’âge et de l’expérience » (V, 687), sur le modèle du récit qu’il en avait fait à 
M. Joseph à la demande de ce dernier : « […] ce que vous savez ; moins les faits 
que ce qu’ils vous ont appris à vous-même » (V, 724). La Thérèse des Âmes fortes 
a quatre-vingt-neuf ans quand elle raconte ; et il arrive que la différence d’âge 
avec l’autre narratrice entre en jeu dans la rivalité narrative, par exemple quand 
Thérèse se laisse interrompre : « Tu me rends service. À mon âge !... / – Qu’est-ce 
que ça veut dire : “À ton âge ?” / – J’ai vingt ans de plus que toi, tu as dit ? Attends 
vingt ans, tu verras » (V, 265). Quelle que soit la voix narrative dans Les Âmes 
fortes, c’est toujours la vieillesse qui parle. C’est que le chroniqueur entre en 
action à l’âge où l’historien prend sa retraite. Même si le narrateur primaire 
d’Un roi a toutes les apparences du Giono quinquagénaire de 1945, il ne peut 
devenir chroniqueur qu’en relayant les témoignages de Saucisse, proférés par 
« sa vieille bouche de quatre-vingts ans » (III, 567), et transmis eux-mêmes par 
le biais du récit des villageois âgés : « J’ai eu de longs échos de ce Langlois par 
la suite. À une certaine époque, il y a plus de trente ans, le banc de pierre, sous 
les tilleuls, était plein de vieillards qui savaient vieillir. Voilà ce qu’ils me dirent, 
tantôt l’un, tantôt l’autre » (III, 504).

Des « vieillards qui savaient vieillir » : qu’est-ce à dire ? On peut comprendre ce 
lien que Giono établit entre l’âge, la mémoire et la chronique, contre l’histoire, 
à la lumière des réflexions que Péguy développait dans Clio, œuvre posthume 
qui connut une large diffusion dans l’entre-deux-guerres et dont Giono ne 
pouvait ignorer les thèses, devenues presque des lieux communs. Alors que 
l’histoire, prisonnière selon Péguy des fiches et documents qu’elle accumule, 
« consiste essentiellement à passer au long de l’événement », donc à le manquer, 
la mémoire consiste, « étant dedans l’événement, avant tout à n’en pas sortir, à 
y rester, et à le remonter en dedans 5 ». Or cette compétence mémorielle, c’est 
celle du chroniqueur. La mémoire serait un travail de « vieillissement », mais 
dont seraient incapables la plupart des vieillards, tentés de rester au dehors de 
l’événement pour fuir la réalité du temps : « Le vieillard [...] ne sait pas ce que 
c’est que vieillir 6. » 

5 Charles Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, dans Œuvres en prose 
complètes, éd. cit., t. III, p. 1177.

6 Ibid., p. 1191.
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Voilà pourquoi il importe que la fonction de relais narratif, dans Un roi, 
soit assurée non par des historiens comme Sazerat mais par des « vieillards 
qui savaient vieillir » (III, 504), c’est-à-dire capables de convoquer l’épaisseur 
humaine de la mémoire, laquelle « s’enfonce et plonge et sonde dans 
l’événement 7 ». « Le génie mémorialiste », écrit Péguy, « consiste […] à savoir 
vieillir […] pour ne pas devenir historien 8 ». Travail plus difficile que le savoir 
historique, car il est douloureux d’affronter la vérité du temps et de l’être : 
« Descendre en soi-même, c’est la plus grande terreur de l’homme 9. » C’est 
ainsi que le chroniqueur d’Un roi, instruit par les vieillards, parvient à plonger, 
à s’enfoncer dans l’événement passé : « […] j’ai tellement dû interroger et m’y 
mettre pour avoir un peu du fin mot que j’ai fini par faire partie de la chose [...] » 
(III, 471). Et c’est ainsi que le narrateur du Moulin de Pologne revit longtemps 
après les événements du Bal : « Je peux, même après tant d’années, reconstituer 
tous les gestes de Julie. Ils sont gravés à jamais dans ma mémoire » (V, 709-710). 
Il faut savoir vieillir pour participer ainsi à la scène remémorée.

L’adulte d’âge mûr, celui que Péguy appelle « l’homme de quarante ans », 
serait-il moins apte à faire œuvre de mémoire et à assumer directement la 
chronique du temps passé ? Pas vraiment : « L’homme de quarante ans est 
chroniqueur et mémorialiste comme l’homme de vingt ans est poète 10. » Parce 
qu’il sait ce que c’est que vieillir, au sortir de la jeunesse, l’homme de quarante 
ans est plus naturellement porté au travail de la mémoire que le vieillard, qui 
pourrait être tenté de mettre le passé à distance en se faisant historien. Mais 
la conscience douloureuse du temps, chez l’homme de quarante ans qui voit 
qu’il a perdu sa jeunesse et qui sait que nul ne peut être heureux, crée en lui une 
« affreuse mélancolie », laquelle peut conduire au silence, empêchant la mémoire 
de se convertir en chronique. On peut ainsi considérer que Langlois, même s’il a 
dépassé la quarantaine, est exemplaire de cette conscience douloureuse du temps 
qui survient pour Péguy vers le milieu de la vie. Langlois ne se raconte pas : c’est à 
d’autres chroniqueurs de chercher à entrer et à remonter « dans » les événements 
qui conduisent à sa mort. Le narrateur de Noé, en revanche, parvient à dire, 
et plus d’une fois : « Je me souviens. » (III, 655, 683, 719, 770, etc.). Il sait 
vieillir et il sait se dire, bien mieux que les narrateurs d’Un roi et des Grands 
Chemins, fort discrets sur eux-mêmes. Figure de l’artiste, il est mémorialiste et 
chroniqueur au sens de Péguy, peut-être parce qu’il commence par la « formule 
d’exorcisme » (III, 611) qui consiste à conjurer, dans la mise à mort du Langlois 
de la fiction, la tentation du silence propre au mélancolique. 

7 Ibid., p. 1177.
8 Ibid., p. 1193.
9 Ibid., p. 1190.
10 Ibid., p. 1192.
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RÉCITS DE MÉMOIRE

Péguy connaissait un autre Langlois : le chartiste Charles-Victor Langlois, une 
de ses bêtes noires, représentant de l’histoire scientifique qui a la manie du détail ; 
il le prend pour cible notamment dans la section de L’Argent intitulée « Langlois 
tel qu’on le parle » et le cite souvent dans Clio. Mais « je n’en déduis rien », 
comme dirait Saucisse, pas plus que de cet autre titre de Péguy : De Jean Coste. 
Ce sont des noms courants… Il reste que la critique de la méthode historique 
qu’incarne ce Langlois-là me paraît éclairante sur un autre point. Le refus de 
l’histoire est aussi chez Péguy, comme chez Giono, le refus d’un certain modèle 
narratif, qui épouse horizontalement la ligne chronologique des faits. 

Alors que la mémoire pour Péguy est « verticale 11 », traversant l’épaisseur du 
passé, l’histoire est horizontale, « longitudinale 12 », condamnée à rester à la 
surface des événements. C’est ainsi que le vieillard qui ne sait pas vieillir, et qui 
donne simplement des « renseignements » sur sa jeunesse, se fait « historien » : 
« Il ne vous donne pas des nouvelles de son jeune temps ; il vous en fait un 
récit 13. » Ou encore : « […] il n’est plus qu’historien, […] il vous récite un 
morceau d’histoire de France 14 ». Raconter « l’histoire de France » : l’expression 
est tout aussi péjorative chez Giono, on l’a vu. « À une remémoration 
organique », ce vieillard « historien » préfère « un retracé historique 15 ». Parler 
en historien, c’est « témoigner », ce qui revient à trahir la vérité de la mémoire au 
nom de la prétendue vérité de l’histoire : « Vous veniez vers un homme. Vous ne 
trouvez pas même un auteur. Vous trouvez un témoin 16. » Giono se méfie autant 
que Péguy du témoignage historique, dont les vertus sont célébrées vers 1950 par 
les chantres marxistes ou sartriens de l’engagement, comme elles l’étaient par les 
porte-parole de l’histoire positiviste vers 1900 : « On n’est pas le témoin de son 
temps, on n’est que le témoin de soi-même (ce qui est déjà très joli) », écrit-il 
ainsi dans la préface de 1962 (III, 1277).

Aux historiens, Péguy oppose « la pure lignée de nos anciens chroniqueurs 17 ». 
Le grand mérite de Michelet, pour lui, est de ne pas avoir été seulement historien 
mais « mémorialiste et chroniqueur 18 ». De même, le grand mérite de Froissart 
dans ses Chroniques, pour Giono, est d’être « plus près du roman d’Arthur 
que de Commynes » : « C’est moins un historien qu’un metteur en scène 19. » 

11 Ibid., p. 1177.
12 Ibid., p. 1182.
13 Ibid., p. 1187.
14 Ibid., p. 1188.
15 Ibid., p. 1191.
16 Ibid., p. 1187.
17 Ibid., p. 1194.
18 Ibid., p. 1182.
19 Notice sur Froissart pour le Tableau de la littérature française, t. II, Paris, Gallimard, 1962, dans 

Cahiers Giono, n° 4, De Homère à Machiavel, Paris, Gallimard, 1986, p. 117.
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Les Chroniques romanesques s’inspirent de ce modèle générique : l’imagination et 
la dramatisation y ont toute leur place. Parce que la mémoire est « sensitive » et 
qu’elle est intimement liée à l’imagination 20, il n’est pas étonnant qu’elle tende 
à esthétiser le passé : « Ce qui est arrivé est plus beau » (III, 458), « [p]arlons en 
peintre » (III, 480), dit le narrateur d’Un roi. C’est la condition d’une plongée 
« verticale » au dedans de l’événement. 

L’accident historique du train de Versailles, dans Le Moulin de Pologne, 
est vite transfiguré par la mémoire collective : on a pu « brod[er] » (V, 670), 
embellir l’horreur – si l’on ose dire – pour l’intégrer à la légende du destin 
des Coste (V, 683) : c’est encore faire œuvre de mémoire, fût-ce pour bâtir 
un mythe mortifère. Ce processus mémoriel relatif à un événement précis est 
révélateur, dans Le Moulin de Pologne, de l’ensemble de l’entreprise narrative, 
quoi qu’en dise le vieux narrateur quand il feint d’être historien : « […] je ne 
pose pas à l’artiste. […] Je me borne à dire ce que je sais de source certaine et 
le plus simplement du monde » (V, 664). On sait en fait qu’il n’était pas le 
dernier, dans sa jeunesse, à raconter à la pauvre Julie l’histoire de sa famille « avec 
beaucoup d’embellissements » (V, 683). Ce qui est arrivé aux Coste selon lui est 
manifestement « plus beau » que ce qu’en disent les historiens. Il n’est pas un 
historien mais un metteur en scène, tout comme la narratrice des Âmes fortes 
qui, dans son récit de la vie de Thérèse, entend se réserver « le plus beau » pour 
la fin : « […] tu le sais : moi je n’ai pas dit le plus beau » (V, 439).

Avec ses propres Chroniques, et avec les possibilités propres de la fiction 
par lesquelles, bien sûr, il diffère de Péguy, Giono entend ainsi inventer une 
poétique de la mémoire qui transcende les lois habituelles du récit – en tant 
que « retracé historique », énoncé linéaire des événements, « témoignage » 
de surface. La préface de 1962 reviendra sur les « formes nouvelles du récit » 
(III, 1278) qu’entraîne ce choix. Ces options narratives sont bien connues, 
mais gagnent à être reconsidérées à la lumière de cette contestation du « récit 
historique » au nom d’une logique « verticale » de la remémoration. C’est 
d’abord le choix du récit à la première personne, qui permet de construire des 
figures de chroniqueurs personnellement engagés dans la relation du passé, 
donc de représenter une ou plusieurs mémoires en action, jusque dans leurs 
lacunes (Un roi), leurs inventions (Noé), leurs distorsions (Le Moulin) et leurs 
contradictions (Les Âmes fortes). C’est aussi le choix d’une écriture de l’anecdote, 
de la digression, des « bâtons rompus 21 », de la parenthèse 22, qui se soustrait 

20 Comme le montrent par exemple Jean-Yves et Marc Tadié dans Le Sens de la mémoire, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Essais », 1999, p. 300.

21 Sur cette notion bien gionienne, voir plus loin notre Épilogue : « La méthode des “bâtons 
rompus” », p. 453 sq.

22 Voir plus loin le chapitre 18, « Entre parenthèses », p. 337 sq.
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aux impératifs de la ligne narrative pour mieux dire les dérives imprévisibles 
du processus mémoriel : les « je me souviens » de Noé, les « j’ouvre une 
parenthèse » des Âmes fortes, introduisent à tout moment des coupes verticales 
qui généralisent à tous les niveaux du texte cette structure en « plis » narratifs 
que Robert Ricatte avait parfaitement mise au jour 23. 

C’est encore le choix d’un traitement du temps qui perturbe l’ordre 
chronologique bien sûr, mais aussi, plus original, d’un traitement des lieux qui 
brouille la frontière entre homodiégèse et hétérodiégèse, en jetant des passerelles 
entre le moment du chroniqueur et le moment de l’histoire remémorée : le hêtre 
d’Un roi est toujours là, « juste au virage, dans l’épingle à cheveux » (III, 455), 
prêt à resservir ; les platanes dépassent toujours, aujourd’hui comme hier, les 
murs de clôture de l’impasse des Rogations où logeait jadis M. Joseph ; et si 
le jardin de Clostre a dégénéré en broussaille, on peut toujours dans Les Âmes 
fortes réveiller la mémoire des lieux pour remonter le cours du temps : « Tu vois 
l’église ? Un gros tilleul. Tu en as parlé tout à l’heure de ce gros tilleul. Tu dois 
le voir comme si tu y étais. […] Et veux-tu que je te dise comment c’est 
maintenant ? […] Maintenant, Thérèse, remontons un peu, tu veux bien ? 
Remontons seulement jusqu’à la période un an ou deux après mon mariage à 
moi » (V, 295). Voilà comment le discours de la chronique, a-narratif comme 
Giono dit « ahistorique », met en marche le dévoilement d’un passé dont il 
n’entend pas faire l’histoire.

*

Deux remarques pour clore ce chapitre, ou deux aveux. D’abord pour 
reconnaître que Giono se réfère fort peu à Péguy, et que la filiation explicite 
paraît donc ténue. Il le cite dans son Journal de 1944 (VIII, 415), l’année où 
Romain Rolland publie son importante biographie de Péguy. Mais les indices 
restent minces 24. J’y vois deux raisons : d’une part, le peu de sympathie que 
Giono éprouve logiquement pour un auteur considéré surtout, à tort ou 
à raison, comme à la fois chrétien et patriote – vertus qui ne correspondent 
guère à ses convictions – ; d’autre part, le fait que ce soit surtout la presse de 
Vichy, en quête d’écrivains de référence, qui ait eu tendance à rapprocher 
ces deux noms, au risque de trahir leurs héritages à l’un comme à l’autre. 
Au lendemain de la guerre, Giono ne tient pas à rappeler une parenté qui a 
été établie et affichée sur des critères suspects. Mais cela n’enlève rien à des 

23 Dans ses notices de Noé (t. III) et des Âmes fortes (t. V) pour l’édition de la Pléiade.
24 La bibliothèque de Giono au Paraïs comporte peu de volumes de Péguy. On y trouve l’édition 

des Œuvres en prose publiée dans la Pléiade en 1959, mais cette édition est postérieure aux 
Chroniques étudiées ici. Rien ne permet d’attester à coup sûr une connaissance directe du 
texte de Clio par Giono : on ne peut qu’en rester à des hypothèses.



284

convergences objectives 25. Dans ces années d’après-guerre où Giono s’est 
éprouvé comme « mécontemporain 26 », il n’a pas dû se sentir si éloigné de cet 
autre antimoderne.

Deuxième remarque, deuxième aveu : en systématisant l’opposition entre 
mémoire et histoire chez Péguy, j’ai forcé les traits. Il arrive à Péguy d’être 
plus nuancé. Et les historiens d’aujourd’hui qui le lisent 27 montrent comment 
ses critiques s’adressent moins à l’histoire en tant que telle qu’à une certaine 
méthode historique de son temps, pour mieux ouvrir la voie à une possible 
synthèse de la mémoire et de l’histoire. De même, Giono ne jette pas toutes 
ses forces dans le genre « ahistorique » de la chronique. Dans Le Hussard sur 
le toit, par exemple, il préserve la forme chronologique d’un récit-histoire à la 
troisième personne. Toutefois, même dans Le Désastre de Pavie, quand pourrait 
venir avec l’âge le moment de devenir historien, Giono ne cesse pas en fait d’être 
chroniqueur – montrant que son dernier visage est aussi celui d’un vieillard qui 
savait vieillir.

25 Des convergences entre Giono et Péguy avaient déjà été mises en lumière par Jacques Viard : 
voir ses articles « Révolution et tragédie dans les Chroniques romanesques », JG1, p. 107-144, 
et « Tradition romanesque et tradition communiste chez Giono », dans Travaux de linguistique 
et de littérature, XII, n° 2, Paris, Klincksieck, 1974, p. 159-186. Je remercie Jean-Paul Pilorget 
d’avoir attiré mon attention sur ces textes.

26 Voir Alain Finkielkraut, Le Mécontemporain. Péguy, lecteur du monde moderne, Paris, 
Gallimard, coll. « Blanche », 1991. Le mot-valise est de Péguy (Victor-Marie, comte Hugo, dans 
Œuvres en prose complètes, éd. cit., t. III, p. 344).

27 Voir François Bédarida, « Histoire et mémoire chez Péguy », dans Vingtième Siècle. Revue 
d’histoire, n° 73, janvier-mars 2002, p. 101-110 ; et le n° 20 de Mil neuf cent. Revue d’histoire 
intellectuelle consacré à « Péguy et l’histoire » (2002).
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