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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
© Bridgeman Images

18 €S
O

D
IS

F3
88

35
1I S B N 979 -10 -2 31- 0 5 41- 4

Giono
au-delà du roman

Denis Labouret

G
io

no
 a

u-
de

là
 d

u 
ro

m
an

D
en

is
 L

ab
ou

re
t

http://pups.paris-sorbonne.fr

Lettres | Françaises L | F

Giono_2016-10-06_242mm.indd   1 06/10/2016   15:55

III Chapitre 21 – 979-10-231-0982-5



M
aq

ue
tte

 co
uv

er
tu

re
 : 

w
w

w.
st

ep
ha

ne
m

er
cie

r.f
r

Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
© Bridgeman Images

18 €S
O

D
IS

F3
88

35
1I S B N 979 -10 -2 31- 0 5 41- 4

Giono
au-delà du roman

Denis Labouret

G
io

no
 a

u-
de

là
 d

u 
ro

m
an

D
en

is
 L

ab
ou

re
t

http://pups.paris-sorbonne.fr

Lettres | Françaises L | F

Giono_2016-10-06_242mm.indd   1 06/10/2016   15:55



GIONO 
AU-DELÀ DU ROMAN



L’Enchanteur désenchanté. Quinault et la naissance de l’opéra français
Sylvain Cornic 

Préface de Jérôme de La Gorce

Balzac, le texte et la loi
Michel Lichtlé 

Préface de Françoise Mélonio

La Science-fiction en France. Théorie et histoire d’une littérature
Simon Bréan 

Préface de Gérard Klein

L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust
Luc Fraisse

L’Histoire littéraire des écrivains
Vincent Debaene, Jean-Louis Jeannelle, Marielle Macé, Michel Murat (dir.) 

Préface d’Antoine Compagnon

L’Envie. Une passion démocratique au xixe siècle
Fabrice Wilhelm

L’Idylle en France au xixe siècle
Violaine Boneu

Henri Michaux : voir (une enquête)
Franck Leibovici

La Poésie hors du livre (1945-1965). Le poème à l’ère de la radio et du disque
Céline Pardo

Baudelaire et l’estampe
Claire Chagniot

Le Sens de la vue. Le regard photographique dans la poésie moderne
Anne Reverseau

Collection dirigée par Michel Murat

https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/lettres-francaises


Denis Labouret

au-delà du roman

Giono



© Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2016 
©Sorbonne Université Presses, 2021

isbn papier : 979-10-231-0541-4
pdf complet : 979-10-231-0960-3

Prologue – 979-10-231-0961-0
I Chapitre 1 – 979-10-231-0962-7
I Chapitre 2 – 979-10-231-0963-4
I Chapitre 3 – 979-10-231-0964-1
I Chapitre 4 – 979-10-231-0965-8
I Chapitre 5 – 979-10-231-0966-5
I Chapitre 6 – 979-10-231-0967-2
I Chapitre 7 – 979-10-231-0968-9
I Chapitre 8 – 979-10-231-0969-6

II Chapitre 9 – 979-10-231-0970-2
II Chapitre 10 – 979-10-231-0971-9
II Chapitre 11 – 979-10-231-0972-6
II Chapitre 12 – 979-10-231-0973-3
II Chapitre 13 – 979-10-231-0974-0
II Chapitre 14 – 979-10-231-0975-7
II Chapitre 15 – 979-10-231-0976-4
II Chapitre 16 – 979-10-231-0977-1

III Chapitre 17 – 979-10-231-0978-8
III Chapitre 18 – 979-10-231-0979-5
III Chapitre 19 – 979-10-231-0980-1
III Chapitre 20 – 979-10-231-0981-8

III Chapitre 21 – 979-10-231-0982-5
III Chapitre 22 – 979-10-231-0983-2
III Chapitre 23 – 979-10-231-0984-9
III Chapitre 24 – 979-10-231-0985-6

Conclusion – 979-10-231-0986-3

Mise en page Emmanuel Marc Dubois/3d2s, Issigeac/Paris
d’après le graphisme de Patrick van Dieren

SUP
Maison de la Recherche

Sorbonne Université
28, rue Serpente

75006 Paris
tél. : (33)(0)1 53 10 57 60

sup@sorbonne-universite.fr

https://sup.sorbonne-universite.fr

Les PUPS, désormais SUP, sont un service général  
de la faculté des Lettres de Sorbonne Université.

Ouvrage publié avec le concours de l’université Paris-Sorbonne

mailto:sup%40sorbonne-universite.fr?subject=Cultures%20et%20civilisations%20m%C3%A9di%C3%A9vales.%20Lire%20en%20extraits
https://sup.sorbonne-universite.fr


Pour Mireille





giono. au delà du rom
an   S

igles et abréviations

9

SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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chapitre 21

SILENCES DE LA NOUVELLE

Genre délaissé, genre dédaigné, la nouvelle est encore trop souvent considérée 
comme une production mineure chez les grands écrivains français du xxe siècle. 
Les nouvelles de Jean Giono sont à cet égard exemplaires. On connaît ses 
grands romans, abondamment lus, étudiés et commentés ; mais on méconnaît 
généralement la part qui, dans son œuvre, revient au récit bref, alors qu’elle 
est capitale. Il importe donc de reconnaître ce territoire – territoire éclaté, 
hétérogène, aux frontières problématiques, mais fécond et séduisant. Reconnaître 
au double sens du verbe : d’une part accorder une reconnaissance, donner sa 
pleine légitimité à une partie de l’œuvre qui mérite d’être réévaluée ; mais aussi 
partir en reconnaissance, à la découverte, à l’aventure, dans un domaine encore 
mal balisé qui peut réserver des surprises. 

Giono, conteur hors pair, excelle dans le récit bref. Or l’art qu’il y déploie 
suscite d’autant plus l’intérêt que son imagination est sans bornes et que son 
écriture a l’ambition de faire entendre le « chant du monde ». Comment donc 
cette puissance créatrice tentée par la démesure peut-elle se plier aux limites 
étroites d’un genre qui se définit par la concentration des effets, la clôture 
formelle, l’unité d’impression ? L’art de l’ellipse et le travail sur l’implicite, 
qui sont des constantes du genre, prennent chez Giono une importance 
singulière en raison de ce paradoxe fondamental : comment dire le Tout en 
peu de mots ? Il en résulte un usage particulier du silence et des silences, qui 
non seulement confère à ces nouvelles leur densité et leur profondeur, mais 
conduit l’auteur à un renouvellement permanent de son écriture narrative. 
Posons comme hypothèse que la pratique du récit bref a exercé chez Giono 
une fonction d’expérimentation productive, qu’elle l’a aidé à se libérer de la 
tentation du bavardage didactique ou de l’emphase épique, et qu’elle a ainsi 
stimulé ses recherches et son imagination de romancier – non sans produire 
des nouvelles réussies.

Certes, Giono n’est pas très rigoureux sur le sens qu’il donne au genre 
de la nouvelle et sur la manière dont il l’illustre : on partira de ses silences 
sur la nouvelle, qui expliquent sans doute la faible attention accordée par 
la critique à cette composante de son œuvre. Mais il faudra voir dans un 
deuxième temps comment le silence caractérise, plus profondément, la 
composition interne de ces textes – silences dans la nouvelle, donc –, avant 
de se tourner vers la question de la clôture des récits ; car, en ce lieu textuel, 
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l’une des lois fondamentales du genre est à la fois parfaitement confirmée 
par un art maîtrisé de la chute, et sérieusement malmenée par une pratique 
de l’ellipse qui s’apparente à l’inachèvement : les silences en fin de nouvelle 
mettent en question les conventions du genre pour ouvrir sur l’œuvre en 
cours, sur l’œuvre à venir. De sorte que l’art de la nouvelle se rapproche alors 
d’un art de l’esquisse – qui n’est pas moins propre à éveiller chez le lecteur 
maintes résonances.

SILENCES SUR LA NOUVELLE

Giono lui-même ne parle guère de « nouvelles ». Il préfère à cette appellation 
générique celle de « récit », qui sera utilisée quand on éditera après sa mort 
certains recueils de ses textes brefs : Le Déserteur et autres récits, Les Récits de la 
demi-brigade. Quand on l’interroge, il exprime certaines réserves sur le genre de 
la nouvelle 1. À ses débuts, il publie pourtant un certain nombre de textes narratifs 
courts dans des revues. Mais ces textes ressemblent à des contes plus qu’à des 
nouvelles, par leur poésie, leur inspiration antique ou médiévale, leur registre 
merveilleux. C’est pourquoi, d’après Pierre Citron, la « première nouvelle » 
de Giono, « au sens moderne du mot », est Ivan Ivanovitch Kossiakoff, texte 
écrit en 1925 2. À la parution de L’Eau vive, en 1943, le sous-titre mentionne : 
Contes. En réalité, le volume rassemble de façon très hétérogène des essais, 
des chroniques, des récits autobiographiques, des fragments d’un roman... et, 
peut-être, quelques contes et nouvelles – mais sans que l’auteur se soit soucié 
de fixer des frontières génériques claires. C’est aussi au genre du conte que fait 
penser la nouvelle L’Homme qui plantait des arbres écrite en 1953 – même si 
certains lecteurs naïfs ont pu y lire la biographie authentique d’Elzéard Bouffier, 
capable à lui seul de ressusciter des forêts de chênes en plantant soigneusement, 
jour après jour, des glands dans les collines désolées... Giono, lui, ne se préoccupe 
que de raconter : peu lui importe le nom du genre.

N’a-t-il pas d’ailleurs lui-même entretenu l’idée d’une différence hiérarchique 
entre les grands romans et les textes courts ? Il insiste assurément, dans ses 
entretiens ou dans ses préfaces, sur la grande œuvre que composent la 
trilogie de Pan et Que ma joie demeure, le Cycle du Hussard et les Chroniques 
romanesques ; à l’arrière-plan viennent les textes de circonstance ou les récits 
de commande : les nouvelles répondent moins que les romans, a priori, à une 
nécessité intérieure. Giono rassemble un certain nombre de nouvelles dans 
Solitude de la pitié parce qu’il lui faut alors publier pour gagner sa vie, en 1932, 

1 Voir le chapitre 22, « Le “100 mètres haies” d’un coureur de fond », p. 397.
2 Pierre Citron, Notice de Solitude de la pitié, I, 1040.
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à un moment où il a décidé de vivre de sa plume. Une aventure ou la Foudre et 
le Sommet, belle chronique italienne d’un froid polytechnicien dupé par une 
séduisante et romanesque aventurière, est publiée en 1955 à la demande de 
l’école Estienne, spécialisée dans les arts graphiques. Les nouvelles des Récits de 
la demi-brigade et de Faust au village ne seront publiées en volumes qu’après la 
mort de l’auteur – ce qui confirme qu’il ne s’intéresse guère lui-même à la forme 
du recueil de nouvelles, dont la composition est importante au contraire pour 
beaucoup de grands nouvellistes.

Et pourtant, il est légitime de parler d’une véritable poétique de la nouvelle 
chez Giono. Tel était le propos d’un article de Roland Bourneuf publié en 
1975 3. Le critique choisit alors de laisser de côté la distinction entre « nouvelle », 
« conte » et « récit », pour appeler nouvelle « tout texte court contenant une 
trame narrative minimale incluant des événements et des personnages fictifs 4 ». 
Sur cette base, on peut identifier chez Giono une cinquantaine de nouvelles 
publiées de son vivant, la plupart appartenant aux quatre recueils déjà cités : 
Solitude de la pitié, L’Eau vive, Les Récits de la demi-brigade et Faust au village. 
On est conduit en revanche à écarter un vaste ensemble de textes courts publiés 
par Giono dans la presse des années 1960, des propos et chroniques où le 
commentaire de l’auteur laisse peu de place à la fiction et qui ont été regroupés 
dans les volumes intitulés Les Terrasses de l’île d’Elbe, Les Trois Arbres de Palzem 
et La Chasse au bonheur 5. Plus de quarante ans après cette étude, toutefois, on 
peut être tenté d’ajouter au répertoire de courts récits de fiction qui ont été 
retrouvés après la mort de Giono et publiés depuis 1975 : notamment Cœurs, 
passions, caractères et Caractères (1982) 6, portraits de personnages fictifs dont 
l’auteur retrace rapidement l’existence. 

On comprend que la notion de « récit bref » convienne mieux que celle 
de « nouvelle » pour désigner ces textes assez hétéroclites. J’emploierai donc 
indifféremment ici les termes de « nouvelle » et de « récit bref », en suivant la 
définition relativement souple de Roland Bourneuf, pour chercher à présent 
dans ces textes la place, les modalités et la fonction du silence – en me limitant 
à quelques récits parmi les plus significatifs.

3 Roland Bourneuf, « Pour une poétique de la nouvelle chez Jean Giono », dans Saggi e ricerche 
di letteratura francese, vol. XIV [nuova serie], Pisa/Roma, Università di Pisa/Bulzoni, 1975, 
p. 411-452. 

4 Ibid., p. 413.
5 C’est à ces chroniques de presse qu’est consacré le chapitre 16, « Chroniques anachroniques : 

Giono chroniqueur de presse », p. 313 sq.
6 Textes intégrés au t. VI des Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1983 ; réédités dans la collection « L’Imaginaire » (1999).
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SILENCES DANS LA NOUVELLE

Les silences internes au récit tiennent d’abord au dispositif narratif adopté. 
Alors que les romans d’avant-guerre obéissent massivement à une narration 
hétérodiégétique (à l’exception d’Un de Baumugnes), les nouvelles de la même 
époque donnent au contraire largement la parole à des narrateurs impliqués, 
acteurs ou témoins : dans Solitude de la pitié, seule la première nouvelle, qui 
porte le titre du recueil, est écrite à la troisième personne. Souvent, c’est un 
je bien proche de l’auteur qui recueille une histoire qu’on lui rapporte, une 
confidence qu’on lui fait : dans La Main, Fidélin l’aveugle appelle le narrateur 
« monsieur Jean » (I, 483). Or la présence d’un « récitant », d’un conteur en 
chair et en os, engendre des mécanismes de filtrage et de sélection qui favorisent 
les non-dits. D’autant que le narrateur s’efface bien souvent au profit du récit 
partiel et partial qu’on lui relate : dans Annette ou une affaire de famille, il laisse 
parler Justin, l’oncle de la petite orpheline, et c’est du point de vue de ce parent 
froidement égoïste que l’on perçoit des bribes de l’existence de la jeune fille ; au 
lecteur de combler les vides, d’exercer un jugement que le narrateur, presque 
muet, ne formule pas. Les nouvelles anticipent sur des constructions narratives 
qui seront systématiquement exploitées dans les Chroniques romanesques, 
après la guerre : structures par enchâssement, récits dans le récit, réticences 
du narrateur. Il y a d’autant plus de vides dans le récit que l’auteur recourt à 
l’homodiégèse et à la polyphonie. 

Quand le narrateur de la nouvelle est lui-même engagé dans l’histoire en tant 
que personnage, comme Martial dans Les Récits de la demi-brigade, c’est pour 
procéder plus que jamais par allusions, notamment dans Une histoire d’amour : 
on le verra dans le chapitre suivant, consacré plus spécifiquement à Faust au 
village et aux Récits de la demi-brigade. L’intérêt du récit réside précisément dans 
les lacunes du narrateur, ressort de notre curiosité. Ces silences se retrouvent 
au niveau des relations entre les personnages, dans les dialogues rapportés. 
La qualité singulière de la nouvelle Ivan Ivanovitch Kossiakoff est due à la charge 
d’émotion contenue dans cette histoire d’amitié entre le soldat Giono et son 
camarade russe qui ne sait pas un mot de français : amitié muette, condamnée 
à se communiquer autrement. Au moment où Kossiakoff, qui a repéré des 
soldats allemands dans une position vulnérable, s’apprête à les signaler pour 
les faire abattre, il faut autre chose que la parole, de la part du narrateur aux 
sentiments pacifistes, pour convaincre son ami que ces malheureux ne méritent 
pas d’être tués : 

Kossiakoff insiste. Il a sa consigne. On lui a dit : tout ce qui bouge. Il a son 
plaisir secret de chien d’arrêt. Alors je parle, je parle. Kossiakoff béant écoute 
ces paroles mortes. Une angoisse me tord : il ne comprend pas, il ne comprend 
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pas. Si, il a vu mes yeux ; son bras retombe ; un léger sourire tire ses lèvres. 
Il caresse mon genou. Plus de consigne : amitié. Le devoir, mais le plaisir fait à 
l’ami, douce chose, et je voudrais lui dire, et je suis incapable. Il y a des steppes 
entre nous (I, 478). 

À cette communication aussi difficile que vitale au niveau de la diégèse 
correspond, on le voit, une narration elle-même extrêmement condensée, 
dépouillée, resserrée par des ellipses syntaxiques – comme si cette expérience de 
la vanité de la parole conduisait l’auteur à faire à son tour en sorte de suggérer 
l’essentiel par le non-dit. 

Le silence forcé de Kossiakoff rappelle un autre personnage silencieux de 
Solitude de la pitié, « le maigre » de la première nouvelle : seul le gros parle pour 
demander du travail, et descend au fond du puits pour y effectuer la réparation 
qui risque de le tuer ; le maigre, malade, n’agit pas et ne parle qu’à la fin : « Tu te 
fatigueras, dit-il, je te suis une chaîne, moi, malade. Tu te fatigueras, laisse-
moi » (I, 440). Ces dialogues lacunaires, de la part de personnages qui ne sont 
pas nommés – autre silence significatif –, dont on ne sait ni d’où ils viennent 
ni où ils vont, font ressortir le dénuement de leur existence et peut-être, plus 
généralement, le vide substantiel de la condition humaine, bien mieux que 
de longs discours : il y a là, comme l’a montré Robert Ricatte, une « poétique 
de la pitié » qui se nourrit d’une « poétique de l’ellipse 7 ». Autrement dit : 
les lois propres à la nouvelle entraînent des silences narratifs qui participent à 
l’expression de la pitié – la pitié que ressentent l’un pour l’autre les personnages 
de l’histoire, autant que la pitié qui naît logiquement chez le lecteur, porté à 
laisser résonner en lui le sens caché de ces non-dits, c’est-à-dire le poids de 
misère humaine qu’ils recèlent. Entre le genre narratif adopté et l’effet recherché, 
entre les contraintes esthétiques et la portée éthique, l’accord est parfait : « Si [la 
pitié] trouve dans le récit court la forme qui est la plus favorable, c’est que la 
brièveté exige du discours narratif toutes sortes de sacrifices dont profite la pitié. 
Ce qu’on devine ou même ce qu’on ignore peut émouvoir plus encore que ce 
qu’on apprend 8. »

Ce dépouillement énonciatif et narratif caractérise aussi certaines nouvelles 
du recueil Faust au village : tout y est parole de personnages, sous forme de 
« monologue » (c’est le titre d’une nouvelle), de témoignage collectif à la 
première personne du pluriel (Notre vin) ou plus souvent de dialogues. Une de 
ces nouvelles, construite comme un pur dialogue, sans qu’aucune instance 

7 Robert Ricatte, « Jean Giono : récit court et poétique de la pitié », dans Revue des sciences 
humaines, n° 169, Giono, Lille, 1978, p. 72.

8 Ibid., p. 71.
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narrative – ni même de didascalie comme au théâtre – ne permette d’identifier 
précisément les interlocuteurs, s’intitule Silence. Ce titre correspond d’abord à 
un toponyme. Giono s’inspire d’un nom de lieu réel, « Silance », qu’il déforme à 
peine, pour mettre en valeur la puissance d’un « dynaste » qui impose le silence 
autour de lui. Le silence est ainsi à la fois une donnée de l’intrigue – c’est dans 
le silence, à distance du lieu de la parole et derrière les murs de la ferme, que 
les héritiers règlent leurs comptes – et une composante du dialogue : à deux 
reprises, une pause est marquée dans le dialogue par l’indication « Silence » 
entre parenthèses (V, 164-165), à la manière d’une didascalie dans une pièce de 
Beckett. Ces silences de la nouvelle en disent long sur le tragique des passions.

De tels non-dits, comme on peut le remarquer, ne sont pas seulement des 
procédés techniques habituels du genre : ils correspondent à une nécessité 
profonde de l’écriture gionienne, en quête de moyens pour suggérer une 
« barrière » d’ordre métaphysique, qui ne peut s’expliciter sous la forme ample 
et pleine d’un récit continu. La Grande Barrière, tel est le titre d’une nouvelle de 
Solitude de la pitié qui montre l’impossible communication entre l’homme et le 
monde naturel. Mais le mot peut s’appliquer à la séparation qui coupe l’homme 
de l’autre homme, autant qu’à celle qui coupe l’homme du monde. La poétique 
du silence, dans les nouvelles, consiste à surmonter cette barrière existentielle 
par les seules passerelles possibles, celles que projette souterrainement l’art de 
l’implicite. C’est en ce sens que l’on peut tirer un « enseignement du silence », 
selon une formule de Possession des richesses, une nouvelle de L’Eau vive (III, 187). 

Le meilleur exemple de ces passerelles du silence, on le trouve peut-être 
dans une autre nouvelle du même recueil, Vie de Mlle Amandine, en raison 
des vides structurels qui séparent les trois volets de son triptyque. Au centre, 
la biographie de Mlle Amandine, personnage qui confie au narrateur, dans un 
hameau des Alpes suisses, le récit de sa triste existence ; mais une première partie 
raconte la découverte par le narrateur, au cours d’une promenade en montagne, 
d’une sorte de lutte entre le minéral et le végétal qui dévoile la souffrance de la 
nature déchirée contre elle-même ; et un troisième volet présente l’initiation du 
narrateur au mystère du monde à travers le dépeçage d’un cadavre de chamois, 
incarnation du dieu Pan. Quel fil conducteur relie ces trois sections ? L’histoire 
humaine du panneau central se trouve débordée, de part et d’autre, par une 
confrontation aux forces de la nature qui transcendent l’homme, confrontation 
d’abord négative, puis positive. Mais chacune des trois parties renvoie au regard 
d’un narrateur qui paraissait personnellement, au début du récit, au bord 
du désespoir :

Je menais moi-même à cette époque un combat avec le monde réel. Il me 
fallait le rejoindre à tout prix. [...] J’avais beau multiplier la diversité de toutes 
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mes possibilités d’étreintes, tout m’échappait, tout glissait hors de mes sens ; 
j’habitais les convulsions et les effondrements d’un naufrage qui n’en finissait 
plus de lenteur (III, 133). 

Sur les raisons de ce désespoir, on n’en saura pas plus. Mais ce que montre 
la nouvelle, c’est que les liens avec soi-même et avec le monde ne peuvent 
être renoués qu’au prix d’une expérience qui fait l’épreuve de ce mal-être, et 
d’une écriture qui prend en charge ces « naufrages », ces ruptures entre l’être 
et le monde. Les silences du récit traduisent ces manques du sujet autant que 
l’espoir de les conjurer par l’écriture et l’imagination : Vie de Mlle Amandine 
s’achève d’ailleurs sur une « faim » pleine d’espoir retrouvé. C’est ainsi que la 
nouvelle elle-même répond, mieux qu’un long roman, à la demande que la 
vieille Mademoiselle Amandine adresse à un moment au narrateur, elle qui 
regrette que la littérature française n’offre guère aux hommes les moyens de se 
réconcilier avec l’univers : 

Vous qui êtes français, dites-moi pourquoi, dans tout votre trésor littéraire, vous 
n’avez pas de livres remèdes ? Pourquoi vous ne pensez jamais aux désespérés ? 
Tous vos livres disent non à la vie. C’est facile d’être négatif. [...] Ne penserez-
vous jamais à ceux qui ont besoin de comprendre le monde ? (III, 170). 

Les silences de la nouvelle apportent peut-être une réponse, à leur manière, à ce 
besoin de comprendre, mais une réponse sensible, d’ordre esthétique, et non 
intellectuelle et didactique.

SILENCES EN FIN DE NOUVELLE

Le silence indiquerait ainsi non un manque, mais un trop-plein de sens, qui 
ne saurait se satisfaire de la pauvre simplicité d’une ligne narrative. Il existe des 
« richesses du vide » – pour reprendre les termes de Robert Ricatte 9– qui sont 
éclatantes en fin de nouvelle. C’est que la brièveté même du récit exige qu’il 
résonne plus durablement, une fois achevé, dans la conscience et l’imagination 
du lecteur : c’est une loi du genre. L’implicite final a précisément pour fonction 
d’assurer cet effet à long terme, en donnant à penser et à rêver. L’épilogue 
de la nouvelle Ivan Ivanovitch Kossiakoff est l’annonce sèche et abrupte du 
décès du soldat russe : « Ivan Ivanovitch Kossiakoff a été fusillé au camp de 
Châlons en juillet 1917 » (I, 480). Juste le fait brut, sans commentaire, mais 
qui réinvestit d’autant plus dans cette histoire d’amitié, rétroactivement, une 

9 Robert Ricatte, « Les vides de la narration et les richesses du vide », dans Études littéraires, 
vol. 15, n° 3, Québec, Presses de l’université Laval, 1982, p. 291-311.
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profondeur affective et morale. La fin de la nouvelle Au bord des routes, dans 
Solitude de la pitié également, se résume à un objet, « une bague de jeune fille, 
plus, une bague-jeune-fille » (I, 490), que le vieux Gonzalès porte au doigt et 
qui matérialise tout un passé : le narrateur dit connaître « la fin de l’histoire », 
mais celle-ci ne s’écoute pas, elle se « regarde » ; c’est cet objet qui fait taire tout 
discours. L’expression des sentiments est encore très indirecte dans le cas de 
Martial, à la fin d’Une histoire d’amour : du petit « verdet » qui était en réalité 
cette jeune fille qu’il a tuée, il ne reste que la jument, et c’est sur celle-ci que le 
narrateur reporte une affection inexprimée : « [...] je demandais instamment 
qu’on ne la fasse pas pouliner. Je ne me suis jamais expliqué pourquoi ! » (V, 31). 
Le récit s’achève, mais l’histoire se prolonge dans l’imagination du lecteur : de 
telles chutes sont conformes aux habitudes du genre.

Dans les nouvelles de Giono, toutefois, ces silences de la fin ne reproduisent 
pas simplement un procédé générique d’usage courant : ils portent moins sur 
des éléments factuels de l’histoire racontée que sur un « système de références » 
(III, 620) qui échappe à la raison cartésienne. C’est le cas à la fin de Faust 
au village : où donc le narrateur camionneur a-t-il conduit le mystérieux 
autostoppeur, dont la veste reste sèche quand il pleut et qui exerce sur lui une 
séduction étrange ? Le lieu n’est pas nommé : « Cette fois, nous ne sommes 
pas partis pour la gare de Lus. Il m’a dit où il avait à faire et je l’y ai mené. 
Directement » (V, 144). Si l’autostoppeur est une incarnation du diable, comme 
tous les indices du récit invitent à le penser, ce lieu ne serait autre qu’un espace 
infernal... Et pourtant, le narrateur nous en fait le récit rétrospectif. Comment 
diable a-t-il pu en revenir ? L’indétermination fantastique qui règne sur cette 
fin de nouvelle traduit l’étrangeté d’un « fond des choses » qui est souvent 
évoqué par Giono, surtout dans les textes d’après-guerre 10. Un abîme fascinant 
caractérise aussi bien les êtres humains à l’âme d’exception que la « chose 
naturelle » qu’est le monde inhumain. À la surface du récit, seul le silence peut 
y faire écho.

Encore s’agit-il ici de fins de nouvelles exemplaires, qui par leurs silences 
mêmes traduisent l’art consommé avec lequel Giono tire parti de ce genre 
narratif. Mais on voit aussi par ces ouvertures finales que le romancier ne peut 
en rester là, qu’il est toujours tenté d’aller plus loin, d’aller au-delà, quitte à 
bousculer les lois du genre. Les Récits de la demi-brigade ont beau former de 
belles nouvelles – et ce n’est peut-être pas un hasard si Giono situe l’action dans 
ce xixe siècle qui est bien « le siècle d’or de la nouvelle 11 » –, ils composent un 
tout dont la cohérence, avec le retour d’un même narrateur et des analogies 

10 Voir le chapitre 1, « Au commencement était la chose », p. 31 sq.
11 Janine et Lucien Miallet, Notice des Récits de la demi-brigade, V, 875.
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de situations, dépasse celle d’un simple recueil de nouvelles, et qui est relié en 
outre au Cycle du Hussard par des personnages communs. On voit alors que le 
romancier ne se limite pas naturellement à la clôture du récit bref. Les relations 
sont étroites, de même, entre les dialogues de Faust au village et la genèse des 
Âmes fortes – comme si Giono essayait dans ses textes brefs des formes narratives 
qu’il va ensuite déployer plus librement dans ses romans. Et il présentait par 
ailleurs certains récits de Solitude de la pitié comme des « éclaboussures » de ses 
romans d’alors 12, à la manière, en somme, de rushes de cinéma. 

Dans L’Eau vive, les deux textes Promenade de la mort et départ de l’oiseau bagué 
le 4 septembre 1939 et Description de Marseille le 16 octobre 1939 sont mis sur le 
même plan que des nouvelles par la publication en recueil, alors que ce sont 
de volumineux extraits d’un roman en préparation qui ne verra jamais le jour. 
Il arrive donc que le silence final soit la conséquence de tels inachèvements. 
Et le récit bref est alors non pas une forme close, mais l’antichambre ou l’atelier 
du roman, le laboratoire où l’auteur tente de nouvelles expériences ou stocke 
provisoirement des textes en attente. La dernière nouvelle de Solitude de la pitié 
est-elle bien une nouvelle ? Elle énonce plutôt un projet : « Il y a bien longtemps 
que je désire écrire un roman dans lequel on entendrait chanter le monde » 
(I, 536). À ces premiers mots répondent les derniers : 

Pour faire ce roman, il ne faudrait que des yeux neufs, des oreilles neuves, des 
chairs nouvelles, un homme assez meurtri, assez battu, assez écorché par la vie 
pour ne plus désirer que la berceuse chantée par le monde (I, 538). 

La fin du texte, qui est moins une nouvelle qu’une préface, appelle une suite. 
Phénomène assez comparable dans Prélude de Pan, deuxième nouvelle du recueil 
et qui raconte bien une histoire, mais qui était destinée initialement, comme 
son titre l’indique, à ouvrir sur les romans du cycle panique. D’où cette fin en 
points de suspension : « Mais j’ai un cousin qui habite la montagne de Lure, et 
qui m’a dit... » (I, 457). À suivre. 

Chez Giono, la nouvelle finit ainsi par rejoindre le récit inachevé, dans la série 
sans fin des histoires qui s’engendrent les unes les autres. Au fond, certains de 
ses plus grands romans n’intègrent-ils pas des récits relativement autonomes, 
qui pourraient aisément constituer des nouvelles à part – comme l’histoire 
de la femme du boulanger dans Jean le Bleu ou celle d’Empereur Jules dans 
Noé ? La frontière entre nouvelle et roman se brouille au profit de dispositifs 
d’enchâssement ou d’enchaînement qui font de toute séquence narrative 
l’embryon d’un récit, et de tout récit bref la matrice d’un roman possible. 
Ces jeux d’échanges entre les deux genres, que l’on retrouvera entre Ennemonde 

12 Cité par Pierre Citron, Notice de Solitude de la pitié, I, 1057.



396

et les Caractères des années soixante, assurent la mobilité d’une production 
narrative qui ne peut espérer rendre sensible le flux vivant du monde qu’à 
condition de ne jamais se fixer dans des formes établies.

De cette contamination dynamique entre les genres, le roman n’a pas été 
le seul bénéficiaire. Giono est un grand auteur et un grand inventeur de 
nouvelles, qui ne s’est pas contenté de reproduire les schèmes narratifs qu’il 
avait pu rencontrer chez Mérimée, Maupassant, Poe ou Tchekhov. Par l’usage 
du silence, il ouvre ses récits sur la monstruosité d’un monde et d’une humanité 
qui ne se laissent pas aisément nommer, mais aussi sur une œuvre au travail, 
perpétuellement remise en chantier. Ses nouvelles se lisent comme de belles 
esquisses, dont l’art narratif s’accomplit à la fois dans la brièveté et dans 
l’ouverture, dans la concentration et dans l’incomplétude : telle est peut-être sa 
principale contribution au renouvellement du genre au xxe siècle.
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