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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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chapitre 23

QUESTIONS DE MÉCANIQUE 
(DRAGOON)

[…] on doit se figurer l’ensemble du système 
comme un mobile se déformant sans cesse autour 
de quelques rares points fixes […].

Claude Simon 1

Le mot autofiction est déjà pris, avec la fortune que l’on sait. Dommage : 
impossible de l’appliquer désormais aux romans de l’auto qui envahissent la 
production littéraire du xxe siècle, à l’ère où le « miroir qu’on promène le 
long d’un chemin » doit bon gré mal gré adapter son parcours au nouveau 
rythme des transports mécaniques en tous genres. Parlons donc plutôt de 
motofiction pour Dragoon, ce roman où machines et véhicules jouent un rôle 
moteur. Dans ce texte inachevé, dont Giono a rédigé deux esquisses en 1965 
et 1967, le Dragoon éponyme désigne en effet une énorme machine à fabriquer 
routes et autoroutes, un engin monstrueux, rare et cher, qui « donne d’un seul 
coup un tapis d’asphalte, égalisé et damé, de six mètres de front » (VI, 655). 
Le roman porte le nom d’un véhicule de chantier : « un Dragoon, dit Giono, 
c’est une marque comme Shell ou Simca, cela sert à faire de l’asphalte d’un seul 
tenant 2 ». Or le texte est tombé en panne : deux versions différentes ébauchées, 
des rédactions intermédiaires, des notes et des projets... Beaucoup de bruits (de 
moteur) pour rien ?

Si échec il y a, on peut se demander si le choix de ce motif éminemment 
mobile – une monstrueuse machine qui incarne les artifices et transformations 
de la modernité – n’en fournit pas une explication. Mais il n’est pas certain 
pour autant qu’il faille porter un jugement négatif sur ce roman de la destruction 
qui finit par s’autodétruire. L’intérêt de Dragoon est dans le chantier en cours, 
dans la machine en mouvement, dans l’explosion à l’œuvre. Texte non avenu, 
toujours à venir – séduisant par son inachèvement même. Entre ses deux 
derniers romans, Ennemonde et autres caractères (publié en 1968, mais écrit pour 
l’essentiel en 1964) et L’Iris de Suse (1970), Giono expérimente avec Dragoon 

1 Claude Simon, La Bataille de Pharsale, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 186.
2 Interview du Figaro littéraire, 9 septembre 1965. Cité par Henri Godard, Notice de Dragoon, 

VI, 1117.
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la force motrice et explosive d’un roman de la machine qui ne pouvait qu’être 
pour lui porteur de contradictions, et qui ne pouvait continuer d’émouvoir qu’à 
condition de ne pas se fixer.

LA MÉCANIQUE ET LE ROMANESQUE

Le dernier Giono, après le sursaut nostalgique du Hussard sur le toit et 
des Chroniques romanesques tournées vers le xixe siècle, se serait-il enfin 
converti, dans les années soixante, aux conquêtes du monde moderne ? De 
fait, américanisé par le double o, le Dragoon « full finished SA 60 » (VI, 656) 
évoque Detroit plutôt que Manosque. Un nom qui équivaut à Shell ou à Simca : 
on est loin des titres rustiques de Colline et de Regain... Le personnage qui rêve 
d’acquérir l’engin, Zacharie Le Duc, entrepreneur de travaux publics qui écrase 
ses concurrents aussi aisément que les collines, achète « toutes les machines qui 
viennent d’Amérique : Bulldozers, Wheel-Ditchers, Super Lodmasters 1000, 
2000, 3000, Big Craders, Scrapers, Conveyers, Dumpers, tanks à bitume et à 
fuel, etc. » (VI, 615). Giono n’avait pas habitué son lecteur à un lexique aussi 
barbare. Il semble prendre un malin plaisir à aborder un territoire qui lui est 
étranger au plus haut point : « J’ai voulu écrire un roman que je ne savais pas 
écrire, pour me distraire […] 3. »

« L’auto a tout changé »

Cela ne signifie pas cependant qu’il cesse de dénoncer les méfaits de la société 
industrielle. Au contraire : la voiture automobile semble exemplaire, dans Dragoon 
encore, d’une civilisation technique qui se développe au détriment du romanesque. 
L’apparition des véhicules motorisés est le signe d’une rupture historique : il y a 
deux grandes époques, avant et après l’automobile. L’action de Dragoon, qui se 
déroule sur plusieurs générations, témoigne de cette césure. À l’époque où le 
père de Zacharie s’est enrichi par l’usure en profitant de l’absence des marquis 
partis combattre aux côtés des Boers, « [i]l n’y avait pas d’automobile, et pas de 
cinéma : un cheval, c’était le Pérou ! » (VI, 645). « Au début du siècle […] – se 
rappelle la narratrice de la seconde version – les petites villes campagnardes […] 
étaient cachées dans des vallons et perdues dans des déserts. Il n’y avait pas encore 
d’automobiles ; très peu » (VI, 693). Les progrès techniques modifient habitudes 
et loisirs : « L’auto a tout changé. Le moteur à explosion a déluré les populations 
laborieuses ; elles vont maintenant à Monte-Carlo » (VI, 741). L’entrée dans l’ère 
mécanique semble marquer la fin des temps romanesques.

3 Interview dans la revue Arts, 8 décembre 1965. Cité par Henri Godard, Notice de Dragoon, 
VI, 1120.
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La voiture automobile réduit les distances et fait gagner du temps : pour tel 
voyage qui se faisait jadis en trois jours, « maintenant, avec l’auto, il faut une 
heure » (VI, 649). Faux progrès : la banalisation de la vitesse tue la poésie et 
altère le rapport au monde. Dans les années cinquante, Giono, réservé envers 
les bolides de Roger Nimier 4, affirmait sa préférence pour une pratique et pour 
une poétique de la lenteur. Dans sa préface à Tristan et Yseut (1964), il associe le 
culte moderne de la vitesse à une crise des valeurs affectives et poétiques :

Notre besoin de vitesse ayant détruit notre besoin de sentiments, nous avons 
d’instinct fait usage des mystifications qui n’en tenaient plus compte. Dans 
le monde entier les hommes passent beaucoup plus de temps à astiquer la 
carrosserie des voitures automobiles qu’à caresser les femmes [...]. Il arrive 
encore souvent qu’on abandonne son enfant, il n’arrive jamais qu’on abandonne 
sa voiture automobile 5. 

L’automobile est dès lors le symptôme d’une triste victoire des « temps 
industriels » sur les « temps romanesques » 6 :

Nous voilà donc devenus habiles à automobiliser, à avionner, à stratosphérer, 
mais maladroits à aimer [...]. Quoi de plus ridicule pour un Perceval, un 
Lancelot, un Tristan et même une Yseut que la position de l’automobiliste 
devant son volant. Le voilà assis dans une boîte. C’est ainsi qu’on expédiait 
les cabillauds d’Islande ; et c’est dans cette posture de cabillaud exporté ou de 
hareng dans sa coque qu’il (l’automobiliste) se déplace à la vitesse de son orgueil 
(qui est parfois très grande, toujours trop grande), de sa haine, de sa cruauté, de 
sa grossièreté, de son complexe d’Alexandre 7.

Les enchantements de la machine

À cette conscience du mal s’ajoute cependant, dans la même préface de Tristan, 
le constat de la séduction qu’exerce la « féerie moderne 8 » des machines et des 
usines. Une raffinerie de pétrole n’est pas sans poésie ; l’immense usine Shell-
Berre, évoquée également dans Dragoon, est même un « château-fée » : « À peine 
désenchanté (ou démystifié), le monde s’enchant[e] ou se remystifi[e] par une 

4 Sur ce point, voir Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 475 ; et, dans ce volume, le 
chapitre 14, « Le Hussard et les Hussards : Giono et Nimier », p. 285 sq.

5 Jean Giono, Préface de Tristan et Yseut, dans Cahiers Giono, n° 4, De Homère à Machiavel, 
Paris, Gallimard, 1986, p. 123-124.

6 Les carnets préparatoires insistent sur cette « [c]onfrontation temps romanesques-temps 
industriels » (cité par Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1122).

7 Préface de Tristan et Yseut, op. cit., p. 124-125.
8 Interview du journal Le Monde, 18 février 1968. Cité par Henri Godard, Notice de Dragoon, 

VI, 1130.
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autre voie 9 ». L’automobile elle-même peut donc être poétisée, redécouverte 
comme étrange et extraordinaire, soit que l’on remonte au temps de ses premières 
apparitions pour en ressaisir la singularité, soit que l’on recherche en elle des 
infractions savoureuses et ténébreuses au code dominant. À l’époque où « il n’y 
avait pas encore beaucoup de ces machines », peut-on lire ainsi dans la deuxième 
version de Dragoon, quand survenait « celle de Mme Sybille » – et le nom de la 
propriétaire dote le véhicule d’une aura poétique –, « c’était un événement » : 
les rares véhicules motorisés « sonnaient de la trompe sans arrêt, à cœur joie » 
(VI, 687). Et Murataure, dans L’Iris de Suse, « est connu comme le loup blanc 
par son automobile » (VI, 512), moyen de transport encore peu répandu. 
Mais c’est surtout quand elles sont reconnues par des âmes fortes comme des 
instruments de vertige et des machines transgressives que les autos et motos 
se réinvestissent d’un pouvoir romanesque. La mécanique, pour peu qu’on la 
détourne de son usage commun, sert la poésie. Prendre un raccourci interdit, 
couper le moteur au mépris des règles dans une descente dangereuse, refuser 
d’obéir aux courbes de la chaussée – voilà quelques principes de base d’un code 
de la route réinventé. Avant et après Dragoon, dans Ennemonde et dans L’Iris 
de Suse, l’automobile est ainsi convertie en moyen de transport passionnel, qui 
meut pour émouvoir. L’engin motorisé est un concentré de « sensations fortes » 
(VI, 287) et un accélérateur de péripéties. La B14 d’Ennemonde devient une 
source de jouissance précisément quand ses passagers se libèrent de la mécanique 
pour en subvertir le mode d’emploi : 

Samuel, qui arrêtait son moteur au col et descendait toute la pente en roue 
libre, tapant comme un sourd sur la pédale de frein avec ses gros souliers 
dans les virages, s’ébahissait chaque fois du prodigieux élan qu’il prenait dans 
cette descente [...]. Ennemonde, elle, se laissait emporter. C’était magique 
(VI, 288).

Et la descente dans l’enchevêtrement des vallons figure alors une transgression 
plus radicale des interdits en une incestueuse union de la mère et du fils, libérés 
des censures d’Honoré, le mari puritain d’Ennemonde : 

Elle avait quarante et un ans. Elle se jetait dans les vallons du nord, comme on 
se jette dans le péché ; comme le péché, ils étaient ténébreux, parfumés, et pleins 
de broussailles [...]. Les cahots ne la précipitaient pas vers des abîmes, mais 
vers des ciels. Pour la première fois, elle avait affaire à une forte liqueur [...]. 
De temps en temps, elle regardait son beau Samuel qui conduisait, très détaché 
des contingences terrestres lui aussi, tenant à peine le volant avec deux doigts. 

9 Préface de Tristan et Yseut, op. cit., p. 121-122.
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Si Honoré avait pu les voir, s’il avait pu surtout s’intéresser encore à eux, il aurait 
dit que ces deux-là étaient ancrés dans le péché [...] (VI, 288).

L’auto permet ainsi de prendre « du plaisir » (VI, 287) : elle procure les 
délices d’une machine infernale. Dans L’Iris de Suse, la même route du « col 
de la Croix » (VI, 287 et 510) conduit plus sûrement encore aux ténèbres : 
« Un accident, si l’enfer est un accident » (VI, 510). Le véhicule motorisé vaut 
par la qualité de l’explosion qu’il assure : « Ils sont arrivés au tournant et, au lieu 
de tourner, ils sont partis droit en l’air les yeux ouverts » (VI, 512). Murataure 
et la baronne de Quelte meurent dans un « brasier infernal » (VI, 511), pour 
ne plus former qu’un seul « morceau de charbon » (VI, 512). L’auto reprend la 
route d’Ennemonde, mais la jouissance transgressive évolue en pulsion de mort, 
en propulsion suicidaire. L’instrument de vertige devient appareil de fusion, 
à haute température. Or Giono explore précisément cette voie dans Dragoon, en 
imaginant la mort de Stephen et Florence dans un incendie, le frère et la sœur 
consentant à mettre ainsi un terme à leur passion interdite. C’est en voiture que 
le couple rencontre et accepte la mort : 

Quelqu’un [...] a frappé en passant, dit-on, de grands coups du plat de la main 
à leur carrosserie. On voyait donc bien qu’ils ne bougeaient pas, volontairement 
[...]. « [...] il n’y a probablement que deux morceaux de charbon à reconnaître. » 
(Je me disais : peut-être même plus qu’un !) (VI, 679-80).

Comment Giono concilie-t-il donc sa critique de la machine comme 
symptôme de la pauvreté des âmes modernes et cette exploitation romanesque 
des ressources poétiques, féeriques, voire tragiques des moyens de transport 
mécaniques ? Il lui arrive de s’excuser de prendre comme « personnages », 
dans Dragoon, des usines (les raffineries de Shell-Berre, le centre nucléaire de 
Cadarache) et des machines (motos, autos, engins de chantier) : « […] cela 
fait partie de l’époque, cela existe, je n’y peux rien 10 » (VI, 1130). Comme si 
une telle nécessité s’imposait du dehors. En fait, Ennemonde et L’Iris de Suse 
montrent que la machine peut être à la fois néfaste et séduisante. En associant 
la mécanique à la tentation du vertige et de la transgression, Giono dépasse 
l’antinomie qui oppose a priori le mal de la modernité à la beauté féerique : 
moyen de transport rapide sur l’axe Éros-Thanatos, la machine renouvelle le 
stock des monstrueux objets 11 vers lesquels se tourne le désir humain en quête de 
distractions inédites. 

10 Interview du journal Le Monde, VI, 1130.
11 Voir Pour saluer Melville (III, 5).
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Monstrueux objets du désir

C’est en ce sens la logique interne des Chroniques romanesques et de leurs 
« rois » en quête de divertissements insolites qui conduit à se tourner vers les 
ressources explosives des engins motorisés. Érigées en vecteurs de l’action, les 
machines sont valorisées par l’attirance diabolique qu’elles suscitent. Ce thème 
est d’ailleurs aussi ancien, chez Giono, que la vocation littéraire : déjà, dans 
La Daimone au side-car, nouvelle fantastique de 1925 12, apparaissait sur une 
Harley-Davidson une jeune et belle tentatrice, tel un « démon vêtu de cuir 
[…] sur le dos métallique du monstre » (I, 781), diable amoureux des temps 
modernes ou « cavalier de l’Apocalypse » (ibid.) chevauchant une machine 
magique et satanique. Cette représentation d’une mécanique simultanément 
fascinante et maléfique n’eut pas de suites dans la production gionienne de 
l’entre-deux-guerres, dominée par un imaginaire de la nature panique qui 
imposait sans doute qu’elle fût refoulée 13. Mais elle était prémonitoire. Après 
la préface de Tristan, Giono revient dans Dragoon, comme l’a signalé Pierre 
Citron, sur « ce double aspect de la technique […] porteuse de merveilles 
d’une flamboyance baroque en même temps qu’elle est l’instrument du mal 14 ». 
Le nom même de Dragoon, qui réfère à la figure du Mal dans l’Apocalypse 
comme au Serpent crêté des légendes médiévales 15, convient manifestement à 
cette synthèse moderne du charme et du méfait.

Que le recours au monstrueux réponde au besoin de divertissement, cela n’est 
pas nouveau. Ce qui change au xxe siècle, c’est le développement de monstres 
mécaniques qui enrichissent la gamme des tentations. Zacharie commence par 
s’acheter une motocyclette, mais ce choix est par lui-même jugé significatif d’un 
« caractère » sensible à l’attrait du « monstrueux » (VI, 652) – dans l’attente 
d’autres machines. Car la moto peut être monture mythique, signe de puissance, 
moyen de circuler dans l’excès. Quand Zacharie, devenu dynaste du bitume, 
se déplace avec ses fils aux noms d’empereurs, les quatre motos rappellent les 

12 Publiée sous le titre L’Esclave en 1933. Voir I, 779 sq.
13 Dans Une aventure ou la Foudre et le Sommet (1954), encore, le romanesque vient du dehors, 

sous l’aspect d’une belle femme en calèche, déranger le « mécanisme » du polytechnicien 
attaché à la technique et à la vitesse, « l’homme le plus dépourvu de romanesque qui soit » 
(V, 771), et l’initier à la poésie en lui dérobant son automobile. Contrairement à l’enseignement 
précoce de La Daimone, la mécanique s’oppose alors clairement au romanesque, à l’aventure, 
à la tentation. Sur ce texte, voir Jacques Chabot, « De bien mauvaises rencontres », dans Dix-
Neuf/Vingt. Revue de littérature moderne, n° 5, mars 1998, p. 125 sq.

14 Pierre Citron, Giono (1895-1970), op. cit., p. 562.
15 Voir la Préface de Tristan et Yseut, op. cit., p. 122. On sait par ailleurs que « Dragoon » fut 

aussi le nom donné par les Alliés à l’opération militaire du débarquement en Provence, en 
août 1944, événement qui n’a pas été sans conséquences pour Giono puisqu’il a entraîné la 
libération de la région où il vivait, et du même coup l’épuration et ses excès. « Dragoon », 
c’est alors l’histoire en marche. Le mot parle à la mémoire de Giono avant de solliciter son 
imagination.
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quatre cavaliers de l’Apocalypse ou les quatre fils Aymon, et bien des cycles 
légendaires du passé – en un dispositif cultivé pour sa forme, indépendamment 
du but visé : 

« Je vais au chantier avec les enfants », dit Zacharie. 
Dans ces cas-là, c’était toujours Auguste qui le prenait en croupe. Quand ils 
furent sur la route, après le chemin de terre d’Espagne, les motos d’Octave et 
d’Aurélien vinrent encadrer la moto qui portait le père. Réglé comme du papier 
à musique. Titus était en flèche vingt mètres devant. 
[...] la vitesse également était réglée. Zacharie chevauchant au milieu de ses 
quatre enfants était gonflé d’orgueil. Ils se déplaçaient tous ensemble (VI, 647).

On n’est pas surpris que du « papier » – fût-ce au détour d’un syntagme figé – 
soit le comparant de cette figure qui transforme le transport mécanique en fait 
de style : la machine en route vers le chantier, selon un cérémonial qui n’obéit 
qu’à ses propres règles, procure une satisfaction poétique.

Mais le Dragoon annonce bien sûr des promesses supérieures : « Ce sera la seule 
et unique machine de ce genre en France » (VI, 656). Choisi sur un catalogue 
de photographies qui « représent[ent] des monstres » (VI, 655), l’engin dépasse 
en démesure tous ses concurrents. « Plus les machines sont grosses, plus il finit 
par y avoir de l’extraordinaire » (VI, 657). Voilà de quoi satisfaire l’appétit de 
puissance des Le Duc. Mafalda, la femme de Zacharie, se méfie du monstre : elle 
souhaiterait voir ses fils passionnés « par autre chose que de la ferraille » (VI, 658), 
car le Dragoon, pour elle, « ce n’est qu’une mécanique » (VI, 656) : « […] on 
a toujours eu besoin de se distraire, et il n’y a pas toujours eu des machines » 
(VI, 657). Zacharie, au contraire, se voue à la passion des machines en raison 
même d’un « tempérament » qui ne peut « se satisfaire qu’avec du monstrueux » 
(VI, 652). Ce débat en dit long sur celui du romancier, à la fois tenté et rétif, 
séduit (comme Zacharie) par l’« extraordinaire » de la technique et nostalgique 
(comme Mafalda) de passions plus naturelles. C’est cette tension qui anime le 
roman. Ne serait-ce pas elle aussi qui le diffère sans cesse au point de le rendre 
impossible, de même que la venue du Dragoon est toujours différée ?

COMBUSTIONS, EXPLOSIONS

La question centrale de Dragoon est en effet bien celle de l’articulation du 
romanesque et du mécanique. D’une version à l’autre, comme le résume Henri 
Godard, l’essentiel de l’histoire tourne toujours autour des « deux pôles de 
l’inceste et de la féerie moderne 16 ». Il s’agit de combiner la poésie d’une passion 

16 Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1129.
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grecque 17, l’amour interdit de Stephen et Florence, et la modernité de la machine 
qui s’incarne en Dragoon. 

L’amour au temps du bulldozer

D’un côté, une passion incestueuse dont l’origine remonte à une commune 
fascination pour un cadavre en décomposition ; de l’autre, l’appétit de 
puissance des Le Duc, dont la fortune se convertit en machines. Tout semble 
séparer les deux foyers diégétiques : le frère et la sœur habitent Longagne, 
domaine romanesque des « Romanin », ou « Romané » (VI, 612), au nom 
programmatique ; les machines passionnent les « Le Duc » (ou « Leduc » ; de 
duco, conduire), incarnation vivante des temps post-romanesques. D’un côté 
la passion de la perte (que livre par antiphrase le nom de « Longagne 18 ») ; de 
l’autre l’amour de « l’énorme » et du « monstrueux » (VI, 653). Le jeune couple 
vit dès l’enfance un amour qui l’exclut du monde. Zacharie au contraire, comme 
son père, épouse le mouvement du siècle. Car l’usurier Magloire Le Duc, qui 
s’est enrichi aux dépens des propriétaires sensibles à la cause des Boers, était 
déjà devenu, « dans son amour de la monstruosité, l’instrument de l’époque » 
(VI, 653) : au temps où disparaissaient les marquis et leurs valeurs, il a choisi 
le camp des « instruments de cette disparition » (ibid.), le camp du profit 
– à l’opposé d’une générosité chevaleresque déployée en pure perte. Zacharie a 
hérité de son père « l’argent des Boers » (VI, 655), qu’il peut investir dans l’achat 
du Dragoon, machine à aplanir les collines et à détruire les paysages, pour 
satisfaire à sa manière un goût atavique du monstrueux en accord avec le siècle. 
La machine est la continuation de l’usure par d’autres moyens. Comment 
imaginer dès lors que l’on puisse concilier les Boers et « l’argent des Boers », 
l’aventure et l’intérêt, le don et l’avarice – le roman et la machine ?

Après la disparition des marquis, ce sont Stephen et Florence qui, au 
temps de Zacharie, représentent le sentiment, le roman d’amour porté à son 
paroxysme. Or les deux histoires, d’inceste et de mécanique, se croisent le 
jour où Stephen, devenu adulte, vient trouver Zacharie pour lui demander de 
« faire disparaître Longagne » (VI, 636). Par ce vide, le frère espère adresser un 
message à sa sœur, qu’il a perdue de vue depuis longtemps, pour la faire revenir. 
La passion condamnée requiert ainsi la passion destructrice, le monstrueux désir 
appelle à son secours le désir du monstrueux : « disparaître ? Ça me plaît », dit 
Zacharie (ibid.). À travers la demande de Stephen, c’est le roman qui s’adresse 

17 Jean Giono, Carnet de juillet 1963, cité par Henri Godard, VI, 1110.
18 Giono a attiré l’attention sur le premier sens du mot (du provençal loungagno), lié à l’idée de 

lenteur, de retard, qui convient à cette histoire d’un amour différé (VI, 1108).
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à la mécanique : si Zacharie doit renoncer au « bulldozer » 19 pour anéantir 
méthodiquement une vaste construction, la « scie mécanique » ne sera pas 
inutile (VI, 638). Réduire Longagne en poussière (désir de Stephen et affaire 
de roman) ou acquérir une machine à asphalter (désir des Le Duc et affaire de 
mécanique), cela n’est pas sans « rapport », quoi qu’en dise Zacharie (VI, 657). 
Encore faut-il s’interroger sur le bénéfice que le roman tire de l’opération.

Du bon usage des motos et autos

Car la synthèse ne va pas de soi : si elle s’accomplit, c’est de manière toujours 
instable, provisoire, mobile. Au premier abord en effet, Dragoon semble plutôt 
indiquer qu’il faut laisser autos et motos au garage pour accéder au romanesque. 
Dans la première version, Zacharie traverse le plateau sur sa moto quand il 
tombe en panne d’essence : c’est à la faveur de cette panne, et parce qu’il pousse 
sa moto à la main (VI, 639), qu’il découvre Stephen, en plein orage, loin de tout 
lieu habité : « Il alla cacher sa moto sous des buissons et il vint prendre Stephen 
par la main » (VI, 640). Il faut alors écarter la machine défaillante pour accueillir 
le romanesque. Quand Zacharie, jeune homme, courtise Mafalda, il doit bien 
laisser « sa moto en bas dans le fossé de la route » pour s’asseoir à côté d’elle 
(VI, 616). Et les mêmes Mafalda et Zacharie, empruntant plus tard le chemin 
de souvenirs, négligent leur voiture qu’on leur reproche d’avoir mal garée 
(VI, 624). Dans la seconde version, Justin, qui sera le grand-oncle de Stephen et 
de Florence, connaît le pouvoir de séduction des belles automobiles : « Il fourra 
Mme S. […] dans sa Daimler et, en réalité, il avait eu des cinquantaines de sacrées 
Daimler depuis […] » (VI, 737). Or il délaisse ces apparences, « plant[e] là » 
femme et voiture, « pour revenir à pied avec Mademoiselle » (VI, 737-738). 
Abandonner le véhicule, telle est alors la condition d’une relation supérieure : 
« la Daimler, c’était bon pour les matières purpurines » (VI, 738), c’est-à-dire 
la passion charnelle, non l’appétit de l’âme. L’automobile ne doit donc pas 
faire illusion : signe extérieur de richesse, elle risque d’occulter l’être au profit 
de l’avoir. C’est ainsi que la mort de la baronne de Quelte, dans L’Iris de Suse, 
est finalement négligée parce qu’on ne s’intéresse alors qu’à « l’accessoire », la 
voiture de Murataure : « […] mourir en possédant un tel engin avait de quoi 
émouvoir les trois vallées » (VI, 512). Casagrande a de bonnes raisons d’opposer 
alors les « sentiments » aux « mécanismes » du vulgaire (VI, 513).

19 Si l’on en croit la première version (VI, 637). Mais Giono, dans ses entretiens, laisse 
significativement s’imposer plus nettement la mécanique : « La fille disparaît pendant quinze 
ans. Mais lui continue à l’aimer. Pour la toucher, pour qu’elle se manifeste, il fait démolir 
pierre par pierre le domaine où ils ont vécu enfants, lentement, avec un bulldozer, pour qu’elle 
l’entende » (interview du journal Le Monde, VI, 1129). Du bon usage du bulldozer dans la 
communication amoureuse...
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La machine, pour devenir matière romanesque, doit donc être non marque 
de possession mais moyen de rapt et d’envol, de combustion et d’explosion. 
Dans la seconde version, il faut une « invraisemblable voiture » (VI, 712) pour 
arracher le couple Beaumont, dont la fille a épousé un héritier de Longagne, à la 
sécurité de la ville, et l’emporter dans le domaine inquiétant de sa belle-famille. 
L’automobile est l’agent de la magie : « On roulait depuis l’éternité (en réalité 
depuis plus d’une heure déjà), très vite, tous feux éteints » (VI, 709). C’est 
elle qui transporte Hubert et Mathilde d’un monde à l’autre, passant par des 
« gorges très sinistres » et des « collines enchevêtrées » (VI, 709) pour conduire 
de l’ordinaire à l’étrange. Elle est l’instrument d’une initiation infernale au 
« style » monstrueux de Longagne : « Enfin, les phares touchèrent au fond de la 
nuit une sorte de construction qui semblait épouvantable » (VI, 710). Ainsi se 
dévoile, au bout du voyage, l’univers romanesque des Romanin : « “C’était un 
certain style”, nous dit Hubert, en revivant cette nuit. Mais sur le moment il 
n’était pas du tout sensible à l’humour et il ne souriait même pas jaune » (ibid.). 

Pétrole et passions

Ce n’est donc plus en coupant le moteur, comme dans Ennemonde, que l’on 
poétise la machine : il faut laisser parler ce langage d’essence et de gaz, de fer 
et de goudron, qui contient en lui-même de précieux aliments pour le rêve et 
pour le drame. La mécanique a ses odeurs, qui disent à leur manière des « choses 
importantes », comme l’odeur de narcisse dans Noé (III, 673). Rappelons-nous 
cet épisode : au moment où le narrateur sent cette « violente odeur », il ne voit 
aucun magasin de fleuriste ; nulle fleur réelle, mais un camion qui brûle « du 
mazout puant comme un bûcher d’Indou moderne » (ibid.). C’est la machine 
qui arrache la sensation à toute cause référentielle pour faire de cette odeur, 
« thème » purement romanesque, l’absente de tous bouquets. D’un thème à 
l’autre, de l’odeur de narcisse à l’odeur de coquillage, le camion d’ailleurs est 
« toujours là », « avec son moteur qui march[e] au bûcher d’Indous » (III, 674) : 
l’odeur de la machine accompagne donc le cheminement du romancier vers le 
thème matriciel de la démesure passionnelle – le « côté profond de la chose » 
(III, 676). L’imagination romanesque, loin d’être incompatible avec les odeurs 
de graisse et de pétrole, peut fort bien s’y complaire. C’est ce que confirme 
cet intérêt, dans Dragoon, pour une machine elle-même démesurée : dans « les 
entrailles du Dragoon qui sentent l’huile brûlée, le mazout, les gaz 20 », n’y 
aurait-il pas comme des odeurs de sacrifice, des réservoirs remplis pour satisfaire 
une imagination des profondeurs ?

20 Carnet de janvier 1967, cité par Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1128.



419

chapitre 23   Q
uestions de m

écanique

Entre Stephen et Florence, il est bien question « d’un de ces sentiments 
épais et mordorés comme du goudron », suggérés dans Noé par l’odeur des 
coquillages, « qui changent brusquement les êtres vivants en flambeaux » 
(III, 674) : la civilisation technique offre à de telles passions des combustibles 
à leur mesure. Il n’est pas étonnant que Stephen soit ainsi devenu « ingénieur 
des pétroles » (VI, 635), spécialiste ès combustions. Il était familier, enfant, 
des orages nocturnes : dans le désert des amandiers, « la foudre [...] s’allume 
et s’éteint lentement, comme une lampe à pétrole » (VI, 639). Son métier 
lui procure en somme un bon moyen de domestiquer et de perpétuer la 
foudre. Selon d’autres versions, c’est Florence qui serait devenue ingénieur-
chimiste dans une « raffinerie de pétrole 21 », usine fascinante assimilée à un 
« personnage » lyrique et pathétique, de l’aveu de Giono, en raison de « ces 
boyaux blancs, dorés, ces flammes, ces gens casqués, et ce silence, surtout ce 
silence 22 ». L’usine Shell-Berre est un « château d’Otrante 23 », lieu de terreurs et 
de merveilles : la technique et la mécanique déploient toute la magie du feu. 

Ainsi la chimie moderne prolonge, exacerbe la chimie des passions : c’est de 
ce côté que le destin de Stephen et Florence trouve logiquement son compte. 
Car c’est par les effets du pétrole, et non simplement à l’occasion d’un incendie 
naturel, que le couple incestueux choisit finalement de mourir. La seconde 
version s’ouvre sur cette image : « Déjà, dans cette file d’autos empêtrées les unes 
dans les autres le long de cette petite route de terre, les réservoirs explosaient 
et les voitures s’embrasaient comme des torches » (VI, 679). Il faut cette belle 
file serpentine en flammes – ce dragon de feu – pour porter à son paroxysme la 
puissance explosive de la passion : la machine fournit un instrument de choix à 
la force consumante du désir. Mais convertie en serpent qui se mord la queue, 
et qui meurt de cela même qui devrait la mouvoir – le pétrole des moteurs à 
explosion –, la mécanique ne rend éclatante la tragédie romanesque qu’au prix 
de son sacrifice, en s’anéantissant. Simultanément, elle menace le devenir du 
roman par la violence même de l’événement : que reste-t-il à raconter, quand 
le récit s’embrase ainsi dans l’intensité de l’extraordinaire ? La seconde version 
de Dragoon dilapide prématurément son potentiel énergétique. Explosive 
sans doute, la rencontre du mécanique et du romanesque – mais au risque de 
voir disparaître l’un et l’autre dans une fusion destructrice... Résultat : zéro, 
double zéro.

21 Interview du journal Le Monde, VI, 1129.
22 VI, 1129-1130.
23 Carnet de juillet 1963, VI, 1121.
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SIGNES, SILENCES

 Or l’anéantissement n’a rien ici d’accidentel. Tel est bien le point où se 
rejoignent Stephen et Zacharie : dans une même hantise, un même attrait du 
zéro. Stephen rêve de faire signifier le vide d’un domaine dont toute trace aura 
été gommée. Zacharie utilise les machines comme instruments de disparition, 
pour « démoli[r] » (VI, 645) obstacles et reliefs comme son père s’employait à 
abolir la noblesse caduque des marquis. S’il ne voyait pas d’abord le « rapport 
entre cette machine qu’on achète et cette maison qu’on démolit » (VI, 657), 
l’arrivée de la machine, si large qu’il faut parfois « démoli[r] une maison » sur 
son passage 24, se charge de rappeler ce commun dénominateur : l’appel du vide, 
la production du sens par l’anéantissement des choses.

« Double zéro »

Certes, le constat du zéro peut résulter d’une frustration, d’une déception. 
Avant la proposition de Stephen, et avant la commande du Dragoon, Zacharie 
se lasse des machines : « Il me semble que jusqu’à présent je n’ai fait que 
trottiner en rond. Toutes ces machines, toutes ces entreprises, c’est zéro » 
(VI, 634-35). Mais lui qui cherche comme Stephen « un truc pour vivre sur 
terre » (VI, 637) et qui est séduit par ce projet d’effacement systématique 
d’un lieu réduit en poussière, comment pourrait-il ne pas trouver dans le zéro 
même une affaire d’art, de travail et de passion ? L’acquisition du Dragoon, 
aussi utilitaire qu’elle soit initialement, s’impose surtout comme une « idée » 
(ibid.) qui réjouit par son caractère d’exception, comme un signe gratuit, 
vide de toute finalité économique. D’après les projets de Giono, il importe 
que Zacharie, victime d’un infarctus avant l’arrivée de l’engin rêvé, « voie la 
machine avant de mourir 25 » : le spectacle compte en définitive plus que l’usage. 
Et le « personnage[s] machine » approche très lentement, emprunte des « petits 
chemins » en direction du domaine « perdu dans la lande 26 », à mille lieues des 
autoroutes à construire. Il « tourne de loin autour de la ferme 27 », sans autre 
but que de divertir par ses détours et de satisfaire un désir du monstrueux qui 
transcende alors toute ambition d’avare. Par son extrême lenteur et sa gratuité, 
la mécanique est détournée de sa fonctionnalité et ne « démolit 28 » plus que 
pour le plaisir – pour rien. Entre le « zéro » passionnel de Longagne, l’auto-
négation du couple incestueux, et le « zéro » mécanique des Zacharie, qui fait 
profession de détruire au point d’abolir la machine même dans son essence 

24 Interview du journal Le Monde, VI, 1131.
25 Ibid., VI, 1130.
26 Ibid.
27 Ibid., VI, 1131.
28 Ibid.
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instrumentale, le roman est structuré comme l’échangeur d’autoroute auquel 
travaillent les chantiers Le Duc, en « boucle double zéro » (VI, 616).

Mais nul signe n’est plus fécond, plus riche de possibles que ce zéro, qui se 
donne à lire jusque dans le double o de Dragoon. Giono le confirmera dans le 
« Prière d’insérer » de l’édition originale de L’Iris de Suse, roman qui aurait pu 
s’intituler, écrit-il, L’Invention du zéro, en hommage à ce symbole qui « remplace 
dans la numération finie les ordres d’unités absentes et multiplie ainsi à l’infini 
toutes les mathématiques » (VI, 1053). Dragoon explore ces chemins du zéro 
qui ouvrent sur l’infini – et sur l’inachevé : le texte nous rappelle les vertus 
arithmétiques, et financières, des « zéros à la droite du chiffre » (VI, 651). 
Stephen et Florence ne sont-ils pas allés « très loin », guidés par leur père, 
dans l’apprentissage des mathématiques ? Ils trouvent dans cette « science des 
nombres », qui abolit la frontière entre l’abstrait et le concret, la « justification 
d’un romantisme » (VI, 644). Faire « vivre des abstractions » (ibid.), voilà une 
« logique » de mathématicien... et de poète, quand il s’agit de faire naître les 
signes sur les ruines du référent. Zacharie, professionnel de la destruction et 
dynaste des machines, doit servir en artiste les desseins de Stephen pour atteindre 
dans l’anéantissement de Longagne l’absolu, la perfection, la pureté : « Tout ça, 
raclé jusqu’à l’os, voilà ce qu’il veut » (VI, 637). On retrouvera dans L’Iris de Suse 
une fascination du zéro convertie pour de bon en passion des squelettes et des 
os les plus minuscules, mais dans un roman achevé, et qui n’accorde plus aucun 
rôle aux entreprises des Ponts et Chaussées... Dans Dragoon, les inventeurs du 
zéro et amateurs d’abîmes sont des techniciens du monde moderne, et c’est le 
roman lui-même qui ne s’en remet pas.

Des chiffres et des lettres

Le mouvement qui porte Dragoon, et dans des directions multiples, s’explique 
en effet par le pôle d’attraction de ce zéro autour duquel tournent les intrigues 
sans pouvoir se fixer. Si le signifié suprême (l’appel de Stephen à Florence) se 
passe de mots et de traces, à quoi bon les noms, les paroles, les récits, toujours 
inadéquats ? Le travail d’anéantissement auquel collaborent les machines est 
aussi ce qui menace les personnages d’aphasie, et le texte de silence. Le nom 
même de Zacharie, « Z. » (comme zéro) dans les carnets, est dans la Bible celui 
du père de Jean-Baptiste, privé de voix devant une manifestation du sacré qui 
lui échappe. Dans la seconde version, Zacharie est interloqué (littéralement : 
interdit de locution) par la communication muette des deux enfants qui se 
retrouvent : « “[…] Ils n’ont pas prononcé un seul mot. […] pas un mot, même 
à moi, étranger, comme si tout était clair comme de l’eau de roche, alors que 
tout était noir comme un diable !” Et il les avait vus disparaître, enlacés […] » 
(VI, 665). Zacharie alors a le sentiment de « compter pour du beurre » (VI, 641), 
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pour rien : il en oublie « l’argent des Boers ». L’intérêt de l’interrogatoire du 
grand-père brigand, Ebenezeh Le Duc, qui comme Schéhérazade « parle pour 
sauver [s]a peau » (VI, 628) – « […] ma vie contre des mots. Voilà des mots » 
(VI, 660) –, est d’inscrire dans le roman lui-même le problème des conditions 
et des limites de toute narration : « “[…] Je ne veux pas de romance. […] je 
veux des noms. – Vous en aurez. Mais les noms ne sont pas tout. Il y a les 
circonstances […]” » (VI, 628). Or il est fréquent que les signes tournent à 
vide, condamnés à se couper de toute référence : à quoi sert, par exemple, le 
travail du comptable de l’entreprise, pour Zacharie dont la fortune peut se 
dispenser des revenus professionnels ? « Si on avait dit à M. Paul que ces registres 
ne signifiaient rien, il aurait été très fâché » (VI, 648)... Des chiffres et des lettres 
pour rien : encore zéro.

Rarement Giono aura posé avec autant d’insistance, dans la diégèse, 
la question même de la production sémantique. Il ne peut pour cette raison 
arrêter sa fiction, s’en tenir à des noms, à un titre. La seconde version modifie la 
dénomination des protagonistes : Zacharie devient Simon, Mafalda Hélène 29. 
« Stephen » même ne serait pas le « vrai nom » du personnage, qui ne peut 
être nommé (VI, 661). Giono est tenté de revenir sur les noms « ridicules » 
de Stephen et Florence, qui « auraient bien dû s’appeler Jean et Marie comme 
tout le monde 30 ». Les carnets multiplient les titres de rechange susceptibles de 
relancer le roman « en panne 31 », autour du motif de la destruction : « Les Roses 
de Jéricho » (qui évoquent des roses des sables, mais également, bien sûr, la ville 
détruite de l’Ancien Testament), « Les Jasmins de sel » (« semer du sel », ce serait 
la garantie d’un effacement total [VI, 661-662]), « Le Sureau de Silance » 
(d’après le nom d’une ferme bien réelle, qui a souvent inspiré Giono et qui 
aurait pu se substituer à Longagne). Noms et titres « flottants 32 » d’un roman 
perpétuellement « en chantier », « mobilité des titres » qui est la conséquence de 
la difficulté de nommer, de raconter, de romancer : cet enjeu métalinguistique 
est encore affaire de mécanique – mais la machine, alors, c’est le roman.

MORT D’UNE CHRONIQUE ANNONCÉE

Quel est en effet l’innommable dans Dragoon ? Et quel rapport entretient-il 
avec la mécanique ? Le non-dit peut sans doute être associé au tabou même de 
l’inceste, dont l’interdit est incarné dans le roman par Mlle Alphonsine Babou 
(VI, 642). Comme l’a montré Henri Godard, le croisement sulfureux de 

29 Voir Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1127.
30 Cité par Henri Godard, VI, 1128.
31 Ibid., VI, 1133.
32 Ibid., VI, 1135. Même référence pour les deux autres expressions citées.
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la relation de fraternité et de l’attraction des sexes pouvait légitimement 
constituer un obstacle à l’achèvement et à l’homogénéisation du roman : 
« Pour finir, le roman restera inachevé sans avoir abordé autre chose que 
l’avant et l’après de cet amour interdit 33. » Mais Dragoon viole d’autres tabous 
liés à l’autre pôle du roman, le pôle de la féerie moderne, de la technique et 
de la machine, qui n’est pas si éloigné, on l’a vu, de la sphère des passions 
destructrices. Le couple de Stephen et de Florence, en définitive, acquiert 
plus de consistance et de présence, dans les versions rédigées, que la machine 
même, le Dragoon qui pourtant donne son titre au roman, ce nouveau 
Godot qui n’en finit pas de se faire attendre, éternel absent, monstre qui ne 
parvient décidément pas à entrer dans le champ de la fiction. Car développer 
les richesses poétiques de cette modernité, c’était enfreindre la loi tacite 
d’une œuvre qui a bâti sa cohérence sur le rejet de la civilisation technique et 
qu’accompagne encore dans les années soixante une célébration explicite des 
valeurs pré-industrielles 34 – de la même façon qu’il était impossible d’avouer 
à la fin des années trente dans Deux cavaliers de l’orage, roman resté alors 
inachevé, la tentation naturelle d’une violence que dénonçait par ailleurs le 
discours du pacifiste engagé.

Mécanique du roman

Encore la machine, dans Dragoon, est-elle plus qu’un thème prohibé : 
elle représente le fonctionnement même d’un roman qui met à nu les rouages 
et ressorts de l’écriture, qui exhibe la mécanique des mots et des signes. 
L’innommable, c’est alors, avant l’inceste, le lieu effacé pour être reconstruit par 
une technologie moderne aussi fascinante, dans ses pouvoirs destructeurs, que 
l’imagination poétique en action. Le centre nucléaire de Cadarache, pour qui 
connaissait les lieux autrefois, « n’a pas de nom » (VI, 622). Est-ce si horrible ? 
Il « se développe et roue comme un paon » (VI, 623), et contient un réacteur qui 
s’appelle « Pégase », selon une brochure de présentation que Giono a lue avec 
intérêt 35. À travers ces noms et métaphores qui pallient l’indicible, la modernité 
la plus agressive rejoint les figures primordiales de l’imaginaire gionien, le paon, 
Pégase – emblèmes d’une beauté totalisante et d’une imagination dynamique : 
le poète reconnaît ce qui le lie aux machines dans la beauté de l’artifice. 

33 Henri Godard, « À propos de deux récits inachevés : réflexions sur la relation de fraternité 
dans l’œuvre de Giono », dans Giono aujourd’hui, op. cit., p. 106. Jean Bellemin-Noël a de 
son côté cherché à éclairer les rapports entre le (ou la) Dragoon et l’histoire d’inceste dans 
une perspective psychanalytique (« Les deux yeux du dragon », dans Giono romancier, Aix-
en-Provence, Publications de l’université de Provence, 1999, vol. I, p. 73 sq.).

34 Notamment dans les chroniques de presse : voir le chapitre 16, « Chroniques anachroniques : 
Giono chroniqueur de presse », p. 313 sq.

35 Voir Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1127.
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Le romanesque est bien au cœur de la mécanique, parce que la mécanique 
métaphorise la dimension technique du travail romanesque, si souvent masquée 
par la mythologie d’une inspiration naturelle. 

C’est cette analogie que confirme le Dragoon, machine qui nivelle et détruit 
pour faire trace, donner sens au paysage, informer une réalité brute : la fonction 
de l’asphalteuse est de dessiner des lignes noires pour relier et communiquer, 
de substituer au monde du donné les courbes codifiées d’un parcours orienté. 
Est-ce si éloigné de la tâche de l’écrivain ? Cette parenté semble validée par le 
lieu de provenance du Dragoon, Turin (VI, 656), lieu originel par excellence 
pour Giono : la machine refait le même chemin qu’Angelo. Loin de s’opposer 
au romanesque, elle en propose une figure nouvelle ; loin de représenter pour 
Giono un monde radicalement étranger, elle touche au plus profond : l’énergie 
motrice de l’écriture et de l’imagination. Est-ce la raison pour laquelle Dragoon 
intègre presque toutes les lettres de Giono ? Le double zéro se trouve en effet 
contenu dans le nom de l’auteur avant de figurer dans le nom de la machine : 
ce redoublement que l’on prenait pour un américanisme pourrait bien provenir, 
comme la machine elle-même, du Piémont originel. 

C’est bien le roman qui se dévoile comme machine quand il demeure 
perpétuellement « en progrès 36 », retravaillé par son auteur qui en expose 
longuement, dans ses carnets et ses entretiens, les techniques et les procédures, 
les matériaux et les combustibles. En dévoilant au grand jour les artifices 
de l’écriture en cours, en multipliant dans les versions rédigées les allusions 
spéculaires à la mécanique narrative, l’auteur maintient Dragoon dans l’atelier 
du roman. Ne parle-t-il pas de son récit comme d’un moteur expérimental ? 
« Alors je l’ai tout démonté, je l’ai remonté ailleurs avec un autre style. Alors, 
maintenant, ça marche 37… » Et de même que les machines de Zacharie 
rectifient le tracé des routes (VI, 614) et détruisent les obstacles du passé, le 
travail d’écriture procède par effacement des traces antérieures 38, n’hésitant pas 
à faire « table rase 39 » des essais précédents pour repartir « à zéro 40 ». La machine 
romanesque ne pouvait trouver une forme définitive au-delà des pièces détachées 
rendues aussi visibles : à force d’autoréférence (aux deux sens du préfixe), 
le châssis nu de l’écriture perd tout pouvoir d’illusion.

36 Cité par Henri Godard, ibid., VI, 1125.
37 Ibid., VI, 1124.
38 « Quand j’ai commencé à écrire le roman, j’ai effacé tout ce qui a été écrit ; et rien de ce que 

j’ai écrit dans les carnets ne sera écrit dans le roman » (VI, 1126).
39 Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1125.
40 VI, 1127.
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Le moteur mis à nu

Dans Noé, la mise en scène de l’imagination romanesque au travail ne mettait 
pas à ce point en péril l’achèvement du roman. Car la dynamique des sensations 
et des images y était encore représentée comme la source vive de l’écriture, sans 
rapport avec les artifices de la modernité. Une relation s’esquissait cependant 
entre mécanique et poésie. Parmi les passagers du tramway 54 se trouve un 
homme au « front taché de cambouis », un « mécanicien » (III, 794) ; la machine 
est son rêve et sa vie : « Il est de l’âge d’or de la motocyclette, quand elle était 
hippogriffe et tapis volant. À travers tout […], il a conservé son tapis volant, 
son Pégase, ses grandes ailes pétaradantes. » Son visage triste lui donne un « air 
“Albatros sur le pont du navire” ». C’est ce poète-mécanicien qui, plus loin, 
prend son envol au volant d’un « étrange véhicule fait d’un châssis nu de grosse 
Daimler sur lequel on a carrossé, en vitesse, un siège en planches de caisse à 
savon » (III, 819) :

L’albatros s’installe sur le siège. [...] en même temps qu’il faisait signe, la pétarade 
de l’échappement libre a éclaté et la voiture s’est élancée vers le ciel où naviguent 
les escadres. Il a gardé la mécanique en main comme on tient la bride courte 
à un pur-sang arabe jusqu’en haut de la rue d’où il a basculé dans des au-delà 
[...] (III, 819).

Roulant « comme un fou » (III, 820), au mépris des codes, avec un « faux » 
numéro d’immatriculation, le conducteur a le privilège de voir danser le monde, 
accédant à une poésie supérieure que lui envie le narrateur : « Je n’ai pas comme 
l’albatros, au volant de son châssis Daimler, la joie de pouvoir regarder en face 
la danse du pays vers lequel je vais » (III, 821). Avant Dragoon, c’est déjà, dans 
de telles pages, quand le roman met à nu son propre moteur et se libère des 
codes que peut être réhabilitée, contre les idées reçues, la poésie de la machine : 
la mécanique se prête à un usage transgressif et poétique quand elle renvoie le 
roman à son propre usage des codes et des signes.

Mais Dragoon va plus loin que Noé dans la mécanisation du romanesque 
et dans la poétisation de la machine, rendant impossible cet aboutissement 
formel qui supposait encore, dans les premières Chroniques, le mythe d’une 
imagination naturelle. Dragoon, abondamment commenté à l’état de projet, 
axé moins sur la prolifération des images que sur l’accord impossible des 
mots et des choses, va jusqu’au bout de la dénudation du travail romanesque 
comme mécanique créatrice en figurant par le travail destructeur des machines 
l’abolition des choses par les signes. 
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L’encre retrouvée

Cette logique est parfaitement illustrée par la place qu’occupe le monstrueux 
Dragoon dans la lignée d’autres monstres, fort éloignés de la mécanique ceux-là, 
mais également révélateurs des ambitions de l’artiste. Dragoon modernise et 
mécanise en effet la monstruosité des passions et la matrice du romanesque 
qui s’incarnaient auparavant, dans l’œuvre de Giono, en des figures animales et 
marines – naturelles, ou presque. Dans Noé, c’est un mollusque « à sang chaud » 
(III, 681) qui représente la démesure absolue, le comble de la monstruosité. 
Comparé à un « serpent tentateur » qui suscite l’attraction de la perte (ibid.), 
il est appelé par le « thème lancinant des coquillages » qui parle du fond des 
choses (III, 676) : « […] je pensais à un mollusque de dimension ordinaire […] 
mais chaud » (III, 681). Dans les projets de Dragoon, le mollusque devient 
nom de marque : Shell, la coquille par excellence, qui représente la chaleur du 
combustible, le feu du pétrole domestiqué par la technique. L’usine Shell où 
Florence est ingénieur en pétrole, c’est « [l]a flamme rouge », « [l]e sang pur 
du soleil 41 ». Usine flamboyante, célébrée par Giono dans la préface de Tristan 
et Yseut : « De hautes torchères lancent des flammes du rose le plus baroque, du 
vert le plus absurde, du sang-dragon le plus mirobolant […] 42. » Nul mollusque 
n’aura eu, assurément, le sang aussi chaud. L’univers mécanique de Dragoon 
actualise l’image centrale de Noé, mais en revêtant « le côté gouffre, glu, glouton 
[…] de la chose » des signes les plus apparents de la modernité. Dans ce nom 
de marque qui aurait pu aussi fournir un titre, Shell, le mollusque imaginaire 
de Noé rejoint résolument les artifices de la civilisation.

Or cette démesure « installée dans l’ordinaire, le portatif et le quotidien » 
(III, 681) du mollusque à sang chaud était elle-même l’avatar, en réduction, 
du calmar géant de Fragments d’un paradis, cet autre mollusque tentateur qui 
émerge du gouffre, animal aux tentacules serpentins, figure syncrétique du désir 
dans son inquiétante étrangeté. Dans ce récit dicté, et non écrit de la main de 
Giono, l’animal fantastique était l’expression paroxystique d’un monde naturel 
en accord avec le mythe d’une fécondité de la parole pure, libérée des médiations 
de l’encre et l’écriture 43. Le Dragoon énorme, ce « beau morceau » (VI, 657) 
dont les dimensions extraordinaires sont indiquées avec autant de précision 
que celles du calmar, est comme lui unique et fascinant, synthèse du masculin 
et du féminin (VI, 656), monstrueux remède à l’ennui : il fournit une version 
mécanisée du monstre totalisant issu des profondeurs. Mais alors que ce dernier 
substituait une matière gluante et blanchâtre à l’encre attendue, menant à son 

41 Carnet de janvier 1967, cité par Henri Godard, Notice de Dragoon, VI, 1132.
42 Préface de Tristan et Yseut, op. cit., p. 122.
43 Voir sur ce thème le chapitre 4, « Monstres marins », p. 77 sq.
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terme logique cette utopie d’une parole naturelle qui hante l’œuvre d’avant-
guerre, le Dragoon, monstre technique, anti-naturel par essence, émet bel et 
bien une matière noire qui laisse des traces tangibles. Ce monstre qui imprime 
dans l’espace des lignes et des signes, telle une gigantesque machine à écrire, 
efface définitivement les illusions idéalistes d’un langage ajusté au « chant du 
monde ». Il exhibe l’artifice de l’encre que dissimulait Fragments d’un paradis : 
à travers l’engin de chantier se dévoile le chantier de l’écriture. Giono avait-il 
encore des raisons de rejeter les artifices de la modernité, dès lors que le roman 
lui-même était reconnu comme artifice ? 

Pour revenir une dernière fois au roman avec L’Iris de Suse, Giono fera du 
zéro un personnage, l’Absente, et du héros quelqu’un qui refuse de « [s]e laisser 
mécaniser » (VI, 484). Dragoon, au contraire, reste une machine romanesque qui 
laisse voir ses engrenages et son fonctionnement, qui se meut, et qui se meurt, 
d’avoir mécanisé le romanesque même. D’une version à l’autre, on aura ainsi 
pu surprendre Giono les mains plongées dans le cambouis des mots, partageant 
au fond, dans l’inachèvement logique de cette motofiction, la satisfaction 
qu’exprimait chez Gide le romancier romancé des Faux Monnayeurs : « […] si je 
ne parviens pas à l’écrire, ce livre, c’est que l’histoire du livre m’aura plus intéressé 
que le livre lui-même ; qu’elle aura pris sa place ; et ce sera tant mieux 44. »

44 André Gide, Les Faux-Monnayeurs, dans Romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1958, p. 1083.
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