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Jean Giono est encore trop souvent considéré comme un romancier 

traditionnel, comme si son talent de conteur pouvait se plier aux 

limites d’un genre hérité. C’est méconnaître qu’il est d’abord un 

inventeur. Avec une curiosité insatiable, il a exploré tous les genres (le 

poème, l’essai, le pamphlet, la nouvelle, l’autobiographie, la chronique 

de presse, le théâtre…) et renouvelé l’art du roman lui-même.

Denis Labouret nous le montre dans cet ouvrage  : chez Giono 

l’expérience de l’écriture, confrontée au mystère de l’être et du 

monde, s’accomplit en rupture avec son temps et engage la manière 

de raconter des histoires dans des voies inédites et déroutantes. 

Au-delà de ses qualités de romancier, Giono est ainsi un écrivain 

total, qui use de tous les moyens d’expression possibles pour donner 

forme à sa vision du monde et susciter chez ses lecteurs trouble, 

curiosité et enchantement.

Denis Labouret, maître de conférences HDR à l’université Paris-Sorbonne, 
est spécialiste de l’œuvre de Jean Giono, à laquelle il a consacré sa thèse 
et de nombreuses publications. Il poursuit des recherches sur la littérature 
française du XIXe au XXIe siècle (Vallès, Péguy, Bernanos, Gracq, Gary…). 
Auteur d’ouvrages pédagogiques, il a en outre publié une Littérature 
française du XXe siècle (2013). 

Couverture : Pieter Bruegel, dit Bruegel l’Ancien, 
La Chute d’Icare (détail), huile sur toile, ca 1555, 
Bruxelles, Musées royaux des beaux-arts de Belgique 
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SIGLES ET ABRÉVIATIONS

Pour tous les textes de Giono publiés dans la « Bibliothèque de la Pléiade », les 
références sont données sous la forme suivante, conformément à l’usage : numéro 
du tome en chiffres romains, suivi du numéro de la page en chiffres arabes.

I à VI : Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition publiée sous la direction de Robert Ricatte, de 1971 à 1983.

VII : Récits et essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition publiée 
sous la direction de Pierre Citron, 1989.

VIII : Journal, poèmes, essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
édition publiée sous la direction de Pierre Citron, 1995.

Revues indiquées sous une forme abrégée :

Bull. 1 : Bulletin de l’Association des Amis de Jean Giono, n° 1, etc., Manosque, de 1973 
à 2006.

Rev. 1 : Revue Giono, n° 1, etc., revue de l’Association des Amis de Jean Giono, 
Manosque, depuis 2007. 

JG1 : Jean Giono 1, etc., série Jean Giono de La Revue des Lettres modernes (éditions 
Lettres modernes Minard, Paris), dirigée par Alain J. Clayton à partir de 1973, puis 
par Laurent Fourcaut depuis 1991.
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chapitre 24

« VOILÀ LA FIN » 
(LE MOULIN DE POLOGNE)

[…] chacun se crée ou se propose le mot de la 
fin. Il ne suffit pas de vivre, il faut une destinée, 
et sans attendre la mort.

Albert Camus 1

« Je me dis : “Voilà la fin. Tu étais destiné à voir la fin des Coste : la voilà” » 
(V, 750). C’est le narrateur qui s’exprime ainsi, au début du bref chapitre 
qui clôt Le Moulin de Pologne. On se rappelle la situation : ce petit bossu 
qui nous a raconté l’histoire des Coste, et qui a suivi de près les efforts de 
M. Joseph pour préserver Julie de M. de l’attraction des ténèbres, s’est retiré 
dans la « charmante petite ville » de X. (V, 749). Plusieurs années ont passé 
depuis qu’il a quitté le Moulin de Pologne, où Léonce a succédé à son père 
et où la vie semble avoir repris un cours normal. Or il reçoit la visite de Julie, 
vêtue de ses « oripeaux criards » d’antan, les lèvres badigeonnées « d’un rouge 
violent » (V, 750). C’est alors qu’il croit pouvoir annoncer « la fin des Coste », 
c’est-à-dire la fin par excellence – la fin du récit dont l’unité et la finalité 
tiennent à cette unité de contenu : l’histoire de la famille Coste. « Voilà la 
fin » : le propos du narrateur rend parfaitement explicite le dénouement : la 
fin de l’histoire coïncide avec la fin de la narration. S’il n’y a « plus de destin 
des Coste », comme le pressent un peu plus loin le narrateur (V, 752), il n’y a 
plus rien à raconter : c’est la fin du récit (du narrateur) ; c’est la fin du roman 
(de Giono). 

Belle conclusion, somme toute, pour un texte qui fait plus d’une fois écho 
au modèle de la tragédie 2 : le rideau va tomber, c’est la chute finale. L’auteur 
le souligne : ici finit le Moulin de Pologne (et le domaine, et le roman). Mais 
on se rappelle avoir déjà lu une clausule analogue : à la fin de Noé – qui exhibe 
son point final avec d’autant plus d’aplomb que ne survient alors aucune 
terminaison logique : « […] ici finit Noé. Commencent Les Noces » (III, 862). 
Et si le mot « fin », dans Le Moulin de Pologne, n’était pas, lui aussi, éminemment 

1 Albert Camus, L’Homme révolté [1951], Paris, Gallimard, coll. « idées », 1969, p. 313-314.
2 Cet aspect du roman a été bien mis en évidence par Bernard Pico dans son étude : « La 

tragédie dans Le Moulin de Pologne », Bull.14, 1980, p. 65 sq.
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problématique ? Et si la conclusion promise n’était pas un leurre – signalant à 
l’attention du lecteur non l’approche d’une résolution conclusive, mais la mise 
en question de la fin ? 

L’introuvable dénouement

De fait, le narrateur se trompe : la fin qu’il prévoit n’est pas la bonne. Il croit 
que Julie délire parce qu’elle va mourir ; il croit qu’il va assister à cette mort : 
« C’était pour elle une fin comme à certains moments on n’aurait pas osé en 
rêver » (V, 750). La mort de Julie marquerait l’achèvement logique du destin : 
« […] elle allait mourir et, somme toute, de cette belle mort tant désirée par 
toute cette famille d’Amalécites » (V, 752). Mais le témoignage du maître de 
poste infirme les prévisions du narrateur et confirme le récit de Julie : Léonce 
est parti avec une femme qui a « mauvais genre », « une gourgandine sûrement » 
(V, 753). Julie et Louise – la femme de Léonce paralysée – vont-elles se suicider, 
comme l’a annoncé Julie (V, 752) ? Peut-être : le narrateur n’en dira rien. 
Le départ de Léonce met-il un terme au destin des Coste ? Peut-être : rien ne 
vient le confirmer.

La seule fin effective, à la dernière page du roman, c’est celle, toute provisoire, 
des maux qui affectent le narrateur : « J’eus, naturellement, une crise de 
rhumatismes qui me tint au lit pendant plus de trois semaines. Quand elle fut 
finie – porte fermée – je me remis à mes fleurs » (V, 754). Voilà, finalement, la 
fin : la fin d’une crise de rhumatismes… Fin déceptive donc : le narrateur n’a 
pas assisté à la belle fin qu’il attendait. Et fin elliptique : le romancier évite ainsi 
de révéler le sort final de Julie, de Louise, de Léonce. Ce dernier voulait partir 
« pour toujours », dit Julie. À quoi le narrateur réplique, « bêtement » : « “Pour 
où, dites-vous ?” » (V, 751). La conclusion du roman est à l’image de ce dialogue 
de sourds : puisque le mot de la fin (la crise de rhumatismes) est à mille lieues 
du fin mot de l’histoire annoncé (la mort de Julie, comme clôture du destin des 
Coste), le roman s’achève, ou ne s’achève pas, dans le brouillard de l’indécidable.

Il y a donc tout lieu de penser que cette crise de rhumatismes, à sa modeste 
mesure, renvoie à une crise du roman – en tant que récit achevé, intrigue qui 
dénoue clairement pour finir ce qu’elle avait noué. Aussi peut-on reconsidérer 
ici, à propos du Moulin de Pologne, le problème de la fin de roman chez Giono, 
déjà largement exploré jadis par Jacques Chabot 3. Cette analyse, consacrée à 
l’ensemble de l’œuvre romanesque de Giono, ne traitait que succinctement 
du Moulin de Pologne. C’est pourquoi il est possible de rouvrir et d’enrichir 

3 Jacques Chabot, « Finir et ne pas finir », dans Giono romancier, Aix-en-Provence, Publications 
de l’université de Provence, 1999, t. I, p. 131 sq. Cette étude suggérait déjà un rapport, 
dans son mot de la fin, entre la crise de rhumatismes du narrateur et la crise de la narration 
(p. 143)…
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le dossier – sûrement pas de le clore – concernant ce roman. L’évolution 
d’ensemble de l’œuvre est indiscutable, et Jacques Chabot l’a bien montré : 
Giono, loin d’être un conteur naïf, anachronique, est au lendemain de la guerre 
un romancier conscient de la « crise de notre civilisation et de notre culture », 
un « romancier de la Crise du roman consécutive à celle de la civilisation 4 ». 
Et puisque la crise du roman se manifeste tout particulièrement, comme l’a 
dit Paul Ricœur à la suite de Frank Kermode 5, par une crise de la terminaison 
romanesque, chez Giono « l’art de finir », dans les Chroniques surtout, ne va plus 
de soi. Or Le Moulin de Pologne, parce que la parole narrative y est déléguée à un 
personnage lui-même fasciné par le mode d’achèvement propre à une histoire 
qui met en jeu le destin, expose au grand jour ce problème de la fin et des fins 
du récit romanesque. De sorte qu’il ne saurait connaître une conclusion claire 
et distincte.

Sur cette fin du Moulin de Pologne, rappelons le commentaire de 
Jacques Chabot :

Quand les derniers feux sont éteints, que l’explosion de l’Apocalypse a eu lieu, 
que « ces événements semblables à un cauchemar » (V, 753) ont eu lieu, que la 
tragédie est parvenue à son terme et que tout est fini, dans l’histoire, le narrateur 
du Moulin de Pologne « d’instinct » – et tout laisse supposer qu’il s’agit de 
l’instinct de conservation qui permet de survivre aux apocalypses – « [s’endort] 
comme un plomb » 6.

Certes, le narrateur réagit par le sommeil à l’angoisse de l’interminable. 
Lui, tout au moins, souhaite conclure. Mais rien ne nous dit que l’explosion de 
l’Apocalypse ait eu lieu, que la tragédie soit parvenue à son terme, que tout soit 
fini. Cela, c’était l’attente et l’espoir du narrateur, son fantasme d’une histoire 
close. Ce que le romancier, lui, nous dit et nous montre, c’est la contradiction 
entre cette hâte d’en finir et l’impossibilité de conclure. Et Le Moulin de Pologne, 
à cet égard, fait apparaître de façon exemplaire la difficulté, voire l’impossibilité 
de trouver le dernier mot. 

4 Ibid., p. 140.
5 Paul Ricœur, Temps et récit, t. II, La Configuration du temps dans le récit de fiction, Paris, 

Éditions du Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1984, p. 35 sq. Dans ces pages, l’auteur 
relie sa réflexion sur la « fin de l’art de raconter » à une réflexion sur la conclusion du récit : 
« Les paradigmes de composition étant en même temps, dans la tradition occidentale, des 
paradigmes de terminaison, on peut s’attendre que l’épuisement éventuel des paradigmes 
se lise sur la difficulté à conclure l’œuvre. […] Il est […] légitime de prendre pour symptôme de 
la fin de la tradition de mise en intrigue l’abandon du critère de complétude, et donc le propos 
délibéré de ne pas terminer l’œuvre » (p. 35-36).

6 Jacques Chabot, « Finir et ne pas finir », art. cit, p. 143.
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On se souvient que Giono, s’il avait rapidement engagé la rédaction du 
roman, initialement « sans titre », en 1949 7, a longtemps hésité sur la manière 
de l’achever – ce à quoi il ne parvient, laborieusement, qu’en 1952. L’édition 
de la Pléiade nous livre l’imposant dossier des variantes, qui atteste les efforts 
déployés et les obstacles rencontrés dans la recherche d’une fin. Le chapitre 
terminal a donné lieu à six versions rédigées, avant que Giono n’opte pour 
le chapitre définitif de la version publiée, le plus court et le plus elliptique. 
Pourquoi tant de peines et de réécritures, pour finalement aboutir à cet épilogue 
ouvert, ambigu, comme inachevé – alors que la rédaction avait débuté sur un 
rythme aussi alerte que celle d’Un roi sans divertissement ?

Telle est la question que je voudrais développer dans ce chapitre, en 
commençant par lire cette fin définitive comme une fin logique, une clausule 
qui s’accorde bien, par son ellipse même, à la cohérence fictionnelle et narrative 
de ce roman. Mais aux problèmes que pose la fin du roman répond l’importance 
accordée à la manière de finir (une vie, un drame, un récit…) tout au long du 
roman : il faudra donc s’intéresser à cette question de la fin dans le roman, 
avant de revenir dans un troisième temps aux rapports entre la fin et le genre 
romanesque. Car Le Moulin de Pologne présente l’intérêt d’attirer l’attention, au 
cœur même de sa diégèse, sur le fonctionnement du romanesque, sur les fins 
du récit et sur la vie comme destin, c’est-à-dire comme roman.

LA FIN DU ROMAN

Reconnaissons d’abord que la fin du roman arrêtée par Giono pour la version 
publiée vient clore avec une indéniable logique l’ensemble de l’intrigue. C’est ce 
que l’on peut constater si l’on confronte cette fin d’une part à l’incipit, d’autre 
part aux autres fins esquissées.

Logique de l’épilogue

Le roman s’ouvrait sur l’arrivée de M. Joseph, l’étranger qui suscite la 
curiosité de la bourgeoisie locale : « un homme que tout le monde appelait 
M. Joseph » (V, 637). Il s’achève sur le départ du fils – dont la destination 
est aussi mystérieuse, au fond, que l’était l’origine du père –, et sur le nom 
du fils : « “Peut-on savoir le nom de celui qui a loué ?” […] “Léonce de 
M. Propriétaire”, dit-il » (V, 753). Inutile d’aller au-delà : Giono écarte tout 
ce qu’il avait pu développer, dans de nombreuses ébauches, sur l’identité de la 
séductrice – nommée, selon les variantes, tantôt Marion, tantôt Adeline, tantôt 

7 Janine et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne, V, 1195. On se reportera à l’ensemble 
de cette Notice pour une présentation détaillée de la genèse du roman.
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Irma –, sur la vie du narrateur dans la petite ville de X., loin du Moulin de 
Pologne, sur ses relations avec le procureur « amateur d’âmes 8 », réincarnation 
d’une figure bien connue d’Un roi sans divertissement. Autant de risques d’un 
décentrement du récit, vers un autre lieu et vers d’autres personnages. L’épilogue 
de la version définitive préserve, par la brièveté même du chapitre final, l’unité 
organique de l’intrigue. On perçoit bien la logique d’une déchéance si l’on 
compare la situation initiale et la situation finale, selon une approche structurale 
élémentaire : ici la grande allure de M. Joseph, là les misères lamentables dont 
souffre le narrateur ; ici le pouvoir équilibrant de M. Joseph (qui apporte la paix 
dans un ménage d’ivrognes bruyants), là les effets perturbateurs de l’arrivée de 
Julie (qui provoque le désordre final) ; ici une prise de possession (le Moulin de 
Pologne entre les mains de M. Joseph), là, après la mort de M. Joseph, la victoire 
de la dépossession (la fausse fugue de Julie, la vraie fugue de Léonce) – comme 
si le destin gagnait précisément pour avoir fait du fils la négation du père. 

De ce point de vue, le travail considérable de réécriture de la fin du roman 
profite sans conteste à la cohérence du récit. Giono a longtemps accordé autant 
d’importance à l’histoire d’amour qui va causer la perte de Léonce qu’à l’histoire 
qui précède, de Coste à M. Joseph. La fatale « gourgandine » est identifiée, dans 
les carnets, à un « démon » destructeur, à « l’iris de Suse » considéré comme 
une fleur maléfique, métaphore de la perte 9. En choisissant tardivement pour 
titre, in fine, Le Moulin de Pologne au lieu de L’Iris de Suse, gardé en réserve 
pour plus tard, Giono opte logiquement pour une unité d’action et de lieu 
centrée sur le foyer du destin, le domaine des Coste. Même si l’action du 
chapitre VII se déroule à distance du Moulin de Pologne, qui semble disparaître 
des préoccupations du narrateur (V, 749), tout détail lié à l’existence de ce 
dernier à X. est supprimé, de façon à mieux mettre en valeur, en la personne 
de Julie, la dernière apparition des Coste. Le narrateur conserve ainsi un statut 
d’observateur et de commentateur du destin, d’adjuvant ambigu des Coste 10 : 
il n’est pas lui-même objet d’analyse. Dans l’économie du roman achevé, il n’a 
pas de raison de poursuivre une existence romanesque, comme personnage ou 
comme chroniqueur, dès lors qu’il est coupé du milieu de la bourgeoisie égoïste 
et médisante où s’enracinait son propre discours.

À lire le dossier génétique de l’œuvre, on se dit que, pour une fois, la genèse 
d’un roman gionien rappelle les scrupules flaubertiens. Quand il est en train 
d’achever cette fin, Giono écrit à Gaston Gallimard : « Il me faut jusqu’au 
15 février pour terminer l’Iris… Je serais un peu gêné d’abandonner cette fin 

8 Par exemple dans la première version du chapitre VII (voir V, 1349).
9 Voir Janine et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne, V, 1200, 1208 et 1215 notamment.
10 Au chapitre VII, Julie vient demander son aide ; mais c’est lui qui, par son scepticisme et par 

sa lenteur, laisse partir Léonce.
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qui ne supporte pas un mot de trop. Alors il faut les trier et si on perd la main, 
il faut peiner terriblement pour s’y remettre 11. » Il importe donc pour Giono 
de bien finir cette fin – au sens de soigner, affiner, fignoler. L’écriture de la fin du 
Moulin de Pologne est un travail de finition.

« Dans le brouillard »

Mais ce travail de finition n’a rien d’un travail d’explicitation, de « mise au 
net » (en termes de critique génétique) – au contraire. Par les coupes et les 
réductions qu’il opère, Giono cultive l’imprécision, renforce l’impression de 
flou, ajoute délibérément de l’ombre au tableau. Le décor final est le fruit de ce 
travail de brouillage, d’estompage :

C’était une nuit de froid et de brume épaisse. […] Nous devions être effrayants 
à voir surgir du brouillard. Elle avec ses soieries de couleurs violentes marchait 
d’un pas ferme que je ne pouvais pas suivre. Elle revenait vers moi et repartait, 
faisant trois fois le chemin comme un chien. Et moi qui clopinais péniblement 
derrière elle. (Ai-je dit que je suis bossu ?) (V, 753).

Et, après la confirmation du départ de Léonce :

Je passai la moitié de la nuit à me traîner dans le brouillard, soi-disant à sa 
poursuite ou à sa recherche. J’avais même la bêtise de tâter autour de moi avec 
ma canne, dans l’espoir de rencontrer un corps étendu sur le trottoir. Je rentrai 
chez moi à bout de forces (ibid.).

Julie, comme Léonce, disparaît dans ce brouillard ; l’une et l’autre sortent 
ainsi du champ de la narration. Le décor de la fiction représente le caractère 
volontairement lacunaire de l’information narrative : le brouillard de la diégèse 
figure les brouillages de la narration. On pourrait parler alors de « terminaison 
inconclusive », mais à condition d’admettre avec Paul Ricœur qu’il peut 
s’agir d’une « inconclusion logique », conforme à la thématique de l’œuvre : 
« Une terminaison non conclusive convient à une œuvre qui soulève à dessein 
un problème que l’auteur tient pour insoluble : elle n’en est pas moins une 
terminaison délibérée et concertée, qui met en relief de manière réflexive le 
caractère interminable de la thématique de l’œuvre entière 12. » Une fin qui 
cultive le manque ne signifie pas un manque de fin, une absence de fin. 
Dans Les Âmes fortes aussi, la conclusion du roman se dissout dans le brouillard :

11 Cité par Janine et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne, V, 1210.
12 Paul Ricœur, Temps et récit, t. II, La Configuration du temps dans le récit de fiction, op. cit., 

p. 38.
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Le jour s’était levé. C’était l’automne avec son nuage à ras de terre. Sous leurs 
grandes pèlerines et leurs capuchons, les ouvriers semblaient des moines. On ne 
pouvait mettre de nom sur aucun. Ils passaient dans le brouillard comme 
n’importe qui : toi ou moi, ou l’empereur de Chine. On ne distinguait personne 
(V, 464).

Or cette indifférenciation est bienvenue : il ne saurait être question de 
faire la pleine lumière sur la mort de Firmin. L’ombre finale est peut-être la 
meilleure manière de conclure des histoires de personnages dans une large 
mesure inconnaissables, voire monstrueux 13. Le narrateur du Moulin nous dit 
juste le nécessaire (« Ai-je dit que je suis bossu ? ») pour nous rappeler combien 
il nous est inconnu et pour nous suggérer une nature inquiétante. Dans les 
deux romans, l’impression de mystère entretenue par l’ombre et le brouillard 
correspond à l’énigme du personnage, qui excède jusqu’au bout les limites 
d’une personne. Pour Les Âmes fortes, Giono avait insisté dans un passage du 
manuscrit sur la ressemblance entre les ombres des ouvriers vêtus de pèlerines et 
des oiseaux noirs ou des anges de la mort : « C’étaient des oiseaux noirs dans du 
coton […]. Je me disais : on a vite fait le tour du soleil. Mais l’ombre ! comme 
c’est plus vaste ! » (V, 1132-1133). De même, l’ombre infernale et la dissolution 
des formes viennent logiquement conclure, dans Le Moulin de Pologne, le destin 
d’une famille fascinée par sa propre perte. Les silhouettes « effrayantes » et le 
« décor infernal de la fin 14 » résument et condensent, en ce sens, l’axe thématique 
de l’ensemble du roman.

Les vides de la narration

La réduction de l’information narrative ne porte donc pas atteinte à 
l’efficacité de l’épilogue. Au contraire : en supprimant tous les brouillons qui 
développaient le portrait de la « gourgandine » et instauraient une continuité 
dans la transformation de Léonce – de mari fidèle et sensible en individu vil 
et débauché –, Giono creuse un vide narratif qui détache le chapitre final des 
précédents et met en relief la chute du héros. L’ellipse constitue l’épilogue 
comme tel, comme l’a établi Robert Ricatte. Si l’auteur opte en définitive pour 
une « structure épilogique » en passant sous silence les étapes de la dégradation 
de Léonce, « ce parti-pris de rapidité foudroyante et cet usage d’un épilogue à 
transformations » n’ont pas pour but l’effet de surprise ou le coup de théâtre 15 :

13 Sur cette question, on pourra se reporter à l’étude que j’ai consacrée au Moulin de Pologne 
comme « histoire de monstres », Bull. 21, p. 65 sq. 

14 Selon la note d’un carnet citée par Janine et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne, 
V, 1223.

15 Robert Ricatte, « Les vides de la narration et les richesses du vide », art. cit., p. 299-300.
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[…] c’est la signification du roman qui bascule d’un coup. À voir tant de morts 
inattendues frapper la même famille, on se croyait dans une tragédie du Destin ; 
mais Léonce, au lieu d’être tué par un coup du sort, se jette de lui-même à sa 
ruine, et abdique plus que sa vie : sa valeur. Et cela nous amène à relire tout ce 
livre pour y déceler maintenant le goût de la Perte au lieu de la malédiction des 
Dieux. Ce retournement, il fallait qu’il s’opérât d’un coup, d’où cette structure 
épilogique ; son emploi dans ce cas exemplaire manifeste que le vide narratif 
concerne souvent […] moins l’art du récit que la révélation, en creux, du sens 
de l’œuvre 16.

Cette analyse est convaincante en ce qui concerne les effets rythmiques et 
structurels de l’ellipse. Mais faut-il s’empresser de remplir ce « vide » final d’une 
signification transparente ? J’en suis moins sûr. Que les Coste soient eux-mêmes 
séduits par le destin plutôt que frappés par une malédiction, l’histoire de Julie 
l’a déjà amplement démontré, bien avant cet épilogue : le destin répond, on le 
sait, aux « désirs secrets » de ses apparentes victimes (V, 744). Et l’on connaît 
depuis le chapitre V la tendance, héritée des Coste et de Julie, qui pousse Léonce 
à « se précipiter de son plein gré dans les pièges les plus cruels » (V, 738). Ce qui 
importe surtout dans cet ultime retournement, c’est que le narrateur soit 
dépossédé de toute maîtrise de l’affaire Coste : ce qui est « frappé de nullité », 
plus que le héros Léonce à qui s’applique cette formule dans la troisième version 
du chapitre VII (V, 1380), c’est le récit du bossu, ce narrateur qui tâtonne en 
vain dans le noir et manque la fin des Coste. Dans les brouillons, il en savait 
bien davantage sur Irma-Marion-Adeline 17 ; il pouvait encore se targuer de son 
omniscience : « je finis par tout savoir » (V, 1390). Dans l’épilogue définitif, 
toute compréhension des événements lui échappe, et la neutralisation du destin 
des Coste, qui se dissout dans la banalité, s’accompagne logiquement d’une 
neutralisation du récit, frappé d’impouvoir. Voilà le paradoxe et le charme de 
cette fin : elle combine une structure épilogique bien romanesque, qui laisse 
présager un coup de théâtre, et un renversement qui interdit au narrateur de 
conclure, en invalidant sa compétence narrative. Nulle révélation alors – mais 
une contradiction, une tension, entre conclusion et inconclusion, entre besoin 

16 Ibid., p. 300.
17 Il est significatif que l’on ne dispose finalement, sur la « gourgandine », que des impressions 

du maître de poste, lequel n’a retenu de Léonce que l’image d’un homme « comme tous les 
hommes » (V, 753) : Giono choisit ainsi de jeter le soupçon sur la relation des faits, soumise 
à un double filtrage énonciatif (outre l’incertitude des circonstances : la nuit et le brouillard) 
– comme il avait choisi de faire raconter la fin de Langlois, pour en préserver l’opacité, par 
la stupide Anselmie dans Un roi sans divertissement… Et pourtant, lecteurs et critiques 
persistent à croire à la vérité de cette gourgandine autant qu’à la réalité du destin qu’elle 
incarne, par un incorrigible désir de lire une histoire close et de céder à l’illusion d’un « fond » 
au-delà des « formes ». 
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de transparence et constat d’opacité. Ce sont ces brouillages et ces brouillards 
qui incitent à étudier le traitement de la fin dans le roman.

LA FIN DANS LE ROMAN

La dissémination de la fin dans le cours du récit signale par elle-même, 
en effet, une crise de la fin-révélation, une mise en question de la clôture 
romanesque comme unique seuil terminal dotant de sens l’ensemble de 
l’intrigue 18. La crise a remplacé la fin, comme le dit Paul Ricœur du roman 
moderne où la fin imminente – conçue selon le modèle apocalyptique d’une 
résolution parfaite – laisse place à une fin immanente : la fin se dissout en une 
transition sans fin. Dans les années cinquante, l’œuvre de Beckett est sans doute 
la plus représentative de cette crise : « Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être 
finir 19 » – tels sont les premiers mots de Clov dans Fin de partie, et toute la pièce 
n’est qu’une expansion de cette fin prononcée. Le Moulin de Pologne ne va sans 
doute pas jusque-là, précisément parce qu’il inclut la nostalgie des belles fins 
explosives, apocalyptiques, alors que la monde de Beckett est un monde d’après 
l’Apocalypse. Mais le roman de Giono, à sa manière, ne cesse de déployer les 
formes de la fin, jusqu’à la saturation, jusqu’à l’épuisement.

Et cela commence… dès la première phrase : « Le domaine du Moulin de 
Pologne, si orgueilleux jadis, tomba entre les mains d’un homme que tout 
le monde appelait M. Joseph. » (V, 637). Voilà comment « le dénouement 
s’[…]annonce au début », comme l’a écrit André Not 20 : l’incipit parle de la fin 
d’une période fastueuse (« orgueilleux jadis » vs « tomba »). Voilà la fin, déjà : 
la dégradation du Moulin de Pologne, d’entrée de jeu exposée. Il ne s’agit plus 
que de décliner ce déclin. 

Au chapitre II, le narrateur rappelle dans quelles conditions il a eu « l’esprit de 
[s]’intéresser aux fins de cette malheureuse famille » (V, 653). C’est reconnaître 
une fin plurielle, l’impossibilité d’un mot de la fin unique. Tout au long du 
récit, l’intérêt du narrateur se tourne ainsi vers trois formes de fins : une forme 
biographique (des fins qui affectent la vie des Coste), une forme dramatique 
(des fins spectaculaires, qui frappent l’imagination) et une forme logique (des 
fins-conclusions, celles que décrète le logos, discours et/ou raison).

18 Comme c’est le cas généralement dans la tradition du roman réaliste : « La fin du roman 
[…] est le lieu privilégié qui par rétroaction, donne sa signification, donc sa “valeur”, au 
système entier du texte », écrit ainsi Philippe Hamon dans Texte et idéologie, Paris, PUF, 
coll. « Écriture », 1984, p. 205.

19 Samuel Beckett, Fin de partie, Paris, Éditions de Minuit, 1957, p. 15.
20 André Not, « Le cérémonial du sacrifice dans Le Moulin de Pologne », Bull. 27, p. 90.
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Fins biographiques

Des fins biographiques, d’abord. On remarque leur importance à l’étendue et à 
la variété du lexique qui sert à l’expression de la fin. Pour qualifier les moments qui 
scandent la vie des Coste, le narrateur use d’adverbes (« enfin », « finalement »), 
de verbes (« terminer », « conclure », « finir », « cesser de »), de noms (« fin », 
« terme », « bout », « conclusion ») qui traduisent son souci de traquer toutes les 
chutes et toutes les ruptures par lesquelles le destin est à l’œuvre. Par là, Giono 
s’amuse à explorer toutes les possibilités du thème de la clôture. Ne négligeons pas 
non plus l’emploi de l’adjectif « fin », très fréquent dans le roman, et qui signifie 
bien, étymologiquement, « qui est à la fin », « qui est accompli » (d’où le sens 
usuel : « qui a l’esprit affiné », « habile », « astucieux »). Telle est la qualité majeure 
de Mlle Hortense – « Vous êtes fine », lui dit Coste (V, 661) –, celle qui tente de 
jouer au plus fin avec Dieu. Mais le narrateur aussi, bien sûr, se juge « très fin » 
– au moins dans une variante (V, 1374) : c’est le propre d’un observateur qui aime 
chercher le « fin mot » des événements (V, 1362).

L’analepse du chapitre II, qui revient sur le sort des différentes générations 
des Coste jusqu’à Julie, permet naturellement à ce narrateur de condenser en 
quelques pages des variations bien divertissantes sur le thème de la fin – fins 
brutales et imprévisibles, fins déjouées ou différées, fins de vie ou fins… de 
grossesse, les naissances elles-mêmes étant volontiers présentées comme des 
termes plutôt que comme des commencements 21. On retiendra deux épisodes 
particulièrement représentatifs de cette histoire de fins rapprochées. Le premier 
se situe après la mort de la petite Marie, au moment où sa mère Anaïs doit 
accoucher de son troisième :

Quand on put se soucier d’Anaïs, on la chercha de tous côtés. Finalement, on 
la trouva cachée dans une souillarde où, vautrée sur des linges sales, elle essayait 
d’accoucher dans des convulsions horribles.
Le docteur s’escrima, disant :
« Il faut toujours sauver la mère.
— Nous n’avons pas besoin d’opinions », lui répondit Mlle Hortense.
Enfin, il fut comme un boucher, et elle ajouta :
« Alors, avez-vous choisi ? Qui sauvez-vous, somme toute ? »
Il n’en savait rien. Ce fut l’enfant : un garçon né avant terme, malingre, la tête 
toute déchirée par les fers.
Les de M. de la Commanderie assistèrent aux obsèques, mais sitôt la cérémonie 
terminée, ils disparurent (V, 665) 22.

21 « Fin » de grossesse simultanée d’Anaïs et de Clara, « affaire » qui se « termin[e] » en « deux 
heures de coliques » (V, 661-662), « fin de […] grossesse » de Julie (V, 729), etc.

22 Je souligne, comme pour l’épisode suivant.
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À la suite de quoi Pierre de M., le mari d’Anaïs, devient fou : il « fini[ra] sa vie » à 
l’asile (V, 689). Son internement « provisoire » est devenu « définitif » (V, 677) : 
autre modulation sur le thème de la fin… Voilà ce qui intéresse le narrateur dans 
la vie des autres : le moment et les modalités de la fin.

Le second épisode se trouve trois pages plus loin. Il s’agit cette fois du sort du 
fils aîné de Pierre et Anaïs :

« S’il fallait faire la part du feu, se dit Mlle Hortense à la fin, est-ce lui qu’il 
faudrait sauver ? »
De toute façon, la question fut rapidement réglée. L’aîné ne rentra pas d’une de 
ses promenades habituelles.
Cette disparition fit beaucoup de bruit. Ici, on ne disparaît pas. C’est parfois 
triste pour tout le monde, mais on reste jusqu’au bout (V, 668).

La disparition est bien sûr une fin ambiguë, une fin indéfinie : elle favorise 
la rumeur ; on ne sait pas ce qu’est devenu l’aîné et comment il finira sa vie. 
Mais du point de vue de Mlle Hortense et du narrateur, qui ont en commun 
un même goût de la conclusion, la question est « réglée ». Et l’effet sur les 
de M. de la Commanderie est immédiat, comme pourrait l’être l’effet d’une fin 
de vie attestée : ils prennent « brusquement » la décision de partir (V, 668). C’en 
est fini de la Commanderie, mise en vente, puis de la famille de Paul de M., 
dont l’histoire s’achève d’un coup avec la catastrophe du train de Versailles 
(V, 668-669) : c’est de telles fins que le narrateur est friand.

Et pourtant la disparition de l’aîné est une fin indécise, qui annonce la 
disparition de Léonce et la clôture du roman : dans ce matériau biographique 
où la finesse du narrateur croit pouvoir repérer telles fins et telles limites, il est 
des chemins de fuite qui dérangent ces catégories, cette définition de la vie. 
Les Coste ont en commun avec M. Joseph d’ignorer par tempérament les fins 
qui affectent la vie du commun des mortels. L’intérêt du narrateur pour les 
terminaisons de l’existence n’est qu’un aspect de son esprit borné. C’est cette 
habitude des limites, cet univers fini, que vient déranger le mode de vie de 
M. Joseph :

Tous les dynastes pour lesquels j’avais travaillé jusque-là finissaient par trouver 
leurs limites dans un point quelconque de l’étendue ou du temps. Leurs 
frontières butaient un beau jour sur une haie de saules infranchissable ou sur 
le requiescat in pace. L’univers de M. Joseph ne finissait pas avec l’horizon, quel 
qu’il soit, car il ne se servait en rien de la vulgarité des choses mais seulement de 
l’aspect qu’elles ont (V, 742).

Et son fils Léonce est incapable, dit encore le narrateur, de faire « aucun 
compte » (V, 738). Parce qu’il se dépense sans limites, il se lance dans des 
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intrigues dans lesquelles il voit toujours « la fin de sa vie » (V, 740) : ce qui 
signifie que la fin selon les Coste appartient à un autre ordre de grandeur, à 
un autre « système de références 23 » que les fins de vies ordinaires auxquelles le 
narrateur est accoutumé.

Fins dramatiques

C’est à la rencontre de ces deux systèmes de références, quand la mort 
violente frappe les passions illimitées des Coste sous le regard du narrateur, 
que se produisent ces fins dramatiques et spectaculaires que le chroniqueur 
prend plaisir à rapporter. Voilà ce qui le fascine dans l’histoire des Coste, dès la 
première série d’épreuves qui frappent Coste lui-même, telles que ce dernier les 
a racontées à Mlle Hortense :

Il lui raconta la mort de sa femme, puis celle de ses deux fils. Ils avaient été 
frappés tous les trois et l’un après l’autre, à quelque temps d’intervalle par des 
morts accidentelles très spectaculaires. […] Ce qui l’avait révolté, c’était moins 
la mort que le constant appareil dans lequel elle se présentait. Chaque fois 
c’était brusquement, et dans une sorte d’aurore boréale ; une exception, rouge 
et théâtrale. Il ne pouvait pas oublier. Il était comme un homme qui avance pas 
à pas sur des cartouches de dynamite. À chaque instant, il s’attendait à sauter ou 
à voir sauter ce qu’il aimait (V, 657).

Ces fins explosives, dont on nous présente l’aspect, non la nature exacte, sont 
un régal pour une petite ville en quête de divertissement. Et le narrateur se 
délecte de ces fins théâtrales, qu’il met en valeur par son art de la mise en scène 
dans l’organisation du récit : « Levers et baissers de rideau se confondent avec 
le début et la fin des chapitres, qui visent à l’effet », notent Janine et Lucien 
Miallet 24. Il y a bien chez Giono une tentation du bouquet final, qu’il a pu 
assouvir en racontant la fin de Bobi, foudroyé dans Que ma joie demeure, et 
celle de Langlois, qui meurt pour de bon d’une cartouche de dynamite à la fin 
d’Un roi sans divertissement. Mais l’explosion finale n’était lumineuse qu’en 
apparence – au point que l’auteur a dû imaginer une suite (en préface aux Vraies 
Richesses d’une part, et au début de Noé de l’autre). Il n’est pas étonnant qu’il en 
vienne à déléguer cette fascination du feu d’artifice final aux cholériques dans 
Le Hussard sur le toit et au narrateur dans Le Moulin de Pologne, pour mieux 
l’écarter dans les deux cas en fin de roman.

Au début du Moulin de Pologne, le narrateur et ses concitoyens se contentent 
encore de peu. Quand Éléonore et Sophie, les petites filles, semblent dédaignées 

23 Selon la fameuse expression de Noé (III, 620).
24 Janine et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne, V, 1239.
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par M. Joseph, la honte qu’elles en ressentent laisse « prévoir qu’elles [vont] 
finir par en tomber malades » : « Tout le monde se réjouissait beaucoup » 
(V, 644). On attend, on espère une fin malheureuse. Mais une fin est bien plus 
intéressante à voir ou à raconter quand elle atteint l’intensité dramatique d’une 
catastrophe, comme a pu l’être l’accident de train où s’est terminée « d’un seul 
coup » la vie des quatre de M. de la Commanderie (V, 669). Voilà bien une 
« mort accidentelle très spectaculaire » : une fin brutale, collective, par le feu. 
Et c’est ce qui inciterait pour un peu les habitants à en finir avec les Coste, jugés 
responsables de cet accident associé à leur singulière élection : « On envisagea 
très sérieusement d’aller faire un charivari au Moulin de Pologne pour forcer les 
derniers alliés et descendants des Coste […] à fermer boutique et à décamper ; 
à aller se faire pendre ailleurs […] » (ibid.). 

L’idéal, dans cette perspective, c’est évidemment le pur spectacle d’une 
catastrophe dont le spectateur reste indemne. C’est en ce sens que le narrateur 
jubile d’assister au destin des Coste en action, quand celui-ci promet une belle 
fin, bien dramatique et bien spectaculaire. Tel est le cas la « nuit du scandale » 
(V, 651), le soir du bal où Julie de M. est la risée de toute la ville, au chapitre III. 
À la fin du chapitre précédent, le narrateur dit ses espoirs, jusqu’alors déçus : 
Julie est trop laide pour être l’enjeu d’aventures attrayantes : « Combien de fois 
n’avons-nous pas regretté cet accident de jeunesse qui nous privait d’une de ces 
conclusions en feu d’artifice que nous aimons tant. Nous enragions de voir de 
si bonne poudre se perdre en de longs feux » (V, 691). L’étrangeté radicale de 
Julie, son humilité ostentatoire hérissent le narrateur et la bourgeoisie locale : 
« Cela finissait par nous atteindre en contrecoup » (V, 691). D’où l’attente d’une 
fin plus décisive : « […] nous souhaitions du fond du cœur la voir disparaître en 
charbon dans les ténèbres » (V, 692). 

Ainsi s’explique la tension dramatique créée par l’attitude de Julie le soir 
du bal : on se demande comment cela va finir. Quand Julie quitte la salle, le 
narrateur croit « avoir sous les yeux le destin en action », « le mouvement des 
Coste dans leur tombeau » (V, 709), c’est-à-dire la fin à l’œuvre. Il est alors 
le seul à la suivre et à savoir qu’elle s’est rendue chez M. Joseph. Au Casino, 
on a déjà réglé la question : « […] on parlait de son suicide, de la fin totale 
des Coste après ce scandale : qu’elle était allée sans doute se suicider sur-le-
champ et qu’il n’y avait pas d’autre solution » (V, 712). Et pour une fois, 
cette hâte de clore l’histoire des autres, le narrateur s’en désolidarise ; comme 
il est retourné en compagnie de M. de K. sous la fenêtre des Cabrot, il est 
prêt à vivre une situation qui se prolonge : « Sans le froid, j’aurais volontiers 
été spectateur jusqu’à la fin du monde » (V, 714). Mais c’est encore rêver sur 
le spectacle de la fin en tant que telle, dans cette réactivation dérisoire du 
motif eschatologique.
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Ces variations sur les drames de la fin, sur leur attente et sur leur spectacle, 
permettent de mieux apprécier, par comparaison, le choix de l’épilogue. 
Car Giono avait songé à rendre explosive la rencontre du dernier des Coste et 
du « démon » qui va le perdre. Il évoque dans un carnet, à propos de cette fin, 
« les grandes explosions qui terminent les œuvres de dieu 25 » ; et la troisième 
version du chapitre VII insiste encore, à l’approche de la fin du roman, sur 
le goût du narrateur pour « le prodigieux spectacle de la fatalité en marche » 
(V, 1379) – avec un résumé de toutes les fins des Coste auxquelles il aurait rêvé 
d’assister. Mais ce rappel vise à mieux opposer à ces morts spectaculaires la 
« mort morale » (V, 1201), banale, de Léonce, sans feu d’artifice : « Ainsi donc, 
car il n’y a presque plus rien à dire, Léonce n’explosa pas dans une exception 
rouge et théâtrale » (V, 1380). C’est l’annonce d’une fin négative, désamorcée. 
Cependant, Giono prête encore à son narrateur, dans cette version non retenue, 
une conscience critique peu conforme à la représentation de la fin qu’il incarne 
et qu’il formule dans le reste du roman. Dès lors que le récit a usé et abusé 
de fins explosives, dès lors que l’effet des « conclusions en feu d’artifice » s’est 
épuisé à force de raccourcis parodiques, l’auteur ne saurait lui-même y recourir : 
il importe qu’il mette à distance et qu’il mette en doute, dans les dernières 
pages, le point de vue étroit d’un narrateur dont la prédilection pour les fins 
dramatiques a montré ses limites.

Fins conclusives

Finir n’est plus alors de l’ordre du vécu, de l’événement brut. C’est le fait 
d’un discours ou d’un raisonnement qui conclut. Les fins des Coste ne sont pas 
une donnée du réel ; elles sont perçues et construites comme telles, rapportées 
par une conscience, pensées comme les étapes d’un destin par un logos qui 
les nomme, les hiérarchise, les dramatise. Les fins que Giono dissémine et 
représente dans Le Moulin de Pologne, ce sont aussi ces modalités de l’acte de 
parole qui consiste à terminer.

La réflexion sur la fin dans le roman est dès lors plus subtile et plus complexe 
parce qu’elle met en jeu différents niveaux narratifs et dépend des changements 
de point de vue. On le voit dans le passage où M. de K. raconte au narrateur 
l’enlèvement nocturne de Julie par M. Joseph et dit le rôle qu’il a dû y jouer. 
C’est un roman dans le roman : « […] auriez-vous eu le talent de Victor Hugo 
qu’il vous aurait été impossible d’imaginer quelles épreuves j’allais subir » 
(V, 716). M. de K. parle « d’une voix mourante » (V, 715), dit avoir dû « boire 
le calice jusqu’à la lie » (V, 717) lorsqu’il raconte dans quelles conditions il a lui-
même été comme victime de ce rapt, avant de poursuivre : « Et ce n’est pas fini. 

25 Cité par Janine et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne, V, 1200.
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Je n’osais rien dire, bien entendu. Et je dois avouer que je ne bougeais pas plus 
qu’un terme » (V, 718). On ne saurait mieux traduire la perturbation de cet être 
borné par une aventure qui excède, de fait, son sens des limites : « […] il me dit 
ceci qui sera gravé mot à mot dans mon âme jusqu’à la fin de mes jours […] » 
(V, 718). Et il rapporte alors les propos de M. Joseph, qui lui explique son 
projet, dans un discours rapporté au troisième degré : « “Vous êtes ici pour 
certifier que tout s’est passé le plus noblement du monde.” Et il ajouta (in cauda 
venenum) : “je n’aimerais pas perdre la confiance que j’ai en vous.” Textuel ! » 
(V, 718). Qui conclut alors cette séquence romanesque ? M. Joseph, par son 
mot de la fin perçu comme ironique (« in cauda venenum ») ? M. de K., par son 
commentaire de victime pétrifiée – comme un « terme » ? Le narrateur, quand il 
met à distance, en reprenant son récit au passé, le double discours qu’il rapporte 
(« J’assurai M. de K. que je pouvais très bien comprendre le demi-mot quand il 
s’agissait de ma propre conservation » [V, 718]) ? Le récit de Giono joue de cette 
tension qu’il instaure entre différentes logiques et différentes topiques de la fin, 
telles que les véhiculent les locutions communes du sens commun – comme 
boire le calice jusqu’à la lie : formule ô combien désacralisée dans la bouche d’un 
de ces bourgeois dont la conduite n’a rien d’évangélique…

S’il est un personnage qui, face au destin des Coste, tente une maîtrise 
raisonnée de la question de la fin, c’est bien Mlle Hortense. Coste, en effet, 
est en quête d’une solution : « Il semblait aux prises avec un problème qu’il 
essayait de résoudre de deux façons différentes sans jamais y arriver » (V, 651). 
Mlle Hortense vient conclure avec lui un accord pour substituer aux fins 
explosives annoncées des fins tranquilles – en l’occurrence le mariage des deux 
filles avec des jeunes gens d’une médiocrité rassurante (avec Pierre et Paul : 
quels noms plus communs ?). Son métier de marieuse consiste bien à aider ses 
clients à faire une fin – un mariage se conclut –, mais une fin heureuse, de tout 
repos : « Garantissez-moi que vous m’offrez bien ce que je cherche et l’affaire est 
conclue », lui dit Coste (V, 655). La conclusion de l’affaire suppose un contrat, 
une volonté partagée, de même que la conclusion d’un roman postule un 
contrat entre l’auteur et son lecteur. Quant à Mlle Hortense : « Elle s’interrogea, 
arriva à la conclusion que cet homme prenait Dieu à rebours, et se dit : “Tâchons 
de voir clair. […]” » (V, 655). Défier le destin, pour elle, consiste à opposer 
aux accidents dramatiques de l’existence les « plans » (V, 659) qu’elle projette 
avec Coste, au point de « ferme[r] boutique » (V, 660) quand les deux mariages 
d’Anaïs et de Clara sont conclus.

Finir ou ne pas finir, ce peut donc être affaire de volonté, de connaissance et 
de prévision. En cela, Mlle Hortense, adjuvante ambiguë des Coste elle aussi, 
orgueilleuse du pouvoir qu’elle exerce au Moulin jusque dans son fauteuil 
d’impotente, préfigure le narrateur. Lui aussi cherche à comprendre et à 



444

conclure, c’est-à-dire à situer les fins des Coste dans une chaîne causale orientée. 
Une variante du chapitre II est à cet égard très explicite, trop explicite :

Je ne perds pas de vue qu’il s’agit pour le moment de parler le plus vite possible 
de cette Julie par qui le scandale arriva, la fameuse nuit (Julie qui elle-même ne 
sera pas encore une fin, mais un nouveau départ). Or, pour ne rien vous cacher, 
Julie n’est que l’arrière-petite-fille de Costes. J’ai donc encore du pain sur la 
planche. Mais Costes explique en grande partie Julie, et le fils de Julie, celui qui 
termina l’affaire (à qui nous finirons bien par arriver) (V, 1266-1267).

Serait-ce Léonce qui achève le destin, ou le narrateur qui envisage ainsi d’achever 
son récit ? La fin (de Julie, ou de Léonce) est en tout cas perçue comme une 
conséquence logique, et le récit tout entier se présente alors comme finalisé, 
construit en vue d’une fin programmée.

Le narrateur est par excellence celui qui cherche à tirer des conclusions 26 : d’où 
ses prolepses ou ses commentaires métanarratifs, dans les variantes surtout, par 
lesquels il rappelle la fin qu’il poursuit et annonce la fin qui approche. Il dit ici 
sa « hâte d’en finir avec les Costes » (V, 1378) ; il présente là son récit comme 
une « étude des princes qui ont la mort pour compagnon » : « Et je souhaite 
être assez heureux pour exprimer finalement [à la fin : biffé] le sens glorieux 
des défaites qui sont leur partage. Oui, tel est mon humble propos » (V, 1260). 
Ailleurs, il dit combien il regrette de ne rien connaître aux choses de l’amour :

J’en serai par la suite considérablement gêné, car il me faudra, en effet, au 
bout du compte [à la fin : biffé] décrire les délires les plus insensés et les plus 
regrettables de cette passion. Toutefois comme j’ai été le témoin oculaire de 
ces vertiges, de ces trébuchements et de la chute finale, il m’est resté de mes 
observations intéressées une teinture qui va peut-être me permettre de mettre 
ici une couleur approximative (V, 1329).

Mais ce sont là des variantes. La version publiée réduit singulièrement 
le pouvoir explicatif du discours narratif. Car l’assurance panoramique, 
totalisante, proleptique du narrateur suppose précisément un savoir terminal 
qui autoriserait cette compréhension rétrospective des événements, ce à quoi 
Giono s’est refusé dans la version définitive du chapitre VII. En la personne du 
narrateur, l’auteur représente un modèle narratif et un mode de lecture, fondés 
sur le sens clos, qu’il entend bien congédier. 

Si la question de la fin est disséminée dans le roman, c’est donc sans logique 
unifiante. Et pourtant, il est question de destin : parler de destin, c’est assimiler 
fin et finalité, situer les fins des Coste sur un axe téléologique. C’est aussi 

26 Voir par exemple V, 648 : « C’est nous qui tirâmes la conclusion. »
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poser la question de la source du fatum (étymologiquement : ce qui a été dit), 
transcendante ou non. Ce qui conduit à s’interroger sur les rapports entre le 
destin et le récit qui, en le racontant, le construit ; en d’autre termes : sur les 
rapports entre la fin, le destin et le roman.

LA FIN ET LE ROMAN

À travers ce chroniqueur qui met en intrigue l’histoire des Coste, opérant 
certains choix pour raconter des fins et pour finir de raconter, le romancier Giono 
représente assurément le travail romanesque. Quoi qu’il en dise, ce narrateur 
qui assure qu’il ne se « pose pas en artiste » (V, 653) et qui prétend s’en tenir, en 
bon juriste, à la seule vérité, est un maître d’œuvre qui compose le récit avec art. 
Il choisit notamment ces variations de rythme qui consistent à condenser en un 
rapide sommaire, au chapitre II, de nombreuses fins dramatiques rapprochées, 
pour ensuite étirer au chapitre III le récit de la nuit du scandale en différant à 
dessein sa fin surprenante (l’annonce du mariage de M. Joseph et de Julie). Bien 
sûr, le narrateur nie toute concession aux artifices de la fiction romanesque dans 
son récit, mais cette dénégation relève d’un topos familier du lecteur de romans 
réalistes (« All is true », disait Balzac 27) :

[…] je suis un peu embarrassé par la vérité. Je le répète une seconde fois : je 
ne pose pas à l’artiste, je n’ai jamais voulu perdre mon temps ni pour critiquer 
les œuvres d’art ni pour essayer d’en créer moi-même, mais je connais le cœur 
humain. Rien ne lui paraît plus cocasse que le récit de malheurs accumulés. Or, 
c’est précisément ce que je dois faire et je ne voudrais pas qu’il y ait de quoi rire. 
Je sais qu’avec un peu d’habileté certains feraient autour de ces faits une sauce 
assez piquante et qui réussirait à les faire avaler avec art. Ce n’est ni dans mon 
rôle ni dans mon intention (V, 664).

Ainsi, quand il raconte qu’il a vu Julie fatiguée chercher une chaise, ce même 
narrateur croit bon d’en rajouter : « C’est dans les romans que les grands gestes 
déplacent de l’air ; dans la vie, on les fait généralement à bout de forces » 
(V, 708). Et pourtant, on le surprend ailleurs non seulement à faire écho aux 
rumeurs, si ce n’est aux mythes qui ont façonné le destin des Coste 28, mais à 
reconnaître la part qu’il accorde lui-même à l’imagination : « Je connais assez 
maintenant les personnages du drame pour imaginer sans trop y mettre du mien 
leurs conversations et leurs gestes » (V, 654). 

27 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1976, p. 50.

28 Voir par exemple V, 670 : « On disait que […]. On brodait. »
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Le désir (romanesque) de conclure

Ce roman, centré sur un destin qui est d’abord matière à récits (récit de Coste 
à Mlle Hortense, récit du narrateur à M. Joseph), raconte comment se fabrique 
du roman. Il met sans doute en scène, et en abyme, Jean Decottignies l’a bien 
montré, les conditions de production et de réception du romanesque 29. Mais il 
fait mieux encore : il projette dans cette mise en scène du destin des Coste par 
le récit du narrateur un certain type de roman, un paradigme narratif selon 
lequel la fin livre le sens, selon lequel le procès d’un drame se clôt logiquement. 
Le Moulin de Pologne ne représente pas seulement les modalités du surgissement 
de l’aventure dans la vie ordinaire – ce que Jean Decottignies appelle 
« l’intensité d’affect » propre au romanesque 30 ; ce qu’il met en abyme, dans une 
représentation ironique et parodique, c’est le travail de mise en intrigue comme 
construction narrative aspirant à conclure. On l’a vu à travers les allusions aux 
« conclusions en feu d’artifice », à travers l’intérêt du narrateur pour « les fins » 
des Coste, à travers l’insistance finale sur la fin attendue, etc. : par ces fins à 
la fois exhibées et dispersées, prétendument reliées à une logique du destin et 
en réalité dépendantes de points de vue contradictoires, Giono multiplie les 
variations parodiques sur l’art de finir un roman. 

L’épisode de la nuit du scandale est le plus représentatif de l’écart entre 
l’emphase du discours narratif et la faible consistance des faits relatés. 
Ce narrateur qui voudrait passer pour clairvoyant parle beaucoup de mystère 
et de secret : n’est-ce pas reconnaître qu’il est le plus souvent, au fond, bien mal 
informé, au point de donner plus d’une fois le sentiment de parler pour ne 
rien dire 31 ? Quand la dramatisation narrative contredit à ce point la pauvreté 
des informations effectives, c’est bien la forme du roman qui est en jeu, l’art 
de donner forme par les mots à des événements, et non la qualité romanesque 
des passions représentées – sur lesquelles le narrateur en reste bien souvent à de 
simples conjectures. La mise en question du dénouement s’inscrit dans ce jeu 
parodique avec les lois du genre.

Aussi n’est-il pas indifférent que le roman nous raconte l’histoire d’un 
« destin ». Bien sûr, la surcharge des références bibliques (les Amalécites) et 
tragiques (la comparaison avec Ajax) est trop voyante pour qu’on puisse prendre 
au sérieux la thèse d’une volonté de Dieu, ou des dieux, accablant la lignée des 
Coste d’une malédiction impitoyable. Le modèle théologico-téléologique du 

29 Jean Decottignies, « Scènes de la vie de province », JG4, p. 73. Cet article établit parfaitement 
le caractère parodique du Moulin de Pologne, roman du romanesque : il n’est donc pas utile 
de s’y attarder ici.

30 Ibid., p. 78.
31 Voir encore Jean Decottignies, ibid., p. 95 : « […] la gravité des paroles heurte la vacuité du 

propos […]. La parole narrative n’engage […] ses instruments que pour en étaler l’insuffisance. »
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récit (la fin des Coste comme dessein des dieux) n’est suggéré que pour être 
à tout moment subverti, concurrencé par d’autres pistes interprétatives qui 
l’invalident.

Le roman comme destin

Le thème du destin est surtout intéressant en ce qu’il permet de représenter 
à merveille, pour mieux l’interroger, un certain idéal du roman comme forme 
close. Cet idéal, Albert Camus l’analyse dans L’Homme révolté, paru en 1951, 
au moment où Giono cherche encore le moyen d’en finir avec les Coste. 
L’époque est féconde en réflexions théoriques et pratiques sur les fonctions et les 
structures du roman, quelques années avant la naissance du Nouveau Roman. 
Et, depuis Un roi sans divertissement et Noé, Giono participe, de fait, à cette 
modernité. Pour Camus, la vie humaine est sans forme, sans style, sans « mot 
de la fin ». Nous ne pouvons fixer de limites, de l’intérieur, à notre existence. 
D’où le désir de « saisir enfin la vie comme destin 32 », comme forme accomplie, 
par révolte contre le monde tel qu’il est. Le roman répond à cette ambition de 
donner forme et style à ce qui, dans la réalité, est radicalement inachevé. Camus 
explique ainsi « cette malheureuse envie que tant d’hommes portent à la vie des 
autres », et l’on ne peut que songer au narrateur du Moulin de Pologne :

Apercevant ces existences du dehors, on leur prête une cohérence et une unité 
qu’elles ne peuvent avoir, en vérité, mais qui paraissent évidentes à l’observateur. 
Il ne voit que la ligne de faîte de ces vies, sans prendre conscience du détail qui 
les ronge. Nous faisons alors de l’art sur ces existences. De façon élémentaire, 
nous les romançons 33.

Voilà ce que fait le narrateur, et pas seulement de façon élémentaire : il tente 
de donner forme et unité à ce qu’il appelle « destin ». Parler de destin, c’est 
précisément exprimer ce désir de l’achèvement formel de l’existence – croire 
non aux dieux, mais au roman. Camus poursuit, dans un passage célèbre : 
« Qu’est-ce que le roman, en effet, sinon cet univers où l’action trouve sa forme, 
où les mots de la fin sont prononcés, les êtres livrés aux êtres, où toute vie prend 
le visage du destin 34. »

Les héros de roman diffèrent de nous en ce qu’ils « courent jusqu’au bout de 
leur destin », en ce qu’ils « finissent […] ce que nous n’achevons jamais 35 ». 
Voilà pourquoi « [l]e roman fabrique du destin sur mesure 36 ». Pour Giono, 

32 Albert Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 312.
33 Ibid.
34 Ibid., p. 314.
35 Ibid.
36 Ibid., p. 316.
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raconter une histoire de destin, ou plutôt la faire raconter par un récitant qui 
se croit très fin, un chroniqueur-romancier en quête d’unité narrative, c’est 
effectivement représenter le travail de la forme romanesque dans sa prétention à 
styliser l’existence. Car le destin « fignole », comme le dit Giono dans sa postface 
de 1958 à l’édition du Moulin de Pologne au Club du meilleur livre (V, 1252) : 
il cherche à bien finir les vies sur lesquelles il s’abat – comme le roman.

L’impossible « fin des Coste »

On comprend dès lors les difficultés rencontrées par Giono dans la recherche 
d’une fin. Un achèvement logique de l’histoire, une conclusion conforme au 
destin des Coste tel que le narrateur l’a représenté donnerait raison à ce dernier, 
et se contenterait de reproduire naïvement une croyance au roman-destin qu’il 
s’agit précisément, dans ce roman ironique, de mettre en question. La manière 
dont Giono fignole l’épilogue révèle surtout l’intention de brouiller les pistes, 
de telle sorte que le destin des Coste, pour finir, fasse pschitt, comme on a pu 
le dire à une certaine époque au sommet de l’État… À la manière de Jacques le 
fataliste, autre histoire de destin qui est surtout réflexion critique sur le destin 
et sur le roman qui lui donne forme, Le Moulin de Pologne propose plusieurs 
fins successives, ce qui neutralise toute thèse d’un accomplissement du destin.

D’abord, après le mariage de Léonce et Louise, au chapitre VI, on peut 
croire un moment à une fin heureuse des Coste, car le couple, par chance, 
est stérile : ils furent heureux et (parce qu’ils) n’eurent pas d’enfants… « Je 
me disais : “Cette fois, le montant de la facture n’est pas exorbitant. Le prix 
n’est pas surfait. On peut payer sans faire faillite. Les Coste vont finalement 
mourir de leur belle mort. […]”» (V, 77). Et, de fait, la fin de M. Joseph est 
extraordinairement banale : celui qui est entré dans le roman auréolé de mystère 
romanesque mais qui n’a jamais consenti lui-même à « parl[er] […] du destin 
des Coste » (V, 731) vieillit et meurt « comme tout le monde » (V, 748) – ce 
qui est décevant pour qui traque le destin, et des fins de roman, dans la vie des 
autres : « Il mourut finalement comme j’ai dit, en échangeant quelques mots 
curieux avec Julie. / Après cette mort, j’avoue que j’attendais quelque éclat. 
Tout était trop ordinaire » (V, 748). Voilà le narrateur devenu inutile, frappé de 
nullité par l’extinction du destin :

J’eus beau faire traîner les délais, rien d’autre ici ne se montrait que la paix et le 
bonheur […]. Malgré tout, je m’attardais. Je tremblais à l’idée que quelqu’un 
allait sûrement sortir des enfers pour mettre de l’ordre dans la maison.
Mais rien de semblable ne se produisit ; rien de semblable ne parut possible 
(V, 749).



449

chapitre 24   « Voilà la fin »

Le romancier amateur attend une fin qui ne vient pas. La fin du chapitre VI 
offrait donc une première fin possible, non en feu d’artifice mais par épuisement 
du roman et du destin. Et au chapitre VII, on l’a vu, le narrateur croit d’abord 
à une fin bien digne du destin des Coste : la mort de Julie sous ses yeux. Mais 
non : c’est le récit de celle-ci, qu’il croyait invraisemblable (« elle me raconta 
une histoire abracadabrante » [V, 750]), qui dit la vérité – laquelle échappe au 
narrateur. Le narrateur-romancier croyait encore à la fiction du destin achevé : 
« Tu étais destiné à voir la fin des Coste » (V, 750) ; la réalité est tout autre, 
inachevée : la « gourgandine » n’a pas de nom (qui mette un terme au destin), 
Léonce est parti on ne sait où, Julie et Louise vont peut-être se suicider… La 
seule conclusion est celle d’un procès verbal – non au sens du compte rendu 
objectif que l’on pourrait attendre d’un juriste, mais, pour jouer avec la 
polysémie de l’expression comme l’a fait Le Clézio dans le titre de son premier 
roman, au sens du procès d’un discours. Giono en finit ainsi non avec le destin, 
mais avec la fiction du destin.

Et pourtant, lecteurs et critiques, nous tenons à l’interprétation qui consiste à 
voir dans cette fin morale de Léonce l’accomplissement du destin : c’est encore 
être les dupes d’un narrateur qui nous a fait croire à cette fiction ; c’est aussi 
lire l’épilogue à la lumière des variantes comme si celles-ci convergeaient vers 
une même résolution du récit, cohérente et unifiante, alors qu’elles ont été 
précisément écartées, par la volonté de l’auteur. Giono refuse de mettre un 
point final à une représentation du destin qu’il a au contraire rigoureusement 
vidée de tout sens transcendant, de même qu’il élude toute conclusion de type 
naturaliste (qui consisterait à lire le rapport entre les Coste et la mort comme 
une fêlure héréditaire, à la Zola). Suggérer plusieurs fins possibles, c’est bien 
montrer qu’aucune ne s’impose plus que l’autre dans la logique des dieux, et 
du roman.

Pour (ne pas) conclure

Il est temps de conclure, malgré tout. Non pour rejoindre notre narrateur 
dans sa bêtise toute flaubertienne, mais pour abréger une analyse déjà trop 
longue – en pensant à M. Joseph abrégeant les prières interminables de son 
épouse : « Coupe court, Julie » (V, 735). Pour mieux cerner l’originalité de 
la fin du Moulin, il reste à la confronter à d’autres fins des romans gioniens 
d’après-guerre. 

Il est une autre chronique romanesque où Giono fait coïncider fin biographique, 
fin dramatique et fin logique : Un roi sans divertissement, où Langlois meurt 
parce qu’il ne peut supporter « ces conclusions qui vous suppriment », lui qui 
« avait conclu », comme le confirme Noé (III, 624). Langlois est ce personnage 
que le romancier a « mené […] jusqu’au bout de son destin » (III, 611). Giono 



450

écarte du Moulin de Pologne cette possibilité, en raison de la mise à distance 
parodique dont il affecte le thème du destin : après l’anti-roman Noé, comment 
une telle fin pourrait-elle apparaître comme autre chose qu’un geste arbitraire 
de romancier ?

Il est une autre chronique romanesque où le fin mot de l’histoire offre la 
satisfaction d’une clausule ironique : Les Grands Chemins, où le narrateur dit : 
« C’est beau l’amitié ! » quand il évoque les coups de feu par lesquels il a éliminé 
l’Artiste (V, 633). Giono avait envisagé de faire dire au narrateur du Moulin de 
Pologne, pareillement : « C’est beau l’amour 37 », à propos de l’histoire d’amour 
de Léonce et du « démon ». Mais l’idée a déjà servi, et de façon plus efficace, 
pour un roman tout entier centré sur l’histoire d’une amitié paradoxale.

Il est une autre chronique romanesque où Giono exploite systématiquement 
l’alternance des points de vue narratifs pour souligner la vanité de toute vérité 
définitive : Les Âmes fortes, où le récit de Thérèse ne propose qu’une version de 
sa biographie, objet de soupçon du fait de l’autre récit concurrent. Giono avait 
pensé aussi achever Le Moulin de Pologne sur un changement de point de vue, en 
montrant le narrateur vu par Léonce 38. C’était briser une cohérence qui réside 
pour ce roman dans le choix d’une voix narrative précise, celle de ce bossu, 
porte-parole d’un modèle narratif limité et achevé.

Si la fin du Moulin de Pologne est à rapprocher d’un autre roman de Giono, 
c’est plutôt du futur Iris de Suse, qui reprendra le titre laissé inemployé. Les 
« fleurs » (V, 754) vers lesquelles se tourne le pauvre bossu solitaire, à l’issue de 
cet épilogue aussi brouillé et effacé que le « chef-d’œuvre » de Frenhofer dans 
la nouvelle de Balzac, c’est ce rien final, gratuit et inutile, nécessaire cependant 
pour accomplir l’œuvre en l’absence de toute autre nécessité, à la manière du 
petit os inutile du rat d’Amérique soigneusement remis en place par Casagrande, 
l’iris de Suse, le Teleios, autrement dit ce qui finit : 

Teleios, ce qui veut dire : « Celui qui met la dernière main à tout ce qui 
s’accomplit », une expression heureuse qu’on ne saurait rendre que par une 
périphrase. […] Ça sert à quoi ? Mystère, on ne l’a jamais su ; ça ne sert à rien 
[…] (VI, 503-504).

37 Un carnet préparatoire d’avril 1950 indique : « “C’est beau l’amour”, de la fin » (cité par Janine 
et Lucien Miallet, Notice du Moulin de Pologne, V, 1201).

38 « Renverser la situation. Donc reconsidérer tous les événements décrits par N. et en faire 
donner par L. une version différente contraire ce qui rend sujet à caution tout ce qui a été 
dit précisément par N. et bouleverse toute la lumière du livre […] » (cité par Janine et Lucien 
Miallet, ibid., V, 1241).
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Sans ce mot de la fin, qui ne répond à aucune finalité, sinon celle de sanctionner 
l’impossibilité de finir selon les lois d’un destin romanesque achevé, l’œuvre ne 
serait pas complète…

Le 11 juillet 1951, à propos du Moulin de Pologne, Giono écrit à Gallimard : 
« Cher ami, je viens de terminer L’Iris de Suse, le titre sera sans doute changé 39. » 
Oui, L’Iris de Suse attendra encore une vingtaine d’années. Quant au Moulin de 
Pologne, c’est un roman définitivement inachevé, conformément à la réflexion 
spéculaire, ironique et critique qu’il propose du destin comme figure du roman. 
Seule une fleur immotivée, autotélique, purement esthétique, un iris de Suse 
peut-être, mais privé de la signification fatale et maléfique que lui donnent les 
variantes, était en mesure de le clore : « Voilà la fin. »

39 Cité par Janine et Lucien Miallet, ibid., V, 1207.
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