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Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,

des circuits, des connexions, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles éveillent partout des échos parmi ces études qui lui sont offertes.
On peut y lire des travaux sur les auteurs qui 'ont intéressé toute sa vie,
Diderot, Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, sur les phénoménes et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage,
les Lumiéres. Ces idées éclairent les formes, la poésie, le théatre, le roman,
les essais. Elles portent la marque d'une profonde actualité autant que
de leur historicité, agissant a la maniere des meilleures mises en scéne
de théatre, qui se saisissent d'un texte et l'éclairent aujourd’hui. On
rencontrera donc aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. L'atelier des idées, ici
présenté, est d’abord I'ceuvre des mots, opérant a la maniere des rameaux
retirés des solutions salées, dont parlait Stendhal. Les idées, de ce fait, ne
sont nullement idéales ou idéelles. Elles ne sont pas dans la littérature
et n'existent pas ailleurs ou autrement que dans I'écriture, car c’est ici,

comme on verra, la littérature qui pense.

Michel Delon a enseigné dans les universités de Caen et d’Orléans
avant de devenir professeur a Nanterre, puis a Paris-Sorbonne. I

v@ o s’est fait connaitre par L'Idée d’énergie au tournant des Lumiéres.
@? . ¥ 1780-1820 (1988), par le Dictionnaire européen des Lumiéres
“«sﬂ" ; (1997), ainsi que par ses éditions de Sade, puis de Diderot dans la

> Bibliotheéque de la Pléiade. Avec les étudiants dont il a dirigé les

doctorats, il a perpétué la tradition de I'histoire des idées. Engage
dans les échanges internationaux, il a fondé avec Michael Bernsen
et Giovanna Angeli le doctorat sur « Les mythes fondateurs de I'Europe dans la
littérature, les arts et la musique » entre les universités de Bonn, de Florence et de Paris-
Sorbonne (2007). Ses récentes publications cherchent une vulgarisation des travaux
de recherche : Le Savoir-vivre libertin (2000), Le Principe de délicatesse. Libertinage
et mélancolie au xvir¢ siécle (2011), Diderot cul par-dessus téte (2013). Il a été coopté
comme membre étranger de '’Académie royale du Danemark (2009) et de I'’Académie
des sciences de Turin (2012) et fait docteur honoris causa de I'université de Bonn.
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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-méme avons proposé a Michel Delon de
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons per¢u un moment d’hésitation.
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait
une belle carriére universitaire, moment ol 'amitié et la reconnaissance suscitent
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement
de recul devant I'Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre systéme académique. Ets’il a
accepté (trés vite), Cest a cause de la double signification intellectuelle et amicale
que nous entendions avec lui donner a ce volume. Moment académique mais
aussi moment de résistance a certaines formes d’académisme. Lattachement
qui est le sien aux idées et a I'histoire des idées a laquelle il a offert une si
passionnante illustration, mais & une histoire des idées transformée par I'étude
des formes, I'analyse littéraire, le sens de I'histoire, 'ouverture sans limites 2 la
culture des arts, peinture, théitre, musique, architecture est au principe de ce
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et 'amour de
Iécriture. Une seconde boussole donne le Nord a Ihistoire des idées telle que
Michel Delon la congoit, 'orientation européenne, sans laquelle cette discipline
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours
inspiré une certaine horreur. Voila pourquoi ce livre est si profondément ouvert
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens,
canadiens. Michel Delon — on en a tous plaisanté — est partout a la fois, dans
les universités du monde entier mais aussi, méme et surtout, a la Sorbonne. Ses
étudiants n'ont jamais douté qu'il serait présent en cours, sautant de Roissy ou
de la gare du Nord jusqu'au V* arrondissement. Ils 'ont toujours su accessible et
scrupuleux dans ses tiches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux
étudiants et doctorants: autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On'y
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction,
au coté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui I'ont précédé dans
les études dix-huitiémistes, ceux qu'on appelle parfois, dans certains milieux
traditionnalistes d'un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maitres.
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié
de maitres d’école, cette vraie noblesse de I'école républicaine, qui fut celle de la
mere et de la grand-mere de Michel Delon.
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68,
dans une Sorbonne dont I’état moral érait catastrophique en dépit de la
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque ot
un abime séparait les étudiants de leurs enseignants, ott un conformisme bien
pensant était la régle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée.
Face a ceux qui allaient bientét se trouver « contestés » (le mot est d’époque)
radicalement et se bornaient parfois a répéter des cours usés jusqu’a la corde,
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida,
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maitres éprouvaient un mépris agressif.
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le
citer a la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans
sattirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts 2 une jeunesse impatiente.
Il admirait (car, contrairement a d’autres qui ne savent que penser contre, il
a toujours aussi aimer penser avec) ses ainés proches, Jean Sgard, a qui 'unit
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard,
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maitrise de Michel Delon
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloise dans Aline et Valcour de
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui
serait désormais la sienne: le tournant du xvirr siecle, le libertinage sous tous
ses aspects mais aussi la sensibilité, Ihistoire des idées, mais aussi le romanesque.
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu'il était alors d’exprimer de
fagon détournée une sensibilité que censurait a 'évidence une éducation laique
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient a un jeune universitaire
les voies d’une pensée qui ne tournit pas le dos a son désir et a ses passions.
1968 bouleversa tout: 'Université devint une université de masse, des postes
nombreux attirerent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent.
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés
et, au dela de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie,
extraordinaire alors, du théitre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits
a discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait
une génération de jeunes Allemands dégagés de I'infamie des années nazies, et



une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Bsll. Partout,
la liberté s'affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins
jusqu’aux limites que lui donnait son caractére et la conception personnelle
qu'il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siecle, celui
des Lumieres, qui donnait aux espérances, aux utopies — aux illusions —
révolutionnaires un arriére-plan, une perspective francaise que ne donnaient
ni I'Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis.
On suivait alors le séminaire passionnant sur 'utopie, qui, plusieurs années
durant, réunissait des étudiants autour de Michéle Duchet, Jean Goulemot et
Georges Benrekassa. Bient6t la division institutionnelle de Sorbonne fit naitre
un département de « Sciences des textes et documents » a Paris VII qui, apres
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, apres
Iagrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thése — Jean
Fabre était mort dans des circonstances tragiques — sous la direction de Robert
Mauzi, qui, 4 la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée
par son amitié¢ avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel
Delon obtint un poste d’assistant & Caen — et il fut 'un des derniers de cette
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature
frangaise 4 I'Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backes et Jacques
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes,
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa these
d’Erat sur lidée d’énergie au xvire siécle, il tira un beau livre, justement célébre.

C’est a Orléans que, devenu « maitre-assistant », il termina sa these. Un
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses éleves. Ils le
suivirent ensuite & Nanterre ot son séminaire avait beaucoup de succes. Patrick
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol,
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubére et bien
d’autres. Aprés son élection a la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors
que je 'avais remplacé 2 Nanterre et que nous unissait déja une amitié de longue
date. Plus récemment, nous fimes rejoints par Jean-Christophe Abramovici
lorsque celui-ci fut élu lui aussi a la Sorbonne: mais il n’avait jamais quitté
le séminaire. Quelques collégues étrangers y exposent leur recherche mais ce
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon,
de Norvege ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un
théme décidé pour 'année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. Clest ici 'occasion de
souligner 'ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient
avec ses éléves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et a la pensée
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un méme réseau ses étudiants et ses
collegues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans I'Université
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans fronti¢res, dont témoignent ce livre et
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumiéres qui, a
sa facon, a ouvert a'Europe et sur 'Europe la circulation des savoirs. La Société
francaise d’études du xvir siecle qu'il a présidée avec dévouement a bénéficié
elle aussi de la vie qu'il a toujours su donner a la sociabilité académique. Michel
Delon a créé, avec des collégues de Bonn et de Florence, un doctorat européen
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations
universitaires — de trois universités! — ne peuvent qu'admirer le ténacité dont
il a da faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulierement.

Les idées traversieres de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges,
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances.
Elles créent partout des échos, dans la variété méme des textes de tous les
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot,
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomeénes qu’il a analysés et
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le
mouvement des Lumiéres, dans sa composante vitaliste principalement. Elles
éclairent les formes, la poésie, le théitre, le roman, les essais. Les traverses,
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne
ferment pas le xvimr© siecle sur lui-méme. Au contraire. Elles vont cherchant
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant a la maniére des
meilleures mises en scéne de théatre qui se saisissent d’un texte et 'éclairent
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées
traversieres sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce
volume quand elles viennent se connecter a elles, formant ces polypes dont parle
Diderot et, a sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe
Abramovici, & propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui
viennent aimanter les analyses, opérant a la maniére des rameaux retirés par
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles.
Elles ne sont pas dans la littérature et n'existent pas ailleurs ou autrement que
dans Pécriture car cest ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théitre
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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LES BIJOUTIERS AU CLAIR DE LUNE:
BRIGANDS EN REVOLUTION?®

Lise Andries

Dans le prolongement du travail collectif que j'avais dirigé sur Cartouche,
Mandrin et autres brigands du xvir siécle, je souhaiterais analyser un aspect
que j’avais volontairement laissé dans 'ombre a cause de sa complexité: les
représentations du brigand pendant la Révolution. J’essaierai d’évoquer ici les
frontieres mouvantes de ces représentations telles qu’elles se déploient apres
1789 dans la littérature au sens large, qu’il s'agisse des écrits judiciaires, des
romans ou du théitre. Il ne sera donc guére question des époques antérieures
a la Révolution, ni de Cartouche et de Mandrin, ni méme de la fascination
exercée par les hors-la-loi sur un écrivain comme Diderot dans Les Deux Amis
de Bourbonne ou dans " Histoire des deux Indes. Apres avoir fait rapidement le
point sur la situation du banditisme pendant la période révolutionnaire, je
m’intéresserai  la maniere dont les événements politiques, dans leur dimension
de violence et de débordement des instances de la légalité, réinterpretent le
personnage du brigand et 'integrent dans de nouveaux courants esthétiques.

Alors que le mot de brigand n’est presque jamais employé dans les archives
judiciaires de I'’Ancien Régime, les magistrats lui préférant celui d’« assassin »
ou de « voleur sur les grands chemins », le terme envahit jusqu’a I'inflation les
textes imprimés, feuilles volantes, documents administratifs et judiciaires dés
'année 1789. C’est au moment de la Grande Peur que les brigands surgissent
sur le devant de la scéne. Le phénomene a été étudié par Georges Lefebvre dans
son ouvrage classique, La Grande Peur de 17893. Provoquée par les événements
parisiens du printemps et de I'été 1789, la rumeur de I'arrivée imminente de
brigands préts a piller et tuer les habitants des campagnes se répand comme une
trainée de poudre. Elle atteint d’abord I'Tle-de-France, puis la Champagne et la

1 Je voudrais remercier chaleureusement Nicole Dyonet pour son aide et ses conseils. Sa
connaissance de I’affaire d’Orgéres et de la criminalité de ’Ancien Régime m’a été précieuse
pour la rédaction de cette contribution.

2 Lise Andries (dir.), Cartouche, Mandrin et autres brigands du xvii¢ siécle, Paris, Desjonquéres,
2010.

3 Georges Lefébvre, La Grande Peur de 1789, Paris, Armand Colin, 1970[1 éd. 1932].
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Franche-Comté, gagne le Massif central et le Midi, puis remonte par 'Ouest
vers la Normandie. Les brigands seraient payés par I'aristocratie, appuyés par des
troupes étrangeres a sa solde et ils seraient partie prenante d’'un complot contre
le Tiers Ertat. Les villages et les bourgs organisent des milices pour repousser
ces fameux brigands, des révoltes & main armée se produisent dans le Bocage
normand, dans le Hainaut et dans le Miconnais, on briile les chateaux et les
titres de propriété nobiliaires. A Montpellier, on craint Iarrivée des pirates
depuis le port de Sete.

La Grande Peur est certainement révélatrice d’un clivage entre Paris et le reste
de la France, principalement la France des campagnes. Alors qu'il se passe a Paris
en 1789 des événements politiques de grande ampleur, complétement inédits et
percus immédiatement comme tels par les contemporains (suspension des Etats
généraux et constitution par le Tiers Etat d’une assemblée nationale, prise de la
Bastille, départ des freres du roi et premiere vague d’émigration), le peuple ne
sait comment interpréter ces événements. La Grande Peur est aussi le condensé
de peurs anciennes qui existent a I'état endémique dans les campagnes: peur des
errants et des « hommes d’armes, mi-soldats, mi-brigands », peur de la disette
apres les mauvaises récoltes de 1788 et 1789. Comme le rappelle Yves Castan
a propos des paysans du Languedoc: « Contre le [brigand], la peur suggere
aussitot, ou de se renfermer dans le cercle des habitations, ou d’en sortir pour
ces chasses a 'homme collectives [a] 'atmosphére a la fois tendue et familiere,
a travers un pays que I'on connait bien, aux cotés de voisins et d’amis*. » Cette
peur née de la rumeur a quelque chose d’archaique et ressemble a la panique
suivie d’émeutes qui était née a Paris dans les années 1750, lorsque le lieutenant
de police Sartine était accusé d’enlever des enfants dans les rues de la capitales.

I est vrai qu’a partir de 1789, le monde ancien s’effondre dans une
confusion qui génére désordre, incompréhension, inquiétude et brigandages
réels. La réforme des peines et la réorganisation du systéme judiciaire ayant
été au coeur des grands débats de la fin de ’Ancien Régime, les premiéres
mesures importantes concernent ces domaines. Dés les premieres années
de la Révolution, les cours de justice traditionnelles cessent provisoirement
de fonctionner, la torture, les peines de galéres disparaissent. Les lois des
16-29 septembre 1791 instaurent la publicité de la procédure judiciaire ainsi
que la mise en place dans les proces criminels d’un jury composé de citoyens,
a 'image du systeme judiciaire anglais. La méme année, la maréchaussée est
dissoute et remplacée le 16 février 1791 par la Gendarmerie nationale, privée

4 Yves Castan, « Mentalités rurale et urbaine en Languedoc », dans Crimes et criminalité en
France sous I’Ancien Régime, Paris, Armand Colin, 1971, p. 165.

5 Voir Arlette Farge et Jacques Revel, Logiques de la foule. L’affaire des enlévements d’enfants
- Paris 1750, Paris, Hachette, 1988.



cependant de moyens a sa création. Rien de 'administration civile ou judiciaire
de I'’Ancien Régime ne subsista et I'on assista 2 un renouvellement complet du
personnel d’Ancien Régime. Les magistrats occuperent des fonctions électives
pendant quelques années®. Il s’agit de ce qu'on appela pendant cette période
une « magistrature intermédiaire ». C’est seulement pendant le Premier Empire
que Napoléon reconstitua une magistrature de métier. Les grandes bandes qui
sévissaient pendant ’Ancien Régime profiterent évidemment de la situation
et 'on constate une recrudescence de leur activité pendant le temps de latence
qui était inévitable avant que le nouveau systeme ne se mette en place. La crise
économique de I'an II et de 'an I1I et la misere qui en fut la conséquence sont
également des facteurs aggravants?.

A cela s'ajoutaient le nouveau découpage administratif en départements, et
apreés 1793, la conquéte par les armées révolutionnaires des régions limitrophes
de la France: ces déplacements de frontiéres favorisérent d’une part une intense
activité de contrebande et d’autre part la possibilité pour des groupes criminels
de se déployer plus facilement sur de larges territoires, tout en profitant de
I'impunité relative des zones frontali¢res. De 1792 4 1815, on observe
«un bouleversement quasi permanent des fronti¢res® », avec I'occupation
progressive par la France révolutionnaire de la Belgique, des Provinces-Unies,
des principautés rhénanes et du Nord de I'ltalie. Sur la « route du Nord » qui
relie Paris & Bruxelles, Anvers et Gand, on trouve la bande d’Ansart?, celle
de Moneuse dans le Brabant et celle de Salembier qui ravagea le Nord et le
Pas-de-Calais pendant I'an IV et I'an V. Les bords du Rhin et la région de la
Moselle sont le territoire de Schinderhannes, '« écorcheur », dont le nom
véritable était Johannes Biickler. Vol de bestiaux, cambriolages de fermes isolées,
contrebande, attaque de convois transportant des fonds publics, on a affaire ici
a une forme de grand banditisme qui sévit sur un large espace et se caractérise

par sa brutalité extréme.

6 Voir)acques Godechot, Les Institutions de la France sous la Révolution et ’Empire, Paris, PUF,
1951, p. 120-129.

7 L’Etat républicain ne commence a s’attaquer aux bandes que sous le Directoire. Il faudra
attendre 1795-1798 et la stabilisation des conquétes septentrionales de la République. Le
Directoire dispose essentiellement de trois armes contre le brigandage: 1. la gendarmerie
officiellement créée en 1791 mais véritablement mise sur pied et organisée par le décret
du 28 germinal an VI (17 avril1798) ; 2. les lois spéciales contre le brigandage; 3. le recours
sélectif aux tribunaux militaires. La loi de floréal an V punit de mort les auteurs d’agressions
armées en groupe; celle de nivse an VI autorisa le recours aux juridictions militaires pour
le jugement des brigands saisis les armes a la main. Voir Catherine Denys (dir.), Frontiéere et
criminalité 1715-1815, Arras, Artois Presses Université, 2000.

8 «Introduction », dans ibid., p. 10-11.

9 Voir Xavier Rousseaux, « Le banditisme aux frontiéres nord-est de la France », dans ibid.,
p. 141.
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Un trait particulier du banditisme sous la Révolution est le fait que la
distinction n’est pas toujours établie par les magistrats et la police, entre un
banditisme qui reléverait aujourd’hui du droit commun, et des activités contre-
révolutionnaires. Tout se confond dans un contexte de lutte des factions et de
violences politiques. Il existe en effet trés tot des mouvements de résistance
spontanés ou organisés contre le nouvel ordre laique, républicain et centralisé
qui se met en place. Parmi les conduites « contre-révolutionnaires », on
trouve aussi bien la résistance aux réquisitions puis a la conscription que la
désobéissance a I'égard de forces de gendarmerie, la destruction des arbres de
la liberté, le pillage des voitures transportant les fonds publics ou I'assassinat
de fonctionnaires républicains et d’acquéreurs de biens nationaux®. Jusque
sous 'Empire, la police utilisera indifféremment les termes de chouans et de
brigands. Une feuille volante du début du x1x° siecle indique par exemple sous
le titre « Attaque de la diligence de Laval »: « La diligence qui portait a Laval
une somme de 15.000 francs de fonds du Trésor a été attaquée et pillée par
vingt chouans, tous armés, a deux heures de 'aprés-midi*. » On trouve aussi
des expressions comme « bandits royaux » ou « royalistes de grand chemin ».

Comment la littérature, des feuilles criminelles aux romans et au théatre, se
fait-elle I'écho de ces temps troublés? Sade, dans Idée sur les romans, souligne le
lien entre le contexte historique et le succes des romans gothiques anglais: « Ce
genre n'est assurément pas sans mérite », écrit-il,

il devenait le fruit indispensable des secousses révolutionnaires, dont 'Europe
entiére se ressentait. [...] Il fallait donc appeler 'enfer  son secours, pour se
composer des titres 4 'intérét, et trouver dans le pays des chiméres ce qu’on savait

couramment, en ne fouillant que 'histoire de '"homme dans cet 4ge de fer*.

Sila Révolution abandonne la torture et les supplices des exécutions publiques
de ’Ancien Régime, elle met en scene, surtout pendant la Terreur, une autre
théatralisation sanglante de la violence et de la mort, plus politique et plus
massive. A cette violence en actes correspond une violence verbale qui envahit
Iespace public et la littérature.

10 Voir Bernard Gainot, « La “guerre de police” contre les “brigands”. Une innovation tactique
sous le Directoire ? », dans Valérie Sottocasa (dir.), Les Brigands. Criminalité et protestation
politique 1750-1850, Rennes, PUR, 2013, p. 8o.

11 Attaque de ladiligence de Laval en plein jour, par vingt brigands armés de fusils a deux coups,
de pistolets et de poignards, Paris, Garson, s.d.

12 Donatien Alphonse Francois de Sade, Les Crimes de I’amour. Nouvelles héroiques et
tragiques ; (précédées d’une) /dée sur les romans, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard,
coll. « Folio. Classique », 1987, p. 42.



Malgré la vogue des églogues et idylles qui fleurissent, nombreuses, dans les
Almanachs des Muses de 'an 11 et de Pan II1, on assiste en effet 4 un déferlement
de poésies, de chants guerriers et de dialogues patriotiques tous plus agressifs
les uns que les autres. La presse se met, elle aussi, & 'unisson: les appels a la
dénonciation dans les pamphlets et dans LAmi du peuple de Marat ou les exces
de langage du Pére Duchesne d’' Hébert en sont le signe. Méme un genre littéraire
traditionnel comme les dialogues des morts porte la trace de cette radicalisation.
Ainsi, le Dialogue entre Louis Capet, d’Angremont, Laporte et Mirabeau aux
Enfers, publié en 'an II, décrit le roi, désigné sous le simple nom de Capet, en
train de forcer la porte du paradis et de déborder d’injures pour passer devant
tout le monde: « Foutre! laissez-moi; vous étes tous de foutus gueux™. » On
citera aussi le Dialogue entre Marat et Robespierre aux Enfers paru la méme année,
qui commence par cette apostrophe de Marat & Robespierre: « Te voila donc,
scélérat, la créme des scélérats®. »

La violence politique étant a 'ordre du jour dés 1789, elle englobe celle des
faits divers. Les feuilles criminelles publiées pendant la Révolution en portent
témoignage, prouvant que 'on ne peut parler, pendant cette période, d’une
autonomie du fait divers criminel. Par exemple, une feuille volante criminelle
intitulée Détail de ['horrible massacre d’une famille entiére souligne I« honnéteté »
et le « patriotisme » des victimes, et appelle a ce que les coupables soient punis
pour s'en étre pris a la Révolution. Il s’agit de rien moins que d’obtenir une
« réparation exemplaire envers la société®s ». Or il s’agit d’un simple crime
crapuleux au cours duquel un boulanger, sa femme et ses enfants se font voler
et tuer.

En outre, dans la mesure ot 'on qualifie facilement de brigands ses adversaires
politiques, quel que soit leur bord, avec ce gotit de I'invective que nous venons
de souligner, on voit défiler sous ce nom les principaux acteurs de la vie
publique. Beffroy de Reigny dans son Dictionnaire des hommes et des choses paru
en 1800 dit de Marat et de sa vie: « Ni Cartouche ni Mandrin n’'imaginérent
rien de pareil. » On citera également un pamphlet publié¢ en 1796 sous le titre
Les Brigands démasqués. Mémoires pour servir a I'Histoire du Temps Présent, qui
regle ses comptes avec la Révolution en 200 pages et dédie 'ouvrage « a tous les
ennemis du meurtre et de I'anarchie; et aux veuves et orphelins des Francais
assassinés par la Convention nationale® ». Lépithéte de brigand est aussi utilisée

13 Dialogue entre Louis Capet, d’Angremont, Laporte et Mirabeau aux Enfers, Paris, impr. de
Milscent-Créole, s.d.

14 Dialogue entre Marat et Robespierre aux Enfers, Paris, Debarle, an I, p. 1.

15 Détail de I’horrible assassinat d’une famille entiére arrivé cette nuit a Clignancourt, prés
Montmartre, Paris, Imprimerie patriotique, s.d.

16 Auguste Danican, Les Brigands démasqués ou Mémoire pour servir a l’histoire du temps
present, Londres, Baylis, 1796.
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par les républicains. Dans Les Brigands de la Vendée, « opéra-vaudeville » du
citoyen Boullault, les brigands désignent les chouans de la Vendée. Alacte I,
des paysans brandissant un drapeau tricolore montent a I'assaut des chouans, en
déclarant: « J'sommes menacés par les brigands, ne les attendons pas; marchons
a leur rencontre, montrons-nous Francais, et j’sommes siirs de la victoire;
d’ailleurs, ce sont des esclaves et nous sommes libres, et j’'voulons rester libres.
Vive la liberté! vive la république! »

Une autre conséquence du brouillage des frontieres entre violence criminelle
et violence politique est 'apparition d’une littérature judiciaire nouvelle, qui
n’a pas son équivalent sous '’Ancien Régime. Je me limiterai & un seul exemple,
le proces de la bande des « chauffeurs » d’Orgeres, une des grandes affaires
criminelles de la fin de la Révolution, qui se déroula juste aprés le coup d’Erat
du 18 Brumaire, en 1799-1800®. Ces « chauffeurs » avaient pour spécialité de
briler les pieds de leurs victimes pour leur faire avouer ou elles cachaient leur
argent. Au cours de 'instruction qui dura dix-huit mois, 310 personnes furent
arrétées et parmi elles un grand nombre de femmes. Il y eut 56 condamnations
a mort. Michel Vovelle est frappé du caractere, semble-t-il, apolitique de la
bande d’Orgeres, « une contestation qui differe par la fortement des expressions
du brigandage contre-révolutionnaire tel qu’on le rencontre [...] dans 'Ouest
chouan ou dans le Midi méditerranéen?®® ». Effectivement, a lire 'ensemble des
interrogatoires rassemblés en prés de 600 pages par le président du Tribunal
criminel?, on constate que cette bande qui sévissait dans la Beauce, la région de
Chartres et la forét de Montargis était constituée d'une armée de mendiants et de
créve-la-faim, dont le but principal était de trouver de quoi survivre, y compris
par le meurtre. C’est en effet, comme le rappelle André Zysberg, « 'année de
la grande disette de 'an IV qui précipite dans la Beauce les ventres creux des
faubourgs parisiens® ». Le nombre d’estropiés et d’hommes et de femmes au
corps mutilé, révélé par les pseudonymes de certains d’entre eux, « le Borgne de
Jouy », «la Gueule brtlée », « Sans-orteaux [sans orteils] », « Sans-pouce » etc.,

17 Les Brigands de la Vendée. Opéra-vaudeville en deux actes, mélé de combats et incendies.
Représenté au théatre des Variétés amusantes, Boulevard du Temple le 3 octobre 1793,
I’an 2¢ de la République, par le C. Boullault, Paris, citoyenne Toubon, 1793, acte I, scéne 13,
p. 25.

18 Voir Michel Vovelle, Ville et campagne au xvie siécle (Chartres et la Beauce), Paris,
Editions sociales, 1980 ; André Zysberg, L’Affaire d’Orgéres 1790-1800, Chartres, Société
archéologique d’Eure-et-Loir, 1985.

19 Michel Vovelle, Ville et campagne au xvii siécle, op. cit., p. 278.

20 Piécesde laprocédure criminelle tenue contre les accusés dans ’affaire d’Orgéres, Chartres,
Labalte et Durand, imprimeurs du Département et du Tribunal criminel d’Eure et Loir, an VIII,
.1l

21 [bid., p.1l.



témoigne de la misere et des épreuves qui ont frappé certains des membres de
la bande.

Or la procédure judiciaire devenant publique dés laloi de 1791, la maniére de
rendre compte de cette affaire criminelle s'en ressent: I'affaire d’Orgeres est le
premier grand fait divers qui entre dans I'ere médiatique. Les interrogatoires des
accusés sont publiés, ainsi que les discours prononcés pendant le déroulement
du proces?2. Par ailleurs un livre rédigé par Pierre Leclair, I'un des collaborateurs
de l'instruction, parait en 1799 sous le titre Histoire des brigands, chauffeurs
et assassins d’Orgéres®3. Comme 'auteur I'indique dans ses « Réflexions
préliminaires », « 'origine de cette bande d’assassins, son organisation, ses
mariages, son code criminel, la masse connue de tous ses crimes, nous ont paru
mériter d’étre présentés [...] a la curiosité publique?4. » Il s’agit donc ici de
renseigner le grand public sur les moeurs des brigands et c’est pourquoi 'ouvrage
contient également un dictionnaire d’argot.

Au fil des textes, on voit comment la littérature sempare peu a peu de cette
affaire a 'occasion d’une série de glissements vers 'hyperbole et le fantasme.
On voit aussi comment I'écriture judiciaire se rapproche peu a peu de I'écriture
journalistique : Leclair, sans doute simple greffier, se fait en effet bien souvent
le chroniqueur judiciaire de ce fait divers. La réalité qui transparait au cours
des interrogatoires est que la bande n’existe pas en tant que telle et qu’elle est
constituée de petits groupes se connaissant entre eux, parmi lesquels on trouve
des criminels endurcis qui se comportent avec une grande violence (attaque de
fermes isolées avec des socs de charrue suivies de scénes de carnage, etc.). Mais
sur cette réalité se greffent toutes sortes de fantasmes. On retrouve d’abord le
théme de la contre-société, hantise des magistrats depuis la Renaissance, avec
une imagerie nouvelle: celle d’'une horde sauvage, presque animale, déferlant
sur la plaine de Beauce (comme, il y a peu, les foules révolutionnaires dans
les rues de Paris). Gilbert Liendon, premier juge au Tribunal criminel de
Chartres, considere ainsi la bande d’Orgeres comme I'« une des hordes les plus
barbares qui aient existé ». Pour Leclair, elle est peuplée de monstres a peine
humains: ces individus sont une « espéce d’anthropophages » et il souligne que
« parmi ces brigands, était une quantité étonnante de borgnes et d’individus a

cheveux rouges »2.

22 Piecesde laprocédure criminelle tenue contre les accusés dans [’affaire d’Orgéres, Chartres,
Labalte et Durand, imprimeurs du Département et du Tribunal criminel d’Eure et Loir, an VIII,
3vol.

23 Pierre Leclair, Histoire des brigands, chauffeurs et assassins d’Orgéres, Chartres, imprimerie
de Lacombe, an VII. Le texte a été réédité a Paris, La Bibliothéque, 2006.

24 Ibid., éd. 2006, p. 26.

25 |bid., p. 44 et 55.
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La forét, les souterrains et les heures nocturnes sont considérés par les
magistrats, selon une thématique déja bien en place au xviir siecle, par exemple
dans I'Histoire de Louis Mandrin, comme I'apanage des brigands. Dans le
« Dictionnaire d’argot, ou langage des voleurs », qui figure 4 la fin de I' Histoire
des brigands, chauffeurs et assassins d’ Orgéres, les brigands sont d’ailleurs appelés,
expression poétique et inventive, « les bijoutiers au clair de lune?® ». Pour
P. Leclair qui aime recourir aux métaphores et aux effets rhétoriques,

déja elle est partie cette nouvelle colonie de brigands; le flambeau de Mercure
la conduit 2 travers des chemins tortueux et difficiles, trainant avec soi tout son
bagage et ses instruments de mort. Elle arrive enfin et la forét la recoit en son

sein, au milieu des ténébres de la nuit?’.

Enfin, dans le discours qu’il adresse aux membres du jury, Gilbert Liendon
évoque avec une vertu toute républicaine les scénes de bombance, de beuverie
et de sexe au fond des bois:

Clest dans [les bois de la Muette, de la Porte et de Champbaudoin] que se
faisaient les rassemblements généraux; ¢’étaient la que se tenaient leurs conseils
et que leurs orgies se faisaient. On les a vus, dans ces fétes abominables, sortir
nuds de leur gite, et former en cet état leurs danses au milieu des cours de fermes

ot ils s’étaient établis. Souvent les femmes passaient de I'un a 'autre?®.

P. Leclair, qui amplifie toujours le discours des juges, commente ainsi ces ébats:
« Du libertinage au crime, il n’est qu’un pas, ils le firent et s’y précipiterent. »
A cela s'ajoutent des actes contre nature, « des femmes, se dépouillant des
habits de leur sexe, endossaient la blouse des assassins », des scénes de sabbat
et de satanisme, des profanations: un certain Charles-de-Paris « trouve une
croix plantée dans un bois. Ce monstre déja couvert de crimes, se dépouille,
devient furieux, profére des jugements exécrables et se bat contre elle a coups
de poings3° ».

A cette thématique digne des romans noirs, s'ajoutent des notations propres
ala période révolutionnaire. Il y aurait des « mioches » 4gés de 10 a 12 ans dans
la bande d’Orgeres qui apprendraient leur métier de voleurs auprés du « Pere
des mioches », une sorte d’instituteur en brigandage, appliquant a sa maniere
les idées pédagogiques du temps! Enfin les brigands sont accusés d’imiter les

26 [bid., p.117.

27 Ibid., p.32.

28 Gilbert Liendon, Discours et résumés dans [’affaire d’Orgéres instruite par-devant le tribunal
criminel d’Eure-et-Loir séant a Chartres, Paris, Le Livre d’Histoire, 2010.

29 P. Leclair, Histoire des brigands, chauffeurs et assassins d’Orgeres, op. cit., éd. 2006, p. 31.

30 /bid., p.55 et 111.



nouvelles institutions de la Nation. Ils se déguisent en faux gendarmes. Pire, ils
organisent le territoire de la bande en départements, districts et cantons pour
« singer les établissements respectables du nouveau régime3* », commettant non
plus un crime de lése-majesté comme sous I’Ancien Régime, mais un crime de
lése-république.

Or les interrogatoires sont en décalage avec le discours des magistrats. Il
semblerait qu'un seul informateur, le Borgne-de-Jouy qui était sans doute un
affabulateur3?, ait été a la source des allégations des juges, mais ses interrogatoires
révelent finalement peu de choses33. Cest lui qui parle du « Pére » des mioches
et de mariages brigands au fond des bois. Les magistrats ont donc probablement
inventé ou au moins exagéré une bonne partie du folklore qui entoure la vie
de la bande. Cette part importante faite a 'imaginaire est quelque chose de
nouveau dans la littérature judiciaire du temps. Elle s'explique certainement
par le caractére public des débats et 'aspect médiatique du proces: les discours
ne se prononcent plus a huis clos comme sous '’Ancien Régime. Ils s'adressent
d’abord aux membres du jury d’assises qu’il faut convaincre et séduire, ensuite
au large public par I'intermédiaire des textes imprimés. De plus on assiste ici
a un renouveau de I'éloquence judiciaire. On sait a quel point les assemblées
révolutionnaires, elles-mémes composées en majorité de gens de robe, avaient
pu servir de prétoire a cette forme d’éloquence34.

Lintérét du proces de la bande d’Orgeres est aussi qu'il se déroule 2 un moment
ou le brigand investit brusquement le paysage littéraire, a cause de la rencontre
entre bouleversements politiques et nouveaux courants esthétiques. Dans les
années 1800, le brigand devient en effet 4 la fois un personnage littéraire et
un sujet pour les artistes du temps. On peut penser a la redécouverte, a cette
époque, des gravures de Salvator Rosa, un artiste napolitain du xvir siécle, a
Léopold Robert qui peint des brigands italiens au visage toujours mélancolique
sur fond de paysages crépusculaires et aux toiles de Goya3s. Le brigand s'integre
en effet dans de nouveaux courants esthétiques dont les influences se mélent:
le pittoresque et le sublime venus d’Angleterre d’un c6té, le Sturm und Drang
allemand de 'autre. Comme le bohémien et le mendiant, le brigand est un sujet
éminemment pittoresque. Il se détache sur fond de ruines de vieux chiteaux
et d’abbayes gothiques, de huttes, de cabanes et de moulins. On retrouve dans
les mélodrames ce gotit pour le pittoresque. Dans Victor, ou ’Enfant de la forét

31 /bid., p. 41.

32 (C’est ce que pense André Zysberg dans L’Affaire d’Orgéres, op. cit., p. V.

33 Piéces de la procédure criminelle, t. Il, 59¢ feuillet.

34 Voir Francois Furet et Ran Halévi (dir.), Les Orateurs de la Révolution frangaise, Paris,
Gallimard, 1989. Je remercie Nicole Dyonet d’avoir attiré mon attention sur ce point.

35 Voir Madeleine Pinault Sgrensen, « Le théme des brigands a travers la Peinture, le Dessin et
la Gravure », dans Cartouche, Mandrin et autres brigands, op. cit., p. 84-111.
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de Pixérécourt qui marque la naissance du mélodrame en 18003, le décor est
le suivant: « Le théatre représente le jardin d’un chéteau fort [...]. A gauche on
apercoit le dernier corps de logis d’un chateau gothique, surmonté de tourelles ;
du méme c6té, sur le devant, une arcade ruinée, au dessous de laquelle est un
berceau de verdure3 » et, dans La Forét de Sicile, piéce représentée en I'an V1, le
premier acte s’ ouvre sur 'enlévement de la noble Antonia par une « troupe de
voleurs » : « Le théatre représente une épaisse forét. Des arbres touffus couvrent
la gauche et dérobent presque entiérement a la vue une cabane placée dans le
fond. [...] Au lever du rideau, il fait un orage violent32. »

Transformé en héros romantique dés les années 1800 dans la gravure
italienne, le brigand devient le représentant du passé rural archaique et entre
dans le folklore national. Il appartient & un monde sauvage, reculé et primitif
qui a survécu aux transformations de I'Histoire comme les Ecossais du barde
Ossian et qui, attaché & son indépendance, est prét a se battre farouchement
pour sa liberté. Dans les gravures de Salvator Rosa, les brigands portent des
costumes proches de ceux des bergers et des paysans italiens, une population
des campagnes qui apparait comme authentique face a la modernité en train de
se construire: celle en particulier des troupes napoléoniennes contre lesquels
les brigands incarneront rapidement un idéal de résistance. De méme, Chatles
Nodier évoque dans Jean Sbhogar un bandit au grand cceur venu de la lointaine
Illyrie, « toujours prét a se révolter contre I'injustice et a se dévouer pour le
malheur3? », qui se bat clandestinement contre la République de Venise. Enfin
les romans noirs des années 1800, qui donnent une large place aux brigands,
sont souvent localisés aux confins de la civilisation, chez les barbares saxons,
dans les montagnes, dans les foréts, ou dans une ile de la Baltique. On citera
des titres comme Le Brigand de Langerooge, ou les Ruines mystérieuses (1816),
Le Brigand des Appenins (1816), Angelo Guicciardini ou le Bandit des Alpes
(1817), Le Brigand saxon (1825) et Barbarinski ou les Brigands du chiteau de
Wissegrade (1818)4.

Mais le brigand inquiéte a cause de sa sauvagerie et parce qu’il cotoie le
crime et la mort. La littérature de la fin du siecle 'inscrit sans cesse dans une
ambivalence fondamentale: héros de la liberté, c’est aussi un étre obscur et
destructeur, une « force qui va », comme Hernani. Cette dimension le range du
coté d’une nature féroce, capable de tous les exces. Les précipices et les sommets,

36 La piéce est présentée au théatre de ’Ambigu comique en prairial an VI.

37 Victor, ou ’Enfant de la forét, mélo-drame en trois actes, Paris, Barba, 1803.

38 La Forét de Sicile, drame lyrique en deux actes et en prose, Paris, Barba, an VI, p. 3.

39 Charles Nodier, Jean Sbogar, Paris, Gide fils, 1818, p. 28.

40 Voir aussi Catriona Seth, « Des amours de brigands. Figures romanesques du bandit au
tournant des Lumiéres », dans Cartouche, Mandrin et autres brigands, op. cit., p. 316-337.



les sombres foréts, les volcans et les cataclysmes, les tempétes, la poésie des
tombeaux, des grottes et des cimetieres appartiennent au méme imaginaire.
Les analyses d’Edmund Burke sur 'horreur et le sublime sont ici tout a fait
d’actualité. Dans Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et
du beau paru en 1757, Burke écrit:

Tout ce qui est propre a susciter d’une maniére quelconque les idées de douleur
et de danger, Cest-a-dire tout ce qui est d’une certaine maniére terrible, tout ce
qui traite d’objets terribles ou agit de fagon analogue  la terreur, est source du
sublime, Cest-2-dire capable de produire la plus forte émotion que I'esprit soit

capable de ressentir®.

Plus loin, il consacre tout un chapitre a la question de savoir « Comment la
douleur peut étre cause de délice ». On voit quel parti Sade tirera plus tard de
tels principes.

Le grandiose de la nature et le déchainement des passions saccompagnent d’un
culte de l'intensité et de I'énergie. Lesthétique des ruines, elle-méme, participe
de cette thématique. Pour Michel Delon, « la ruine fait retourner I'ceuvre a
I’état de projet, d’élan énergique » et il ajoute « 'énergie de I'art se confond avec
celle du civisme républicain®® ». Or le brigand est I'incarnation de 'énergie, un
« homme fort » ainsi que Nodier désigne Jean Sbogar. Par sa violence mais aussi
par ses attaches populaires, il entre en résonance, pour les contemporains, avec
ce qui fait de la Révolution 'aube d’une histoire nouvelle. La Révolution est
en effet d’abord vécue comme une force vive, destructrice certes mais surtout
régénératrice. Ainsi que le proclame un chant révolutionnaire: « C’est votre
sang qui féconde / Larbre de la liberté#3 » et ailleurs « La République ressemble
a nos jardins. Retranchez les branches pourries ou inutiles4. »

Clest pourquoi le théatre révolutionnaire donne toute leur place aux brigands.
Dans la continuité des Brigands de Schiller représentée en 1781, la piece
de La Marteliere, Robert, chef de brigands, est jouée en 1792 avec succes au
Théatre-Francais#5. Comme dans I'ceuvre de Schiller, la pi¢ce met aux prises
les deux fils d’'un comte, dont I'un, Robert, renié par son pére, est devenu chef
de brigands. Mais celui dont Schiller avait fait un symbole de révolte et de
désespoir devient ici un héros sans-culottes. Ainsi que le déclare un membre

41 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau,
Paris, Vrin, 1990, p. 80.

42 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumiéres, 1770-1820, Paris, PUF, 1988, p. 128
et130.

43 Hymnes pour les trente six fétes décadaires, Paris, Basset, an Il1.

44 Tableau historique des événements révolutionnaires, Paris, an I, p. 22.

45 Voir aussi Pierre Frantz, « Naissance d’un public », Europe, n°703-704, « Le mélodrame »,
novembre-décembre 1987, p. 26-32.
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de sa bande: « Réveillons nos compatriotes, qu’ils se réunissent a nous, & la
Germanie deviendra un état libre, et sous un chef aupres duquel et Rome et
Sparte n’auront été que des couvents de nonnes*® ». En 1793, La Marteli¢re
présente une nouvelle version de sa pi¢ce dans laquelle il accentue 'engagement
patriotique de Robert, puisque celui-ci devient le chef d’une troupe de soldats
révolutionnaires qui mettent en déroute 'armée de I'empereur aux cris de « la
liberté ou la mort# ». Pourtant de Robert, chefde brigands a Victor, ou ’Enfant de
la forér de Pixérécourt, I'infléchissement est net. Victor est le fils de Roger, « chef
des indépendants », un franc-tireur en marge de la loi qui ressemble comme un
frére au héros de La Marteliere. Il n'est plus question ici de jouer au justicier.
Le Directoire puis le Consulat n’ont pas d’indulgence pour les brigands. Un
dialogue entre Roger et son fils Victor rétablit le cadre de la Iégalité:

ROGER. — Je n’ai fait que défendre le faible contre les vexations des riches,
insolents et oppresseurs.

VicTor. — Qui ten a donné le droit?

ROGER. — Mon amour de ’humanité.

Victor. — Et qui ta dit qu'ils fussent coupables?

RoOGER. — Leurs victimes.

Victor. — S'il était vrai, la loi les efit frappés“®.

Ala fin de la piéce, Roger ne peut que mourir aprés avoir béni I'union de son
fils avec la belle Clémence.

Le marquis de Sade est en partie I'héritier de ces littératures. Nul doute qu’il
a aimé et apprécié la noirceur des intrigues et des décors, et 'expression de la
souffrance dans les romans noirs. Chez Sade, les brigands occupent une place
de choix. Ce sont souvent des individus brutaux et sanguinaires qui n'ont
aucun sens moral et suivent sans scrupule leurs pulsions, surtout quand elles
les portent a la cruauté. Les brigands, pour Sade, sont des étres d’énergie dont
la force (et le cynisme) leur permettent de ne pas sembarrasser des conventions
sociales: sur la scéne sadienne, ce sont les véritables héros de notre temps.
Dans Les Cent vingt Journées, 'un des quatre hotes du chéteau de Silling en
Forét Noire, Blangis, « se mit 2 commettre des vols et des meurtres, par unique

principe de débauche », écrit Sade.

A 23 ans, il fit partie avec trois de ses compagnons de vice, auxquels il avait
inculqué sa philosophie, d’aller arréter un carrosse public dans le grand chemin,

de violer également les hommes et les femmes, de les assassiner apres, de

46 La Marteliére, Robert, chef de brigands, s.l., 1792, acte IV, scéne 1, p. 43.
47 Robert, chef de brigands, Paris, Maradan, 1793, acte V, scéne 9, p. 131.
48 Victor, ou ’enfant de la forét, acte 11, scéne 6.



semparer de I'argent dont ils n’avaient assurément aucun besoin, et de se trouver

tous trois la méme nuit au bal de 'opéra afin de prouver I'alibi%.

Quant aux habitants du village dépendant du chateau de Silling, ils sont
« presque tous voleurs ou contrebandiers5® ».

Dans Justine, 'héroine se réfugie avec la Dubois dans un repaire de brigands
au fond des bois, dirigé par « Ceeur-de-fer », apres s'étre sauvée d’une prison
ou elle était enfermée pour un vol qu’elle n’avait pas commis. Coeur-de-fer
qui cherche a abuser d’elle et se moque de sa vertu n'a qu'une maxime: « La
raison du plus fort est toujours la meilleure, il y a longtemps que La Fontaine
I'a dit®*. » La premiere nouvelle des Crimes de [‘amour, « Faxelange », évoque le
destin tragique de Mlle de Faxelange: croyant avoir épousé le baron de Franlo,
elle le suit sur ses terres et découvre que Franlo est en réalité le terrible Tranche-
Montagne, chef de brigands qui, au bout d’une vallée déserte, I'entraine dans
son souterrain.

Clest dans Aline et Valcour que les brigands deviennent des acteurs a part
entiére de I'actualité historique. Apres bien des infortunes, Léonore, 'héroine
de « Léonore et Sainville », un récit inséré dans le roman, marche en compagnie
de son amie Clémentine sur la route de Madrid. Elle rencontre évidemment

pendant la nuit un brigand:

Mes bonnes amies, dit notre inconnu, je suis 'ennemi de Dieu, le serviteur
du diable, et 'ami du bien d’autrui. [...] Plus nous examinions ce burlesque
personnage, plus il nous étonnait; autant que nous ptimes le distinguer au faible
crépuscule d’une lune qui se levait, il nous parut vétu d’'un pourpoint vert et
d’un manteau jaune, la bouche ornée de deux moustaches énormes et le chef
couvert d’un chapeau garni de plumes a cing pieds de hauteur. [...] « Ah!ah!
pucelles, s'écria notre homme... Venez, venez... suivez-moi. Vous avez trouvé
des scélérats chez ceux qui vous devaient hospitalité. De 'hypocrisie et de la
débauche, du libertinage et de I'infamie, parmi les chefs de la justice, et partout
des coeurs de rochers... Venez, vous dis-je, c’est au milieu d’une troupe de

bohémiens que vous allez rencontrer des amis>?. »

Ce passage montre, me semble-t-il, que la thématique du brigand a
profondément changé en cette fin du xviir siecle. D’abord le bohémien,

dont on apprendra par la suite qu'il sappelle Brigandos, porte des vétements

49 Sade, Euvres, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1990,
p. 23.

50 Ibid., p.54.

51 /d., Justine ou les Malheurs de la vertu, éd. Béatrice Didier, Paris, Le Livre de poche, 1973,
p. 51.

52 [d., CEuvres, éd. cit., p. 824-825.
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exotiques et bariolés. C’est devenu désormais un personnage pittoresque,
comme dans I'iconographie des années 1800. En utilisant 'archaique vocable de
pucelles pour désigner les deux jeunes filles, Brigandos garde aussi des traces de
'ancienne courtoisie du brigand picaresque de la Renaissance. Léonore trouve
effectivement chez les bohémiens une loyauté et un sens de '’honneur rarement
rencontrés ailleurs, a partir du moment ot elle accepte de suivre leurs regles qui
consistent & pratiquer le vol et — perversions fréquentes chez Sade —a honorer le
diable et tolérer I'inceste. Mais Brigandos est surtout le chef d'une communauté
vivant en dehors des lois, d’une sorte de république ayant ses propres codes, ol
le butin est partagé équitablement entre tous, plus accueillante aux malheureux
que la société existante53. Cette république brigande me semble étre le signe
qu’un éclairage nouveau a été apporté a la figure du brigand dans la littérature
de cette fin du xvir® siecle. On est passé de la révolte a la Révolution, le chef de
brigand étant devenu I'incarnation d’une nouvelle communauté politique, ainsi

que dans Robert, chef de brigands de La Marteliere.

Le brigand est donc un personnage ambivalent et contradictoire, appartenant
auversant obscur des Lumiéres. Il a 'énergie vitale du sauvage et du flibustier, et
il est du coté des forces telluriques, de la forét, des grottes et de la nuit. Dans la
littérature polémique, il apparait comme I'ennemi de 'intérieur ou 'opposant
politique. Dans les écrits criminels, c’est un monstre qui sert de faire-valoir a
Iéloquence judiciaire. Au théitre et dans les romans noirs, il incarne tour a tour
un idéal de liberté et 'expression d’une brutalité destructrice et malfaisante.
Dans les ceuvres de la fin du xvin© siecle, il marque 'avénement de I'individu et
des héros qui ont un destin. A contre-courant de I'évolution politique et sociale,
il vient d’'un monde ancien qui se défait dans la douleur, d’une société paysanne
qui n'est pas préte a devenir citoyenne d’une Nation restée pour elle une entité
abstraite. C’est pendant la Révolution et dans I'intensité des conflits politiques
que le brigand prend toute sa force fantasmatique, en posant la question du
pouvoir, de la légitimité de la violence et des frontiéres entre le bien et le mal.
Clest aussi pendant cette période, et particulierement pendant la Terreur ot
violence politique et violence délinquante se mélent, que le meurtre apparait
comme un symbole de régénération.

53 Voir aussi Catriona Seth, « Des amours de brigands », art. cit., p. 321.
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