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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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LE JEU D’ÉCHECS AU XVIIIe SIÈCLE, À LA CROISÉE DE 
LA LITTÉRATURE ET DE L’HISTOIRE DES IDÉES

Jacques Berchtold

Le « mat d’Anastasia », un plaisant mat « de corridor » impliquant tour et 
cavalier, est exposé dans Anastasia und das Schachspiel (1803), le dernier roman 
épistolaire de l’auteur allemand italianophile Wilhelm Heinse, ami de Hölderlin 
et de Wieland 1. La fiction regroupe des lettres d’un voyageur parcourant l’Italie. 
Le jeu d’échecs est un des sujets de connivence entre les deux correspondants 
épistoliers ! L’ultime lettre offre des problèmes d’échecs parmi lesquels se trouve 
le mat de la muse des échecs (Anastasia). L’action conjuguée d’une tour et d’un 
cavalier permet d’enfermer le roi adverse, piégé entre le bord de l’échiquier et 
son propre pion gênant. Heinse en est convaincu :

Le jeu d’échecs est un jeu pour poètes, pour les êtres humains, qui ont une vive 
force d’imagination ; ils peuvent faire agir des personnages en vue d’un but 
communautaire. Les pièces composent leur troupe de théâtre, et il y a de la 
matière pour créer des drames en nombre illimité 2.

Le jeu peut être valorisé sur le plan heuristique et humaniste, sans qu’aucune 
allusion ne soit faite au drame politique le plus récent, celui du régicide commis 
à l’échelle réelle par le peuple de France 3. Déjà dans son roman épistolaire 
précédent 4, Heinse fait écrire au protagoniste « Ardinghello » (le peintre 

1 Almut Hüfler, Vermittlung und Unmittelbarkeit: Wilhelm Heinses Romanpoetik zwischen 
Leben und Literatur, Heidelberg, Universitätsverlag Winter, 2012 ; Björn Vedder, Wilhelm 
Heinse und der sogenannte Sturm und Drang: künstliche Paradiese der Natur zwischen 
Rokoko und Klassik, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2011.

2 Ici cité par Friedhelm Zubke, Motive moralischen Handelns in Lessings « Nathan der Weise », 
Göttingen, Universitätsverlag Göttingen, 2008, p. 16.

3 Pensons au jeu d’échecs présent dans la prison de la tour du Temple lors de la scène des 
adieux de Louis XVI à sa femme (Michèle Morgan) et à son fils (21 janvier 1793), dans le film 
Marie-Antoinette reine de France de Jean Delannoy, 1956.

4 Ardinghello und die glückseeligen Inseln. Eine Italiänische Geschichte aus dem sechszehnten 
Jahrhundert, t. I, 1787, p. 291. « Auch der Herzog will mir wohl, vermutlich durch Sie. Ich 
habe schon verschiedene mahl mit ihm Schach spielen müssen, worin er sich einbildet 
ein großer Meister zu sein. Ich verlor mit Fleiß das erste Spiel, und gab ihm Gelegenheit 
zu feinen Zügen, die meine Stellung sehr spannten; doch macht ich ihm seinen Sieg noch 
sauer, welcher ihn dann höchlich freute. Das zweite Spiel dreht ich so lange, bis keiner mehr 
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florentin Prospero Frescobaldi, exilé en différentes villes d’Italie, Venise et Pise 
entre autres, avant de partir finalement pour Paros et Naxos, où il fondera une 
société d’utopie politiquement fondée sur le respect de la nature) :

J’ai déjà eu l’honneur de jouer plusieurs fois avec lui [le duc] aux échecs, qu’il 
croit connaître en maître ; je lui laissai gagner la première partie, la seconde fut 
remise ; à la troisième, je lui donnai beaucoup de peine, et à toutes les autres 
je le fis mat, toujours en le flattant et en lui donnant beaucoup de louanges, 
attribuant sa perte à de prétendues inadvertances. Jusqu’au dixième et douzième 
coup et en milieu de partie, il joue véritablement de façon remarquable, il a acquis 
une expérience appropriée, et l’on doit être à son affaire face à lui dans chaque sorte 
de jeu possible ; mais il échoue dans les fins de parties, qui représentent en somme 
la seule portion de jeu qui puisse susciter la joie, comportant des possibilités de 
développements variées et complexes 5.

Nous restons dans un contexte féodal ordonné où chacun sait reconnaître la 
place qui est la sienne. Le peintre exilé en est conscient, il doit dans l’immédiat, 
face à un duc accueillant et féru de compétition, perdre une première partie de 
jeu en des circonstances de rivalité données (il n’aurait pas été habile d’infliger 
tout de suite une défaite à son noble protecteur). Un demi-siècle plus tôt, l’abbé 
Olivier avait déjà raconté, à propos de la protection sociale extraordinaire et 
inespérée dont jouit le père de l’abbé Choisy, que cet obscur provincial, avant 
son ascension sociale remarquable, fit fortune en rencontrant par hasard le 
marquis d’O***, surintendant des finances, dans une auberge de Meulan, où 
il sut être assez fin psychologue pour comprendre qu’il devait se laisser battre 
aux échecs toute la soirée – ce qui lui valut de séduire ce grand personnage, 
qui l’emmena aussitôt avec lui à la Cour 6. Jean-Jacques Rousseau raconte en 
revanche, au livre X des Confessions, une histoire où lui-même fait preuve d’une 
remarquable indifférence vis-à-vis de ces obligations (tacites) propres au fossé 
entre nobles et roturiers. Cet enfant de la République de Genève raconte que, 
alors qu’il séjournait encore à Mont-Louis, il reçut à deux reprises (fin 1760 
ou 1761) le prince de Conti, visiteur de très haut rang qui l’admirait et qui 

gewinnen konnte; und überließ ihm wieder das dritte. Beim vierten und fünften aber macht 
ich den Herrn Schachmatt in einer Reihe von Kettenzügen, rühmte seine Geschicklichkeit, 
und entschuldigte ihn mit kleinen Versehen. Bis an den zehnten und zwölften Zug und in die 
Mitte spielt er in der Tat vortrefflich, hat pünktliche Erfahrung, und man muss bei jeder Art 
von Spiel wohl auf seiner Hut sein; aber bei den Ausgängen, was eigentlich nur Freude macht, 
und tief verwickelte Mannigfaltigkeit hat, hapert’s. » (Éd. M. Bauemer, Stuttgart, Reclam, 
1975, III, p. 142.)

5 Johann Jacob Heinse, Ardinghello et les îles de la félicité, histoire italienne du seizième siècle, 
Paris, Cramer, 1799-1800, III, p. 160-161 (lettre de Pise ; III, 8). Les traducteurs ont laissé de 
côté la partie en italique.

6 Abbé d’Olivet, La Vie de l’abbé Choisy, Lausanne/Genève, Bousquet, 1742, p. 6-7.
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voulait le protéger. Celui-ci proposa de jouer des parties d’échecs. L’écart de 
condition sociale entre les deux joueurs instaurait une situation délicate sur 
le plan de l’étiquette. Chez un adversaire de jeu se sachant issu du milieu des 
artisans, auraient pu prévaloir la recherche d’une issue honorable, prudente et 
habile (d’un point de vue diplomatique) et le souci du respect des bienséances 
en vertu des règles de civilité, plutôt que de s’exposer à un verdict risquant de 
manifester une supériorité intellectuelle. La défaite consentie sur l’échiquier 
semblait représenter, dans ce cas, un investissement intelligent, profitable à plus 
long terme. On le sait, Jean-Jacques Rousseau surprit, consterna et effraya les 
témoins présents, en préférant remporter la victoire.

Les ouvrages de règles de bienséances, de civilités et de savoir-vivre ont traité 
de la question. Antoine de Courtin recommandait dans son Nouveau traité de 
la civilité qui se pratique en France parmi les honnêtes gens de savoir repérer avec 
discernement les bonnes occasions de perdre :

S’il se rencontre qu’une personne de qualité nous oblige de jouer avec elle, […] 
il ne faut point témoigner d’empressement dans le jeu, ni d’envie de gagner ; 
cela marque la petitesse de l’esprit et de la condition 7.

Jean-Jacques se distingue donc en faisant preuve d’une intransigeance 
républicaine et philosophique, lorsqu’il décide que les parties en présence sont 
également respectables. À son avis, un affrontement aux échecs ne peut être 
satisfaisant qu’à condition que l’on joue véritablement « d’homme à homme » 
(entre deux hommes susceptibles d’estime réciproque et de lien d’amitié), et 
que l’on n’oublie les différences prévalant, à l’extérieur du jeu, dans la hiérarchie 
sociale (à ses yeux, un théâtre artificiel). Le visiteur princier Conti pouvait dès 
lors considérer de son côté que sa propre quête d’un « homme » sage digne de 
ce nom, au milieu de flagorneurs ordinaires, prenait fin, et qu’il trouvait enfin 
en Jean-Jacques quelqu’un qui lui renvoyait pour reflet sa seule qualité naturelle 
d’« homme » dénudé et véritable.

Ce grand Prince, plein d’esprit et de lumières et si digne de n’être pas adulé, 
sentit en effet, du moins je le pense, qu’il n’y avait là que moi qui le traitasse en 
homme, et j’ai tout lieu de croire qu’il m’en a vraiment su bon gré 8.

7 Antoine de Courtin, Nouveau traité de la civilité qui se pratique en France parmi les honnêtes 
gens, Paris, Josset, 1681, chapitre 13, « Ce qu’il faut observer dans le jeu », p. 140-141.

8 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, dans Œuvres complètes, éd. Bernard Gagnebin 
et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1959, p. 542-
543 (livre X). Notons qu’au moins l’une des parties remportées par Rousseau a été notée 
et conservée et nous est connue (chacun peut donc la reproduire sur son échiquier). 
Voir l’illustration de Maurice Leloir, « Partie d’échecs avec le prince de Conti », dans 
Les Confessions, préface Jules Claretie, Paris, H. Launette, 1889, p. 262.
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Sur l’échiquier un pion est un pion et un roi est un roi, mais, au niveau des 
deux joueurs rassemblés de part en part de l’échiquier, la symétrie et l’égalité 
démocratique doit prévaloir et les masques superficiels des conditions de 
« roturier » et de « Prince » de sang perdent toute valeur et toute pertinence. Le 
comportement (potentiellement blessant) de gagnant intransigeant aux échecs, 
même et surtout face à un protecteur potentiel, est récurrent chez Rousseau. « Je 
me souviens qu’ayant l’honneur de jouer il y a six ou sept ans avec M. le Prince 
de Conti, je lui gagnai trois parties de suite », écrit-il le 27 septembre 1767 9 
à Pierre-Alexandre Du Peyrou (1729-1794 ; important notable de Neuchâtel, 
à la tête d’une énorme fortune), pour le prévenir qu’il n’aura pas de clémence 
obséquieuse à attendre de sa part en jouant à ce jeu avec lui. Comme Conti qui 
devient l’un des puissants protecteurs de Rousseau (en dépit des défaites subies 
sur l’échiquier), Du Peyrou ne perçoit pas d’impertinence, mais au contraire une 
marque d’authenticité bienvenue : celui qui ne ménage pas son « adversaire aux 
échecs », mais le bat sans pitié, montre qu’il n’est pas hypocrite, mais respecte 
l’homme qu’il affronte. Toujours battu aux échecs par Rousseau lors de leurs 
rencontres, Du Peyrou, après la mort de l’écrivain, publiera en 1788 la première 
édition complète de ses œuvres et, en 1790, la première édition de la seconde 
partie des Confessions (comportant précisément le récit des parties d’échecs 
intransigeantes avec le prince de Conti). N’y a-t-il pas une part de paradoxe 
à découvrir « l’homme » (digne de ce nom) à l’occasion du comportement 
démontré lors du maniement de simulacres inanimés ? Simples vecteurs et 
expressions symboliques stylisées, les pièces d’échecs sont au plus loin des 
représentations des richesses de l’âme humaine. L’échiquier offre seulement 
un banc d’essai auquel est souvent reconnue la vertu de découvrir le caractère 
des joueurs engagés dans une partie et absorbés par elle. C’est ainsi que, pour 
l’abbé Laurent Bordelon (1653-1730) dans ses Diversités curieuses 10, dans le jeu, 
le naturel de quelqu’un se montre en sa vérité. L’échiquier se présente comme le 
meilleur des révélateurs. Dans l’arène, dans les « agôns » (joutes) cérébrales, les 
masques sont provisoirement déposés et les artefacts laissés de côté ; il ne saurait 
plus y avoir de part et d’autre que deux hommes vrais et authentiques, en leurs 
défauts et qualités.

De tous les jeux, les Echets est celui, qui selon mon sentiment convient le mieux 
à l’homme, parce que son exercice ne consiste que dans l’application d’esprit. 
C’est véritablement le jeu de l’homme.

9 Rousseau, Correspondance complète de J.-J. Rousseau, no 6081 ; Leigh, t. 34, p. 117.
10 Voir Camille Guyon-Lecoq, « Bordelon ou le dialogue des moralistes et des philosophes », 

Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 59, 2007, p. 141-157.



95

jacques berchtold   Le jeu d’échecs au  xv
iii e sièlce

C’est particulièrement au jeu qu’on connaît le caractère de l’esprit et du 
tempérament d’un homme. Pour connaître l’humeur d’un homme. On n’a qu’à 
le faire jouer. […] on a beau se posséder, la nature au jeu toujours se manifeste 11.

Le basculement idéologique qui se prépare est certainement celui de l’ancienne 
culture curiale de privilèges et de flatteries, fondée sur le respect de la hiérarchie 
de la stabilité aristocratique, vers une méritocratie à venir, capable de laisser 
s’exprimer, de reconnaître et de récompenser les talents individuels en permettant 
aux champions les plus forts d’émerger puis de s’imposer. Bien avant de recevoir 
son surnom de Le Grand (que lui font mériter ses productions musicales et ses 
performances au jeu d’échecs), François-André Danican Philidor (1727-1795) 
n’avait-il pas été le page du musicien Campra 12 ? Dans le roman Ardinghello 
de Heinse, la condition objectivement vulnérable du protagoniste, un artiste 
justiciable en exil, paraît devoir dicter un comportement de servilité féodale 
archaïque. Mais celle-ci n’est que ponctuelle et provisoire : seule la première des 
nombreuses parties jouées est volontairement perdue par Prospero Frescobaldi. 
Une illustration gravée d’un sphinx jouant aux échecs figure en frontispice de 
l’autre roman de Heinse, Anastasia. L’image annonce, pour le lecteur, un 
programme de valeurs. Le diapason iconographique du frontispice se présente à 
cheval entre une concession à la mode de l’Antiquité égyptienne (regardant vers 
la symbolique franc-maçonne) et une contestation de l’idéal prédominant et 
radieux des Lumières (un monstre surnaturel et hybride de mythologie saurait-il 
être le détenteur du secret de la science des échecs, jeu a priori géométrique 
et rationnel 13 ?). Pour les exigences de la Raison, le « problème » du jeu des 
échecs ne s’annonçait-il pas comme bientôt logiquement et géométriquement 
résolu ? En publiant L’Analyze des Échecs : contenant une Nouvelle Méthode 
pour apprendre en peu de tems à se perfectioner dans ce Noble Jeu (Londres, s.n.) 
en 1749, le jeune Philidor avait donné d’un seul coup à la langue française 
son premier traité d’échecs « scientifique » significatif, le premier classique du 
genre. Le terme analyse souligne la rupture avec les conceptions empiriques et 

11 Abbé Laurent Bordelon, Diversités curieuses en plusieurs lettres, Paris, Coustelier, 1695, t. III, 
ch. VIII (p. 24) ; et t. V, ch. X (p. 246).

12 Recherches sur la musique française classique. XXVIII, 1993-1995. Philidor, musicien et joueur 
d’échecs, éd. M. Benoit, Paris, Picard, 1995.

13 Le film Le Pacte des loups de Christophe Gans (2001) est dévolu à l’affaire de la bête du 
Gévaudan (1764-1767). L’opposition entre les notables et philosophes des Lumières à Paris, 
et les victimes provinciales des superstitions et de la bête, est stylisée selon un contraste 
éloquent. À l’abri sous leurs perruques poudrées et dans leur salon parisien, les Buffon 
(le puissant intendant du Jardin du Roi, rédacteur de la somme de l’Histoire naturelle) et 
autres académiciens, dénient la possibilité de l’existence du surnaturel et décrètent cette 
impossibilité du monstre. La présence d’un jeu d’échecs en leur salon est l’emblème de leurs 
certitudes placées sous le signe de la Raison.
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impressionnistes antérieures 14. Alors que le genre du « traité de jeu d’échecs » 
avait traditionnellement reposé sur des qualités de combativité chevaleresque, 
d’intuition et d’imagination, Philidor l’élève au statut de science et opte pour un 
mode démonstratif et une approche systématique, exposant les lois essentielles 
du jeu.

En mettant en vedette le sphinx/la sphinge en position de parangon du joueur 
d’échecs, le roman Anastasia und das Schachspiel réintègre l’irrationnel et témoigne 
des ambiguïtés de l’Aufklärung tardive. L’énigme du jeu d’échecs ne menace-
t-elle pas de demeurer plus avant opaque, et de présenter d’autres résistances, 
plus opiniâtres que prévu, aux efforts d’élucidation ? En dépit de l’appartenance, 
a priori rationnelle et « masculine » des choses, ces interpellations égyptiennes 
facteurs de résistance sont liées à la « féminité » d’Anastasia/de la muse sphinge.

Les connotations ésotériques et franc-maçonnes que peuvent susciter les 
origines orientales et moyen-orientales du jeu n’ont pas de privilège exclusif. 
Quand Valmont et la Merteuil s’amusent (dans Les Liaisons dangereuses) à 
manipuler les sentiments des autres grâce aux mécanismes d’une séduction 
entraînant leur destruction froidement préméditée, le libertinage justifie une 
comparaison avec le jeu d’échecs qui revêt une valeur péjorative 15. Les mises en 
scène d’adaptations théâtrales réalisées à Paris au carré Silvia Montfort (1984) 
ou au théâtre du Reflet de Saint-Sébastien-sur-Loire (2001-2003) ont ainsi 
suggéré que les personnages étaient, à leur insu, en train de jouer une partie dont 
ils n’étaient que les pièces. Moins délétère, une autre potentialité du jeu d’échecs 
rendue manifeste au siècle des Lumières réside, pour un sujet humain, en la 
volupté cherchée dans le commerce, la contemplation et la manipulation du 

14 Depuis 1696, le terme est en vogue dans les publications de mathématiciens : G. F. A. de 
L’Hospital, Analyse des infiniment petits pour l’intelligence des lignes courbes, Paris, 
Imprimerie royale, 1696 ; Ch. R. Reyneau, Analyse démontrée, ou, la Méthode de résoudre les 
problèmes des mathématiques, Paris, J. Quillau, 1708 ; Crousaz, Commentaire sur l’analyse 
des infiniment petits, Paris, 1721 ; P. Varignon, Éclaircissements sur l’analyse des infiniment 
petits, Paris, Rollin, 1725 ; M. Stone, Analyse des infiniment petits, Paris, Gandouin, 1735 ; 
Abbé Deidier, L’Arithmétique des géomètres […] introduction à [...] l’analyse, Paris, Jombert, 
1739 ; B. Lamy, Éléments des mathématiques […] qui comprend l’Arithmétique, l’Algèbre, 
l’Analyse, Paris, Pralard, 1689 [2e éd.] ; G. Cramer, Introduction à l’analyse des lignes courbes 
algébriques, Genève, Frères Cramer et C. Philibert, 1750 ; L.-A. de Bougainville, Traité du 
calcul intégral, pour servir de suite à l’analyse des infiniment petits du marquis de L’Hospital, 
Paris, Guérin et Delatour, 1754-1756. Voir Christian Gilain, « La place de l’analyse dans la 
classification des mathématiques de l’Encyclopédie à la Méthodique », Recherches sur 
Diderot et sur l’Encyclopédie, 45, 2010, p. 109-128.

15 Le texte de Laclos ne parle que de « parties » de jeu après souper aux lettres 61, 99 et 121. 
Les échecs sont mis en vedette dans l’adaptation au cinéma par Roger Vadim (1960). Point 
de lendemain de Vivant Denon offre un autre exemple de la littérature libertine mettant en 
scène un jeu de séduction décrit dans tous ses détails et mécanismes. Voir Michel Delon, 
Laclos, « Les Liaisons dangereuses », Paris, PUF, 1986 ; Point de lendemain, éd. Michel Delon, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio. Classique », 1995 ; id. (éd.), Les Liaisons dangereuses, Paris, 
LGF, coll. « Classiques de poche », 2002.
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simulacre. Il y a une volupté à manipuler de belles figurines d’ivoire. Ainsi, sur 
le plan militaire, le roi de Prusse Frédéric II a une armée de soldats s’approchant 
le plus possible de machines. C’est seulement par contraste avec les nouvelles 
boucheries sanglantes des batailles sous la Révolution et sous Napoléon que 
celles de l’Ancien Régime pourront (à tort) rétrospectivement paraître avoir 
été convenables, des « guerres en dentelles » (Buffon), proches, comme le 
libertinage, de parties d’échecs. Le film Casanova de Federico Fellini (1976) 
saisit l’aspect érotique des préoccupations obsessionnelles et des fantasmes 
propres au siècle des Lumières : la confrontation à des simulacres plus désirables 
que des congénères (et partenaires sexuels) vivants 16. À la fin du film de Fellini, 
Casanova, étroitement associé à un fonctionnement machinal, a commerce 
avec une poupée mécanique offerte sous un aspect avenant, un automate 
dépourvu de désir et de libre-arbitre, mais se comportant néanmoins comme 
un partenaire effectuant les gestes requis et érotiquement si désirable qu’elle 
apparaît même comme l’objet du désir idéal. En cet automate asexué (une 
machine docile), Casanova semble, à beaucoup d’égards, trouver celle que son 
désir avait vainement recherchée dans toutes les femmes de chair précédemment 
rencontrées 17. Nulle surprise que Casanova, avant de passer aux actes avec cette 
merveilleuse partenaire, évoque avec admiration l’automate du joueur d’échecs 
de Kempelen, parangon et chef-d’œuvre suprême des arts appliqués.

Nous sommes, au xviiie siècle, au siècle des automates 18. Le baron Wolfgang Van 
Kempelen (1734-1804), né à Presbourg (Brastilava), passionné de mécanique, 
créa un Automate parlant 19 (c’est cette machine, dotée d’un mécanisme capable 

16 Voir Jean-Luc Guichet (dir.), De l’animal-machine à l’âme des machines. Querelles 
biomécaniques de l’âme (xviie-xxe siècle), Paris, Publications de la Sorbonne, 2010. Fellini 
opère une stylisation qui lui est personnelle. Certes, le vrai Casanova, quand il se trouve à 
Londres, joue aux échecs avec la Portugaise Pauline à longueur de journée. Insistons que le 
véritable et très charnel Casanova n’est en aucun cas à rapprocher d’un jeu de pantins (voir 
Michel Delon, Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, 2011 ; le jeu d’échecs londonien 
de Casanova et Pauline était montré dans l’exposition novembre 2011-février 2012 de la BnF, 
Casanova. La passion de la liberté).

17 Ce meilleur épanouissement trouvé auprès d’une partenaire artificielle doit être rapproché 
de la faveur dont jouit le mythe de Pygmalion au xviie siècle. Lui aussi déteste les femmes de 
chair et ne peut éprouver le sentiment amoureux que pour un objet construit par lui ; voir 
Michel Delon, « “Ces sortes de femmes ne sont absolument que des machines à plaisir”. 
Les enjeux d’une formule de Mme de Merteuil », dans Béatrice Guion et al. (dir.), Poétique 
de la pensée. Études sur l’Âge classique et le siècle philosophique. En hommage à Jean 
Dagen, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 341-351 ; id., « Machines désirantes, ou mécanicien 
pervers », dans Marc Atallah et Dominique Kunz-Westerhoff (dir.), L’Homme-machine et ses 
avatars. Entre science, philosophie et littérature (xviiie-xxie siècle), Paris, Vrin, 2011, p. 81-91.

18 Aurélia Gaillard et al. (dir.), L’Automate. Modèle, métaphore, machine, merveille, tricentenaire 
de la naissance de Vaucanson, 1709-1782, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2013 ; 
Chantal Spillemaecker (dir.), Vaucanson et l’homme artificiel. Des automates aux robots, 
Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2010.

19 Le Mécanisme de la parole, suivi de la description d’une machine parlante et enrichie de XXVII 
planches / par Mr de Kempelen, Vienne, B. Bauer, 1791.
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véritablement de reproduire la voix humaine, qui l’intéressait 20) et un (faux) 
et célébrissime Automate joueurs d’échecs qu’il présente en 1770 à sa souveraine 
Marie-Thérèse d’Autriche et Hongrie, à la Cour de Vienne. L’automate 
« turc » devenait, à partir de cette année-là, l’attraction énigmatique des cours 
d’Europe. En 1770 paraît à Paris, dans la Correspondance littéraire de Grimm, le 
compte rendu de Louis Dutens, d’une partie d’échecs jouée contre l’automate 
à Presbourg. Un an avant ses exhibitions à Francfort et Leipzig, le Turc est 
en 1783 à Paris. Bernard, un des bons joueurs du café de la Régence (disciple 
de Philidor), l’affronte. L’homme bat assez facilement l’automate (grâce à la 
défense sicilienne, surprenante pour l’époque). Cette défaite ne nuit pas au 
succès : la machine de Kempelen impressionne les spectateurs. Il ne reduplique 
pas à l’identique un comportement immuable, mais joue à chaque fois une 
partie différente ! On est stupéfait devant l’exploit d’une poupée en laquelle 
paraît fonctionner une véritable intelligence.

De nombreux auteurs contempteurs de l’accaparement dans le jeu, répètent 
que des imbéciles peuvent parfaitement bien jouer aux échecs. L’Espagnol Juan 
Huarte (1530-1588), en 1573, ne porte pas les bienfaits potentiels apportés par 
la maîtrise et la pratique du jeu d’échecs en haute estime. Mais, selon son avis, 
à un savoir-faire brillant aux échecs, se laisserait deviner et juger des qualités 
éminentes d’imagination : « Le jeu des échecs est l’une des choses qui découvrent 
le plus l’imagination. » (« El juego del axedrez es una de las cosas que mas descubren 
la ymaginativa 21. ») L’ouvrage remarquable d’Huarte, premier traité à montrer 
la relation entre la psychologie et la physiologie, a été traduit par Wieland en 
allemand (Prüfung der Köpfe zu den Wissenschaften, 1752) et est revenu sous 
les feux de l’actualité dans les débats de la modernité. Après Jean Huarte, le 
chevalier de Jaucourt écrit, dans l’Encyclopédie :

Ici comme ailleurs, l’habitude prise de jeunesse, la pratique perpétuelle et bornée 
à un seul objet, la mémoire machinale des combinaisons et de la conduite des 
pièces fortifiées par l’exercice, enfin ce qu’on nomme l’esprit du jeu, sont la 
source de la science de celui des échecs, et n’indiquent pas d’autres talents ou 
d’autre mérite dans le même homme 22.

20 In memoriam W. von Kempelen, éd. W. J. Barry, J. Trouvain, Saarbrücken, Institut für Phonetik, 
Universität des Saarlandes, 2011.

21 L’Examen des esprits pour les sciences, où se montrent les différences des esprits qui se 
trouvent parmi les hommes, Amsterdam, Ravestein, 1672, chapitre 8, « Comme quoi chaque 
différence d’esprit a une science qui lui est particulière », p. 184-186 [éd. espagnole Examen 
de ingenios para las sciencias].

22 Chevalier de Jaucourt, s.v. « Échecs », dans Encyclopédie ou Dictionnaire des sciences, des 
arts et des métiers, Paris, Briasson, David, Le Breton et Durand, t. V, 1er novembre 1755, 
p. 239-240.
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Dans le cas de l’automate merveilleux de Kempelen, la poupée à l’échelle 
humaine, un Turc vêtu à l’orientale, se tenait assise derrière l’échiquier. Avant 
d’actionner le soi-disant dispositif et d’engager la partie d’échecs avec tel ou 
tel partenaire humain réel, son créateur le baron procédait à son inspection et 
montrait au public, l’intérieur de la commode, ouvrant ses portes et l’éclairant, 
afin que l’on exclue toute supercherie (des composants de machinerie étaient 
visibles). Après avoir refermé le meuble, le baron remontait avec une clé sa 
mystérieuse et fascinante mécanique. En réalité, à l’insu du public et en dépit 
des dénégations du montreur, un être humain complice de Kempelen est 
bel et bien caché dans l’automate. Les spectateurs restaient donc dupes, car 
ils n’apprenaient pas que l’automate génial n’existait pas ni, a fortiori, que la 
machine ne saurait rivaliser avec l’homme 23.

Le cas égaie tout autant que l’énigme qu’il propose fait réfléchir. J. Walker avait 
donné à Londres Modus Operandi or The Automaton Chess Player en trois actes 
(1784). En 1798, Heinrich Beck fait paraître à Mannheim le jeu comique en 
quatre actes Die Schachmaschine (un amant clandestinement dissimulé remplace 
l’excellent joueur d’échecs dans la machine). Le vaudeville en un acte Le Joueur 
d’échecs de Benoît-Joseph Marsollier est représenté à Paris en l’an VIII et IX 
(1800-1801), au théâtre des Troubadours, puis au théâtre Montansier du Palais-
Royal (l’intrigue amoureuse est aussi prioritaire). Au milieu du xxe siècle, Walter 
Benjamin se sert encore génialement de l’automate joueur d’échecs pour lancer 
des piques contre la hiérarchie de valeurs condamnables ayant désormais rendu 
honorable et respectable le dogmatisme philosophique du matérialisme radical 
issu de La Mettrie. L’explication matérialiste est péremptoire et prétentieuse : 
dans le fond elle ne devrait pas avoir les moyens de son arrogance puisqu’elle 
repose sur une supercherie.

On connaît la légende de l’automate capable de répondre dans une partie 
d’échecs, à chaque coup de son partenaire et de s’assurer le succès de la partie. 
Une poupée en costume turc, narghilé à la bouche, est assise devant l’échiquier 
qui repose sur une vaste table. Un système de miroirs crée l’illusion que le regard 
peut traverser cette table de part en part. En vérité un nain bossu y est tapi, 
maître dans l’art des échecs et qui, par des ficelles, dirige la main de la poupée. 

23 Maxcellend Coulon, Jeu d’échecs et société en France au xviiie siècle, thèse de doctorat de 
l’université de Franche-Comté, 1999 (Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 2001) ; 
Gerald Lewitt, The Turk, chess automaton, Jefferson, McFarland, 2000. La réplique du joueur 
d’échecs de Kempelen a été construite et exposée : József Mélyi (dir.), Kempelen-Man in the 
Machine, Budapest, Center for Culture & Communication, 2007. Voir Aurélia Gaillard, « De la 
possibilité du flûteur automate (Helvétius). Les automates du xviiie siècle comme merveilles 
de substitution », dans L’Automate. Modèle métaphore machine merveille, op. cit., p. 391-
410.
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On peut se représenter en philosophie une réplique de cet appareil. La poupée 
appelée « matérialisme historique » gagnera toujours. Elle peut hardiment défier 
qui que ce soit si elle prend à son service la théologie, aujourd’hui on le sait petite 
et laide et qui, au demeurant, n’ose plus se montrer 24.

L’identité de joueur du plus célèbre automate anthropomorphe du xviiie siècle 
n’est pas anodine. Jacques Vaucanson (1709-1782) a réalisé un joueur de flûte 25, 
Pierre Jaquet-Droz (1721-1790) et Henri-Louis Jaquet-Droz (1752-1791), un 
écrivain, une claveciniste et un dessinateur 26. Mais c’est l’homme « occupé 
à jouer » qui est pris au sérieux par Kempelen. L’homme des Lumières s’est 
considéré dans le miroir de sa pratique des jeux de société 27. Tel jeu devient 
représentatif des préoccupations, des tensions, des attentes et des aspirations 
des mentalités de l’époque. L’enfant occupé à jouer devient lui aussi l’objet 
d’une attention croissante. Avec l’avènement des idées de Rousseau et le 
développement de nouvelles conceptions de la pédagogie, une nouvelle 
représentation du naturel de l’enfant promeut sa libération et encourage sa 
libre expression en plein air dans le cadre d’espaces ouverts délivrés de cadres 
et, a fortiori, désencombrés de contraintes. Ce sont les adultes en leur vie sociale 
civilisée qui s’imposent des compétences partagées à se consacrer à des activités 
arrangées, réglées, policées. Les adultes en leur mondanité se doivent (depuis 
la Renaissance) de partager en guise de divertissements certains jeux respectés 
à la Cour. L’influent Livre du courtisan faisait un devoir à l’homme de cour de 
connaître superficiellement l’art du jeu d’échecs :

Et que dites-vous du jeu des échecs ? – C’est certainement un passe-temps 
honnête et spirituel, mais il me semble qu’il possède un seul défaut, qui est qu’on 
peut y être trop savant, si bien qu’il est nécessaire, je crois, à celui qui veut être 
excellent dans le jeu des échecs, d’y employer beaucoup de temps, et d’y prendre 
autant de peine que s’il voulait y apprendre quelque noble science, ou faire toute 
autre chose de grande importance ; et pourtant à la fin, avec toute sa peine, il 

24 Walter Benjamin, Thèses sur la philosophie de l’histoire, Paris, Denoël, 1971. Fresque sur 
le xviiie siècle, Le Secret de l’automate (Der Schachautomat: historischer Roman, München, 
Piper, 2005 ; Paris, Robert Laffont, 2007) de Peter Löhr a connu un vif succès auprès d’un 
vaste public.

25 Jacques Vaucanson, Le Mécanisme du flûteur automate présenté à messieurs de l’Académie 
royale des sciences, Paris, Jacques Guérin, 1738. Voir le colloque « Jacques Vaucanson et la 
musique », 7 avril 2009, Paris, Conservatoire national des arts et métiers.

26 Description de divers ouvrages de mécanique, inventés par le Sieur H. L. Jacquet Droz, 
artiste de La Chaux-de-Fond, s.l., Le Noir, 1774 ; Caroline Junier et Claude-Alain Künzi (dir.), 
Les Jaquet-Droz et Leschot [catalogue de l’exposition « Automates & merveilles », Musée 
d’art et d’histoire de Neuchâtel], Neuchâtel, Alphil, 2012.

27 Exposition « Der spielende Mensch im 18. Jahrhundert », musée du jeu d’échecs de Ströbeck 
(Schachdorf Ströbeck, Saxe), mai 2010-avril 2011.
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ne saura rien d’autre qu’un jeu. C’est pourquoi je pense qu’en cela, il arrive une 
chose fort rare, qui est que la médiocrité est plus louable que l’excellence 28.

Exceller avec brio à l’exercice rationnel du jeu d’échecs (comme le joueur 
imbattable Philidor, ou comme le monstrueux nain complice de la machine 
de Kempelen), a des effets négatifs : cela vous isole, cela vous exile en une bulle 
d’activité accaparante exclusive. Cela vous assigne à résidence en une planète 
autonome et socialement stérile qui se situe à l’écart de vos congénères. Ce 
paradoxe frappe. À la question traditionnelle, « si le jeu d’échecs aiguise 
l’esprit ? », un Jean Barbeyrac (1674-1744), huguenot réfugié à Lausanne, 
répond en suivant la tradition sévère et quasi unanime de réprobation. En un 
virulent réquisitoire dirigé contre la pratique du jeu d’échecs, il dénonce le 
rétrécissement des capacités de l’esprit disponibles imputable (en strict rapport 
de proportion inverse), à l’excès d’énergie 29 galvaudée aux échecs.

Je ne sais si toute la pénétration, toute la profondeur, toute la vivacité d’esprit 
d’un excellent joueur d’échecs s’étend d’ordinaire fort au-delà de son jeu. […] 
Les occupations les plus frivoles sont le plus souvent, pour ne pas dire toujours, 
celles qui rétrécissent le plus la capacité de l’esprit, parce qu’elles n’ont rien qui 
conduise ou qui engage à la recherche de quelque chose d’utile ; elles sont toutes 
renfermées en elles-mêmes, pour ainsi dire. […] De sorte que, quand même 
elles laisseraient encore assez de disposition à acquérir les connaissances utiles, 
ce serait toujours un talent perdu par le peu d’usage qu’on en ferait. Ainsi, il est 
bien difficile de se promettre raisonnablement que l’on pourra en même temps 
s’attacher avec succès et avec plaisir à des occupations graves, et cultiver avec 
soin un pénible amusement : il faut opter 30.

Ars longa vita brevis. Le temps disponible manque, aux dimensions d’une 
vie humaine, pour faire tout ce que devrait requérir l’acquisition de science 
approfondie et de connaissances passionnantes (le constat désolant est 
solidement scandé au début du Faust de Goethe, 1808). Jouer aux échecs 
serait-il seulement une perte de temps sèche et irréparable, comme semble en 
définitive le constater Goethe âgé de 73 ans, lorsqu’il déclare en 1822 être 
satisfait de n’avoir personnellement jamais dilapidé son temps précieux de sa 
longue vie à ce jeu inutile 31 ? En 2017, l’excellence et la compétence experte des 

28 Baldessare Castiglione, Il Libro del cortigiano II, 21 [Venise, 1528], Milano, Garzanti, 1981; ici 
trad. A. Pons, Paris, Lebovici, 1987, p. 146-147).

29 Voir Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, 1988.
30 Jean Barbeyrac, Traité du jeu, Amsterdam, P. Humbert, 1709, p. 498-499.
31 Goethe, 21 août 1822, dialogue avec J. S. Grüner (Woldemar Freiherr von Biedermann, 

Goethes Gespräche, t. 4, no 814) : « On dit toujours que la durée de la vie est brève, seulement 
l’homme peut accomplir beaucoup, s’il sait l’utiliser à bon escient. Je n’ai pas fumé de tabac, 
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jeunes élèves (par ailleurs scolairement mauvais) dans la pratique des jeux dans 
des univers virtuels sur console vidéo pourra-t-elle être plus tard pour eux un 
atout pour une conquête réussie de l’apprentissage des leviers de l’économie, par 
l’expérience des « jeux de simulation » ? Les théoriciens du jeu, en déplorant le 
gâchis du temps galvaudé, du talent dilapidé et de l’énergie dépensée en vain, 
se posent au xviiie siècle une question analogue : d’excellents joueurs d’échecs, 
surspécialisés en leur art, semblent hélas ne pas être conscients du fait qu’un 
don si particulier, sous prix de modification, pourrait évoluer et leur permettre 
de sortir de la bulle du vacuum échiquéen qui est leur exil stérile, et les aider à 
s’insérer dans l’interaction des activités sociales, des productions interactives 
admirables (lettres, philosophie, mathématiques, musique, physique, géométrie, 
art militaire 32) qui les aurait bientôt réconciliés avec la contrainte de rendement 
et d’utilité liée aux activités respectées du point de vue de la morale, au sein de la 
Cité. La rivalité entre l’intelligence humaine et celle, artificielle, de l’automate, 
ne saurait occulter cet autre conflit au moins aussi fondamental pour le siècle 
des Lumières : le conflit entre intelligence développée en vue d’applications 
utiles et pratiques, et intelligence s’exprimant sans finalité utilitaire.

Un troisième conflit dont le jeu d’échecs présente la figure heuristique utile est 
celui qui oppose l’un à l’autre le risque d’excès de froide cérébralité et celui de 
sensibilité ou de passion exagérées 33. Le jeu d’échecs est un banc d’essai privilégié 
pour tester les capacités du cerveau – « Es ist wahr, dies Spiel ist ein Probierstein 
des Gehirns » – comme l’avait déjà formulé Adelheid, le personnage féminin de 
la pièce de théâtre qui devait lancer la renommée de Johann Wolfgang Goethe 
en 1773 (il a 24 ans), un avant Werther. Adelheid avait formulé cette vérité à 
propos de la nature cérébrale des échecs alors qu’elle était en train de l’emporter 

pas joué aux échecs, bref je ne me suis employé à rien qui pourrait dérober du temps. » 
(« Man sagt immer, die Lebenszeit ist kurz, allein der Mensch kann viel leisten, wenn er sie 
recht zu benützen weiß. Ich habe keinen Tabak geraucht, nicht Schach gespielt, kurz nichts 
betrieben, was die Zeit rauben könnte. »)

32 Voir Didier Renard, « Jeu des échecs, société politique et art de la guerre. Les révolutions du 
xviiie siècle », Politix, 58, 2002, p. 89-107 ; Charles Guischardt, Mémoires militaires sur les 
Grecs et les Romains […] avec l’Analyse de la campagne de Jules-César en Afrique [décrite par 
Hirtius], Lyon, J.-M. Bruyset, 1760.

33 Voir Paule Koch, « Arlequin sur l’échiquier de Marivaux », dans Mario Matucci (dir.), Marivaux 
e il teatro italiano, Pisa, Pacini, 1992, p. 221-236. Voir aussi Sébastien Lenglet, « Des figurines 
de chair et de sang (sur l’échiquier de la passion). D’après une mise en scène de Daniel 
Mesguich : La Seconde Surprise de l’amour de Marivaux », dans Amandine Mussou et Sarah 
Troche (dir.), Le Jeu d’échecs comme représentation. Univers clos ou reflet du monde ?, Paris, 
ENS éditions, 2009 ; Karena R. Lindner, « Königin im Schachspiel oder Hauptdarstellerin im 
Theater? Entweder/oder – sowohl/als auch? Metapher, zeige Dein Gesicht! », dans Sprache 
und Sprechen 36 (Rhetorik zwischen Tradition und Innovation), München/Basel, Reinhard, 
1999, p. 45-53.
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face à un adversaire peu attentif 34. Ce cerveau humain est à la fois capable de 
froides opérations intellectuelles et d’élans d’imagination enflammés. Mais, 
bien que victorieuse, Adelheid a-t-elle réellement joué, de quelque façon, aux 
échecs 35 ? Sur la scène de théâtre, la partie constitue surtout un décor et donne 
précisément l’occasion de nourrir la conversation au-dessus de l’échiquier 
– y compris pour formuler de sages aphorismes inspirés par la nature du 
jeu. L’alternance des coups d’échecs échangés pendant la partie alibi (dont le 
spectateur ne connaît pas plus ici le détail exact, que dans le cas de celle qui fut 
jouée entre Prospero et Miranda, dans La Tempête de Shakespeare) offre surtout 
le modèle figuratif d’échanges de paroles prononcées par les protagonistes en un 
duel de tirades. Denis Diderot ne donne-t-il pas lui aussi le branle du dialogue 
entre Lui (volubile) et Moi, dans Le Neveu de Rameau, à partir du « patron » de 
référence des coups d’échecs joués en silence lors des duels échiquéens muets du 
café de la Régence, décrits au début du texte satirique 36 ? Le Neveu de Rameau 
paraîtra d’abord en Allemagne, dans la traduction de Goethe, chez son éditeur 
Göschen à Leipzig, en 1805. Le même Goethe (auteur de la scène d’échecs 
du Götz) demandera bien plus tard que l’on remarque que ce sont les mêmes 
nations orientales qui nous ont transmis le jeu d’échecs, qui nous ont légué l’art 
le plus raffiné de la poésie lyrique 37. Reconnaître que le génie échiquéen repose 
d’abord sur la maîtrise d’un code et d’une combinatoire (comme le langage), 
avait déjà conduit le parangon des poètes français, Jean-Baptiste Rousseau, à 
proposer un rapprochement avec le génie requis en poésie. « Rousseau » formule 
à cette occasion le distinguo entre compétence et performance :

Le jeu d’échecs ressemble au jeu de vers.
Savoir la marche est chose très unie,
Jouer le jeu, c’est le fruit du génie.
Je dis le fruit du génie achevé,
Par longue étude et travail cultivé 38.

34 Johann Wolfgang Goethe, Götz von Berlichingen (IIe version, 1773), début du 2e acte ; 
Gedankenausgabe der Werke, éd. E. Beutler, Zürich, Artemis, 1953, t. IV, p. 676. Le jeu est 
mis en vedette dans les deux adaptations au cinéma de la pièce (Alfred Stöger, 1955 ; l’actrice 
Michèle Mercier interprète Adelheid dans celle de Wolfgang Liebeneiner, 1978).

35 Le logicien Wittgenstein, dans un bref dialogue, propose la question : peut-on dire qu’Adeleid 
et l’évêque jouent ? (Philosophische Untersuchungen, section 365).

36 Yoichi Sumi, « Autour de l’image du jeu d’échecs chez l’auteur du Neveu de Rameau », dans 
Recherches nouvelles sur quelques écrivains des Lumières, Genève/Montpellier, Droz/
Université Paul Valéry, 1972, t. I, p. 341-363 ; id., Le Neveu de Rameau. Caprices et logiques 
du jeu, Tokyo, France Tosho, 1975.

37 « Zugleich hatte man aus derselben Quelle das Schachspiel erhalten, welches in Bezug mit 
jener Weltklugheit allem Dichtersinn den Garaus zu machen völlig geeignet ist », dans Noten 
und Abhandlungen (1819), éd. cit., t. III, 1948, p. 431.

38 Jean-Baptiste Rousseau, « Épître à Clément Marot », dans Œuvres du sr Rousseau contenant 
ses poésies, Rotterdam, Fritsch-Böhm, 1712, p. 508. Voir le catalogue d’exposition Jeux de 
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Ces vers formulant la distinction entre tâcheron compétent et génie avaient 
acquis valeur de dicton en Europe 39. La validité peut s’étendre pour la poésie et 
pour la musique. La question de la connivence étroite entre les génies poétique 
(dans les genres codifiés), musical et échiquéen, suscite des commentaires. 
Constant d’Orville souligne la nature de combinatoire commune aux jeux 
d’échecs et de musique, ce qui explique que quelqu’un excelle à la fois dans les 
deux domaines.

Nous avons de grands musiciens qui sont en même temps de grands joueurs 
d’échecs. […] Il n’y a que seize pièces de chaque côté aux échecs sur un damier 
de soixante-quatre cases. Il n’y a de même que six à sept tons dans la musique, 
et douze ou treize tons qui s’arrangent sur cinq lignes. En les combinant, on 
exécute la musique la plus difficile, comme on fait des coups variés presque à 
l’infini sur un damier de si peu d’étendue, et avec le nombre de pièces que nous 
venons de dire 40.

Dans son adaptation filmée de La Flûte enchantée de Mozart (1975), le 
cinéaste suédois Ingmar Bergman a représenté ce lien, de façon admirable, 
en représentant, à la césure entre le premier acte et le second acte (soit à la 
pause correspondant à l’entracte et représentant l’axe de symétrie de l’opéra) 
Pamino (Josef Kostlinger) et Tamina (Irma Urrila) en train de jouer aux échecs : 
une Tamina espiègle et taquine, console un Pamino attristé d’avoir été battu 
par elle (par ce traitement léger et dédramatisé est aussi envoyé un clin d’œil 
dix-huitiémiste à la partie déjà hétérosexuelle que jouaient les personnages 
de Passion, 1969, interprétés par Liv Ullmann et Max von Sydow). La mise 
en parallèle privilégiée des deux arts au siècle des Lumières doit à l’évidence 
son inspiration à la célébrité du génie polyvalent Philidor, musicien et joueur 
d’échecs.

Jean-Jacques Rousseau, lui-même excellent joueur d’échecs et excellent 
musicien (Philidor a notamment collaboré à son Devin du village), déjoue l’attente 
du lecteur, dans sa Nouvelle Héloïse, en infligeant un traitement iconoclaste 
et provocateur au lieu commun romanesque attendu de l’amour naissant 
entre deux amants au-dessus de l’échiquier, à la faveur d’une partie d’échecs. 

princes, jeux de vilains, dir. Ève Netchine, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2009 
(Manfred Zollinger, « Lois et règles de jeux pour l’esprit et le bonheur des hommes ») et 
Céline Masbou, « La poésie comme “jeu d’échecs”. Le père Brumoy théoricien et fabuliste », 
Studies on Voltaire and the eighteenth century, 1, 2003, p. 409-417.

39 Parmi d’autres florilèges reproduisant cette citation, voir A. Sabatier de Castres, Dictionnaire 
de littérature, Paris, Vincent, t. III, 1770 (« Rondeau », p. 425) ; Dictionnaire de citations 
ingénieuses, Paris, Duchêne, 1773 (« Difficultés de la poésie », vol. I, p. 261) ; B.L. Pelée de 
Chenouteau, Esprit des meilleurs écrivains français, Paris, Nyon, 1777.

40 Constant d’Orville, Précis d’une histoire générale de la vie privée des Français, Paris, Moutard, 
1783, t. III, l. IV, chapitre 6, p. 385 [1re éd. 1779].
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La cousine Claire se moque de la colère qu’elle provoque intentionnellement 
chez Saint-Preux (pour lui donner une leçon) en dérangeant toutes les pièces de 
la fin de partie de l’échiquier au-dessus duquel il était plongé, avec un sérieux 
excessif 41. Claire et Saint-Preux (Rousseau), Adelheid et l’évêque (Goethe), 
Tamina et Pamino (Mozart/Bergman) : les leçons principales ne proviennent 
pas du cours de la partie proprement dite se déroulant sur l’échiquier, mais sont 
infligées par un joueur-femme, situé au même niveau de réalité (en surplomb 
de l’échiquier) que le joueur lui-même.

Christian Fürchtegott Gellert publie Leben der schwedischen Gräfin von G***, 
à Leipzig, en deux parties (1747/1748 ; traduction française 1754 42). Il s’agit 
d’un roman rédigé à la façon des Mémoires et pseudo-mémoires, à la première 
personne, par un personnage féminin (avec insertion de récits enchâssés et 
de lettres), influencé par le sentimentalisme de Samuel Richardson, sur le 
thème de l’amour contrarié par la différence de classe sociale. Le roman traite 
des questions complexes du mariage, des obstacles des préjugés et des règles 
sociales (bigamie, enfant naturel hors mariage, inceste, etc.), de la supériorité 
des affinités cosmopolite surmontant les jalousies mesquines et d’une sensibilité 
féminine revendicatrice, caractéristique des combats moraux de l’Aufklärung. 
L’action réside dans le courage dont font preuve les protagonistes pour accepter 
deux doubles mariages et une relation involontairement incestueuse. La seconde 
partie surtout en un récit du comte de G*** relatant (après avoir disparu) sa 
captivité en Russie. Pour améliorer la vie quotidienne, un jeu d’échecs a été 
fabriqué en captivité. Ce jeu de fortune remplit pleinement son office : il permet 
aux prisonniers de jouer aux échecs (le bas prix du matériau utilisé et la piètre 
qualité des pièces de fortune obtenues n’ont pas d’importance). Le verdict sévère 
porté par un gouverneur imprévisible et tout-puissant, inspectant les objets 
des prisonniers placés sous sa garde, est cruel en ces circonstances. Certes, le 

41 « […] j’ai cru m’apercevoir quelquefois que le jeu ne lui déplaisait pas trop à lui-même. […] 
Un jour qu’en ton absence il jouait aux échecs avec ton mari et que je jouais au volant avec 
la Fanchon dans la même salle, elle avait le mot et j’observais notre Philosophe. À son air 
humblement fier et à la promptitude de ses coups, je vis qu’il avait beau jeu. La table était 
petite et l’échiquier débordait. J’attendis le moment et sans paraître y tâcher, d’un revers de 
raquette je renversai l’échec-et-mat. Tu ne vis de tes jours pareille colère, il était si furieux que 
lui ayant laissé le choix d’un soufflet ou d’un baiser pour ma pénitence, il se détourna quand 
je lui présentai la joue. Je lui demandai pardon; il fut inflexible: il m’aurait laissée à genoux 
si je m’y étais mise. Je finis par lui faire une autre pièce qui lui fit oublier la première et nous 
fûmes meilleurs amis que jamais » (Lettre VI, 2, de Claire d’Orbe, Wolmar, dans Rousseau, 
La Nouvelle Héloïse ; Œuvres complètes, éd. cit., t. II, 1961, p. 643 et « Sujets d’estampes », 
p. 770).

42 Christian F. Gellert, Gesammelte Schriften, t. IV, Roman, Briefsteller: Leben der Schwedischen 
Gräfin von G*** […], éd. B. Witte, Berlin/New York, De Gruyter, 1989 [trad. française, 
La Comtesse suédoise ou Mémoires de Madame de G***, Berlin, Vve Schütze, 1764] ; voir 
Gellert und die empfindsame Aufklärung. Vermittlungs-, Austausch- und Rezeptionsprozesse 
in Wissenschaft, Kunst und Kultur, éd. S. Schönborn et V. Viehöver, Berlin, Schmidt, 2009.
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xviiie siècle connaît des jeux d’échecs somptueux et raffinés, qui participent 
à des mobiliers ostentatoires et prestigieux. Il importe, pour répondre 
convenablement aux questions d’ancrage historique, de s’intéresser à de tels 
apports des historiens de la matérialité des « objets » artisanaux relevant des arts 
appliqués 43. John Locke a montré de façon convaincante qu’une « position » de 
partie d’échecs était inamovible et indépendante de tout souci de localisation 
contingente 44. Il en est de même (mythe de Cendrillon) de l’éventuelle pauvreté 
et malhabileté du set des pièces : au fond (d’un point de vue philosophique) 
une partie exceptionnelle, géniale et sublime, devrait pouvoir être jouée sur 
des pièces de poussière, de mie de pain et de cendre ! Même si le dépaysement 
territorial ne saurait être oublié (jeu « universel », le motif des échecs aide à 
penser des enjeux intéressant l’humaine condition dans des contextes culturels 
radicalement distincts), le jeu d’échecs miraculeusement fabriqué par Steeley en 
captivité pour lui et ses amis devrait ne pas subir la comparaison avec le véritable 
travail d’artisans chevronnés, en conditions optimales :

Une fois le Gouverneur nous trouva jouant aux échets. Steeley avait fait les 
pièces de notre jeu au couteau ; et elles n’étaient pas assurément des mieux faites. 
Le Gouverneur les examina, et lui tint un long discours pour lui prouver qu’il 
n’y avait ni symétrie ni propreté dans ce travail. Mon ami ne fit aucune difficulté 
pour en convenir, et il s’excusa de ce qu’il n’avait pas eu les outils nécessaires. 
Le Gouverneur insista. « Pour que ces pièces fussent véritablement belles, dit-il, 
il faudrait qu’elles parussent faites au tour ; et vous voyez bien qu’elles n’en ont 
point l’air ; ici cette partie avance trop, là cette autre est trop rognée ; en un mot 
c’est un ouvrage tout à fait grossier. » Il était capable de haranguer dans ce goût 
des heures entières pendant lesquelles Steeley souffrait mort et passion ; et à la 
fin il frémissait chaque fois qu’il voyait entrer ce tracassier pédant 45.

43 Voir sur les pièces d’échecs subissant d’intéressantes modifications comme œuvres d’art au 
fil des siècles, Hans et Siegfried Wichmann, Schach. Ursprung und Wandlung der Spielfigur 
in zwölf Jahrhunderten, München, Callwey, 1960 ; Hans Petschar, Kulturgeschichte als 
Schachspiel. Vom Verhältnis der Historie mit den Humanwissenschaften, Aachen, Rader, 
1986 ; Marion Faber, Das Schachspiel in der europäischen Malerei und Graphik (1550-
1700), Wiesbaden, Harrassowitz, 1988 ; catalogue de l’exposition du Musée juif de Vienne, 
Acht x acht. Zur Kunst des Schachspiels, dir. E. Strouhal, 1996 ; Scacchia ludus, dir. Hans 
Holländer, Aachen, Feenschach-phénix, 2008 ; Jean-Louis Cazaux, L’Odyssée des jeux 
d’échecs, Neuilly-sur-Seine, Praxeo, 2010.

44 John Locke souligne, lorsqu’il introduit le concept de lieu, qu’une position sur l’échiquier 
est analogue à des vers « dans » l’Énéide : c’est un repère de type absolu, et l’on aurait 
tort de s’attacher à tel ou tel objet matériel particulier, support contingent – alors que 
l’échiquier mental incorruptible et pérenne, sert de figure de la véritable localisation (Essai 
philosophique concernant l’entendement humain, trad. Pierre Coste, éd. Émilienne Naert, 
Paris, Vrin, 1972 [fac-similé de l’édition de 1755] ; l. II, chapitre 13, # 7-9).

45 La Comtesse suédoise ou Mémoires de Madame de G***, éd. cit., t. II, p. 171-172.
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Plus important : un peu plus loin, c’est à partir d’un point de vue féminin 
qu’est reconsidéré le rôle éminent du jeu d’échecs dans la relation (cette 
fois) hétérosexuelle, en conditions extrêmement pénibles d’aliénation et de 
surveillance morale. La comtesse sibérienne, Amélie, amoureuse du roturier 
Steeley, raconte leur histoire :

Nous étions tellement épuisés sur toutes les matières générales de conversation 
pendant dix à douze jours que nous n’avions plus rien à nous dire ; et cette disette 
était d’autant plus grande que notre cœur était plus disposé à nous ouvrir une 
nouvelle source de discours qui n’aurait pas été si aisée à tarir. Ordinairement 
nous jouions après le repas une partie d’échets, jeu qui est plutôt un supplice, pour 
des amants, qu’un plaisir ; et il aurait été tout à fait assommant pour nous, s’il ne 
nous avait fourni l’occasion de nous observer et de nous regarder de plus près que 
nous n’aurions pu faire sans cela. Je laissais ma main longtemps sur une pièce, 
comme si j’avais balancé à la jouer ; et cela afin qu’elle demeurât davantage sous 
ses yeux. Nos parties étaient assez vite expédiées. J’entendais le jeu beaucoup 
mieux que lui ; mais un regard que je jetais sur ses yeux pleins d’égards et de 
tendresse, ou quelque soupir à demi-étouffé que je lui entendais faire, suffisaient 
à me désorienter, de façon que je faisais les coups les plus ridicules. Nous passions 
des heures entières à cet amusement, sans prononcer un seul mot. Et cela nous 
plaisait tant, que nous étions fort empressés à nous lever de table pour courir à 
nos échets. Ce manège dura environ quatre semaines, pendant lesquelles nous 
ne passâmes que cinq jours sans nous voir ; et malgré tout le penchant que nous 
nous trouvions l’un pour l’autre, nous ne nous trouvions pas plus avancés que 
le premier jour 46. 

Le silence prévalant lors d’une partie d’échecs impressionne tous les 
observateurs du café de la Régence 47. Si la beauté de la partie d’échecs 
n’accapare pas l’esprit de Steeley et d’Amélie (silencieux, ils voient se renforcer 
leur attirance réciproque et se confirmer les sentiments qu’ils éprouvent l’un 
pour l’autre), la fonction qui est réservée au maniement sensuel et érotique des 
pièces du jeu, dans l’intimité de la bulle hétérosexuelle, reste aux antipodes des 
stimulants érotiques présents dans le Casanova de Fellini – où l’automate du 
hibou mécanique animé, de forme phallique, réapparaît de façon obsédante 
comme un emblème ludique caricatural du phallus autonome, jouant par 
ailleurs le rôle de boîte à musique libertine qui offre le décor sonore et qui dicte 

46 Ibid., t. II, p. 228-229.
47 Lesage, La Valise volée, 1740, I, lettre 10, dans Œuvres complètes, Paris, Ledoux, 1828, t. 12, 

p. 209-210 ; Louvet de Couvray, Une année de la vie de Faublas [Londres/Paris, Chez l’auteur, 
1787], dans Romanciers du xviiie siècle, éd. Étiemble, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. II, 1965, p. 555-556. 
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et stimule le rythme des mouvements requis dans les performances sexuelles. 
Casanova progresse vers la reconnaissance de ses affinités profondes avec le 
mécanicisme, les automates, les marionnettes et les poupées animées (il fait 
explicitement allusion à l’idéal de l’automate joueur d’échecs de von Kempelen, 
à la fin du film, lorsqu’il découvre une sorte de plénitude à s’accoupler avec un 
automate de femme poupée à échelle humaine). L’inverse était de mise dans 
le récit de ton bourgeois et sentimental de Gellert ! La partie d’échecs offre un 
support palliatif, une occupation de substitution en attente de l’expression de 
sentiments amoureux et de gestes tendres et sensuels qui ne sont pas autorisés à 
se manifester. Dans La Comtesse suédoise, ou Mémoires de Madame de G***, le jeu 
d’échecs est certes associé à l’enjeu de la rencontre amoureuse intime, le choix 
spécifique de l’objet et de l’activité n’en reste pas moins aux antipodes du sextoy 
favorisant la recherche de la jouissance charnelle. À cet égard, le témoignage est 
en cohérence avec les attentes et les exigences de la nouvelle morale bourgeoise 
« éclairée ». Si la bourgeoisie émergente pouvait adhérer à des condamnations 
morales du temps et des fortunes gâchées aux dés et aux cartes, la noblesse 
accordait quant à elle une nette préférence aux jeux de hasard – à quoi elle 
pouvait s’adonner sans scrupule et souvent avec excès. Rousseau, après Gellert, 
préfère sans contestation possible le jeu des échecs au jeu de cartes 48. Les jeux 
de stratégie ne seraient-ils pas le signe d’un érotisme nouveau et ne seraient-ils 
en vogue dans la mesure où ils offrent un modèle de la confiance attribuée au 
progrès de la raison ? La représentation de l’homme accaparé par le jeu invite 
à réfléchir sur une disposition humaine prioritaire, la propension à se donner 
des règles pour encadrer son champ d’action et sur une compatibilité assumée 
entre le désir et le caractère désirable du mode rationnel qu’induit la disposition 
d’esprit de stratège. Au siècle des Lumières, la codification culturelle du jeu 
d’échecs connaît des modifications décisives, indissociables de l’avènement et 
de l’évaluation philosophique nouvelle du hasard et de la nécessité, du calcul 
et de la rationalité 49. Le cadre de 64 cases et la stricte succession de coups font 
apparaître le jeu comme modèle idéal de la raison comptable, comme arène 
offrant le spectacle de l’avènement culturel triomphant de celle-ci. Ce qui se 

48 Henri Coulet, « Rousseau et Gellert. De La Comtesse suédoise à La Nouvelle Héloïse », Études 
Jean-Jacques Rousseau, 5, 1991, p. 5-16 ; Luciana Alocco Bianco, Le Sérail, le jeu, la musique. 
Autour de trois mythes des Lumières, Udine, Del Bianco, 1981 ; Chetro De Carolis et al. (dir.), 
Revers de fortune. Les jeux de l’accident et du hasard au xviiie siècle, Roma, Bulzoni, 2009.

49 Voir Johann Wolfgang Goethe filant la métaphore dans les « Aphorismes et fragments sur la 
nature » : « La nature nous a donné l’échiquier au-delà duquel nous ne pouvons ni ne voulons 
agir ; elle nous a sculpté les pièces dont la valeur, le mouvement et les facultés sont peu à 
peu connus ; maintenant, c’est à nous de faire des coups dont nous nous promettons des 
gains ; chacun tente de faire cela à sa manière et n’apprécie pas que les autres s’en mêlent » 
(Naturwissenschaftliche Schriften, 2. Teil ; Gedankenausgabe der Werke, vol. VII, Zurich, 
Artemis, 1952, p. 715).
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passe dans la relation hétérosexuelle, avec sa composante érotique, assumée 
car moralisée, peut légitimement coïncider avec une représentation idéalisée 
du noble dénominateur commun « démocratique » réunissant entre eux des 
hommes qui partagent, dans un contexte entièrement asexué, des valeurs 
intellectuelles et morales communes. L’alternance équitablement décidée des 
coups, en une suite régulièrement et loyalement planifiée jusqu’à l’issue qui 
entérinera la victoire pacifique de l’une des parties et la défaite assumée de 
l’autre, un nombre succinct de règles rationnelles portées de façon équitable 
à la connaissance de chacune des parties, semble offrir une scène idéale pour 
l’exercice et la mise à l’épreuve de la raison au sein de l’amitié, comme un tableau 
du xixe siècle l’illustrera en jetant un éclairage rétrospectif sur l’Aufklärung : le 
tableau du peintre allemand Moritz Daniel Oppenheim choisissant en 1856 
de représenter Lavater et Lessing rendant une visite au philosophe juif Moses 
Mendelssohn en son domicile de Berlin. La scène située en 1764 montre un haut 
moment de la solidarité rêvée entre le « christianisme éclairé par la raison » et 
le « judaïsme éclairé par la raison » (infiniment cultivé, et critique à l’égard du 
pouvoir autocrate de Frédéric II). Selon la tradition, le souvenir idéalisé de 
telles rencontres « échiquéennes » devait inspirer plus tard à Lessing, son drame 
Nathan le Sage (1779) 50 et la bouleversante amitié « éclairée » entre Nathan 
le sage (un juif enrichi, joueur d’échecs avec pour partenaire un derviche) et 
Saladin (sultan qu’éclaire précisément ce contact bienfaisant avec la philosophie 
des Lumières). Quittant un symbolisme médiéval-féodal associé à la mort 
du roi, le jeu d’échecs démontre, plus que nul autre, qu’un jeu s’enrichit de 
connotations symboliques propres à son époque et excède les sobres règles par 
lesquelles il se définit par ailleurs. Un environnement culturel et idéologique 
singulier permet au siècle des Lumières d’assigner au jeu d’échecs de nouvelles 
valeurs engageant une réévaluation de la cérébralité et de l’interaction sociale. Il 
en va de même, nous l’avons vu, pour notre xxe-xxie siècle, qui choisit toujours 
de jeter sur le xviiie siècle un certain regard orienté par certaines problématiques 
(souvent ambivalentes) intéressant notre modernité, avec lesquelles le siècle des 
Lumières est volontiers identifié.

50 Voir Gerald Schendel, « Gotthold Ephraim Lessing, Juan Huarte und das Schachspiel », 
2002 ; site http://de.chessbase.com/post/gotthold-ephraim-leing-juan-huarte-und-das-
schachspiel, consulté le 5 octobre 2015.

http://de.chessbase.com/post/gotthold-ephraim-leing-juan-huarte-und-das-schachspiel
http://de.chessbase.com/post/gotthold-ephraim-leing-juan-huarte-und-das-schachspiel
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