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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz



10

de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA

Laclos en images. Éditions illustrées des « Liaisons dangereuses », Bari/Paris, Mario Adda/
Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2003, 115 p.

Casanova à Venise. Des mots et des images. Éditions illustrées de l’« Histoire de ma vie », 
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LA MÉTAMORPHOSE ÉROTIQUE

Stéphanie Loubère

Il sera question de métamorphoses, de bidets avec ou sans leur éponge, de 
fruits alléchants, de têtes qui flottent, de sophas plus ou moins philosophes, 
de philtres dont on ne connaît pas le goût, mais auxquels on prend goût. Et 
d’autres facéties que l’on doit aux conteurs des Lumières qui ont choisi de 
bousculer les corps de leurs héros, de troquer habits à basques et perruques 
pour la peau velue d’un épagneul ou d’un magot, de leur faire goûter au sort 
d’un cheveu ou d’une baignoire, histoire de voir ce qui se gagne et ce qui se 
perd lorsque l’homme est contraint de renoncer à son épiderme lisse et à ses 
oripeaux soignés. 

Il sera question de déranger, de déplacer, de disperser, d’inverser ou 
de remplacer.

Il sera aussi question du désir, de son impermanence et de son insistance, du 
plaisir et des ses mille ressources, du sentiment aussi, du cœur et de l’esprit bien 
sûr, que l’on ne perd jamais de vue alors que tout conspire à les travestir jusqu’à 
les rendre méconnaissables.

Car il sera question de faire l’épreuve de la méconnaissance pour connaître 
et reconnaître.

Quoi donc ? l’amour et le désir qu’il inflige aux corps aimants, le plaisir qu’il 
leur offre, le vertige qu’il constitue pour l’esprit qui l’éprouve et veut le mettre 
à l’épreuve. Où l’on se convaincra qu’Éros est volubile et versatile.

La longue tradition mythico-littéraire de la métamorphose puise aux 
sources familières de nos textes fondateurs : la propension de Jupiter à 
changer de forme pour vivre ses amours est bien connue, on trouve quelques 
métamorphoses chez Homère (les compagnons d’Ulysse changés en 
pourceaux ou les transformations de Protée pour se dérober aux questions 
de Ménélas dans l’Odyssée), mais c’est bien sûr Ovide qui a fait entrer les 
métamorphoses en littérature. Les quinze livres de son poème s’emparent du 
thème pour l’élever au rang d’objet poétique (qui fait de la variation un enjeu 
thématique autant que formel), politique (puisqu’il s’agit de partir du chaos 
pour parvenir à la métamorphose de Jules César en étoile) et philosophique 
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(en cédant la parole à Pythagore au chant XV pour développer la théorie du 
changement universel). Au passage, le lecteur est étourdi par la succession 
des tableaux mouvants qui lui sont offerts et qui constituent un catalogue 
savamment désordonné des fables sur les métamorphoses, puisées dans le 
réservoir de la tradition grecque et romaine. Chez Ovide, la métamorphose 
est rarement dépourvue d’enjeu amoureux, qu’elle intervienne comme une 
punition pour un acte inacceptable (Actéon, Myrrha, les Propétides), comme 
un moyen d’échapper à un sort pénible (Byblis) ou à un séducteur importun 
(Daphné, Syrinx, Aréthuse, Lotis), ou encore comme la réalisation d’un 
vœu qui permet l’union amoureuse (celle d’Iphis avec Iante, de Salmacis 
avec Hermaphrodite, de Baucis avec Philémon, d’Alcyone avec Céyx). Plus 
tard Apulée, qui partage avec Ovide le titre de son œuvre la plus connue 
(Les Métamorphoses ou l’Âne d’or), contribue à son tour à entourer la 
métamorphose d’une aura érotique, qu’elle conservera en particulier dans la 
longue tradition des contes merveilleux, de la Mélusine médiévale à l’oiseau 
bleu de d’Aulnoy, relayés par la vogue que la traduction d’Antoine Galland 
assura aux métamorphoses exotiques des Mille et une Nuits au début du 
xviiie siècle.

La postérité littéraire de la métamorphose est travaillée ensuite par ces influences 
croisées du mythe, du conte merveilleux et du conte oriental. La métamorphose 
s’invite dans la prose et la poésie des Lumières, avec parfois une irrévérence 
qui ne fait qu’accentuer l’engouement du siècle pour un thème dont il subit 
l’attrait irrésistible. L’hommage incessant que constituent les détournements 
et traitements parodiques en témoigne, notamment au milieu du siècle, où 
l’ébullition de contes licencieux et parodiques qui font régulièrement usage de la 
métamorphose impose le thème comme une composante essentielle de la prose 
des Lumières. Il faut également se souvenir que les Métamorphoses d’Ovide sont 
le vade mecum des peintres, sculpteurs, poètes et musiciens de l’Âge classique 1. 
Leur usage didactique est vaste : si le livre d’Ovide inspire d’instructifs tableaux 
utiles aux pédagogues 2, on en trouve aussi les scènes les plus suggestives sur 

1 Les très beaux volumes consacrés aux Métamorphoses illustrées par la peinture baroque 
(trad. Georges Lafaye, préf. Roberto Mussapi, Pierre Rosenberg et Carlo Falciani, Paris, Diane 
de Selliers, 2003) donnent une idée de cette importante influence de l’œuvre d’Ovide dans 
la création picturale.

2 Félicité de Genlis en orne les murs du salon de la baronne d’Almane dans son roman Adèle et 
Théodore (1782), pour y servir l’apprentissage de l’histoire qui se prolonge dans les pièces 
suivantes avec des toiles sur l’histoire romaine, grecque, sur l’histoire sainte, l’histoire de 
France, etc. 
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les murs des boudoirs 3 ou sur les panneaux de la diligence d’une fée 4, comme 
incitation et éducation au plaisir.

C’est sur cet usage érotique de la métamorphose que nous souhaitons arrêter 
notre attention : on ne traitera pas de toutes les formes de métamorphoses, mais 
seulement de celles qui sont l’occasion d’interroger le rapport de l’homme à sa 
condition d’homo eroticus, lorsque la métamorphose est liée, de façon plus ou 
moins directe, à une expérience amoureuse mettant à l’épreuve les sentiments 
ou les corps des amants. Cet usage de la métamorphose érotique s’accompagne 
presque toujours d’un effet de parodie ou du moins de distanciation par 
rapport au genre pratiqué, le plus souvent le conte, ou ses avatars plus ou 
moins distincts 5. Au lieu d’entretenir le merveilleux, la métamorphose érotique 
manifeste une tendance à le faire éclater, à le soumettre à une forme de lucidité 
ironique – post-critique, dirait Jean-Paul Sermain 6 – qui en fait un outil de 
réflexion singulier sur la chose érotique.

C’est cette dimension réflexive de la métamorphose érotique qui nous semble 
fascinante : elle interdit au lecteur une lecture naïve. La métamorphose des 
corps désirants, souvent grotesque, régulièrement inquiétante, impose une 
lecture consciente des enjeux de la parodie ou de la subversion à l’œuvre. La 
métamorphose érotique, qui propose ses hypothèses ludiques ou sérieuses, 

3 Katie Scott évoque la vogue du siècle pour les décorations inspirées des scènes galantes 
de la fable, et notamment des métamorphoses. Elle cite la chambre de parade de l’hôtel de 
Soubise comme l’un des rares vestiges de cet engouement décoratif (« D’un siècle à l’autre. 
Histoire, mythologie et décoration à Paris au début du xviiie siècle », dans C. Bailey [dir.], 
Les Amours des dieux. La peinture mythologique de Watteau à David, Paris, Réunion des 
musées nationaux, 1991, p. XXXII-LII). Le boudoir que décrira Gautier dans Mademoiselle de 
Maupin (1835) est emblématique de ce goût de l’Ancien Régime pour l’intimité voluptueuse 
que favorisent les scènes des Métamorphoses : « C’était un boudoir meublé avec toute 
l’élégance imaginable. Les dessus de portes et de glaces représentaient les scènes les plus 
galantes des Métamorphoses d’Ovide : Salmacis et Hermaphrodite, Vénus et Adonis, Apollon 
et Daphné, et autres amours mythologiques en camaïeu lilas clair. » (Romans, contes et 
nouvelles, éd. Pierre Laubriet, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, 
t. I, p. 456).

4 Dans l’Angola de Jacques Rochette de La Morlière, on voit ainsi la fée Lumineuse « mont[er] 
dans sa diligence, peinte en camaïeu d’un bleu obscur : les endroits les plus tendres et les 
plus voluptueux des Métamorphoses d’Ovide étaient exprimés sur les panneaux. » (Éd. Jean-
Paul Sermain, Paris, Desjonquères, 1991, p. 42).

5 Sur le conte et ses frontières génériques mouvantes, nous renvoyons aux travaux de 
Raymonde Robert (Le Conte de fées littéraire en France. De la fin du xviie à la fin du xviiie siècle, 
Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1981 ; Contes parodiques et licencieux du xviiie siècle, 
Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1987), Jean-Paul Sermain (Le Conte de fées, du 
classicisme aux Lumières, Paris, Desjonquères, 2005), Nicolas Veysman (Contes immoraux 
du xviiie siècle, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2010), et Régine Jomand-Baudry et 
Jean-François Perrin (dir.), Le Conte merveilleux au xviiie siècle. Une poétique expérimentale, 
Paris, Kimé, 2002.

6 Jean-Paul Sermain développe cette lecture du conte comme forme « postcritique » dans 
Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris, Honoré 
Champion, 2002.
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lubriques ou philosophiques, extravagantes ou concertées, est par essence 
pensive et s’impose comme un moyen de méditer sur le désir et le plaisir, à l’aide 
d’une expérience littéraire qui est aussi, on le verra, une expérience de pensée.

La métamorphose, parce qu’elle est mouvement, processus, parce qu’elle dit 
la déformation qui mène de la forme première à la forme nouvelle, est un motif 
dynamique dont les Lumières sauront exploiter les ressources pour imposer 
leur « nouvelle vision du monde qui aux essences substitue des devenirs et 
des existences 7 ». Les méditations sur le corps et l’amour dans les œuvres de 
fiction et la poésie abandonnent progressivement l’idéal d’une leçon sûre, fixe, 
d’un idéal praticable ou souhaitable. L’élaboration d’une pensée mouvante sur 
l’amour s’accorde avec son objet insaisissable : si la connaissance de soi passe 
par la réflexion sur la perturbation ontologique que constitue l’expérience 
amoureuse, alors la métamorphose semble une forme particulièrement apte à 
véhiculer cette réflexion. Nulle part ailleurs que dans la métamorphose on ne 
peut mieux saisir l’effet d’Éros comme altération de l’être :

C’est de cette façon qu’il agit et dispose,
Il change nos humeurs et nous métamorphose 8.

Le traducteur de L’Art d’aimer d’Ovide ne s’y trompe pas, en tempérant 
l’assurance du magister par cet aveu d’allégeance aux forces d’une passion qui 
peut tout, emprunté au poète de cet autre livre de l’amour, mais de l’amour 
insoumis, que sont les Métamorphoses. L’amour protéiforme et tout-puissant 
est à l’honneur dans les contes et romans libertins qui en font miroiter tous les 
visages. Dans le Grigri de Cahusac,

il prend, comme les fées, toutes les formes qu’il lui plaît, et il a le droit de se 
parer de tous les caprices du destin, […] ne connaît point d’obstacles ou les 
surmonte, émousse les répugnances, les amortit, les étouffe et les métamorphose 
en inclinations, triomphe des plus fortes haines, est tour à tour fou, gai, triste, 
prévoyant, imprudent, prodigue, avare et jamais sage 9.

Se dessine ici la possibilité de passer d’une perspective statique (le traité des 
passions et son effort pour poser des vérités hiératiques, l’art d’aimer comme 
accès à un savoir fixe) à une logique dynamique, qui épouserait le constat de 
l’universelle fluidité, d’une instabilité qui provoque un vertige angoissant, mais 
aussi fécond. Dans le conte de fées tout particulièrement, si « la transformation 
du corps amoureux met en scène la dynamique du vivant », comme le constate 

7 Michel Delon, L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, 1988, p. 31.
8 Les Maximes de l’amour, poème dédié aux courtisans, Paris, Théodore Girard, 1663.
9 Louis de Cahusac, Grigri. Histoire véritable [1749], dans Contes immoraux du xviiie siècle, 

éd. cit., p. 461.
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Aurélia Gaillard 10, elle contribue aussi à dire, par la gageure littéraire qu’elle 
constitue, la nécessité d’inventer une autre forme de discours pour explorer 
ce qui s’imposera bientôt comme une nouvelle forme de savoir et de discours : 
la sexualité.

Derrière la variation littéraire (le traitement en mineur d’un motif majeur, 
auréolé du prestige attaché à un texte considéré comme fondateur), il faut 
donc voir aussi dans la métamorphose érotique un objet hybride, qui tient 
de la blague potache et de la réflexion philosophique, alliage qui s’est bien fait 
regretter depuis les Lumières… Les enjeux esthétiques et philosophiques de la 
métamorphose érotique nous semblent mériter d’être étudiés. Comme forme, 
la métamorphose érotique se prête bien à l’étude de l’amour assimilé à un Éros 
par essence métamorphique et métamorphosant : un amour capable de prendre 
toutes les formes (comme le diable au sabbat des sorcières), insaisissable comme 
tout savoir vital (il croise en cela le mythe de Protée), mais surtout un amour qui 
métamorphose, qui exerce sur l’homme une force agissante, qui laisse sur lui son 
empreinte. Car la métamorphose est inséparable de l’épreuve, de l’expérience au 
sens scientifique et philosophique (comme tentative de validation d’un savoir 
théorique par sa mise en pratique), mais aussi psychologique (comme mise à 
l’épreuve, souvent pénible, dont il s’agit si possible de sortir grandi). Dans sa 
variante érotique, l’épreuve de la métamorphose peut déboucher sur un vertige : 
elle suppose de déroger par l’imagination à l’ordre des choses, pour avoir accès 
à un savoir enfoui, interdit – avec comme effets possibles le plaisir de la lucidité 
ou l’amertume de la désillusion.

ÉROS MÉTAMORPHIQUE : FORME DYNAMIQUE DE LA SONGERIE ÉROTIQUE

La métamorphose, par son appel au merveilleux, infléchit le discours 
érotologique en mettant à son service toutes les ressources de l’imaginaire. 
Forme dynamique adaptée à son objet fuyant, la métamorphose érotique 
constitue le laboratoire d’une érotique expérimentale, propice à formuler les 
hypothèses les plus audacieuses sur l’amour, le désir et le plaisir. Elle intervient 
là où la science et l’observation de la nature, là où la pensée religieuse trouvent 
leur limite, lorsqu’il s’agit de rendre compte des mystères du sentiment et de ses 
liens avec la chair. La liste des métamorphoses auxquelles les auteurs soumettent 
les corps des amants serait fastidieuse à présenter. En revanche, certains aspects 
de la typologie à laquelle elle invite révèlent à quel point ce motif a contribué 

10 Aurélia Gaillard, « Le corps enchanté chez Mme de Villeneuve et Mlle de Lubert : exploration 
des corps amoureux et invention poétique dans quelques contes de 1740 », dans Le Conte 
merveilleux au xviiie siècle, op. cit., p. 304.
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à l’exploration quasi systématique des possibles de l’amour. Trois aspects de la 
métamorphose érotique nous paraissent importants à distinguer, selon que l’on 
considère sa qualité (la forme qu’elle prend), sa quantité (son extension spatiale 
ou temporelle) ou sa valeur (la fonction symbolique qui fait d’elle une sanction 
ou un bienfait). 

La métamorphose érotique donne à lire et à voir l’expérience amoureuse 
comme une altération de l’être. Le choix de faire porter cette altération sur tel ou 
tel aspect de l’individu n’est jamais innocent, car il oriente de façon subreptice 
la réflexion érotique dans des voies distinctes.

Ainsi, lorsque la métamorphose affecte le genre, faisant d’un homme une 
femme, ou d’une femme un homme, elle réactive un débat jamais clos sur 
le plaisir, avec en sourdine cette inquiétude que suscite le mystère du plaisir 
féminin. Qui de l’homme ou de la femme l’emporte en ce domaine ? Cette 
question que Tirésias, fort de sa métamorphose en femme, s’était vu poser par 
Jupiter et Junon 11, trouve à se formuler dans les expériences vécues par les âmes 
migratrices du Sopha de Crébillon ou de l’Histoire véritable de Montesquieu. 
Il s’agit dans les deux cas d’une forme particulière de métamorphose : la 
métempsychose, qui permet, en imaginant le déplacement d’une âme de 
corps en corps, d’étendre l’exploration des possibles de l’expérience amoureuse 
au-delà des limites de l’expérience d’une existence individuelle : ainsi que le 
formulent Didier Masseau et Pierre Rétat, « cette union de l’un et du multiple, 
du transitoire et du permanent, satisfait un rêve d’expérimentation absolue 12 ». 
Amanzéi, le narrateur du conte de Crébillon, confie avoir tiré de son séjour 
dans le corps d’une femme un savoir essentiel qui consiste à croire aux femmes 
« moins de finesse » qu’elles n’en paraissent 13. Surtout ce détour par le corps de 
l’autre est l’occasion de vérifier à quel point le préjugé gouverne les rapports 
entre les sexes, et combien il est difficile d’atteindre à la vérité en matière 
amoureuse : « J’étais vraie dans le temps que je passais pour fausse ; on me croyait 
coquette, dans l’instant que j’étais tendre ; j’étais sensible et l’on imaginait que 
j’étais indifférente 14. » Ses amants, confie-t-il à la lumière de cette expérience, 
ceux qui pourtant étaient le plus « intéressés à [la] connaître », « ne voulaient 
juger d’[elle] que suivant le plan qu’ils s’en étaient fait, s’y trompaient sans cesse, 
et croyaient [l]’avoir bien connue quand ils [l]’avaient définie à leur gré » 15. 

11 Ovide, Métamorphoses, livre III, v. 316-338, trad. Jean-Pierre Néraudau, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio. Classique », 1992, p. 116-117.

12 Charles-Louis de Secondat Montesquieu, Histoire véritable [ca 1728-1734], dans Œuvres 
complètes, éd. dir. Pierre Rétat, Oxford, Voltaire Foundation, 2006, t. IX, Introduction, p. 119.

13 Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, Le Sopha, conte moral, dans Œuvres complètes, éd. Jean 
Sgard, Paris, Classsiques Garnier, t. II, 1999, p. 292.

14 Ibid.
15 Ibid.
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Dans l’Histoire véritable, Damir, le narrateur de Montesquieu, déroule la liste 
de ses avatars dans une trajectoire littéralement sans fin (à la fois parce que le 
récit ne s’achève pas et parce qu’il n’obéit pas de façon nette à une logique du 
progrès). Au livre III, il recense ses diverses incarnations féminines, qui lui 
permettent de revendiquer lui aussi un savoir que fonderait son expérience :

J’ai été si souvent femme et si souvent homme […] que je suis plus en état que 
Tyrésie de dire lequel des deux sexes a l’avantage. Je connais au juste le fort et le 
faible de l’un et de l’autre. Je vous dirai seulement que, lorsque j’étais femme, 
je m’imaginais que j’étais née pour faire le bonheur de tous les hommes que 
je voyais […]. J’avais le souverain plaisir que donne la vanité, avec celui que 
je partageais 16.

La réponse est biaisée parce que tronquée, et en cela rend bien compte de 
l’indécidabilité d’une question à laquelle seule l’expérience pourrait apporter 
une réponse – la fiction métamorphique se contente de donner corps à cette 
question en suggérant qu’il serait hasardeux de trancher : la connaissance 
« juste » est réservée aux êtres capables de « s’imaginer » autres qu’ils ne sont.

La figure de Tirésias traverse le siècle : on la trouve sous une forme comique 
dans le Tirésias de Piron, une pièce de 1722 qui met en scène un Tirésias 
petit-maître sous le masque d’Arlequin. Ayant refusé à Jupiter de lui céder sa 
maîtresse, le voici changé en femme :

Que diable veut dire ce que je sens tout à coup ? D’où vient ce changement ? 
[…] Comment donc, j’ai le menton doux comme celui d’un enfant ? Un téton ? 
deux tétons ! aïe ! aïe ! aïe ! mon songe est accompli ! je suis fille de pied en cap, 
fille achevée ! […] Ah ! quel chaos d’idées que je n’avais eues ! l’esprit féminin se 
développe chez moi. Ah ! ah ! ah ! le plaisant galimatias que l’esprit d’une femme ! 
Ah ! la drôle de chose ! Ma foi, il faut l’être pour savoir qu’en dire. J’ai grand peur 
de valoir encore moins sous cette peau-ci que sous l’autre 17.

Plus tard, il lui faudra trancher dans la dispute qui oppose Jupiter à son 
ombrageuse épouse, et en délivrant sa sentence – « Le parfait bonheur serait 
d’être homme du matin au soir, et femme du soir au matin 18 » –, il s’attire 
les foudres de Junon qui, pour se venger, le change à nouveau en homme. La 
supplique qui s’ensuit laisse entendre derrière sa cocasserie une revendication à 
goûter le plaisir sans que le sexe – au sens de genre – soit une entrave :

16 Montesquieu, Histoire véritable, éd. cit., p. 163.
17 Alexis Piron, Tirésias. Opéra comique [1722], dans Théâtre de la foire au xviiie siècle, 

éd. Dominique Lurcel, Paris, UGE, coll. « 10-18 », 1983, acte I, scène 10, p. 381-382.
18 Ibid., acte III, scène 7, p. 431.
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Eh, Madame Junon, miséricorde ! pour une heure seulement ! encore une heure 
femme ! et puis je serai mâle, femelle, haute-contre, tout ce qu’on voudra. […] 
Parbleu, c’est bien jouer de malheur. J’attends hier une femme, je cesse d’être 
homme ; j’attends un homme à cette heure, je cesse d’être femme. Je crois que, 
si j’attendais maintenant un hermaphrodite, je deviendrais neutre 19.

À l’autre bout du siècle, sans qu’elle soit mentionnée, la figure de Tirésias se 
superpose avec celle d’Éléonore, « l’heureuse personne » qui par l’entremise 
de son amant sylphe obtient non seulement de voir son vœu se réaliser (« Je 
voudrais devenir homme 20 »), mais mieux encore de pouvoir changer de 
sexe tous les ans, en gardant toujours la fraîcheur de ses vingt ans, avec pour 
condition de ne jamais révéler son secret. Méthodiquement, l’histoire explore 
toute la combinatoire des sexes : homme avec une femme, puis deux, homme 
avec un homme, puis femme avec un homme, avec plusieurs hommes, et enfin 
femme avec une femme, tous les plaisirs (et déplaisirs) sont expérimentés de 
façon à documenter avec une application scrupuleuse la réponse donnée à la 
question de Tirésias. Dans l’adresse finale du roman, les amants sont confrontés 
à l’évidence du savoir que l’expérience d’Éléonore, devenue « savante dans l’art 
d’aimer 21 », a permis de mettre à jour :

Pouvez-vous douter que ces transports ne soient plus répétés, plus prolongés, 
plus grands, plus doux que tous les vôtres 22 ?

Aux côtés de l’hermaphrodite, autre figure qui a su fixer la fascination qu’exerce 
l’idée d’un sexe indécis 23, Tirésias permet de penser autrement la séparation des 
sexes – ce qui en soit constitue une réponse, ouverte mais audacieuse, à la question 
portant sur le plaisir : ce n’est pas tant son intensité selon les sexes qui est en cause, 
mais sa légitimité qui est revendiquée, et la possibilité d’un partage hédoniste de 
ce plaisir, celui-là même qu’Ovide appelait de ses vœux dans son Art d’aimer :

Ad metam properate simul, tum plena voluptas
Cum pariter victi femina virque jacent.
Le but, atteignez-le en même temps ; c’est le comble de la volupté, lorsque, 
vaincus tous deux, femme et homme demeurent étendus sans force 24.

19 Ibid., acte III, scène 9, p. 432.
20 Éléonore ou l’Heureuse personne, Paris, Chez les marchands de nouveautés, an VIII [1799], 

p. 31.
21 Ibid., p. 178.
22 Ibid., p. 172-173.
23 Voir, sur ce sujet, l’étude de Patrick Graille, Le Troisième Sexe. Être hermaphrodite aux xviie et 

xviiie siècles, Paris, Arkhê, 2011.
24 Ovide, L’Art d’aimer, II, v. 727-728, trad. Henri Bornecque, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1983.
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Semelion, un roman anonyme paru au début du siècle, offre le traitement 
le plus étonnant de ce motif, qu’il met comme par inadvertance au service de 
cette leçon hédoniste. Le roman s’ouvre comme un récit galant sur un fond 
historique nettement marqué – celui de la Ligue, des affrontements entre 
catholiques et huguenots, de l’accession d’Henri IV au trône –, mais prend 
rapidement un virage imprévisible. Semelion, jeune noble béarnais, vole au 
secours du roi après l’assassinat d’Henri III. Lors d’une bataille, il rencontre un 
« philosophe » qui use d’élixirs divers pour guérir les blessures même mortelles. 
Semelion blessé s’évanouit, le philosophe le ranime et, au détour d’une phrase, 
sans que rien n’explique la raison de ce geste, le « métamorphos[e] en fille 25 ». La 
véritable aventure commence alors. Ayant appris le secret de se métamorphoser 
à volonté en homme ou en femme, Semelion traverse le pays, puis l’Europe, puis 
les mers, entraînant à sa suite une comtesse et une vicomtesse avec qui il forme 
un trio amoureux aux contours mobiles. La métamorphose sexuelle volontaire 
intervient de façon régulière, sans effets appuyés, pour suggérer cependant 
l’approfondissement d’une véritable libération : toutes les configurations sont 
envisagées, inversions, triolisme, avec pour seul critère le « plaisir », mais dans 
sa version « libre » et « tranquille » :

La liberté qu’avaient la comtesse, Mademoiselle de Salies [Semelion] et la 
vicomtesse, de se voir sans aucun soupçon, fut employée utilement ; ces trois 
personnes aidées de l’élixir, goûtaient en paix des plaisirs qu’il est plus facile de 
s’imaginer que de croire, et leur félicité leur semblait souveraine 26.

Lorsque ces plaisirs sont menacés, il suffit d’un voyage ou d’un nouveau 
roulement sexuel pour les rétablir et les perfectionner, comme lorsque la 
compagnie quitte Paris pour Lyon puis l’Italie : 

Là, se croyant en sûreté, les plaisirs qui avaient été interrompus recommencèrent, 
et pour les augmenter et en même temps garder quelque sorte d’égalité entre 
elles, il fut résolu qu’il y aurait toujours deux hommes et jamais qu’une femme, 
et qu’elles le seraient tour à tour, ce qui fut ponctuellement observé à leur 
grand contentement 27.

On notera que, malgré l’alternance instaurée comme critère de l’égalité des 
plaisirs, les héros sont presque toujours désignés comme des femmes (la 

25 Semelion, histoire véritable [1700], Amsterdam, Boetman, 1716, p. 18. Le roman connaît 
plusieurs éditions au début du siècle, et se voit augmenté d’une suite en 1807 (Semelion, 
histoire véritable, nouvelle édition, augmentée d’une troisième et d’une quatrième parties, 
qui n’avaient pas encore été publiées, par le marquis de Belle-Isle, Paris, Chez les marchands 
de nouveautés, 1807).

26 Ibid., p. 120.
27 Ibid., p. 126.
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comtesse, la vicomtesse et Mlle de Salies), détail qui tendrait à lui seul à faire 
de ce roman une revendication au plaisir pour les femmes. Évidemment, la 
métamorphose érotique cache des enjeux politiques assez limpides : il est aussi 
question dans le roman de cette autre forme de métamorphose que constitue la 
conversion religieuse. L’obstination de Semelion, lors d’un épisode au sérail du 
sultan de Constantinople, à refuser de se faire mahométan, déplace le débat sur 
la conversion sans l’occulter. À la fixité de l’identité religieuse, cause de tous les 
malheurs dont résonne le roman historique, répond cependant la dynamique 
joyeuse du mélange des sexes peinte par la fiction merveilleuse avec une extrême 
économie de moyens. Semelion s’oppose en cela à la logique qui sous-tend les 
textes de Crébillon ou de Montesquieu : la métamorphose à l’œuvre y dérange 
les genres. Dans Le Sopha et l’Histoire vraie, l’expérience de la féminité est 
présentée comme celle d’une altérité (les narrateurs Amanzéï et Damir sont 
irréductiblement hommes), alors que Semelion postule une métamorphose 
essentiellement « féminisante ».

La métamorphose peut également modifier la nature de l’homme ou de 
la femme : devenu objet, animal, plante ou pierre, elle confronte l’amant ou 
l’amante à la matérialité de son désir, puisque seule son âme étant épargnée, c’est 
le corps qui devient le centre de toute son attention, c’est en lui que se décide, 
par contraste ou comparaison, par manque ou par excès, ce qui fait de l’amour 
une expérience humaine. 

Quel étrange cabinet de curiosités serait celui qui rassemblerait les objets 
qui ont accueilli la sarabande des amants métamorphosés ! On y trouverait 
des sophas, couleur de rose chez Crébillon, couleur de feu chez Fougeret de 
Montbron, une courtepointe ou un lit de gazon chez Senneterre, une baignoire 
chez Voisenon, un bidet avec son éponge chez Bret 28… Après ceux de Crébillon 
et de Fougeret, Cazotte dans ses Mille et une Fadaises offre au lecteur un 
« Troisième canapé » qui raille cette propension des amants à quitter leur forme 
humaine pour habiter toutes sortes de meubles. Le héros Gracieux interroge le 
canapé qui l’a salué et obtient cette réponse :

— Je suis, reprit le meuble, une pauvre femme changée en canapé pour m’être 
attirée le courroux d’une fée. Il ne faut pas que cela te surprenne ; rien de si 
familier maintenant, rien de si fort à la mode que ces sortes de métamorphoses. 
[…] Je suis un honnête meuble dont les aventures ne scandaliseront jamais 
personne. […] N’aimai-je pas mieux dans le fond, être canapé que belette, 
citrouille ou cornichon ? Pourvu qu’on ne soit pas un de ces canapés […]. 

28 Respectivement dans Le Sopha de Crébillon (1739), Le Canapé couleur de feu de Fougeret 
de Montbron (1741), les Nouveaux contes de fées de Senneterre (1745), l’Histoire du sultan 
Misapouf, ou les Métamorphoses de Voisenon (1746), Le B**** de Bret (1749).
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Vous m’entendez, seigneur. Il faut toujours faire son métier honnêtement, s’il 
se peut 29.

Ce canapé imbu de sa vertu accable les autres meubles de la pièce, révélant 
leurs « aventures » et provoquant une bataille homérique, dont le canapé ressort 
vainqueur. L’espace de la fiction, envahi par la métamorphose, dévoile ses 
limites : si tout se métamorphose, rien ne peut se distinguer, et tout le bénéfice 
satirique de l’étrangeté est perdu.

Le zoo des métamorphoses érotiques est également bien fourni : derrière l’âne 
d’Apulée s’avancent en un joyeux désordre une taupe, une guenon, divers petits 
chiens effrontés dont un épagneul, un lièvre et un renard, un moineau, un rat 
et une puce, une chatte grise, un ver luisant, une perdrix et un coq lubriques, 
une chatte, une oie qui se prend pour un cygne 30, etc. La frénésie féerique n’a 
pas de limite lorsqu’il s’agit de mettre l’homme face à la brutalité de son désir. 
Car l’animal, on le devine aisément, impose à l’homme de se penser dans son 
irréductible animalité, il permet de montrer, avance Nicolas Veysman, « que 
l’amour est un sentiment ambivalent où la tendresse se mêle à la bestialité » et 
que le désir n’est jamais totalement dépourvu de violence 31. La métamorphose 
fait la part belle aux instincts de la chair, qu’elle rende manifeste la difficulté 
à leur résister ou le plaisir à s’y abandonner. Les belles ont bien souvent pour 
leurs bêtes métamorphosées des sentiments mélangés : difficile de dire si c’est 
leur humanité conservée malgré tout ou leur animalité enfin mise à nu qui les 
rend aimables… Dans la fable qui clôt le premier chant de son Art d’aimer, le 
poète Gentil-Bernard ne dit pas autre chose, lorsqu’il fait surgir des roseaux la 
nymphe Églé. Effrayée de voir le satyre qui la poursuit soumettre à la magie de 
la fontaine de Beauté ses attributs de faune, elle intervient avant que l’eau ne 
gagne la ceinture :

Demeure, attends, fuis cette onde funeste ;
Ah ! Garde-toi d’embellir ce qui reste !
Charmant satyre, hélas ! Que deviens-tu 32 !

29 Jacques Cazotte, Les Mille et une Fadaises, contes à dormir debout [1742], éd. Philippe 
Koeppel, Paris, Sillage, 2002, p. 104.

30 Dans Tanzaï et Néadarné, ou l’Écumoire de Crébillon (1734), L’Amour magot (1738), les 
Nouveaux contes de fées de Senneterre (1745), Zulmis et Zémaïde de Voisenon (1745), 
l’Histoire du sultan Misapouf (1746), La Poupée de Bibiena (1747), Les Filles femmes 
et les femmes filles ou le Monde changé de Louis de Boissy (1751), Ah, quel conte ! de 
Crébillon (1754).

31 Nicolas Veysman, « Petit dictionnaire de l’immoralité », s.v. « Animal », dans Contes immoraux 
du xviiie siècle, éd. cit., p. 1211.

32 Pierre-Joseph Bernard, L’Art d’aimer [v. 1745], Paris, Dabo, Tremblay, Feret et Gayet, 1819, 
p. 16.
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La métamorphose animale n’est ainsi pas toujours une punition ou une entrave 
pour l’amant, qui peut trouver dans la forme animale un moyen paradoxal 
de satisfaire ses désirs. Dans Ah, quel conte !, le prince Schézaddin obtient de 
son amante changée en oie d’intervertir les rôles, et goûte comme volatile des 
plaisirs plus qu’humains, comparables à ceux que Jupiter goûta avec Léda 33 ; 
chez Boissy, des époux contrariés se transforment en moineau et en linotte 
pour pouvoir s’ébattre à l’abri du roi qui jalouse leur bonheur : « Plusieurs jours 
de suite, nos deux époux se virent en bonne fortune sous cette métamorphose 
favorable, ce qui la leur rendait d’autant plus piquante 34. »

Dans L’Amour magot, la métamorphose attendue pour rendre possibles les 
amours d’une nymphe et d’un singe est escamotée au profit d’une alternative 
qui subordonne la beauté des âmes et les émois du cœur à la satisfaction, avant 
tout animale, de l’union des corps. Grâce à l’onguent d’une magicienne, c’est 
sous la forme d’une guenon que la nymphe goûtera aux plaisirs de l’amour et 
en apprendra la grande leçon : 

Allez ma fille, lui dit la Circé, livrez-vous sans horreur aux caresses de votre 
infortuné magot. Ne redoutez plus ses approches. Apprenez que l’amour égale 
tout, et que c’est le moindre de ses miracles de mettre des houlettes dans la main 
des monarques, dont les sceptres sont gardés par des bergères 35.

L’amour qui « égale tout » exhibe son pouvoir dans ces fables où les corps ne 
sont déformés qu’à proportion du désir qui envahit les êtres et bouleverse la 
conscience qu’ils ont d’eux-mêmes : c’est par la connaissance de son animalité 
que l’homme accède à l’humanité.

Le jardin des délices et supplices métamorphiques n’est pas en reste pour 
décrire les méandres de cette quête métaphorique du savoir érotique. On y 
trouve quelques fruits juteux comme l’ananas dont la princesse Florinette fait 
ses délices dans un conte de Senneterre 36, ou l’onyny, « arbrisseau chinois qui 
portait un seul fruit d’une forme singulière 37 », convoité par une amante ingénue 
et une fée lubrique, une brassée de tournesols qui se mettent à caqueter 38, un 
sexe de femme devenu rose avec ses épines 39, etc. Nous n’avons pas rencontré 

33 Crébillon, Ah, quel conte ! Conte politique et astronomique [1754], dans Œuvres complètes, 
éd. cit., t. III, 2001, p. 581.

34 Louis de Boissy, Filles femmes et les femmes filles ou le monde changé. Conte qui n’en est 
pas un [1751], dans Contes immoraux du xviiie siècle, éd. cit., p. 668.

35 L’Amour magot. Histoire merveilleuse [1738], dans ibid., p. 345.
36 Henri-Charles de Senneterre, « L’ananas », dans Nouveaux contes de fées, Amsterdam, Aux 

dépens de la Compagnie, 1745.
37 Gaudriole, conte, La Haye, Beauregard, 1746, p. 145-146.
38 Ibid., p. 122-142.
39 Claude-Henri de Fusée de Voisenon, Tant mieux pour elle. Conte plaisant [1754], dans Contes, 

éd. Françoise Gevrey, Paris, Honoré Champion, 2007.
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de pomme, mais le modèle, gaiement malmené, s’impose qui invite à faire de 
la fable métamorphique le récit d’une initiation à un savoir tentateur. Lorsque 
la fée Gaudriole confie à Arthénie, la princesse qui tente de rassembler les 
diverses parties de son amant dispersées dans le parc des métamorphoses, qu’elle 
possède « une plante qui renfermait dans un fruit admirable la force, l’âme 
et la vie du jeune Prince 40 », elle provoque immanquablement sa perplexité 
(« Que lui manquait-il donc ? La fée en avait-elle détaché seulement quelque 
partie ? Pour la ravoir, encore fallait-il la connaître. Comment faire 41 ? »), sa 
curiosité (« Cependant, après bien des recherches, et bien des réflexions, elle 
soupçonna une partie de la vérité : en ces sortes d’occasions la nature aide à 
deviner l’énigme 42 ») et son audace. Arthénie finit par cueillir le fruit onyny :

[Elle] s’enhardit peu à peu, et ses deux mains se réunissant rendent enfin la vie 
à l’onyny, elle le réchauffe contre son sein, l’approche en tremblant de ses lèvres 
charmantes, elle n’en eut pas plus tôt goûté, qu’un feu secret se glisse dans ses 
veines, et qu’elle éprouve pour la première fois de sa vie des transports auxquels 
son âme s’abandonne tout entière 43.

« J’aime une fleur lente à s’épanouir », dit le poète pour conclure sa leçon 
d’amour 44 : la métaphore végétale s’offre comme on se l’imagine à toutes les 
variations pour suggérer le cycle du désir, de son éclosion à son épanouissement 
dans le plaisir. D’un règne à l’autre, les mêmes lois entraînent l’homme, l’animal 
et le végétal dans la grande ronde de la génération : selon la formule du philosophe 
matérialiste, « des animaux à l’homme, la transition n’est pas violente 45 », et la 
métamorphose marquerait paradoxalement cette continuité. Réduit à un objet, 
un animal, ou une plante érotique, l’homme métamorphosé est le plus souvent 
contraint d’avouer la participation du corps aux émois du cœur. En témoigne 
la déception de la princesse qui voit son amant bidet « démétamorphosé », mais 
privé de sa précieuse éponge : « […] c’était Cyparide que je tenais dans mes bras, 
et ce n’était point lui 46. » En témoigne encore la frustration d’Arthénie, dont 
l’amant reconstitué reste incomplet, et à qui manque l’essentiel, l’onyny qui seul 
peut rendre la félicité des amants parfaite : sans lui, son amant « ne serait plus 
qu’une belle statue, un automate qui produirait des sons stériles 47 ».

40 Gaudriole, éd. cit., p. 149.
41 Ibid., p. 151.
42 Ibid., p. 153.
43 Ibid., p. 171-172.
44 Gentil-Bernard, L’Art d’aimer, éd. cit., p. 46.
45 Julien Offray de La Mettrie, L’Homme machine [1747], Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 

1999, p. 163.
46 Antoine Bret, Le B****, histoire bavarde [1749], dans Contes immoraux du xviiie siècle, éd. cit., 

p. 647.
47 Gaudriole, éd. cit., p. 155.
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L’image de l’amant statufié invite à considérer un dernier type de métamorphose, 
qui fait passer de l’inanimé (la statue) à l’animé (l’humain) ou vice versa. 
La figure de Pygmalion se profile ici, et met le désir au centre du processus 
métamorphique, en le décrivant comme le catalyseur de la connaissance de soi 
par la sensation et le sentiment amoureux 48. Dans Gaudriole, le corps de l’amant 
privé de son onyny est assimilé à un « automate », ou encore un « corps sans 
âme 49 » : c’est résoudre hardiment le vieux débat sur la localisation anatomique 
de l’âme, mais c’est surtout entrer dans la logique de la philosophie sensualiste 
que développera bientôt Condillac. Dans son Traité des sensations (1754), ce 
dernier a lui aussi recours à la statue comme détour pour penser l’accès au 
savoir, via la perception, et on ne s’étonne pas que dans son avis préliminaire, 
le philosophe assimile la lecture de son ouvrage à une sorte de métamorphose :

J’avertis donc qu’il est très important de se mettre exactement à la place de la 
statue que nous allons observer. Il faut commencer d’exister avec elle, n’avoir 
qu’un sens, quand elle n’en a qu’un ; n’acquérir que les idées qu’elle acquiert, 
ne contracter que les habitudes qu’elle contracte : en un mot, il ne faut être que 
ce qu’elle est 50.

L’acquisition progressive des sensations pour la statue animée, ou leur 
confiscation par l’homme statufié, est dans les deux cas l’occasion de sonder 
cette forme de conscience toute particulière qui passe par l’expérience du 
plaisir : « Ce que vous appelez plaisir achève de me convaincre de mon être, et 
de me persuader de ma réalité », s’exclame la Galatée de Boureau-Deslandes 51.

La métamorphose, quelle que soit sa nature, joue presque toujours ce rôle 
déterminant qui permet à la conscience un retour sur soi par le biais du plaisir – 
que celui-ci soit empêché ou révélé par la modification.

La qualité de cette modification n’est pas seule à catalyser la réflexion : la 
métamorphose érotique est aussi intéressante dans les variations quantitatives 
qu’elle présente, aussi bien dans son étendue que dans sa durée.

Elle peut en effet être totale (lorsque l’amant se trouve métamorphosé en 
sopha, en âne, en cheveu, etc.) ou locale (lorsqu’une écumoire vient se substituer 
à un lieu précis de son anatomie, ou lorsque les bouches se trouvent changées 

48 Sur les avatars sensualistes du mythe de Pygmalion au xviiie siècle, on se reportera à 
l’anthologie d’Henri Coulet (Pygmalions des Lumières. Houdar de La Motte, Boureau-
Deslandes, Saint-Lambert…, Paris, Desjonquères, 1998). Voir aussi Aurélia Gaillard, Le Corps 
des statues. Le vivant et son simulacre à l’Âge classique, de Descartes à Diderot, Paris, 
Honoré Champion, 2003.

49 Gaudriole, éd. cit., p. 180.
50 Étienne Bonnot de Condillac, « Avis important au lecteur », dans Traité des sensations [1754], 

Paris, Fayard, 1984, p. 9.
51 André-François Boureau Deslandes, Pygmalion, ou la Statue animée [1741], dans Pygmalions 

des Lumières, éd. cit., p. 64.
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en « anneaux » barbus 52, etc.). Elle peut procéder par substitution (le phallus 
est escamoté par un ustensile ménager) ou par suppression (pour se venger 
de ne plus être désirable, une fée vieillissante fait disparaître « goupillons », 
« fétiches », « piques », « solives », et « plumes » des hommes de son royaume 53). 
Elle peut affecter les caractéristiques physiques comme l’âge (Arthénie, pour 
échapper à la jalousie de la fée Gaudriole et à la convoitise du génie Moragrandy, 
se transforme en vieille femme), la taille (la poupée de Philandre croît à mesure 
de la raison de l’abbé petit-maître tombé sous son charme 54, le prince Zaaf doit 
rapetisser et la princesse Babillon doit grandir pour pouvoir s’aimer 55), la beauté 
(pour regagner leur beauté, les femmes que le génie Jonquille a enlaidies doivent 
lui sacrifier leur vertu 56).

Les formes les plus courantes de métamorphose sont corporelles, mais peuvent 
aussi n’affecter que l’esprit : si, chez Duclos, la princesse Zirphile voit sa tête 
séparée de son corps, c’est métaphoriquement que son amant Acajou perd la 
sienne, après avoir goûté à un fruit qui lui ôte la raison 57. Dans son roman, 
Bibiena fait de la métamorphose l’occasion d’une formation qui met en parallèle 
l’accès à la raison et la promesse du plaisir. Grâce à sa poupée, Philandre, 
petit-maître infatué, connaît une « réforme qui [lui] est […] avantageuse », 
une « heureuse métamorphose qui [l’]a rendu à [lui]-même » 58, et cette 
métamorphose est présentée comme plus surprenante que celle d’une sylphide 
en poupée et d’une poupée en femme. La métamorphose, on le comprend 
alors, se fait révélatrice de l’identité « vraie », un peu comme dans la théorie 
du phlogistique le corps débarrassé du phlogiston après combustion est censé 
apparaître sous sa « vraie » forme.

Le retour à la nature des amants animalisés illustre ce travail de dévoilement 
auquel on peut assimiler la métamorphose, qui découvre à l’homme la face bestiale 
de son désir. Ainsi que l’avance Régine Jomand-Baudry, la métamorphose « est 
découverte du différent inaperçu en soi, une sorte de révélation qui fait surgir 
et reconnaître sa propre altérité. […] Le merveilleux sert alors une réflexion 
sur la place du corps, à l’influence duquel il est impossible de se soustraire 59 ». 
Cependant, ce dévoilement est la plupart du temps associé à un projet clairement 
didactique, qui vise paradoxalement à faire de la métamorphose dégradante 

52 Respectivement dans Tanzaï et Néadarné de Crébillon, et Histoire du sultan Misapouf de 
Voisenon.

53 Sylvain Maréchal, Le Mouvement perpétuel ou la Galerie des enchantements. Conte de fées, 
dans Contes saugrenus [1789] ; Contes immoraux du xviiie siècle, éd. cit., p. 815-816.

54 Jean Galli de Bibiena, La Poupée (1747).
55 Marie-Antoinette Fagnan, Kanor. Conte traduit du sauvage (1750).
56 Crébillon, Tanzaï et Néadarné (1734).
57 Charles Duclos, Acajou et Zirphile (1744).
58 Jean Galli de Bibiena, La Poupée [1747], éd. Henri Lafon, Paris, Desjonquères, 1987, p. 23-24.
59 Régine Jomand-Baudry, préface à Crébillon, Ah, quel conte !, éd. cit., p. 288.



394

l’occasion d’un apprentissage : la métamorphose est très largement civilisée ou 
civilisatrice. Elle est inséparable d’un contexte urbain : le sopha, la baignoire, 
le bidet sont comme des emblèmes de la civilité galante. Le passage des corps 
métamorphosés par les décors naturels (îles, jardins, terriers, etc.) est presque 
toujours présenté comme transitoire. Il s’agit de s’extraire de cette nature pour 
réintégrer l’espace de la civilité : les animaux des métamorphoses sont souvent 
présentés comme domestiques ou domestiqués, ce qui suggère à quel point 
l’accès au savoir amoureux que permet la métamorphose est pensé comme un 
polissage permettant de contrôler et de juguler les instincts. 

Si la métamorphose est apprentissage, elle suppose un processus, un progrès : 
elle est avant tout une expérience temporelle, plus que spatiale, en cela qu’elle 
occasionne un délai, qu’elle impose la plupart du temps le rythme lent de la 
quête, la logique de la gradation, l’épreuve de l’attente. La métamorphose est la 
mise en scène spectaculaire, spatiale, d’une réflexion qui engage le rapport des 
êtres à la durée. Elle ménage dans le récit une parenthèse propice à la méditation 
– dont l’objet peut être strictement érotique, lorsqu’il s’agit d’apprendre les 
effets de la frustration, les ressources de la lenteur, de la dilation pour accéder 
à la maîtrise sensualiste des plaisirs 60, mais qui peut aussi présenter des enjeux 
plus métaphysiques, en présentant Éros comme un constituant invariable et 
pourtant mobile de la psychè humaine.

La métamorphose génère souvent un voyage (une quête des moyens pour 
y mettre fin), qui là aussi importe plus par la durée que par l’espace : dans 
Gaudriole, le corps de l’amant démembré est reconstitué selon un ordre envisagé 
en fonction de l’« expérience 61 », et chez Bibiena, l’accès à l’« ivresse divine » de 
l’amour passe par l’apprentissage de la patience, qui est aussi la subordination du 
désir au sentiment 62. La métamorphose obéit donc à un rythme qui correspond 
à l’idée que l’on peut se faire du progrès en amour : si l’on suppose qu’il est affaire 
de révélation, la métamorphose (ou la démétamorphose) sera instantanée ; si 
l’on postule un apprentissage graduel, elle sera progressive. Unique ou répétée, 
la métamorphose constitue souvent dans le récit le point d’ancrage d’un savoir 
qui s’exhibe comme tel : c’est par elle que l’amant accède à une conscience 
qui peut être salutaire (en lui permettant de vivre un bonheur pleinement 
goûté, ainsi que le conclut le narrateur de Gaudriole : « Si plus un bien coûte à 
obtenir, plus il est précieux, ce couple charmant jouissait du bonheur le plus 

60 Sur les aspects et enjeux de cette économie des plaisirs dans la fiction libertine, voir 
Michel Delon, « L’idée de gradation chez Crébillon », dans Jean Sgard (dir.), Songe, illusion, 
égarement dans les romans de Crébillon, Grenoble, Ellug, 1997, p. 105-118.

61 Gaudriole, éd. cit., p. 145.
62 Jean Galli de Bibiena, La Poupée, éd. cit., p. 138.
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parfait 63 »), mais aussi, bien souvent, cruelle. Il est plusieurs cas où la délivrance 
de la métamorphose imposée suppose une expérience érotique douloureuse : le 
narrateur du Sopha est contraint de voir la belle Zénéis dont il s’est épris aimer 
et être aimée ; l’amant changé en cheveu doit voir un rival triompher de sa 
maîtresse pour être délivré du sort que lui a jeté Mélusine :

Sitôt que l’objet aimé t’aura donné la dernière preuve de son amour, tu 
deviendras l’un de ses cheveux. De toutes les facultés, tu garderas celle de voir 
et d’entendre ; ainsi aucune des actions de ta belle ne pourra t’échapper ; et ta 
métamorphose ne pourra cesser que lorsqu’un amant favorisé coupera lui-même 
le cheveu qui te servira de prison, ce qui te fera souvent désirer le bonheur de 
ton successeur 64.

 La succession des épreuves traversées par l’âme migratrice du Sopha et de 
l’amant voué à coiffer et être coiffé du Cheveu fait émerger un sentiment mêlé, 
qui suppose que le savoir amoureux est avant tout accès à la conscience de la 
fragilité du sentiment – un « cruel savoir » qui se dessine dans les lignes souvent 
enjouées de ces textes 65. Pour s’en convaincre, il suffirait de relever les adverbes 
qui, chez Crébillon, ponctuent les dialogues entre Zulica et Nassès, deux amants 
qui disputent sur l’amour à défaut de l’éprouver : « sèchement », « d’un air 
triste », « en haussant les épaules », « d’un air piqué », « aigrement », « d’un air 
dédaigneux », « froidement », « dédaigneusement » 66, etc. La question de savoir 
si une science de l’amour est souhaitable ou regrettable est très précisément 
débattue dans Le Sopha : à Nassès ironique qui se prétend « persuadé que plus on 
aime, plus on est vif sur le sentiment, plus on a de délicatesse », Zulica réplique :

Il est impossible que vous n’ayez rien perdu à être désabusé […]. Plus instruit, 
vous avez moins aimé, vous avez donc été moins heureux. Votre esprit n’a pu 
s’éclaircir qu’aux dépens de votre cœur ; vous raisonnez mieux sur le sentiment, 
mais vous n’aimez plus si bien 67.

La leçon de cynisme n’est jamais bien loin pour les narrateurs et pour les lecteurs 
réduits au rôle de voyeurs, « éclaircis » malgré eux par la leçon qu’occasionne 
la métamorphose. 

63 Gaudriole, éd. cit., p. 191-192.
64 Moret de Coiffier, Le Cheveu, dans Contes immoraux du xviiie siècle, éd. cit., p. 1138.
65 Nous empruntons l’expression à l’article que Michel Foucault consacre à Crébillon : « Un si 

cruel savoir », Critique, 182, juillet 1962, p. 596-611.
66 Crébillon, Le Sopha, éd. cit., p. 205-231.
67 Ibid., p. 215-216.
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Pour quelques variations autour du motif anacréontique de la métamorphose 
désirée 68, on trouve un grand nombre de cas où la métamorphose s’impose 
avec la brutalité d’un châtiment. Pourtant, la métamorphose érotique pose 
régulièrement la question de sa réversibilité axiologique : survenant la plupart 
du temps comme une punition, elle est souvent l’occasion d’un progrès ou d’un 
profit, mais a contrario, lorsqu’elle est donnée comme une récompense, elle peut 
se révéler dommageable. La nymphe transformée en guenon finit par épouser 
son magot, mais la fable s’achève sur une note sombre – par la mort des amants :

Ce couple infortuné fut inhumé sous le même mausolée, avec toute la pompe 
due à leur dignité. On voit encore sur le marbre de ce tombeau des caractères 
qui portent ces mots, ICI GÎT L’AMOUR MAGOT 69.

Spontanée ou dirigée, volontaire ou subie, la métamorphose pose aussi la 
question de l’autonomie de la conscience dans l’expérience du désir, de la part 
de maîtrise qui est laissée à chaque homme face aux déterminismes de tous 
ordres qui s’exercent sur sa vie amoureuse. 

Ainsi, la métamorphose érotique est investie d’une fonction paradoxale dans 
les fictions qui l’accueillent, parce qu’elle donne accès à une forme de sagesse 
via une expérience scandaleuse, à une appropriation salutaire de soi via une 
défiguration violente, comme si l’humanité pleine et entière du sentiment 
et du désir ne pouvait être atteinte sans ce détour par la monstruosité qu’ils 
recèlent. À travers l’exhibition souvent incongrue de corps défigurés, la 
métamorphose pose les questions d’une époque travaillée elle aussi par des 
mutations souterraines.

LA MÉTAMORPHOSE COMME FORME EXPÉRIMENTALE D’UNE RÉFLEXION PHILOSOPHIQUE

L’amour est bien un lieu où se jouent les grands débats du siècle sur l’âme, 
le corps, l’expérience, la liberté. La métamorphose s’impose donc comme la 
forme légère d’une investigation sérieuse, proche d’une épreuve – érotique, mais 
aussi morale et philosophique. L’expérience de la métamorphose permet aux 

68 On a d’Anacréon une ode de quelques vers qui débute ainsi : « La fille de Tantale fut jadis 
transformée en rocher sur les bords de Phrygie, la fille de Pandion changée en hirondelle. » 
(Ode XX, dans La Lyrique grecque archaïque, trad. Ernest Falconnet, éd. Nathalie Desgrugillers-
Billard, Clermont-Ferrand, Paleo, 2008.) Un amant y appelle de ses vœux la métamorphose 
qui lui permettrait de s’unir à sa maîtresse, en devenant son miroir, son vêtement, l’eau 
qui la baigne, le soulier qui la chausse. Ce poème, connu sous le titre « Les souhaits » 
ou « Les tendres souhaits », a été abondamment traduit et imité au cours des siècles. Au 
xviiie siècle, Charles-Henri Riboutté en fait une chanson restée célèbre, mise en musique par 
Pergolèse ou Albanèse : « Que ne suis-je la fougère / Où sur le soir d’un beau jour / Se repose 
ma bergère / Sous la garde de l’amour… »

69 L’Amour magot, éd. cit., p. 54.
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personnages de fiction d’accéder à un savoir sur eux, sur les autres, sur le monde 
qui les entoure et les lois qui le gouvernent. « Le siècle qui se dit philosophe ne 
veut pas se priver de la fable et des fées. Au contraire, et sans paradoxe, la folie 
de l’imaginaire vient y servir la pédagogie de la raison 70 » : ce que dit Jean Dagen 
à propos d’un conte de Duclos se vérifie à l’échelle de presque tous les textes 
que nous avons évoqués, qui font également de l’amour un objet de réflexion 
central, qui « peut être tenu pour une initiation à la raison 71 ». La grande leçon 
de l’hédonisme du temps peut se lire en creux dans les lignes de ces fictions où 
le désordre des corps bousculés par la métamorphose permet de célébrer la loi 
immuable du désir – qui est aussi celle de la sagesse. Cette assimilation, ainsi que 
le souligne Jean Dagen, est marquée à la fin du conte de Duclos, qui détourne 
de façon signifiante l’excipit traditionnel des contes de fées pour délivrer une 
leçon où l’amour et la raison confondent leurs intérêts : « Ils vécurent heureux et 
eurent un grand nombre d’enfants, qui tous furent des prodiges d’esprit, parce 
qu’ils naquirent avec un penchant extrême à l’amour 72 ». Le poète sensualiste 
ne dit pas autre chose lorsqu’il porte au fronton de la volupté la devise suivante : 
« Jouir est tout, les heureux sont les sages 73 », illustrant son propos par le tableau 
des amours forcément métamorphiques auxquelles invite la déesse : 

Sous mille aspects, leurs groupes amoureux
De la déesse expriment tous les jeux.
C’était Léda sous un cygne étendue,
Neptune au sein d’Amymone éperdue,
Vénus aux bras d’Adonis enchanté.
Là, tout objet, vu pour être imité,
Fait une loi. Sous cent formes lui-même
Jupiter dit comme il faut que l’on aime 74.

Car la grande leçon est là : proposer des modèles pour accéder à la maîtrise de la 
science érotique. La fable métamorphique permet d’expérimenter par la fiction 
les idées nouvelles liées au sentiment, au corps, au désir. Les textes se livrent 
comme une mise à l’épreuve des théories érotiques : dans le roman de Bibiena, 
la poupée joint le geste amoureux à la parole préceptrice. Sa leçon d’amour 
reprend les topoï hérités de l’art d’aimer ovidien, avec notamment l’invitation 
faite au novice en amour de passer de la théorie à la pratique : « Ah ! qu’il me 

70 Jean Dagen, préface à Charles Duclos, Acajou et Zirphile, Paris, Desjonquères, 1993, p. 7.
71 Ibid., p. 31.
72 Charles Duclos, Acajou et Zirphile, éd. cit., p. 106.
73 Gentil-Bernard, L’Art d’aimer, éd. cit., p. 38.
74 Ibid., p. 40.
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tardait de mettre en pratique les préceptes qu’on m’avait donnés 75 ! », s’écrie le 
narrateur au terme de son initiation. De façon significative, les personnages se 
déplacent du « cabinet d’étude » (où la poupée se tient successivement sur une 
série de livres – Les Confessions du comte de *** de Duclos, le Dictionnaire de 
Trévoux, un tome de Racine) à la chambre où la belle s’appuie d’abord sur un 
joli « sofa bleu, enjolivé de nœuds d’amour 76 », puis sur le bras de Philandre, 
son amant 77. Le savoir livresque appelle l’épreuve de l’expérience directe : 
« Connaissez la différence d’un amour né du sentiment à un simple goût excité 
par le désir. […] Il ne fut plus question de mots 78. »

Expérience par la pensée, la métamorphose érotique serait alors aussi une 
expérience de pensée. Ce type d’expérimentation indirecte que permet 
la métamorphose érotique suggère d’avancer, aux côtés de l’utopie et de 
l’uchronie, l’existence de l’umorphie comme moyen d’exploration par la pensée 
des potentialités humaines. L’umorphie postule sur le mode de la fiction 
l’existence de formes qui échappent aux lois du réel, mais qui permettent 
de tenir un discours sur les formes réelles (du corps, du désir, de l’âme, du 
discours amoureux, etc.). L’écumoire de Crébillon est ainsi un objet littéraire 
particulièrement efficace, qui mêle la satire religieuse (la querelle du jansénisme 
s’invite dans la fiction, offrant de la bulle Unigenitus ce symbole de la censure, 
qui impose d’« écumer » dans les esprits et les textes les cent une propositions 
de Quesnel) à l’intrigue amoureuse (l’apprentissage des intermittences du désir 
et des compromissions du sentiment) : esprits violentés et corps violés suscitent 
une même fascination, dont les enjeux sont autant politiques qu’érotiques. 
Dans le roman Gaudriole, l’onyny, fruit défendu et désiré, négation pure de la 
chair qui suscite la quête de soi dans la conquête du corps de l’autre, cristallise 
par un même effet d’image la réflexion sur la construction ontologique des 
êtres dans et par l’expérience amoureuse… On pourrait gloser ainsi chacune 
des fariboles littéraires qui jouent de leur statut de bagatelles « pour explorer », 
selon les termes de Jean-Paul Sermain, « les aspects obscurs des êtres et des 
désirs et interroger les limites admises de l’identité, intérieures ou sociales » 79, 
et véhiculer avec désinvolture les rudiments utiles d’une anatomie des passions.

La métamorphose prendrait place dans le récit libertin là où le discours 
se dérobe, se heurte à l’impossibilité de dire le désir. Elle cède à la tentation 
de la métaphore pour transposer ce discours et postuler un système de 
correspondances comme elle cède, de façon parfois contradictoire, à cette autre 

75 Jean Galli de Bibiena, La Poupée, éd. cit., p. 126.
76 Ibid., p. 126.
77 Ibid., p. 130.
78 Ibid., p. 137-138.
79 Jean-Paul Sermain, Le Conte de fées, du classicisme aux Lumières, op. cit., p. 235.
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tentation de la parodie. Le burlesque, qu’il affleure ou explose dans ces textes, 
tient la fascination que suscite la chose érotique à distance, en substituant à 
l’objet de l’effroi une variante inoffensive car risible : c’est l’écumoire effrayante 
mais grotesque dont est affligé le Tanzaï de Crébillon, c’est aussi l’inquiétant 
génie Moragrandy qui en veut à la vertu de la pure Arthénie, mais dont le 
pouvoir de nuire est désamorcé lorsqu’il apparaît « prompt à former des désirs 
quoique dépourvu par son grand âge du pouvoir de les satisfaire 80 ». Le canapé, 
l’écumoire, le cheveu, etc., sont des images qui permettent à l’auteur et à son 
lecteur de jouer avec l’idée du désir, du difficile apprentissage de la volupté, de la 
tyrannie des passions. Ces formes qui enclosent le mystère du désir permettent 
peut-être à son inquiétante étrangeté de se résorber dans le plaisir de la fiction : 
le rire et l’effroi que suscite la transformation sont parfois déprogrammés par le 
merveilleux qui fait tout accepter et par la parodie qui rend tout léger.

L’AMOUR LA MÉTAMORPHOSE LA POÉSIE

Il faut ici évoquer une figure jusque là négligée, peut-être parce qu’elle n’est 
pas d’emblée associée aux formes érotiques de la métamorphose : en convoquant 
Protée, figure de l’insaisissable, figure aussi du savoir qui se fait désirer, mais 
qui finit par se laisser maîtriser, c’est plutôt l’énergie pure du processus 
métamorphique que nous voudrions débusquer. On se souvient que chez 
Homère, Ménélas vient chercher auprès de Protée le secret qui lui permettra 
de reprendre sa route : il se glisse parmi les phoques qu’il a sous sa garde pour 
l’approcher, mais au moment où il croit l’avoir capturé, Protée se change 
en divers animaux avant d’être maîtrisé et de révéler à Ménélas ce qu’il veut 
savoir 81. La résistance de Protée n’est pas un refus, mais l’épreuve à surmonter 
pour que la vérité soit atteinte : l’irruption nécessaire et temporaire du désordre 
assure la stabilité de l’ordre convoité. Les métamorphoses de Protée permettent 
de sonder la force du désir, sa résistance à l’épreuve. Avec Protée, peuvent ainsi se 
rencontrer pour se confondre l’énergie poétique et l’énergie érotique, investies 
d’un même pouvoir métamorphique. On ne s’étonnera pas alors de voir un 
poète comme Chénier brandir cette figure pour revendiquer le pouvoir de son 
imagination amoureuse. Dans l’une de ses élégies, on voit ainsi la rêverie du 
poète et de l’amant se succéder et se rejoindre dans leur usage commun du motif 
de la métamorphose. Le poète protéiforme libère son invention :

Par vous [mes muses] la rêverie errante, vagabonde,

80 Gaudriole, éd. cit., p. 34.
81 Homère, Odyssée, IV, 349-570, éd. Philippe Brunet, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Classique », 

1999, p. 87-96.
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Livre à vos favoris la nature et le monde :
Par vous, mon âme au gré de ses illusions
Vole et franchit les temps, les mers, les nations ;
Va vivre en d’autres corps, s’égare, se promène,
Est tout ce qui lui plaît, car tout est son domaine.
Ainsi, bruyante abeille, au retour du matin
Je vais changer en miel les délices du thym 82.

Utopie, uchronie, umorphie se répondent ici. La création poétique s’affirme 
comme énergie métamorphique, et l’on entend derrière la voix lyrique de 
Chénier la voix d’un autre poète pressé par le temps, qui chantera cent cinquante 
ans plus tard le pouvoir de la métaphore : « […] comme je dis comme et tout 
se métamorphose 83 ». Et l’amant Protée de Chénier de jouir sans entrave des 
plaisirs « insidieux » que lui offre son imagination :

Souvent, fleuve moi-même, en mes humides bras
Je presse mollement des membres délicats,
Mille fraîches beautés que partout j’environne ;
Je les tiens, les soulève et murmure et bouillonne.
Mais surtout Lycoris, Protée insidieux
Partout autour de toi je veille, j’ai des yeux.
Partout, Sylphe ou Zéphire, invisible et rapide,
Je te vois 84.

Par ce pouvoir de transfigurer l’expérience, Chénier assure ici l’identification 
de l’amour à la poésie – avec Éluard comme horizon s’il en faut encore un. 
Chénier est l’Anacréon des « Tendres souhaits » et Gallus épris de sa Lycoris, il 
est le sylphe de la fiction libertine et le Protée de la fable heuristique. Il est poète 
parce qu’amant, il est amant ému et poète mouvant, versatile et léger comme le 
désir, ondoyant et grave comme la musique née de ses vers.

Cette incursion dans les pages de la métamorphose révèle à quel point le motif 
se prête à l’investigation érotique, et permet de sonder la nature insaisissable 
de l’amour. La métamorphose permet l’apprentissage de soi et des lois du désir, 
ainsi que l’approfondissement du plaisir élevé au rang de savoir fondé sur 
l’expérience. La typologie esquissée a permis de cerner la fonction paradoxale 
de la métamorphose, sa fonction positive notamment : elle n’est pas un simple 

82 André Chénier, Élégies, I, 17 [v. 1784], dans Œuvres poétiques, éd. Georges Buisson et 
Édouard Guitton, Orléans, Paradigme, 2005, t. I, p. 220-221.

83 Robert Desnos, « Comme », dans Les Sans-cou, Paris, Gallimard, 1934, p. 257.
84 Ibid., p. 221.
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divertissement, un détour par le merveilleux pour reposer puis retrouver la 
raison, mais un motif littéraire qui engage la pensée dans une approche 
dynamique de l’idée de plaisir. C’est très singulièrement qu’elle s’inscrit dans 
une histoire des idées, en prenant le déformé (le corps métamorphosé) pour 
penser l’informe (l’amour), en manipulant le corps pour sonder l’âme, en 
passant par le mouvant pour fixer un savoir qui se dérobe. En jouant avec 
l’idée d’expérimenter d’autres possibles en matière amoureuse, elle donne ses 
lettres de noblesse à l’anomalie, à l’anormal, ce qui donne forcément des enjeux 
esthétiques, moraux, politiques à son propos.

La métamorphose ne disparaît pas du paysage littéraire après les Lumières. 
Disons rapidement cependant que son utilisation dans le débat érotique et sa 
participation au tableau des mœurs du temps s’estompent. Elle se spécialise 
et trouve une autre forme d’efficacité dans la veine fantastique (L’Île du 
docteur Moreau [1896] de Wells), dans la satire politique (Ionesco) ou la 
fable métaphysique (Kafka). Notre propos n’est pas d’élargir le débat à ces 
manifestations qui pousseraient trop loin les limites de notre étude. Pourtant, 
nous aimerions conclure sur un rapprochement qui suggère la permanence 
de cette utilisation pensive de la métamorphose érotique. Il semble que l’on 
retrouve chez deux auteurs aussi différents que Crébillon et Philip Roth le 
même débat, le même combat, le même sopha lorsqu’il s’agit d’explorer les 
méandres du désir.

L’écriture des Égarements du cœur et de l’esprit (1736-1738) est précédée et 
suivie par les contes de métamorphose érotique que sont L’Écumoire (1734) et 
Le Sopha (1739) dans une alternance qui suggère la complémentarité entre les 
deux projets. Le roman-mémoires vient prolonger, en lui donnant une autre 
forme, les hypothèses à la fois drolatiques et cruelles que formulent les contes 
sur la psychè érotique, tourmentée sans répit par le désir d’être autre, d’être 
un autre, d’être toujours cet objet du désir de l’autre. Après l’expérience de 
la métamorphose, exposée grâce au conte « moral » dans sa brutalité et son 
irrévérence, la théorisation romanesque prend le relais. Il fallait une écumoire 
incongrue pour que Tanzaï fasse l’apprentissage des intrications du sentiment et 
des stratagèmes du plaisir, il faudra un Versac à Meilcour pour apprendre l’usage 
du monde et dispenser au lecteur un exemple de l’homo eroticus saisi dans la 
vérité historique, sociale et culturelle de son existence. 

Deux siècles plus tard, tout a changé, rien n’a changé : un Philip Roth, qui a 
buté sur la difficulté persistante des auteurs de son temps à rendre compte de 
l’insoutenable labilité du désir, ne choisit pas une autre voie, lorsqu’il décrit 
la métamorphose d’un professeur (qui s’est peut-être trop exposé à la prose 
agissante de Gogol et Kafka…) en un sein de femme (Le Sein [1972]). Exposé 
sur son lit d’hôpital aux déflagrations sensorielles de son nouvel état, il est réduit 
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à chercher ce que la tension pure vers le plaisir a préservé de son humanité : 
que reste-t-il de lui ? Et que reste-t-il de la personne aimée, une fois approprié 
l’objet du désir auquel on ne peut plus la réduire ? Le professeur exhibe son 
impuissance à penser autant qu’à éprouver l’amour, dont on ne sait plus s’il est 
un sentiment, une sensation, ou une invention littéraire – guettés tous trois 
par la monstruosité. Professeur de désir (1979) est le « roman-mémoires » avec 
lequel Philip Roth prolonge son exploration métamorphique, d’une façon 
étrangement analogue à celle de Crébillon : au conte cruel de la métamorphose, 
il adjoint le récit exemplaire de la quête de l’amour vrai, faussement interrompu 
comme peut l’être celui de Crébillon, se tenant au seuil d’une conclusion 
impossible ou trop cynique ou trop équivoque. Toute l’expérience du monde 
ne suffit pas à maîtriser le pouvoir d’Éros à transformer notre désir : la fantaisie 
du conte parodique et l’acuité de la peinture de mœurs se heurtent à la même 
difficulté de saisir cet objet protéiforme. La science du monde, que ce soit 
celui des libertins des Lumières ou des intellectuels de la révolution sexuelle, 
trouve ses limites dans l’irréductible étrangeté de la chose amoureuse. Il semble 
qu’Éros soit un Protée qui réserve sa réponse et dont les métamorphoses n’ont 
pas de fin.
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