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LIMINAIRE

Quand Jacques Berchtold et moi-même avons proposé à Michel Delon de 
lui offrir un volume de Mélanges, nous avons perçu un moment d’hésitation. 
La tradition académique, il le savait, prévoit ce moment pour ceux qui ont fait 
une belle carrière universitaire, moment où l’amitié et la reconnaissance suscitent 
ces marques d’honneur, mais Michel Delon a toujours éprouvé un mouvement 
de recul devant l’Université traditionnelle, celle d’avant 1968 dont on trouve 
aujourd’hui assez vite les traces létales dans notre système académique. Et s’il a 
accepté (très vite), c’est à cause de la double signification intellectuelle et amicale 
que nous entendions avec lui donner à ce volume. Moment académique mais 
aussi moment de résistance à certaines formes d’académisme. L’attachement 
qui est le sien aux idées et à l’histoire des idées à laquelle il a offert une si 
passionnante illustration, mais à une histoire des idées transformée par l’étude 
des formes, l’analyse littéraire, le sens de l’histoire, l’ouverture sans limites à la 
culture des arts, peinture, théâtre, musique, architecture est au principe de ce 
livre. Une histoire des idées dans la tradition de la discipline mais aussi avec 
un refus de tout ce qui en évacue la pratique de la littérature et l’amour de 
l’écriture. Une seconde boussole donne le Nord à l’histoire des idées telle que 
Michel Delon la conçoit, l’orientation européenne, sans laquelle cette discipline 
referme ses dents sur le fromage ranci d’un nationalisme qui lui a toujours 
inspiré une certaine horreur. Voilà pourquoi ce livre est si profondément ouvert 
aux contributeurs allemands, suisses, italiens, anglais, danois, norvégiens, 
canadiens. Michel Delon – on en a tous plaisanté – est partout à la fois, dans 
les universités du monde entier mais aussi, même et surtout, à la Sorbonne. Ses 
étudiants n’ont jamais douté qu’il serait présent en cours, sautant de Roissy ou 
de la gare du Nord jusqu’au Ve arrondissement. Ils l’ont toujours su accessible et 
scrupuleux dans ses tâches pédagogiques. Michel Delon a formé de nombreux 
étudiants et doctorants : autre ouverture de ce livre, verticale cette fois. On y 
lira les textes de jeunes chercheurs qui ont travaillé avec lui et sous sa direction, 
au côté de ceux de contemporains exacts et de ceux qui l’ont précédé dans 
les études dix-huitiémistes, ceux qu’on appelle parfois, dans certains milieux 
traditionnalistes d’un terme que Michel Delon n’a jamais utilisé, des maîtres. 
Car ce terme ne trouve sa vraie valeur que dans son usage aujourd’hui oublié 
de maîtres d’école, cette vraie noblesse de l’école républicaine, qui fut celle de la 
mère et de la grand-mère de Michel Delon. 
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Michel Delon a commencé ses études juste avant les événements de Mai 68, 
dans une Sorbonne dont l’état moral était catastrophique en dépit de la 
présence en son sein de professeurs de grande valeur. C’était une époque où 
un abîme séparait les étudiants de leurs enseignants, où un conformisme bien 
pensant était la règle chez les professeurs, tandis que chez les « assistants » et 
les étudiants, montait une attitude d’opposition systématique et raisonnée. 
Face à ceux qui allaient bientôt se trouver « contestés » (le mot est d’époque) 
radicalement et se bornaient parfois à répéter des cours usés jusqu’à la corde, 
les étudiants découvraient Marx, Lénine, Freud, Barthes, Foucault, Derrida, 
Lacan, Lévi-Strauss, pour lesquels leurs maîtres éprouvaient un mépris agressif. 
Les uns lisaient Racine avec Barthes, les autres ne juraient que par Picard. Le 
Rousseau de Starobinski nous passionnait alors, mais il était impossible de le 
citer à la Sorbonne, pas plus que Jean-Pierre Richard ou Jean Rousset, sans 
s’attirer les foudres des gardiens du temple. Delon eut la chance de rencontrer 
Jean Fabre et Jean Deprun, esprits ouverts et doux, qui, sans sacrifier rien de 
leurs convictions littéraires, savaient rester ouverts à une jeunesse impatiente. 
Il admirait (car, contrairement à d’autres qui ne savent que penser contre, il 
a toujours aussi aimer penser avec) ses aînés proches, Jean Sgard, à qui l’unit 
toujours une amitié profonde et respectueuse, Jacques Proust, Jean Ehrard, 
Georges Benrekassa. Jean Fabre dirigea le mémoire de maîtrise de Michel Delon 
qui, analysant « Les souvenirs de La Nouvelle Héloïse dans Aline et Valcour de 
Sade » découvrait, avec ce rousseauisme de Sade, les voies de la recherche qui 
serait désormais la sienne : le tournant du xviiie siècle, le libertinage sous tous 
ses aspects mais aussi la sensibilité, l’histoire des idées, mais aussi le romanesque. 
Ce sujet d’études permettait au jeune étudiant qu’il était alors d’exprimer de 
façon détournée une sensibilité que censurait à l’évidence une éducation laïque 
et moralisante, orientée sur la science et le militantisme syndical, fondée sur la 
conscience et la volonté. Sade et Rousseau ouvraient à un jeune universitaire 
les voies d’une pensée qui ne tournât pas le dos à son désir et à ses passions. 
1968 bouleversa tout : l’Université devint une université de masse, des postes 
nombreux attirèrent une génération de jeunes intellectuels qui s’en saisirent. 
Elle redevint un lieu de débats et de pensée.

Cette période d’intense fermentation intellectuelle était aussi celle des amitiés 
et, au delà de la solidarité de génération, Michel Delon rencontra alors quelques 
amis avec qui ses liens ne devaient jamais se distendre ou se rompre. La vie, 
extraordinaire alors, du théâtre, du cinéma, de la théorie emportait la pensée 
dans une aventure qui a été celle de tous ses contemporains. On passait des nuits 
à discuter de Rohmer, de Resnais, de Godard, de Planchon, de Chéreau, de 
Strehler, de Ken Russel, de Cy Twombly ou de David Hockney. On découvrait 
une génération de jeunes Allemands dégagés de l’infamie des années nazies, et 
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une culture germanique vivace, Brecht, Hofmannsthal, Grass, Böll. Partout, 
la liberté s’affirmait, sans tabous, et Michel Delon en parcourait les chemins 
jusqu’aux limites que lui donnait son caractère et la conception personnelle 
qu’il avait de la morale. On partageait alors une passion pour un siècle, celui 
des Lumières, qui donnait aux espérances, aux utopies – aux illusions – 
révolutionnaires un arrière-plan, une perspective française que ne donnaient 
ni l’Union soviétique ni la Chine, qui passionnait certains de ses (de nos) amis. 
On suivait alors le séminaire passionnant sur l’utopie, qui, plusieurs années 
durant, réunissait des étudiants autour de Michèle Duchet, Jean Goulemot et 
Georges Benrekassa. Bientôt la division institutionnelle de Sorbonne fit naître 
un département de « Sciences des textes et documents » à Paris VII qui, après 
Vincennes, incarna le renouveau des études littéraires. Michel Delon, après 
l’agrégation, devenu professeur au lycée Voltaire, entreprit une thèse – Jean 
Fabre était mort dans des circonstances tragiques – sous la direction de Robert 
Mauzi, qui, à la Sorbonne (Paris IV), incarnait une ouverture d’esprit attestée 
par son amitié avec Roland Barthes et Michel Foucault. Rapidement, Michel 
Delon obtint un poste d’assistant à Caen – et il fut l’un des derniers de cette 
génération car, pendant dix années, il n’y eut plus de postes de littérature 
française à l’Université. Il s’y lia avec Annie Becq, Jean-Louis Backès et Jacques 
Seebacher, qui était entouré d’un groupe de disciples brillants et enthousiastes, 
parmi lesquels se trouvait Martine Robier, qui devint sa femme. De sa thèse 
d’État sur l’idée d’énergie au xviiie siècle, il tira un beau livre, justement célèbre.

C’est à Orléans que, devenu « maître-assistant », il termina sa thèse. Un 
groupe de jeunes Orléanais forma alors le premier cercle de ses élèves. Ils le 
suivirent ensuite à Nanterre où son séminaire avait beaucoup de succès. Patrick 
Graille, puis Jean-Christophe Abramovici, Mladen Kozul, Stéphane Pujol, 
Alain Sandrier, Nathalie Ferrand, Florence Lotterie, Stéphanie Loubère et bien 
d’autres. Après son élection à la Sorbonne, il réunit son séminaire au mien alors 
que je l’avais remplacé à Nanterre et que nous unissait déjà une amitié de longue 
date. Plus récemment, nous fûmes rejoints par Jean-Christophe Abramovici 
lorsque celui-ci fut élu lui aussi à la Sorbonne : mais il n’avait jamais quitté 
le séminaire. Quelques collègues étrangers y exposent leur recherche mais ce 
sont surtout les doctorants, venus de Chine, du Québec, du Brésil, du Japon, 
de Norvège ou d’Italie, qui présentent leurs travaux, qui sont longuement et 
collectivement discutés. Parfois, ils rassemblent leurs réflexions autour d’un 
thème décidé pour l’année. Quelques-uns de ces séminaires ont été publiés, dans 
la revue de Nanterre, Littérales, ou dans la revue Orages. C’est ici l’occasion de 
souligner l’ouverture aux autres qui est au principe des relations qu’il entretient 
avec ses élèves. Sans doute, chaque lien est-il profondément individuel et 
personnel, mais Michel Delon fait précisément place au travail et à la pensée 

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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de chacun, laisse les discussions prendre leur chemin propre et les éclairages se 
multiplier. Sa générosité amicale unit dans un même réseau ses étudiants et ses 
collègues, jeunes ou chenus. Nous lui devons ainsi la présence dans l’Université 
d’un réseau dix-huitiémiste vivant, sans frontières, dont témoignent ce livre et 
nombre de ses publications, comme ce Dictionnaire européen des Lumières qui, à 
sa façon, a ouvert à l’Europe et sur l’Europe la circulation des savoirs. La Société 
française d’études du xviiie siècle qu’il a présidée avec dévouement a bénéficié 
elle aussi de la vie qu’il a toujours su donner à la sociabilité académique. Michel 
Delon a créé, avec des collègues de Bonn et de Florence, un doctorat européen 
trinational : tous ceux qui savent comment fonctionnent les administrations 
universitaires – de trois universités ! – ne peuvent qu’admirer le ténacité dont 
il a dû faire preuve. Mais, ici encore, sa réussite est le fruit de son amitié, avec 
Giovanna Angeli et Paul Geyer tout particulièrement. 

Les idées traversières de Michel Delon créent, dans ce livre de mélanges, 
des circuits, des connections, parfois des lignes d’erre ou des discrépances. 
Elles créent partout des échos, dans la variété même des textes de tous les 
contributeurs. Elles réunissent les auteurs sur lesquels il a travaillé, Diderot, 
Sade, André Chénier, Crébillon, Casanova, les phénomènes qu’il a analysés et 
les courants littéraires et culturels qui ont eu sa prédilection, le libertinage, le 
mouvement des Lumières, dans sa composante vitaliste principalement. Elles 
éclairent les formes, la poésie, le théâtre, le roman, les essais. Les traverses, 
comme on le verra, vont souvent dans le sens chronologique, mais elles ne 
ferment pas le xviiie siècle sur lui-même. Au contraire. Elles vont cherchant 
leur profonde actualité autant que leur historicité, opérant à la manière des 
meilleures mises en scène de théâtre qui se saisissent d’un texte et l’éclairent 
aujourd’hui. On rencontrera ainsi aussi Baudelaire, Artaud, Nodier. Ces idées 
traversières sont les siennes mais sont aussi celles de tous les contributeurs de ce 
volume quand elles viennent se connecter à elles, formant ces polypes dont parle 
Diderot et, à sa suite, Thierry Belleguic. Comme le souligne Jean-Christophe 
Abramovici, à propos du travail de Michel Delon, ce sont souvent des mots qui 
viennent aimanter les analyses, opérant à la manière des rameaux retirés par 
Stendhal des solutions salées. Ces idées ne sont nullement idéales ou idéelles. 
Elles ne sont pas dans la littérature et n’existent pas ailleurs ou autrement que 
dans l’écriture car c’est ici, comme on verra, la littérature qui pense, le théâtre 
qui pense.

Jacques Berchtold et Pierre Frantz
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BIBLIOGRAPHIE DE MICHEL DELON

La présente bibliographie ne reprend pas les chroniques et articles de presse, ni 
les comptes rendus et articles de dictionnaire.

MONOGRAPHIES

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, De l’Encyclopédie aux Méditations. 1750-1820, 
Paris, Arthaud, 1984 ; 3e éd., Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, 479 p.

Laclos. Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986 ; 4e éd., 
1999, 128 p.

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, coll. « Littératures 
modernes », 1988, 521 p.

Avec Pierre Malandain, La Littérature française du xviiie siècle, Paris, PUF, coll. « Premier 
cycle », 1996, 523 p.

L’Invention du boudoir, Cadeilhan, Zulma, coll. « Grain d’orage », 1999, 143 p. 
[traduction italienne].

Le Savoir-vivre libertin, Paris, Hachette littératures, 2000, 349 p. [rééd. coll. « Pluriel », 
2004 ; traductions japonaise et russe].

Album Diderot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, 301 p.
Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 

scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français]. 
Les Vies de Sade, t. I, Sade en son temps. Sade après Sade, 136 p., t. II, Sade au travail, 

136 p., Paris, Textuel, coll. « L’atelier », 2007. 
« xviiie siècle », dans Jean-Yves Tadié (dir.), La Littérature française. Dynamique et 

histoire, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2007, p. 7-294.
Sciences de la nature et connaissance de soi au siècle des Lumières, présentation de Marc 

André Bernier, Rimouski, Tangence, coll. « Confluences », 2008, 104 p.
Le Principe de délicatesse. Libertinage et mélancolie au xviiie siècle, Paris, Albin Michel, 

2011, 320 p.
Casanova. Histoire de sa vie, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2011, 128 p. 

[traduction coréenne].
Le xviiie siècle libertin. De Marivaux à Sade, Paris, Citadelles & Mazenod, 2012, 496 p. 

[traduction américaine].
Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, 420 p.
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Diderot et ses artistes, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes hors série », 2013, n.p.
Album Casanova, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, 224 p.

DIRECTIONS D’OUVRAGES COLLECTIFS

Avec Wolfgang Drost, Le Regard et l’Objet. Diderot critique d’art, Heidelberg, Carl 
Winter, 1989, 142 p.

Avec Robert Mauzi et Sylvain Menant, Précis de littérature française du xviiie siècle, 
Paris, PUF, 1990, 281 p.

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, 1128 p. [rééd. 2007 ; traduction 
américaine].

Avec Ruth Amossy, Critique et légitimité du préjugé (xviiie-xxe siècle), Bruxelles, Éditions 
de l’Université libre de Bruxelles, « Collection de philosophie politique et juridique », 
1999, 190 p.

Avec Catriona Seth, Voltaire en Europe. Hommage à Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2000, 382 p.

Avec Jean Mondot, L’Allemagne et la France des Lumières. Mélanges offerts à Jochen 
Schlobach, Paris, Honoré Champion, 2003, 439 p.

Avec Catriona Seth, Sade en toutes lettres. Autour d’« Aline et Valcour », Paris, 
Desjonquères, 2004, 251 p.

Avec Franco Fiorentino, Deux siècles de « Liaisons dangereuses », Tarente, Lisi, 2005, 
239 p.

Avec Jean-Charles Darmon, Classicismes (xviie- xviiie siècle), t. II de Michel Prigent (dir.), 
Histoire de la France littéraire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, 849 p.

L’Italie dans l’imaginaire romantique, dir. Hans Peter Lund en collaboration avec Michel 
Delon, Copenhagen, Det Kongelige Danske videnskabernes selskab, coll. « Historisk-
filosopske meddelser », 2008, 310 p.

Avec Maria Grazia Porcelli et Michèle Sajous d’Oria, Farinelli. La gloire du castrat, 
Tarento, Lisi, 2009, 127 p.

Avec Philip Stewart, Le Second Triomphe du roman du xviiie siècle, Oxford, Voltaire 
Foundation, coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2009, 298 p.

Sade. Un athée en amour, Cologny/Paris, Fondation Martin-Bodmer/Albin Michel, 
2014, 336 p.

ALBUMS ILLUSTRÉS EN COLLABORATION AVEC MICHÈLE SAJOUS D’ORIA
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Joubert », dans Die Poesie und die Künste als inszenierte Kommunikation. Festschrift für 
Reinard Krüger zum 60. Geburtstag, Tübingen, Stauffenberg, 2011, p. 65-71 ; remanié 
dans « Carte blanche à l’imagination. Diderot et l’affirmation de l’imagination 
créatrice », Revue de l’histoire littéraire de la France, avril 2011, p. 283-292. 

« Sade et la distance focale », dans Laura Bossi (dir.), Crime et folie [Les Entretiens de la 
Fondation des Treilles, t. VI], Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRf », 2011, 
p. 345-364.
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et Marc Atallah (dir.), L’Homme-machine et ses avatars. Entre science, philosophie et 
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climats », dans Jacques Berchtold et al. (dir.), Canicules et froids extrêmes, t. II de 
L’Événement climatique et ses représentations, Paris, Hermann, coll. « Météos », 2012, 
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« Rousseau in der Natur: unbeschreibliche Entzückungen / Rousseau dans la nature : 
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Sciences, savoirs et invention romanesque, Paris, Hermann, coll. « La République des 
lettres », 2012, p. 97-109.
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Classiques Garnier, coll. « Recontres », 2015, p. 81-97.
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« Rousseau, Diderot et la mesure de l’homme », dans Izabella Zatorska (dir.), Rousseau 
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p. 13-24.

« Profondeur de la ruine », dans Stéphane Lojkine, Adrien Paschoud et Barbara 
Selmeci Castioni (dir.), Diderot et le temps, Aix-en-Provence, Presses de l’université 
de Provence, coll. « Textuelles », 2016, p. 265-271. 
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sociabilité, galanterie et savoir, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 35-54. 

« L’éveil de l’âme sensible », dans Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges 
Vigarello (dir.), Histoire des émotions, t. II, Des Lumières à la fin du xixe siècle, dir. Alain 
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« Charlotte (de) Bournon-Malarme : description quantitative, interprétation 
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Frankreich 1680-1820, München, Oldenbourg, t. 13, 1992, p. 7-45.
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Philosophie » et « Wie die Sade-Kopie funktionniert », dans Sabine Kleine (dir.), Sade 
und… Essays von Horst Albert Glaser aus dreissig Jahren mit Beiträge von Michel Delon 
und Sabine Kleine, Stuttgart, Metzler, coll. « M&P Schriftenreihe für Wissenschaft 
und Forschung », 2000, p. 163-203. 

« Der sadesche Körper », dans Eva Kimminich et Claudia Krülls-Hepermann (dir.), 
Zunge und Zeichen, Frankfurt am Main/New York, Peter Lang, coll. « Welt, Körper, 
Sprache », 2000, p. 99-113. 

« Von Rousseau bis Balzac, die Eroberung der Unvollkommenheit », dans Carolin 
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Stuttgart/Weimar, Metzler, coll. « M&P Schriftenreihe für Wissenschaft und 
Forschung », 2000, p. 198-212. 

« Und das Feuer ward Mensch », dans Tobia Bezzola, Michael Pfister et Stefan 
Zweifel (dir.), Sade surreal. Der Marquis de Sade und die erotische Fantasie des 
Surrealismus in Text und Bild, Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz, 2001, p. 67-78. 
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« Konzepte der Medizin », dans Horst Albert Glaser et György Vajda (dir.), Die Wende 
von der Aufklärung zur Romantik 760-1820. Epoche im Überblick, Amsterdam/
Philadelphie, John Benjamins Publishing Company, 2002, p. 293-303. 

« Die Elektrizität des Theaters. Theorie des Schaupsiels und Elektrizitäts-metaphor 
am Ende der Aufklärung », dans Herbert Lachmayer (dir.), Mozart. Experiment 
Aufklärung im Wien des ausgehenden 18. Jahrhunderts, Wien, Hatze Cantz, 2006, 
p. 29-39. 

« Rousseau in der Natur: unbeschreibliche Entzückungen / Rousseau dans la nature : 
des ravissements inexprimables », dans Christian Rümelin (dir.), Die Verzauberung 
der Landschaft zur Zeit von Jean-Jacques Rousseau / Enchantement du paysage au temps 
de Jean-Jacques Rousseau, cat. expo., Genève, musée Rath, 28 juin-16 septembre 2012, 
Genève/Köln, Musée d’art et d’histoire/Wienand, 2012, p. 8-21.

Publications en anglais 

« The priest, the philosoph and homosexuality in Enlightenment France », Eighteenth 
Century Life, numéro spécial « Unauthorized Sexual Behaviour during the 
Enlightenment », mai 1985 ; réédité dans Robert Purks Maccubbin (dir.), ’Tis Nature’s 
Fault: unauthorized sexuality during the Enlightenment, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1987, p. 122-131. 

« Germaine de Staël and other scenarios of the Revolution », dans Madelyn Gutwirth, 
Avriel H. Goldberger et Karyna Szumrlo (dir.), Germaine de Staël. Crossing the Borders, 
New Brunswick, Rutgers University Press, 1991, p. 22-33. 

Encyclopedia of the Enlightenment, Chicago/London, Fitzroy Deaborn, 2001, 2 vol., 
1481 p.

The Libertine. The Art of Love in Eighteenth-Century France, New York/London, 
Abbeville Press, 2013, 496 p.

« Violence in the novels of Charlotte [de] Bournon-Malarme », dans Thomas 
Wynn (dir.), Representating Violence in France 1760-1820, Oxford, Voltaire Foundation, 
coll. « Studies on Voltaire and the eighteenth century », 2013, p. 251-262.

« The ancien régime of the body », dans Denis Bruna (dir.), Fashioning the Body. An 
Intimate History of the Silhouette, New York, Published for Bar Graduate Center, 
Decorative Arts, Design History, Material Culture by Yale University Press, p. 89-93.

« Royal squares, public squares at the time of Enlightenment », dans Leonor Ferrão and 
Luis Manuel A.V. Bernardo (dir.), Views on Eighteenth Century Culture. Design, Books 
and Ideas, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars, 2015, p. 4-19. 

Préface à Claudine-Alexandrine Guérin de Tencin, Memoirs of the Count of Comminge 
and The Misfortunes of Love, trad. et éd. Jonathan Walsh, Toronto/Tempe, Iter 
Academic Press/Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 2016, p. 1-5.

Publications en chinois

Préface à Sade, Les Crimes de l’amour, trad. Hu Sui, Shidaichina, Jlpg, 2010.
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Préface à Choderlos de Laclos, Pierre, Les Liaisons dangereuses, trad. Chin Dayhsi, 
Presses de l’Université pédagogique de Chine orientale, 2011.

Publication en coréen

Casanova. Histoire de sa vie, Séoul, Sigongsa, 2016.

Publications en espagnol 

« Deseos grotescos o grotesco del deseo, deseo de lo grotesco », dans Rosa de Diego 
et Lydia Vasquez (dir.), De lo grotesco, Vitoria-Gasteiz, Universidad del País Vasco/
Diputación Foral de Álava, 1996, p. 49-56. 

« Moral », dans Vincenzo Ferrone et Daniel Roche (dir.), Diccionario historico de la 
Ilustracion, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 41-47.

« Letargias », dans Rosa de Diego et Lydia Vasquez (dir.), Humores negros. Del tedio, la 
melancolia, el esplin y otros aburrimientos, Madrid, Biblioteca nueva, 1998, p. 103-111. 

« El espacio de la seduccion en la novela francesa del siglo xviii », dans Fernando Garcia 
Lara (dir.), Actas del I. Congreso internacional sobre novela del siglo xviii, Almeria, 
Universidad de Almeria, 1998, p. 141-150.

« El cuerpo sadiano », Barcarola, août 2002, p. 219-227. 

Publication en grec

Les Lumières ou le Sens des gradations, Athènes, Fondation nationale de la recherche 
scientifique, 2004, 183 p. [en grec et en français].

Publications en italien

Postface à Pierre Louÿs, La Donna e il Burattino: romanzo spagnolo, trad. Martino 
Conserva, Milano, Edizioni SE, 1991. 

« Fontane d’amore, Fontane di morte. Le Citta termali nell’Immaginario culturale 
francese », dans Giorgio Taborelli et Rossana Bossaglia (dir.), La Biblioteca delle terme 
nell’Immaginario culturale dai Pirenei al Caucaso, Milano, Silvana, 1992, p. 22-47. 

« Joseph Vernet e Diderot nel la tempesta », dans Mariella Di Maio (dir.), Naufragi. 
Storia di un’aventurosa metafora, Milano, Guerini e associati, 1994, p. 175-182. 

« Gli scrittori “emigrati dall’interno” in epoca napoleonica », dans Daniela 
Gallingani (dir.), Napoleone e gli intellettuali. Dotti e « hommes de lettres » nelli Europa 
napoleonica, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 149-159. 

« Morale », dans Vincenzo Ferrone et Daniel Roche (dir.), L’Illuminismo. Dizionario 
storico, Bari, Laterza, 1997, p. 31-39. 

« Corinne ovverro dell’impegno alla malincolnia », dans Raffaele Aragona (dir.), Sillabe 
di Sibilla, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 2004, p. 81-92. 
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L’Invenzione del boudoir, trad. Angelo Mainardi, éd. Valentina Vestroni, Firenze, 
Le Lettere, 2010, 126 p.

« Il volto di Adone sul corpo di Ercole », dans Il Corpo e la sensibilità morale. Letteratura 
e Teatro nella Francia e nell’Inghilterra del xviii secolo, a cura di Gianni Iotti e Maria 
Grazia Porcelli, Pisa, Pacini Editore, 2011, p. 159-180. 

« Il tatto e l’effrazione. La Scena erotica in Nerciat e Sade », dans Giovanna Mochi (dir.), 
La Scena erotica nel romanzo, Pisa, Pacini, 2016, p. 85-102. 

Publications en japonais 

Le Savoir-vivre libertin, trad. Michino Inamatsu, Tokyo, Hara Shobo, 2002, 319 p.
« De la cruauté orientale », dans Hisayasu Nakagawa et Jochen Schlobach (dir.), L’Image 

de l’autre, vue d’Asie et d’Europe, Tokyo, 2006, p. 37-48.

Publication en polonais

« Jean Fabre quarante ans plus tard », Czaz Przesly. Poznanskie Studia Historyczne, III, 
1-2, 2016, p. 15-22. 

Publications en portugais

Préface à Clara Carnicero de Castro, Os libertinos de Sade, São Paulo, Iluminuras/
FAPESP, 2015.

« Modernidade, cidade e escritura », dans Flávia Nascimento Falleiros et Márcio 
Scheel (dir.), Reflexões sobre a modernidade, Jundiai, Paco Editorial, 2015, p. 67-84. 

Publication en roumain 

Sade, Cele o sută douăzeci de zile ale Sodomei, Bucarest, Trei, 2005, 604 p. 

Publications en russe 

Avec E. Dmitrieva, Textologie et pratique éditoriale. Rencontre entre chercheurs français 
et chercheurs russes, Moscou, ODI, 2003, 344 p. et « Éditer le marquis de Sade » [en 
russe avec résumés français]. 

« La morale », dans Les Lumières. Dictionnaire historique, Moscou, 2003, p. 42-50. 
Le Savoir-vivre libertin, suivi de La Prose libertine française du xviiie siècle, trad. 

E. Dimitrieva et G. Choumilova, Moscou, Novoe Literarournoe Obozrenie, 2013, 
896 p.
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ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES

(Ces éléments se limitent à la carrière universitaire et excluent les événements 
familiaux.)

1947	 Naissance à Paris XIIe.
Études secondaires au lycée de Montreuil.
Licence de Lettres modernes à la Sorbonne.
1969	 Mémoire de maîtrise sous la direction de Jean Fabre, Les Souvenirs de 

« La Nouvelle Héloïse » dans « Aline et Valcour ».
1970	 Agrégé de lettres modernes.
Enseignant au lycée de Noisy-le-Sec, puis au lycée Voltaire à Paris.
1973-1980	Assistant à l’Université de Caen.
1981-1988	Maître-assistant, puis de conférences à l’université d’Orléans.
1985	 Doctorat ès lettres, Paris-Sorbonne, sous la direction de Robert Mauzi, 

L’Idée d’énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, jury composé de 
Jean Deprun, Jean Gillet, Robert Mauzi, Roland Mortier, René Pomeau 
(président). 

1988-1997	Professeur à l’université Paris X-Nanterre.
1997-2013	Professeur à l’université Paris-Sorbonne.
2013	 Professeur émérite à l’université Paris-Sorbonne.
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LA MÉCHANCETÉ AU SERVICE DU SOUVERAIN BIEN  
CHEZ JEAN-PIERRE CAMUS ET SADE

Svein Eirik Fauskevåg

ANTHROPOLOGIE LITTÉRAIRE

Le présent article propose une étude conjointe de certains passages de 
l’Histoire de Juliette et de L’Amphithéâtre sanglant, deux œuvres que sépare plus 
d’une centaine d’années. Toutes deux mettent cependant en scène la solitude 
radicale d’individus qui ne sont gouvernés ni par l’amour ou l’altruisme, comme 
l’exige le christianisme, ni par l’instinct social, comme le préconise la tradition 
aristotélicienne. Leurs récits de l’abjection, de la luxure et des agissements 
malhonnêtes offrent pourtant une dimension gnoséologique, représentant ce 
qui est humainement possible, voire impensable. La pensée et l’imagination 
y présentent une force créative et expérimentale qui permet de sonder les 
mobiles les plus secrets qui poussent l’homme à agir. Nous y apprenons les 
effets possibles, inconcevables même, que peuvent entraîner les actes humains 
lorsqu’ils s’éloignent des repères socio-culturels et religieux auxquels l’être 
humain se cramponne d’habitude dans sa tentative de se connaître soi-même. 
Se pose alors la question de la définition de l’humain. 

Les recueils d’« histoires tragiques », publiés avant 1640, de Jean-Pierre 
Camus tentent de répondre à cette question par la mise en scène d’existences 
corrompues, contraintes de se mirer au fond de l’abîme où elles se trouvent 
plongées. Comme ce sera le cas plus tard chez Sade, il s’agit d’individus arrachés 
aux lois divines et aux préceptes éthiques en vigueur : pour eux, la seule voie qui 
conduise au bien suprême est celle, cyniquement égocentrique, de la sensation 
la plus complexe et la plus intense 1. Si l’œuvre obscène de Sade prolonge ainsi 

1	 Écoutons par exemple Saint-Fond dans l’Histoire de Juliette : « J’étais couvert de malédictions, 
d’imprécations, je parricidais, j’incestais, j’assassinais, je prostituais, je sodomisais : oh ! 
Juliette, Juliette ! je n’ai jamais été si heureux de ma vie. » (Sade, Œuvres, éd. Michel Delon, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1998, p. 411.)
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la tradition baroque des « histoires tragiques » 2, elle n’en exacerbe pas moins 
l’expression de l’horreur et de la combinatoire des atrocités criminelles. 

En substituant à l’univers chrétien l’ordre profane du désir physique, les 
personnages camusiens comme sadiens aspirent à opérer une subversion 
axiologique : pour eux, la méchanceté criminelle confère à la vérité humaine 
un nouveau fondement. Érigé en principe à la fois éthique et biologique, le mal 
suffit alors à caractériser ce que le comportement humain a de plus vrai. 

LE CAS DE SAINT-FOND

C’est Saint-Fond, personnage central de l’Histoire de Juliette, qui théorise le 
mieux le déterminisme lié au mal, fondement du souverain bien. La méchanceté 
criminelle y est érigée en bien suprême, surpassant tous les autres biens dans 
l’ordre naturel et leur donnant leur valeur. C’est dire que l’« homme le plus 
dur, le plus féroce, le plus traître et le plus méchant, sera nécessairement le plus 
heureux 3 ». Comme souverain bien, la méchanceté est assimilée à une fin en soi, 
apparaissant en même temps comme le chemin qui y mène. C’est que le mal 
constitue l’essence de l’univers, conçu comme une totalité matérielle dont les 
éléments fondamentaux sont les « molécules malfaisantes 4 ». Le mal est l’entité 
qui explique tout ce qui existe : « Je lève les yeux sur l’univers, je vois le mal, le 
désordre et le crime, y régner partout en despotes 5. »

Après avoir réfuté le christianisme, ses dogmes et sa notion de Dieu, Saint-
Fond professe sa propre théorie, quasi gnostique 6, d’un Dieu créateur du 
mal 7 : puisque les individus formés « à son image » sont imprégnés de mal, ils 
pratiquent nécessairement « la vengeance, la barbarie, la méchanceté, l’iniquité, 
la scélératesse 8 ». Car « l’âme de l’homme n’est que l’action du mal sur une 
matière déliée 9 ». En conséquence, il « n’existe point d’être bon 10 » ; la bonté 
n’équivaut qu’à une carence en mal, à ce qui empêche l’homme de parvenir au 

2	 Voir Maurice Heine, « Le marquis de Sade et le roman noir », dans Le Marquis de Sade, Paris, 
Gallimard, 1950, et Jean Fabre, « Sade et le roman noir », dans Le Marquis de Sade, Paris, 
Armand Colin, 1968.

3	 Sade, Œuvres, éd. cit., t. III, p. 459.
4	 Ibid., p. 535-541.
5	 Ibid., p. 533.
6	 Voir Pierre Klossowski, Sade mon prochain, précédé de Le Philosophe scélérat, Paris, Éditions 

du Seuil, 1947.
7	 Voir Sade, Histoire de Juliette, deuxième partie, dans Œuvres, éd. cit., t. III, p. 533 : « […] il 

existe un Dieu : une main quelconque, a nécessairement créé tout ce que je vois, mais elle ne 
l’a créé que pour le mal, elle ne se plaît que dans le mal. » Il s’agit d’un Dieu qui est un « être 
très vindicatif, très barbare, très méchant, très injuste, très cruel » (ibid., p. 534).

8	 Ibid.
9	 Ibid.
10	 Ibid., p. 535.
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bonheur qu’il désire par-dessus tout, car le mal, identifié à la nature même, est 
une fin qui vaut par elle-même : « […] ce que nous appelons improprement le 
mal, ne l’est réellement point  11. » Saint-Fond en déduit que seule la 
méchanceté pratiquée de façon systématique présente un caractère absolu, 
conformément à l’essence malfaisante de la nature 12. En opposition avec la 
tradition aristotélicienne selon laquelle le bonheur est vertueux, le bien suprême 
s’identifie à un excès de plaisir charnel, qui n’est accessible qu’à l’homme qui 
se livre à la férocité et à l’inhumanité de ses passions, car le comportement 
lubrique sert le mieux « la nécessité du mal éternel et universel dans le monde 13 ». 
Convertie en bien suprême, la méchanceté devient le principe de toute action 
proprement naturelle.

La théorie d’un Créateur du mal est fortement contestée par Clairwil, libertine 
scélérate, qui oppose à Saint-Fond son propre argument matérialiste, fondé à la 
fois sur la haine du Dieu des chrétiens et sur le besoin d’une jouissance charnelle 
en conformité avec le mal, qui en lui-même sert la nature. Clairwil et Saint-
Fond se rejoignent donc pour proclamer une idée qui traverse toute l’œuvre 
obscène de Sade : se vautrer dans les péchés, c’est libérer l’énergie physique qui 
enlève l’angoisse de la mort en procurant la volupté sensuelle la plus intense. 
À l’idée traditionnelle du salut de l’âme se substitue, comme fin indépassable, 
celle du plaisir des sens porté au paroxysme de la malfaisance.

Déchu du statut ontologique élevé dans le christianisme, le héros sadien 
exacerbe sa conduite athée et sa pratique matérialiste afin de pouvoir aspirer 
à une toute-puissance dans le mal, à une cruauté qui se mesure à la bonté 
infinie et à l’omnipotence du Dieu chrétien : atteindre le souverain bien, c’est 
être Dieu qui a l’orgasme.

EXPÉRIMENTER UNE NOUVELLE CONCEPTION DE L’HUMAIN

Par sa représentation hyperbolique de l’horreur sexualisée, la fiction sadienne 
porte la tradition épicurienne à son paroxysme matérialiste : arracher à l’homme 
les masques hypocrites dont l’affuble la civilisation chrétienne, c’est démontrer 
que le summum bonum, ainsi que le chemin qui y mène, résident dans le plaisir 
du bas-ventre. Au début du xviie siècle, l’œuvre de Camus mettait déjà en 
évidence les conséquences abominables de la libido sensuelle substituée à la 
bonté divine, bafouée comme principe d’explication fondamental de l’existence 
humaine. L’opération fictionnelle de Camus consiste à exhiber des exemples 

11	 Ibid., p. 533.
12	 Ibid.
13	 Ibid., p. 537.
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d’un comportement régi par l’énergie pulsionnelle, déterminé par une cause 
cynique : la concupiscence insère inexorablement les personnages dans un 
univers où règne la « guerre de tous contre tous », comme le dit Thomas Hobbes. 

Sans vouloir ruiner le fondement divin sur lequel repose la hiérarchie 
des valeurs éthiques du christianisme, ni saper ses préceptes théologiques, 
l’œuvre de Camus rejoint cependant celle de Sade dans sa mise en scène de 
l’homme en proie à ses appétits sensoriels, en rupture avec la pensée chrétienne 
d’une noblesse de l’âme. Chez Camus comme chez Sade, l’être humain 
cède à la véhémence de ses passions afin d’optimiser son bien-être matériel. 
L’Amphithéâtre sanglant ne va pas cependant aussi loin que l’Histoire de Juliette, 
où s’exalte le déroulement matériel privant l’être humain de la valeur et de la 
dignité qui, selon le christianisme, l’élèveront au-dessus des bêtes, des pierres ou 
des plantes 14. Le héros sadien réclame un statut ontologique qui le situe de plain-
pied avec les autres produits naturels, l’autorisant à pratiquer un matérialisme 
foncier et un rationalisme instrumental qui, par son intensité blasphématoire, 
outragent les bonnes mœurs et violent la haute valeur attribuée à l’humain 
dans l’anthropologie chrétienne. Celle-ci situe l’homme au sommet de l’échelle 
des êtres, où il couronne la création. Si l’œuvre obscène de Sade traduit un 
effort culturel extrême pour expérimenter à nouveau ce qu’est l’humain, c’est 
en alliant l’homme à un naturalisme qui arrache la méchanceté à la perspective 
transcendante si chère à la pensée baroque de Camus. 

Il n’empêche que l’œuvre de Camus, comme celle de Sade, se complaît à 
détailler les conséquences affreuses qui résultent d’un égoïsme motivé par la 
quête du souverain bien, identifié à l’assouvissement des pulsions charnelles. 
Ce faisant, l’œuvre sadienne érige la méchanceté en exemple à suivre pour 
l’être conscient de son statut insignifiant au sein d’une nature bouillonnante. 
Tout au contraire des nouvelles camusiennes. L’univers criminel et impudique 
y découle aussi des lois quantitatives de la matière ; la visée idéologique reste 
cependant différente, car L’Amphithéâtre sanglant met la méchanceté au service 
d’un christianisme militant : l’ambition est de ramener le pécheur dans le giron 
de l’Église. Démasquer la méchanceté comme force naturelle qui détourne 
l’homme de sa destination divine, c’est l’inciter à la conversion. Camus s’en 
tient à un augustinisme selon lequel la méchanceté est la structure d’un 
comportement qui mène à la perdition.

L’augustinisme présente la nature humaine comme paradoxale : d’une part, 
l’homme est corrompu et tend au mal, ayant contracté le péché originel ; de 
l’autre, il présente une ressemblance fondamentale avec Dieu, car sa nature est 

14	 À l’instar de La Mettrie ayant publié en 1748 L’Homme-plante, Noirceuil « ne voit dans 
l’homme qu’une espèce de plante absolument matérielle » (ibid., p. 412).
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porteuse de l’image divine, celle de la justice et de la sainteté auxquelles il fut 
originellement promis. Les passions de l’homme ne sont donc pas originellement 
mauvaises, comme elles le sont selon Saint-Fond, qui fait de son Dieu créateur le 
« centre de la méchanceté 15 », assimilant celle-ci aux lois de la matière. Inhérente 
à la nature humaine, la brutalité pulsionnelle ne peut conduire à la vie bonne 
que par une jouissance physique exacerbée par les humiliations atroces et les 
supplices sanglants, que le héros sadien subit ou exerce sur autrui. L’œuvre 
de Camus expérimente de même des existences perpétuellement tendues, 
acharnées au désir charnel, à la poursuite des biens terrestres. Les passions y 
incitent à la méchanceté sans être pour autant considérées comme mauvaises 
en elles-mêmes ; foncièrement neutres, elles ne deviennent mauvaises que par 
l’usage abusif qu’en fait l’homme coupable de péchés. Camus comme Sade 
expérimentent ainsi une vision de l’homme livré à sa seule énergie pulsionnelle.

LA MÉCHANCETÉ COMME EXEMPLUM DIDACTIQUE DANS L’AMPHITHÉÂTRE SANGLANT

Conçu selon l’idée baroque du theatrum mundi, ce livre déroule des actions 
tragiques et terribles, conséquences des passions humaines qui déraillent 
en s’écartant de la loi divine et des normes éthiques. La première nouvelle, 
intitulée « L’avare infortuné », forme « un exemple funeste » de l’aveuglement 
qu’entraînent l’avarice et la cupidité, sources d’actes barbares et violents, de 
meurtres, de suicide et d’accouchement d’un enfant mort.

L’action gravite autour de Crispian, jeune gentilhomme mécontent de la 
part qui lui revient de l’héritage important laissé par son père. Il a recours à 
la violence et à l’abus de pouvoir pour s’emparer des parts échues à ses deux 
sœurs. À ces fins, il essaye d’empêcher le projet de mariage de l’aînée, Spinelle, 
avec Sidoine, jeune homme « de bonne maison », car il veut usurper les biens 
de Spinelle ainsi que la part d’héritage que lui a léguée par testament sa sœur 
cadette, forcée par Crispian à prendre le voile. Or, ne pouvant résister à l’ardeur 
de leur amour, Spinelle et Sidoine consomment clandestinement leur mariage, 
puis s’enfuient, espérant qu’avec le temps Crispian reviendra à la raison, ce qui 
n’arrive cependant pas. Au contraire, il intente un procès à Sidoine, réussissant 
non seulement à faire annuler le mariage que celui-ci avait contracté avec 
Spinelle, mais aussi à le faire « condamner comme ravisseur à perdre la tête 16 ». 
Par contumace, Sidoine est exécuté en effigie. Se voyant offensée et déshonorée, 
sa famille tente d’« arracher cet infâme portrait 17 » pour rétablir l’honneur 

15	 Ibid., p. 535.
16	 Jean-Pierre Camus, L’Amphithéâtre sanglant, éd. Stéphan Ferrrari, Paris, Honoré Champion, 

2001, p. 184.
17	 Ibid.
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familial. Au cours de cette tentative, Éléazar, le cousin de Sidoine, tue un des 
hommes de main de Crispian. Celui-ci obtient par la suite la condamnation à 
mort d’Éléazar. Pour se venger, Éléazar provoque Crispian en duel, mais tombe 
lui-même dans une embuscade, lâchement tendue par son duelliste. Cette 
trahison entraîne cinq morts : Crispian est transpercé par l’épée d’Éléazard ; 
Éléazard décapité ; la femme de Crispian meurt en accouchant d’un enfant 
mort ; le fils laissé par Crispian s’éteint « entre les bras de son grand-père 18 ». 

L’appétit immodéré des biens matériels enclenche donc une série d’actes 
malveillants, mis en scène dans leurs effets cruellement concrets. L’avidité est 
étudiée de façon quasi expérimentale, sans profondeur psychologique, au seul 
niveau du comportement, à l’écart du niveau abstrait de la philosophie morale. 
Replié sur lui-même, le désir excessif engendre une conduite aux répercussions 
néfastes. Les actes exécrables et les écarts comportementaux se jouent dans 
l’arène tragique par excellence qui est celle de la famille et des rapports d’amitié. 
Camus reste ainsi fidèle à l’idée aristotélicienne selon laquelle l’expression 
pathétique la plus efficace est le produit d’une action funeste déroulée dans le 
champ privé où se déchire le tissu familial 19.

L’Amphithéâtre sanglant ne met pas seulement en scène l’horreur des péchés, 
actes criminels ou transgressions morales, mais aussi le tourment et les peines 
mérités selon la volonté divine et le code éthico-juridique en vigueur. Les 
dimensions effrayantes de l’existence humaine, associées à la force des pulsions 
charnelles, s’expriment dans une perspective théologique où se ritualise le 
jugement de Dieu, qui est toujours juste. Narrer la méchanceté et son châtiment 
cruel, c’est user d’une stratégie apologétique et édifiante ; l’écriture camusienne 
érige l’acte malfaisant en exemplum tragique, faisant du récit de la méchanceté 
un outil didactique, conformément au dessein émis dans le préambule du 
recueil : « Il n’y a point de doute que l’exemple, soit lu, soit représenté, a un 
grand ascendant de persuasion sur les esprits 20. » Les actes passibles d’un 
verdict de culpabilité, exposés sans fard, permettront au lecteur de visualiser 
mentalement 21 la malédiction à laquelle est condamné l’homme qui se complaît 
dans le crime, car « à des gens de chair et de matière, il faut des occurrences de 
sang pour les émouvoir, et pour leur crier qu’ils ne suivent pas leur carrière, s’ils 

18	 Ibid., p. 185.
19	 Aristote, La Poétique, éd. et trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Éditions du 

Seuil, 1980, chap. 14, 1453b et 1454a, p. 81 et 82. Voir aussi Thierry Pech, Conter le crime. 
Droit et littérature sous la Contre-Réforme : les histoires tragiques (1559-1644), Paris, Honoré 
Champion, 2000, p. 307. 

20	 Jean-Pierre Camus, « L’Auteur au Lecteur », dans L’Amphithéâtre sanglant, éd. cit., p. 180 
(nous soulignons).

21	 Voir ibid. Voir aussi la nouvelle intitulée « La sanglante chasteté », dans ibid., p. 199 : « Ô Dieu, 
il n’appartient qu’à votre puissance adorable de faire sortir la lumière du milieu des ténèbres, 
et de tirer le bien du mal ! »
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ne veulent terminer en une fin malheureuse 22 ». La punition revêt un caractère 
impitoyablement cruel (misère avilissante, corps démembré ou ensanglanté, 
souffrance profonde) qui répondra à la puissance répétitive du mal. 

Que, par sa structure interne, le mal sécrète douleur et misère est ce qu’illustre 
l’exemple de Parménon, jeune prêtre qui se laisse aller à une vie de débauche et 
aux plaisirs de la chair, dans la nouvelle intitulée « La fin misérable ». Oubliant 
ses origines pauvres, il accumule des biens terrestres au détriment de sa vocation 
spirituelle. Son égoïsme, fortifié autant par le « feu de la concupiscence 23 » que 
par l’orgueil d’avoir fait une brillante carrière intellectuelle, le précipite dans 
l’hérésie et « la haine du prochain 24 ». Malgré les apparences de bien-être et de 
contentement existentiel, la vie de Parménon n’est comparable qu’à un clocher 
qui tombe en ruine : « Rien ne pare tant une Église que le clocher, mais quand 
il est debout ; car quand il vient à tomber, elle en est accablée. Quand le sel 
est corrompu, avec quoi salera-t-on 25 ? » Jeté « dans les ténèbres du cachot », 
Parménon est finalement « condamné à mourir ignominieusement en une 
potence » 26.

Revêtue de la force esthétique de la narration, l’omniprésence du mal 
prend place dans un argumentaire didactique qui vise à rendre la méchanceté 
reconnaissable sous ses multiples formes d’ignoble négativité. Les exemples 
de méfaits exécrables forment autant de « lieux » cognitifs destinés à inciter 
le lecteur à prendre conscience des ravages que provoque la méchanceté. 
Exemplifier l’étendue du crime, c’est pousser le lecteur à se détourner des vices 
qui le perdent, à faire son mea culpa et à s’acheminer vers le souverain bien, 
assimilé au salut de l’âme. En accumulant, à ces fins, des cas de « convoitise 
charnelle » et de leurs effets néfastes, les nouvelles camusiennes recoupent le 
catalogue des péchés qu’on peut lire dans l’Épître aux Galates :

On sait bien tout ce que produit la chair : fornication, impureté, débauche, 
idolâtrie, magie, haines, discorde, jalousie, emportements, disputes, scissions, 
sentiments d’envie, orgies, ripailles et choses semblables – et je vous préviens, 
comme je l’ai déjà fait, que ceux qui commettent ces fautes-là n’hériteront pas 
du Royaume de Dieu 27.

22	 L’Amphithéâtre sanglant, Préface à l’édition de 1630, citée dans Sylvie Robic-de Baecque, 
Le Salut par l’excès. Jean-Pierre Camus (1584-1652), la poétique d’un évêque romancier, 
Paris, Honoré Champion, 1999, p. 401.

23	 Jean-Pierre Camus, « La fin misérable », dans L’Amphithéâtre sanglant, éd. cit., p. 208.
24	 Ibid., p. 213.
25	 Ibid., p. 208.
26	 Ibid., p. 212.
27	 Épître aux Galates, v, 19-21, dans La Sainte Bible, trad. École biblique de Jérusalem, Paris, 

Éditions du Cerf, 1961, p. 1541-1542.
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L’Amphithéâtre sanglant détaille amplement les expressions concrètes que 
prend le principe du mal, où excelle l’homme tourné vers les biens terrestres, 
annonçant la complexité pulsionnelle que revêt la méchanceté dans l’Histoire 
de Juliette. Les nombreuses transgressions des lois religieuses et morales dont 
l’œuvre de Camus fait un exposé circonstancié s’inscrivent dans un répertoire 
d’actions criminelles : adultère, coups de couteau, décollation, duel, embuscade, 
empoisonnement, inhumation d’un vivant, jalousie, lynchage, meurtre, 
pendaison, parricide, rapt, strangulation, trahison, viol. Comme ce sera le 
cas chez Sade, l’empirisme tragique de Camus s’opère par induction : le récit 
présente des événements singuliers et spéciaux qui fonctionnent comme autant 
de spécimens prouvant l’universalité du mal.

Afin d’œuvrer pour le salut des hommes, la narration camusienne présente 
ainsi des exemples de désacralisation et de désocialisation, témoignages de la 
situation existentielle qui est celle de l’individu coupé de l’ordre divin. Ces 
exemples, qui absolutisent le mal, ne sont pas destinés à une application 
pratique ; leur fonction didactique réside dans l’effet escompté sur le lecteur : la 
contemplation mentale de l’abjection et du malheur où est précipité l’homme 
adonné à la méchanceté, dessillera les yeux du lecteur, qui prendra conscience de 
la puissance du mal dissimulé derrière la façade en apparence la plus admirable 
et la vertu la plus affermie. Confronté au visage effroyable de la méchanceté, le 
lecteur s’engagera sur le chemin du salut.

En tant que technique du mal, la méchanceté apparaît comme une pratique 
qui vaut par elle-même, car elle seule exacerbe la jouissance charnelle et assure 
l’expérience intensifiée de la condition matérielle. Au moyen de la méchanceté 
ainsi comprise, l’œuvre de Camus comme plus tard les textes obscènes de Sade 
tentent de répondre à une question fondamentale : qu’est-ce que l’homme 
dépossédé des principes religieux et éthiques, ramené à son désir sensuel, seul 
mobile de ses actions ? Pour y répondre, l’anthropologie sadienne met l’accent 
sur la brutalité sexuelle au cœur de la nature humaine ; privé des masques 
dont l’affuble la civilisation, l’humain n’est authentique que dépouillé de ses 
dimensions spirituelles. L’écriture camusienne révèle de même l’aspect hideux 
du désir coupé de l’idéalité transcendante. Mais ici, la méchanceté, contemplée 
sous l’optique du Dieu justicier des chrétiens, est l’effet d’une nature humaine 
déviée de sa vraie destination ; en témoigne le jugement inexorable porté par 
Dieu, jugement qui met en relief le caractère abominable des actes méchants. 
L’Amphithéâtre sanglant accumule par conséquent des exemples de la punition 
infligée par la justice divine, toujours victorieuse, détaillant la dureté de ce 
verdict aussi fatalement cruel que le crime perpétré par l’homme qui s’adonne 
au mal. 
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L’ŒIL DIVIN, MIROIR DE LA CORRUPTION HUMAINE

L’écriture camusienne s’inscrit dans une tradition apologétique qui remonte 
à Augustin 28 et qu’a favorisée le concile de Trente, dont Camus fut un partisan 
convaincu. Le didactisme augustinien définit la méchanceté comme une force 
qui prive l’existence humaine, tournée vers la vie éternelle, de son orientation 
première, car connaître la volonté de Dieu et se connaître soi-même est le but 
de la vie humaine placée sous la Providence divine. Le comportement déréglé 
écarte le méchant de cette fin, constituant une entorse au dessein de Dieu, 
divulgué par la Révélation. 

Chaque nouvelle est dotée d’un titre qui signale les « effets funestes » que 
causent les infractions aux lois divines, ainsi que les mobiles qui y poussent, 
lesquels sont notamment : l’appétit du pouvoir, la cupidité, le dévergondage, 
l’envie, l’orgueil, et l’amour sous toutes ses formes morbides (notamment 
désespoir, jalousie, soif de vengeance). La dynamique de la méchanceté est 
le plus souvent spécifiée par un adjectif qualificatif inscrivant d’emblée les 
incidents narrés dans le champ axiologique, car impliquant un jugement 
de valeur : « Les injustes parents », « L’amant désespéré », « Le parricide 
malheureux », « L’inepte vanterie », « La funeste supercherie », « L’enfant 
débauché », « L’impudent adultère ». Les épithètes viennent ainsi renforcer la 
fonction des titres, annonçant les conséquences tragiques de la méchanceté 
convertie en acte pratique. 

La nouvelle intitulée « La coustillade », dont le titre ne comporte aucune 
épithète, illustre l’indomptable intensité pulsionnelle que font naître l’infidélité 
et la perfidie. Il s’agit d’un coup de couteau qui défigure le visage de Cédrine, la 
belle fiancée de « Flodoard, brave Gentilhomme plein de bien et de créance dans 
son pays 29 ». À sa fiancée il passe « un rasoir […] au travers du visage », qui est 
ravagé par une blessure hideuse et sanglante ; poussé par la fureur de son désir 
charnel, Flodoard veut ainsi se venger, car Cédrine, qu’il convoite ardemment, 
est une femme artificieuse et infidèle, l’ayant humilié par son orgueil et trompé 
avec Artaban, d’une naissance plus noble que la sienne. Les deux prétendants en 
viennent aux mains : « Flodoard passa sur lui [Artaban] d’une telle furie qu’il le 
perça dans la gorge, et lui fit vomir l’âme avec le sang » 30, puis il fuit la France. 
Le bilan est donc que la belle Cédrine, affreusement enlaidie, « perdit en peu de 
temps ses deux amants, sa fortune et sa beauté », réduite à épouser « un pauvre 
cadet […] au-dessous de la condition de Flodoard » 31. La méchanceté provoque 
une difformité qui est discontinuité existentielle, dérangeant la stabilité psycho-

28	 Voir Thierry Pech, Conter le crime, op. cit., p. 54-55.
29	 Jean-Pierre Camus, « La coustillade », dans L’Amphithéâtre sanglant, éd. cit., p. 251.
30	 Ibid., p. 255.
31	 Ibid., p. 256.
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émotionnelle aussi bien que physiologique de l’individu. Les actes de violences 
et de flétrissure battent en brèche la normativité comportementale qu’implique 
l’ordre harmonieux et juste institué par Dieu.

Cela ne veut pourtant pas dire que les sentiments apparaissent comme 
mauvais en soi. Comme nous l’avons dit ci-dessus, Camus leur attribue 
plutôt un statut neutre, faisant dépendre leur valeur de l’usage qu’on en fait, 
conformément à l’anthropologie augustinienne du xviie siècle. Or, cet usage 
tient à la direction de notre esprit, assimilée à la direction de la vue. Le regard 
en vient à occuper une place importante, car il est censé former le lien entre le 
monde extérieur et notre volition : impliquant un jugement de valeur, le regard 
traduit notre attitude morale 32. Théologie et éthique s’associent pour assimiler 
la vie intime de l’homme aux impressions réfléchies dans son âme, telles qu’en 
décide l’optique choisie. C’est en conséquence que la méchanceté est considérée 
comme l’archétype d’une âme détournée de la perspective divine, car, comme 
un miroir, le regard de Dieu réfléchit l’inconstance et la corruption humaines 
pour les condamner. L’œil de Dieu, qui voit tout, reflète l’ensemble des péchés, 
donnant à la méchanceté son relief éthiquement tragique.

La nouvelle intitulée « Le puant concubinaire » illustre cette idée d’un dérapage 
d’optique. Le protagoniste, Épaphrodite, y mène une vie dissolue, se livrant sans 
retenue à des actes de débauches. En dépit d’une bonne formation théologique 
et philologique, il n’hésite pas à pervertir un « grand nombre de femmes et de 
filles 33 », jusqu’au moment où il se jette à corps perdu dans sa passion pour 
une jeune fille d’une beauté éblouissante. Il se moque des règles de fidélité à 
l’Église et des vœux auxquels il s’était engagé, obsédé par cette jeune fille qui, 
très rusée, ne l’aime que « par intérêt 34 ». Formant un couple extraconjugal, 
ils violent scandaleusement les principes moraux prescrits pour un train de 
vie chrétien. Tombé grièvement malade, Épaphrodite, à l’article de la mort, 
néglige même les sacrements de l’Église, préférant trouver du réconfort dans les 
étreintes amoureuses de sa concubine ; celle-ci l’avait convaincu que l’acte sexuel 
le comblerait d’une nouvelle vitalité ; or, Épaphrodite meurt en plein coït. Ayant 
cédé au désir excité par sa tentatrice, il s’est volontairement livré à des actes non 
seulement proscrits, mais encore passibles de la damnation éternelle.

 Pour porter un jugement éthico-religieux, le narrateur intervient 
continuellement dans le récit en se référant à l’optique qui est celle du Dieu 
justicier : « Voyez encore comme ce misérable méprisa les richesses de la 

32	 Voir Delphine Reguig-Naya, « Ces “vérités qui nous regardent”. Voir et juger chez Pierre 
Nicole », dans Bernard Roukhoumovsky (dir.), L’Optique des moralistes de Montaigne à 
Chamfort, Paris, Honoré Champion, 2005. 

33	 Jean-Pierre Camus, « Le puant concubinaire », dans L’Amphithéâtre sanglant, éd. cit., p. 240.
34	 Ibid., p. 241.
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bonté et longanimité de Dieu pour se recueillir un trésor de colère au jour de 
la vengeance 35 ». Sous l’emprise de son instinct sensuel, Épaphrodite s’était 
détourné de la perspective divine, qui divulgue les châtiments que mérite le 
méchant. Les conséquences à la fois biologiques et éthico-religieuses marquent 
alors le « corps misérable » du défunt, étalant la fin exécrable qui attend celui 
qui avait fait fi des punitions qu’inflige Dieu qui, invisible, se fait connaître à 
travers ses jugements :

Presque dès une heure après que l’âme l’eut quitté, il devint charogne si infecte 
que non la chambre seulement, mais toute la maison n’était plus habitable pour 
l’excès de puanteur. À peine put-on trouver personne qui voulut ensevelir : mis 
dans une bière, la putréfaction perce le bois et se fait sentir partout. On l’enduit 
de poix, de cire, de mastic, on applique du cuir aux jointures avec de la colle 
forte : tout cela n’y fit rien. […] On l’enterre dans l’Église, et quoiqu’il eût six 
pieds de terre et une tombe sur ce corps, il emplit toute l’Église d’une telle 
infection qu’on fut contraint de le déterrer pour le mettre dans le cimetière. 
Aussitôt tout l’air du cimetière fut empuanti, et nul n’osait plus passer pour 
aller à l’Église 36.

Ce cadavre est finalement jeté dans la rivière, « dont les eaux furent tellement 
empoisonnées qu’on y trouva depuis quantité de poisson mort ou tout pourri 37 ». 
La concubine, privée de son héritage, est « réduite à une extrême mendicité 38 ». 

Tel est le jugement rendu par Dieu sur « les sales, les impudiques, […] les 
adultères, les fornicateurs et les impies 39 ». Par voie indirecte, à travers la mise 
en scène de la méchanceté qui « ruine le corps, l’âme, les biens, l’honneur et la 
réputation de celui qui s’y attache 40 », se reconnaît l’accès au souverain bien, 
assimilé au salut de l’âme. Décrire les actes d’infamie et leurs effets détestables, 
c’est visualiser la nature humaine déformée par l’instinct de mal. La stratégie 
rhétorique de Camus consiste ainsi à dérouler des actes barbares et pervers 
tels que les réfléchit l’œil transcendant de Dieu 41 et à exposer la cruauté du 
châtiment qui les frappe ; leur spectacle doit éveiller chez le lecteur-spectateur 
une réaction émotionnelle susceptible de le plonger dans la contemplation et 
la réflexion par crainte de la justice divine 42. La voie du salut passe par une 

35	 Ibid., p. 240.
36	 Ibid., p. 242-243.
37	 Ibid., p. 243.
38	 Ibid.
39	 Ibid. 
40	 Ibid.
41	 Voir Marian Hobson, « Du theatrum mundi au theatrum mentis », Revue des sciences 

humaines, 167, « Théâtralité hors du théâtre », juillet-septembre 1977.
42	 Voir Sylvie Robic-de Baecque, Le Salut par l’excès, op. cit.
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intériorisation de l’image du monde défiguré par la méchanceté, exhibée selon 
la perspective qui émane de l’instance divine. 

Jean-Pierre Camus et Sade ont tous deux recours à l’outrance sensuelle de 
l’imagination pour élaborer un didactisme du souverain bien, assimilé chez 
l’un au salut de l’âme et chez l’autre à l’intensité sensorielle savourée dans 
la débauche. Bien que justifié différemment, le recours systématique à des 
scènes d’une atrocité sanglante et d’une cruauté libidinale leur est cependant 
commun, s’inscrivant dans une stratégie narrative qui démasque la nature 
humaine. Données en exemples didactiques, les scènes d’avilissement moral 
et de férocité pulsionnelle visent à révéler la portée extrême de la méchanceté. 

L’Histoire de Juliette arrache la nature humaine à son ancrage traditionnel dans 
l’idée de Dieu, bafoué comme garant de la vérité et de la haute valeur attachée à 
l’amour et à la respectabilité des sentiments humains. Gouvernés uniquement 
par leur « sensibilité physique », les personnages n’y ont entre eux aucun lien de 
solidarité ou de bienveillance, isolés les uns des autres dans le grand creuset de 
la nature. Mus par un cynisme acharné, ils sont toujours en quête d’un excès 
du plaisir de la chair auquel la méchanceté donne la mesure. Il n’empêche que, 
pour dévoiler l’omniprésence du mal radical, l’Histoire de Juliette se retrouve 
renvoyée aux dogmes chrétiens et aux valeurs de l’éthique consacrée. Les idées 
de bonté divine, d’humanité et de pitié s’avèrent incontournables chaque fois 
que le héros sadien veut donner à la méchanceté un relief qui en fasse ressortir 
la portée extrême. Qu’est-ce à dire ?

Il semble que la méchanceté ne trouve son relief qu’à travers une relation 
asymétrique avec la bonté ; c’est celle-ci qui lui confère son profil définitoire 43. 
Autant dire que la méchanceté apparaît comme secondaire par rapport à la 
bonté, comme le proclame déjà L’Amphithéâtre sanglant : la bonté y est donnée 
comme la notion la plus fondamentale parce que première dans la définition de 
ce qui, a contrario, est le mal. L’Histoire de Juliette tente d’inverser cette asymétrie 
en faisant de la méchanceté criminelle la notion primordiale ; érigée en loi de 
la nature, elle renfermerait l’explication intégrale de l’univers et de l’existence. 

Le héros sadien considère alors comme simple « préjugé » culturel l’idée d’une 
bonté dont la source serait le Dieu tout-puissant et omniscient des chrétiens. 
Or, malgré sa conviction athée et matérialiste, il a besoin d’une perspective 
première, condition indispensable pour donner du relief à la radicalité qu’il 
confère à la méchanceté et la revêtir d’un caractère absolu. Quand le personnage 
de Saint-Fond veut ainsi faire de la méchanceté une dimension cruciale de 

43	 Voir Paul Ricœur, Finitude et culpabilité, t. II, La Symbolique du mal, Paris, Aubier, 1960, 
p. 150.
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l’expérience humaine, il profane les valeurs consacrées et leur fondement dans 
une première vérité, celle de la bonté foncière de la nature humaine détentrice 
de l’image de Dieu. L’ordre universel du mal se détache sur un ordre premier de 
bonté, de justice et de pureté.

Chez Sade comme chez Camus, l’intelligence du mal radical semble donc 
dépendre d’une dialectique de la méchanceté et de la bonté. Dans L’Amphithéâtre 
sanglant, l’ampleur de la méchanceté, et la corruption qu’elle entraîne, se 
font explicitement connaître par contraste avec la justice divine : dans l’œil 
du Dieu omniscient, témoin oculaire des péchés qui font dévier les hommes 
de la vérité chrétienne, se mire l’intégralité de la méchanceté dans laquelle ils 
se complaisent.

Quand Camus représente l’étendue des péchés, c’est pour impliquer un 
souverain bien qui les transcende. Son écriture du corps martyrisé ou dilacéré se 
veut pédagogie rédemptrice : le souverain bien qu’est la béatitude se définit par 
contraste avec ce qui en écarte, à savoir les plaisirs sensuels auxquels se livrent les 
hommes excessivement attachés aux biens terrestres. Le didactisme sadien, par 
contre, présente comme exemplaire l’individu qui accède immédiatement au 
bien absolu, au bonheur, en se livrant aux mouvements effrénés de son désir et 
à la violence criminelle de ses actes. Quand l’Histoire de Juliette met en scène la 
méchanceté comme modèle d’un accès direct au souverain bien, c’est selon un 
hédonisme consécutif à la négation de toute transcendance religieuse. L’œuvre 
camusienne, en revanche, nie que l’assouvissement libidinal soit un bien en soi, 
décrivant l’hédonisme corporel comme un obstacle au souverain bien, qui se 
situe au-delà de la représentation narrative. Or, en contemplant la méchanceté 
à travers sa représentation, qui en étale les effets terribles, le lecteur trouvera un 
moyen d’accéder au souverain bien.
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