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Cet ouvrage s’adresse en premier lieu à tous les étudiants préparant 
l’agrégation de Lettres, mais aussi au lecteur curieux de recherches en 
stylistique. Se trouvent ici réunies les interventions de la traditionnelle 
journée d’agrégation, à l’initiative de l’UFR de langue française de 
Paris-Sorbonne, sur le programme de la session 2018 des épreuves de 
grammaire et stylistique françaises : Le Chevalier au lion de Chrétien 
de Troyes, Gargantua de François Rabelais, Athalie de Jean Racine, les 
Poésies d’André Chénier, L’Éducation sentimentale de Gustave Flaubert, 
et enfin L’Usage du monde de Nicolas Bouvier. En appuyant leurs analyses 
sur des aspects linguistiques, génériques ou poétiques, les contributeurs 
de ce volume illustrent l’apport de la lecture stylistique à l’interprétation 
des textes.
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AVANT-PROPOS

Ceci est moins une préface qu’un bilan : depuis dix-sept ans qu’existent 
les actes du colloque de grammaire et de stylistique en relation directe 
avec les auteurs inscrits au programme des agrégations littéraires – actes 
publiés avec le concours de l’UFR de Langue française et de l’équipe de 
recherche « Sens texte informatique histoire » –, l’usage veut que leur 
préface soit rédigée par le directeur de l’un ou l’autre de ces organismes ; 
ayant exercé ces fonctions tantôt séparément tantôt conjointement, il 
m’est revenu, sauf erreur, d’en rédiger beaucoup – et peut-être même 
plus ! Ce ne sera plus le cas en 2018.

Comme j’ai déjà eu l’occasion de le rappeler à plusieurs reprises, 
l’organisation en 2001 d’un colloque de ce type par Mireille Huchon 
et moi-même n’avait valeur que de coup d’essai et n’impliquait aucune 
pérennisation. Le succès confirmé de l’entreprise incline fortement à 
penser que ces journées d’études correspondaient et correspondent 
toujours à une réelle attente. D’abord, bien évidemment, celle des 
premiers concernés, les candidats eux-mêmes, qui étoffent ainsi leurs 
cours par des contributions de haute qualité tant par leur soubassement 
érudit que par leur qualité méthodologique ; faut-il ajouter que ces 
contributions, tout en étant naturellement destinées à la préparation 
des épreuves de langue (écrit et oral) des trois agrégations littéraires, 
sont du plus haut intérêt pour nourrir tel paragraphe d’une dissertation 
littéraire ou contribuer aux soubassements techniques, stylistiques, 
d’une leçon d’oral ? La présence régulière d’articles en lien avec le texte 
du Moyen Âge trouve ici sa justification principale, ce texte ne faisant 
pas l’objet d’une épreuve écrite incluant une composante stylistique. 
Attente des candidats donc, mais aussi attente, ou, à tout le moins, 
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souhait légitime de mes collègues, professeurs et maîtres de conférences 
souvent directement engagés, dans le cadre de leur service, dans la 
préparation des épreuves, de voir reconnus les efforts accomplis. Nul 
n’ignore en effet que la charge d’agrégation est exigeante et requiert 
un travail d’information, d’analyse et de synthèse d’autant plus lourd 
qu’il est répété bien souvent par le même enseignant d’année en année. 
La publication annuelle d’un volume comme en offre la série Styles 
genres auteurs, aujourd’hui très clairement identifiée, est aussi une 
reconnaissance publique de cet effort, souvent discret, ainsi que du rôle 
central que mérite de jouer et de continuer de jouer l’agrégation dans le 
système éducatif et de l’importance de la contribution que les universités 
doivent y apporter à travers les cours de préparation au concours. 

Cette année encore, la variété des articles, inhérente non seulement 
à la diversité des auteurs et des genres visés par le programme, mais 
aussi aux angles d’attaque choisis par les contributeurs, lexicologique, 
grammatical, stylistique, rhétorique, fait du volume 2017 un ensemble 
de mises au point linguistiques de première valeur établies à la 
lumière de quelques textes littéraires majeurs. Outre leur utilité dans 
le cadre de la préparation à des épreuves, par nature ordonnées à des 
exigences nettement cadrées (c’est le principe même de toute épreuve 
de concours), ces contributions, qui se signalent par la sûreté de leur 
information, nourrie aux sources conjointes des synthèses canoniques et 
des réflexions les plus actuelles, démontrent qu’il n’y pas d’un côté une 
linguistique ou une stylistique de chercheurs, innovante et audacieuse, et 
de l’autre une linguistique ou une stylistique d’agrégation, poussiéreuse 
et scolaire.

Au terme de ces quelques lignes, je voudrais exprimer mes 
remerciements aux auteurs du présent volume et, au-delà de ceux-ci, 
à tous ceux qui depuis la fondation de cette série ont fourni des 
contributions en sachant associer qualité et célérité, les exigences 
éditoriales impliquant des délais de réalisation toujours très brefs. Mes 
remerciements s’adressent aussi, aux responsables du volume, par ailleurs 
co-organisateurs du colloque du 18 novembre, Romain Benini et Gilles 
Couffignal, qui, comme tous leurs prédécesseurs, ont su convaincre 
les auteurs potentiels et obtenir le respect d’un calendrier très serré. 
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olivier soutet   A
vant-propos

Je me garderai d’oublier les Presses de l’université Paris-Sorbonne, qui, 
dans le cadre de la collection que je dirige, ont toujours manifesté leur 
confiance à la série Styles genres auteurs : la disparition institutionnelle 
de Paris-Sorbonne dans les semaines qui viennent et sa réémergence 
facultaire dans un cadre institutionnel nouveau (Sorbonne Université) 
entraîneront, assurément, à tout le moins une renomination de ces 
Presses. Je souhaite que, dans la fidélité à leur mission d’origine, elles 
continuent d’accueillir les actes de ces colloques d’agrégation, riches 
aujourd’hui de plus de cent contributions sur les textes les plus célèbres 
de la littérature française du Moyen Âge au xxe siècle. Actes qui – c’est 
une suggestion – pourraient fournir la matière d’ouvrages redonnant 
une seconde jeunesse, au-delà de leur destination initiale, à des analyses 
profondes et brillantes.

Au total donc, un bilan qui, on le voit, n’interdit pas les projets.

Olivier Soutet





Chrétien de Troyes  
Le Chevalier au lion
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MERVOILLE ET PARCOURS DE SAVOIR DANS 
LE CHEVALIER AU LION DE CHRÉTIEN DE TROYES

Éléonore Andrieu

Le schéma narratif, dans Le Chevalier au lion, prend-il pour objet un 
processus de savoir grâce auquel, par leur rencontre avec des objets, 
se produirait une transformation du personnage et/ou du narrataire ? 
Les personnages disent dans la diégèse ce type de transformation par 
le savoir : le héros Yvain, dans la dernière scène du roman et devant 
Laudine, reconnaît son « nonsavoir » originel (v. 6772 1), gommé par ses 
épreuves ; certains personnages sont désignés comme étant les porteurs 
d’un discours de savoir, ainsi du gardien de taureaux ou de Lunette à 
laquelle la dame de la Fontaine déclare : « Si remanrai a vostre escole » 
(v. 1800). Selon le narrateur, aux premiers vers du texte, l’exemple 
d’Arthur « nos enseigne / que nos soiens preu et cortois » (v 2-3). La 
voix narratrice souligne la transformation des personnages : « Ez vos ja 
la dame changiee ! » (v. 1751), après le discours de Lunete à la dame à la 
Fontaine ou encore « Ensi sont cil devenu preu » (v. 3177), à propos de 
ceux qui voient agir Yvain et enfin, « Yvain le fin » (v. 6802), où l’adjectif 
qualifiant l’ultime identité du héros révèle ce processus.

Est-ce à dire cependant qu’un processus de savoir configure une 
téléologie narrative, en ce qu’il ferait tendre clairement le personnage 
vers une valeur supérieure, le narrateur vers la transmission sans 
équivoque d’un programme idéologique et le narrataire vers la réception 
bienveillante de ce programme ? En proposant d’appliquer la « théorie 
des modalités » à la fois à la structure du récit, à la construction d’un 
héros romanesque et aux relations qu’entretiennent la voix narratrice et 
son destinataire, Danièle James-Raoul a prouvé la fécondité heuristique 

1	 Ou, selon un autre manuscrit, son « mal savoir ». L’édition citée désormais est la 
suivante : Chrétien de Troyes, Le Chevalier au lion, éd. Corinne Pierreville, Paris, 
Champion, coll. « Champion classiques. Moyen Âge », 2016. 
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d’un tel outil 2, tout en soulignant d’emblée les difficultés que pose 
en la matière le roman de Chrétien : « chaque roman peut […] se lire 
comme un roman de la connaissance 3 », mais l’une des caractéristiques 
à la fois du romanesque et du style de Chrétien de Troyes n’est-elle pas 
le « jeu polyphonique », « l’hétérogénéité des instances narratives » 4, 
la « multiplication des points de vue et des discours 5 », qui tendent à 
placer toute posture idéologique, toute valeur de vérité et par là même 
tout processus de savoir sous la menace du soupçon interprétatif, bien 
au-delà du seul parcours du personnage ? La voix narratrice n’assure 
en effet jamais complètement sa fonction de régie du discours de la 
fiction, comme elle le promettait dès les premiers vers. Les procédés par 
lesquels le narrateur se désengage de cette fonction sont décrits en détail 
dans les analyses de Danièle James-Raoul 6, notamment les nombreuses 
modalisations de son discours (ne sai, je cuit) tout au long de la diégèse, 
accompagnées parfois d’un changement de statut assez brutal du 
narrateur hétérodiégétique en narrateur homodiégétique, source d’ironie 
ou d’humour. Depuis le « nonsavoir » affiché et souvent humoristique (à 
propos du roman que lit la jeune fille du château de Pesme Aventure : « ne 
sai de cui », v. 5360) jusqu’aux nombreuses réticences à raconter, souvent 
ironiques (« Ne sai que plus doie conter », v. 2626, lors du départ d’Yvain, 
ou « Ne sai qu’alasse demorant / a conter le duel », à propos de la jeune 
fille trouvant Yvain nu dans la forêt, v. 2914), le narrateur instille sans 
cesse le doute sur sa propre compétence à délivrer un parcours de savoir 

2	 Nous empruntons cette problématique et cet outil à Danièle James-Raoul, qui le 
développe, le définit et l’analyse dans Chrétien de Troyes, la griffe d’un style, Paris, 
Champion, 2007, p. 275 sq. Nous suivons ici toutes les pistes qu’elle a ouvertes, à 
un triple niveau : celui de la diégèse (discours des personnages), celui de la structure 
narrative (construction des personnages, aventures, quête…), celui du discours 
narratorial. 

3	 Ibid., p. 285.
4	 Ibid., respectivement p. 296 et 763.
5	 Jean-Yves Tilliette, compte rendu de « Francine Mora-Lebrun, L’Énéide médiévale 

et la chanson de geste, Nouvelle bibliothèque médiévale, 23, 1994 et L’“Énéide” 
médiévale et la naissance du roman, coll. Perspectives littéraires, 1994 », Romania, 
453-454, 1996, p. 265-275, ici p. 274.

6	 Chrétien de Troyes, la griffe d’un style, op. cit.
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éléonore andrieu   M
ervoille et parcours de savoir dans Le Chevalier au lion

à son personnage et à son narrataire 7. Dans ces conditions énonciatives, 
comment le roman organise-t-il et hiérarchise-t-il les parcours de savoir ? 
délivre-t-il un « savoir des savoirs » qui, pour reprendre à gros traits la 
définition de Vincent Jouve 8, s’imposerait comme étant supérieur en 
valeur aux autres processus de savoir présents dans la diégèse et/ou dans 
le discours narratorial, et qui serait susceptible à la fois de qualifier un 
héros et de fonder un programme idéologique stable pour le narrataire ? 

Comme le rappelle François Rastier, « ce n’est pas la structure 
narrative qui permet la téléologie et la clôture, mais son interaction 
avec une axiologie 9 ». Or un mécanisme nous semble important dans 
la « dialectique des valorisations 10 » des parcours de savoir, même s’il est 
loin d’être le seul : c’est celui de la mervoille. De nombreux travaux l’ont 
montré : que ce soit dans le discours du narrateur ou dans celui d’un 
personnage, ce vocable médiéval a entre autres significations la faculté 
de marquer à la façon d’un signal une rencontre avec un objet, une 
parole, un geste… que le narrateur et/ou le personnage ne (re)connaît 
pas selon son propre savoir, son système d’interprétation et ses valeurs 11. 
La composante dialogique de la mervoille est de ce fait essentielle : elle 
donne à entendre la voix stupéfaite d’un personnage et/ou du narrateur 
et manifeste en le soulignant le point de rupture où leurs savoirs et leurs 
systèmes interprétatifs achoppent devant l’objet rencontré.

7	 Même le point de bascule du récit, c’est-à-dire l’oubli par Yvain du délai accordé par 
son épouse, fait l’objet d’une prolepse modalisée du narrateur, fondatrice d’une 
énonciation ironique vis-à-vis du narrataire : « je cuit qu’il le passera » (v. 2669).

8	 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001.
9	 « Action et récit », Raisons pratiques, 10, 1999, p. 173-198, repris et revu dans Texto ! 

Textes et cultures, 19/3, 2017, p. 1-29, ici p. 24.
10	 Ibid.
11	 Il est une immense bibliographie sur les deux notions de merveilleux et de merveille 

au Moyen Âge, traversée de débats épistémologiques : mentionnons seulement 
le rôle joué par les définitions de Jacques Le Goff (L’Imaginaire médiéval, Paris, 
Gallimard, 1985), de Francis Dubost (Aspects fantastiques de la littérature narrative 
médiévale [xiie-xiiie siècles]. L’Autre, l’Ailleurs, l’Autrefois, Paris, Champion, 1991, 
2 vol.), de Daniel Poirion (Le Merveilleux dans la littérature française du Moyen Âge, 
Paris, PUF, 1982), Jean-René Valette (La Poétique du merveilleux dans le Lancelot 
propre, Paris, Champion, 1998) et les perspectives un peu différentes d’Anita 
Guerreau-Jalabert (« Fées et chevalerie. Observations sur le sens social d’un thème 
dit merveilleux », dans [coll.], Miracles, prodiges et merveilles au Moyen Âge, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 1995, p. 133-150). 
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Mais la désignation du regard étonné et de ce qui n’est pas réductible 
à ses savoirs n’est pas le seul enjeu de la mervoille dans le roman de 
Chrétien : ce vocable serait mobilisé par le narrateur pour mettre en scène 
un processus de savoir qualifiant qui confère à l’objet rencontré et à celui 
qui, à son contact, est capable de voir et d’énoncer vraiment la mervoille, 
la valeur éthique la plus haute 12. Le vocable détiendrait un pouvoir 
efficace d’organisation hiérarchique des savoirs et des personnages dans 
la diégèse : il dévoilerait un discours narratorial stable et construisant 
le « savoir des savoirs » du roman. En suivant le parcours du vocable 
mervoille, nous allons tenter d’en dégager quelques composantes.

« ARTUS, LI BOENS ROIS DE BRETAINGNE, / LA CUI PROESCE NOS ENSEIGNE… »

Quant aux programmes de savoirs que met en place la diégèse et au 
pouvoir d’organisation axiologique de la mervoille, le seuil du roman 
offre un premier terrain d’analyse privilégié, mais complexe. Selon 
une longue tradition rhétorique chrétienne autant que romaine 13, 
s’y enclenchent la diégèse et aussi la plupart des jeux polyphoniques 
et épistémologiques auxquels le narrateur convie le narrataire et ses 
personnages et par lesquels il les modèle. On refuse certes souvent à 

12	 Le roman, en ce sens, ouvre moins l’accès à « un Autre Monde » décontextualisé 
et dont les composantes seraient universelles et/ou ornementales qu’à une 
« signification de nature à la fois historique et sociale » (systèmes de représentations, 
valeurs repérables en contexte, réflexions sur l’ordre social…) qui, pour être idéelle 
et utopique dans le cadre d’un roman, n’en est pas moins efficace socialement. Si la 
mervoille construit de la valeur, cette valeur est inextricablement liée à un contexte 
(voir Anita Guerreau-Jalabert, « Fées et chevalerie », art. cit.).

13	 Cette tradition du prologue (préceptes, topoï, mais aussi fonctions rhétoriques : 
pacte de lecture, programmations, ouvertures…) a été très étudiée, dans son 
versant romain latin d’une part (depuis le De inventione de Cicéron, la Rhétorique 
à Hérennius, l’Institution oratoire de Quintilien), dans son versant chrétien latin 
d’autre part (avec notamment le rôle joué par l’hagiographie antique, par exemple 
la Vie de saint Martin de Sulpice Sévère, et la tradition des historiens ecclésiastiques 
depuis Eusèbe de Césarée jusqu’à Aimoin de Fleury en passant par Grégoire de 
Tours). Les spécialistes de la littérature de langue romane ont aussi confronté ces 
traditions avec celle des arts poétiques latins des xiie et xiiie siècles (Matthieu de 
Vendôme, Geoffroy de Vinsauf…). Pour les inflexions majeures que présentent les 
prologues de Chrétien de Troyes, voir Danièle James-Raoul, Chrétien de Troyes, 
la griffe d’un style, op. cit., p. 132-214. 
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l’incipit (in medias res) du Chevalier au lion le statut de prologue. Quoi 
qu’il en soit, il met en scène un processus de savoir, instaurant donc un 
pacte de lecture. Et on y repère le verbe (soi) merveillier (v. 42). Dans les 
vers qui précèdent l’occurrence, le narrateur pose le caractère exemplaire 
du personnage du roi Arthur ou plutôt, de la « matière » générique, 
présupposée connue 14 et relevant du passé à conserver en mémoire, que 
représente « li rois Artus » : la voix narratrice fonde sur cette matière, à 
la manière des prologues de chansons de geste, un parcours de savoir 
imposé au narrataire par un nos inclusif : 

Artus, li boens rois de Bretaingne,
La cui proesce nos enseigne
Que nos soiens preu et cortois… (v. 1-3)

Pour être fort explicite en apparence, le parcours de savoir qui conduit 
de l’exemple de la proesce du roi Arthur à un devenir preu et cortois n’est 
pas exempt de chausse-trappes. Le binôme formé par ces deux adjectifs 
subjectifs et fortement axiologiques n’a pas un référent aisément 
contrôlable. Preu et cortois marquent en effet de manière générique une 
évaluation positive maximale portant sur une identité : ils dépendent 
d’une énonciation (ce qu’un énonciateur donné « reconnaît comme le 
meilleur 15 » ou feint de reconnaître comme le meilleur), de systèmes de 
valeurs contextuels (et qui ne convergent pas tous vers le[s] jugement[s] 
de l’énonciateur 16) et des genres littéraires qui les mobilisent. Y compris 

14	 « Les référents du discours sont introduits par des expressions définies qui les 
identifient précisément et les présupposent connues » (ibid., p. 263). 

15	 Nelly Andrieux-Reix, s. v. « Preu-preudome », dans ead., Ancien Français : fiches de 
vocabulaire, Paris, PUF, 1987, p. 116. En aucun cas, même dans la chanson de geste, 
proesce ne vise le seul usage de la force au combat… ni cortois un « art d’aimer » 
seulement et en tout texte. 

16	 Comme le dit Michel Parisse, on peut avoir tendance à oublier qu’un « idéal 
chevaleresque » aristocratique et laïc (aux formes certes diverses) avait déjà 
été « défini par l’Église » avant que la littérature épique et romanesque ne se 
diffuse (« La conscience chrétienne des nobles aux xie et xiie siècles », dans [coll.], 
La cristianità dei secoli xi e xii in Occidente: coscienzia e strutture di una società, 
Milano, Vita e pensiero, 1983, p. 259-280, ici p. 269). La concurrence idéologique (qui 
induit emprunts et écarts) à laquelle prétend se livrer la littérature en langue romane 
est constante autour de ce qui constitue dans la société la plus haute valeur et de ce 
qui légitime le pouvoir et la supériorité de tel ou tel groupe social (par exemple, qui 
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au sein d’un même texte, il est impossible de définir et de traduire 
de manière univoque les formes de la qualité de proesce et de celle de 
courtoisie (de la force physique à la mesure, des contraintes de l’amor 
fin à l’acceptation de la mort, du savoir à la largesse, etc.), comme le 
rappelle Nelly Andrieux-Reix aux analyses de laquelle nous renvoyons 17. 
Contrairement à ce que pourrait laisser croire une mythologie 18 du 
« preux chevalier courtois » encore bien vivace parfois, la signification 
de ces adjectifs et substantifs évolue constamment. La traduction de 
proesce, au v. 2 de l’édition au programme (« excellence »), rend compte 
avec prudence de l’évaluation du « meilleur », autrement dit de ce 
que le narrateur s’engage à définir. Le seul trait sémantique stable et 
commun aux deux adjectifs (et aux deux substantifs correspondants) 
concerne l’identité sociale en jeu : le narrateur du roman se consacre 
exclusivement à la construction d’une identité aristocratique laïque, à ses 
valeurs, à ses systèmes de représentation, et aux conditions de possibilité 
de son « excellence » éthique, sans négliger cependant le décompte de 
ses déviances. 

Rappelons aussi qu’au moment où se diffuse Le Chevalier au lion, 
preu et cortois sont saturés de référents potentiels après une carrière bien 
remplie déjà en latin 19 et en langue française romane (après la chanson 
de geste et le roman d’antiquité), avec lesquels on peut penser que 
Chrétien ne va pas manquer de jouer en utilisant toutes les ressources 
de la polyphonie et de l’emploi en mention : par exemple, ces adjectifs 
sont utilisés, toujours dans l’incipit du roman, dans un discours ironique 
(binôme preu et saillant) que le sénéchal Keu adresse à Calogrenant 

détient des valeurs spirituelles ?) : on ne peut pas considérer les textes « littéraires » 
de langue romane comme s’ils étaient à part des autres productions de la société.

17	 Ancien Français, op. cit. Nelly Andrieux-Reix rappelle qu’il est cependant un trait 
de sens stable pour preu et proesce : d’après leur étymologie (à partir du verbe 
prodesse), le substantif proesce et l’adjectif preu servent à mettre en scène 
(ironiquement ou non) non seulement une forte adhésion/correspondance aux plus 
hautes valeurs mais surtout, une « utilité » remarquable pour défendre ces valeurs. 

18	 On peut (re)lire avec profit les Mythologies (1957) de Roland Barthes à ce sujet.
19	 Voir supra, note 15. Nous pouvons évoquer ici le clerus curtis, personnage récurrent 

(et fort négatif parfois !) du genre hagiographique et des textes à caractère plus 
théorique, par exemple chez Pierre Damien ou Jean de Salisbury : voir C. Stephen 
Jaeger, The Origins of Courtliness. Civilizing trends and the formation on courtly 
ideals, 939-1210, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1985.
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quand il se lève avant tous les autres à l’arrivée de la reine (v. 72, 74, 
79). Mais l’ironie du personnage, fût-il Keu, a toujours un sens… Keu 
n’évalue-t-il pas là les dangers que représente la dégradation de la proesce 
en trompeuse apparence, en simple geste « avenant » et donc, extérieur ? 
Victime ensuite de l’ironie du narrateur, Keu reproche dans un discours 
sentencieux à Guenièvre (une dame et la reine…), et au groupe, 
d’oublier « corteisie et san » (v. 98) : ne prouve-t-il pas par la posture de 
savoir-être qu’il prend en charge avec autorité qu’il existe des versions 
très dégradées de la corteisie et de son enseignement, dont la sienne 20 ? 
Tout cela n’est guère rassurant quant au programme d’enseignement et 
de savoir proesce et cortoisie dont on trouve pourtant, par exemple en la 
courtoise Lunete, des représentations très positives, comme l’est aussi 
celle de « cez qui furent » (v. 29) des disciples d’Amour mentionnés à la 
suite du roi sur le seuil du roman : les amants preu et cortois (v. 22-23) 
y reçoivent une évaluation positive du narrateur. Mais il en évoque là 
encore une version dégradée, définie par la même inadéquation entre 
une apparence trompeuse (cette fois, la parole : « mensonge », « fable ») 
et une dégradation néfaste de « l’homme intérieur 21 », lieu où devraient 
se trouver les valeurs les plus hautes en l’homme, dont la soumission 
aux règles d’Amour : « rien n’en santent 22 » (v. 25). De la sorte, le 
programme d’enseignement proesce et cortoisie présenté dès le premier 
vers est mêlé inextricablement au discours sur l’amour, sur ses disciples 

20	 On trouve des variations sur ces scènes (preuve de l’importance de leur san) en 
divers endroits du roman, notamment dans le discours qu’Yvain adresse à Keu à la 
fin du récit de Calogrenant, v. 630 sq. et dans la rencontre de Calogrenant avec le 
gardien de taureaux, qui bondit lui aussi sur ses pieds.

21	 Cette notion fondamentale au Moyen Âge, théorisée par les auteurs chrétiens, 
est utilisée par Anita Guerreau-Jalabert dans « Aimer de fin cuer : le cœur dans 
la thématique courtoise », Micrologus. Natura, Scienze e Societa Medievali, 11, 
« Il cuore », 2003, p. 343-371, ici p. 344-345. Elle la met en lien avec la grande 
opposition axiologique charnel/spirituel (aux interprétations très diverses selon les 
acteurs sociaux en jeu, puisque ni charnel ni spirituel n’ont de définition en soi, mais 
seulement l’un par rapport à l’autre et en fonction des discours) qui traverse tout le 
système de représentation chrétien médiéval : chez Augustin, le cœur est ainsi une 
métaphore constante de la « composante spirituelle » de l’homme, la plus valorisée 
et celle qui fonde la plus haute version de l’« homme intérieur ».

22	 Le verbe est très important et évoque la problématique du san, ce qui se cache sous 
la lettre par exemple, et donc ce qui est proche du cuer.
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et sur les autres. Il n’est pas de solution de continuité, dans cet incipit 
ouvert par l’exemple du roi, entre la représentation de la royauté, celle 
de la communauté courtoise et celle qui unit un amant et sa dame. On 
retrouve là un topos (ce qui ne veut pas dire qu’il ne signifie rien) de 
la première littérature en langue romane : la « pratique d’une certaine 
forme d’amour » y est une composante incontournable de la haute 
éthique aristocratique et laïque que prétend proposer et transmettre le 
programme romanesque, et aussi de l’ordre du monde qu’il construit 23. 
C’est là une composante que la littérature emprunte (en la transformant 
pour configurer ses héros laïcs) au système de valeurs ecclésiastiques, 
dans lequel « aimer le mieux » est l’apanage exclusif de personnages de 
clercs et/ou de moines. 

Dans ce cadre, l’instabilité généralisée de l’organisation axiologique au 
début du roman s’accentue quand l’exemple du roi, qui devait fonder 
le programme d’enseignement proesce et cortoisie proposé au premier 
vers par la voix narratrice, subit à son tour une mise en question : non 
seulement la voix narratrice semble établir désormais son programme 
de savoir sur l’exemple des « boen chevalier esleü » (v. 40), mais de 
plus, la conjonction mes introduit le récit de la faute du roi Arthur. 
On y relève le verbe soi merveiller : il y fait entendre (au style indirect) 
le discours collectif de ceux qui, présents à la cour, sont témoins de 
la rupture de la commensalité par le roi. Ces grands aristocrates laïcs 
sont les acteurs principaux du chronotope arthurien 24, autrement dit 
du programme proesce et cortoisie. Le verbe soi merveiller, que l’on peut 
traduire par « s’étonner fortement, rester très surpris de », signale de 
manière emphatique que le comportement d’Arthur n’est pas reconnu 
comme norme, selon leurs propres représentations, par ces acteurs. Le 
comportement du roi Arthur est saisi en focalisation externe, un point 

23	 Voir Anita Guerreau-Jalabert, « Le temps des créations (xie-xiiie siècle) », dans Histoire 
culturelle de la France, t. I, Le Moyen Âge, dir. Michel Sot, Jean-Patrice Boudet, Anita 
Guerreau-Jalabert, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points histoire », 2005, surtout 
« La culture courtoise », p. 207-258. 

24	 Pour ce concept développé par Mihail Bakhtine (voir Esthétique et théorie du roman, 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1987) et utilisé par les spécialistes de la matière 
arthurienne, voir Danièle James-Raoul, Chrétien de Troyes, la griffe d’un style, 
op. cit., p. 260 sq.
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de vue qui, par définition, « appréhende le monde du dehors, sous son 
apparence 25 ». On peut supposer que le personnage d’Arthur, si l’on 
tient compte de l’euphémisme généralisé mis en place par les verbes 
(dormir, reposer…), serait coupable de la rupture de la commensalité, 
mais aussi d’une sexualité intempérante et néfaste 26 : ce sont en effet des 
fautes bien décrites en contexte 27. Reste que l’étonnement du groupe 
des grands aristocrates, et du narrataire avec eux, se fonde sur le seul 
spectacle de l’apparence, de la forme extérieure de l’action, qu’un « uis 
de chambre » (v. 53) vient encore extérioriser. Or le processus de savoir 
narratorial ne prend-il pas le soin de souligner avant et après ce passage 
que l’interprétation de ce qui doit ou non être pris en exemple pour le 
savoir-être preu et cortois ne doit jamais se fonder sur les seules formes 
extérieures, positives (les faux amants) ou non (Keu), de proesce et de 
cortoisie ? L’étonnement du groupe courtois est-il légitime ? Le narrateur 
qualifie-t-il ici positivement les normes, savoirs et valeurs de la cour 
aristocratique laïque, mis en défaut par la faute royale ? Le verbe soi 
merveiller tend plutôt à évaluer positivement la stupéfaction du regard 
courtois : il signale en effet la capacité à repérer ce qui n’appartient pas 
aux normes et aux savoirs, mais surtout à ne pas recourir d’emblée à 
l’explicitation, l’ironie, le jugement, les savoirs acquis 28. Il désigne un 

25	 Ibid., p. 777. 
26	 Ce qui, pour le personnage du roi, est extrêmement significatif quant à son rapport 

symbolique étroit avec l’ordre du monde, rapport qui induit un lien constitutif entre 
ses fautes charnelles et le désordre : voir Dominique Iogna-Prat, « Continence et 
virginité dans la conception clunisienne de l’ordre du monde autour de l’an mil », 
Comptes rendus des séances de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, n° 1, 
1985, p. 127-146.

27	 « La paix sociale est en péril quand les rituels tacites de la convivialité se trouvent 
brisés » (Claude Gauvard, Violence et ordre public au Moyen Âge, Paris, Picard, 2005, 
p. 194). Pour la tempérance réduite au motif de la sexualité, Dominique Iogna-Prat, 
« Continence et virginité… », art. cit.

28	 Signalons que le verbe soi merveiller sera quasi réservé, dans le reste de la diégèse, 
au discours direct ou indirect, à des personnages positifs : Laudine, Yvain, la jeune 
fille qui reconnaît Yvain nu et le soigne, la sœur cadette de Noire Épine. Deux autres 
occurrences sont mobilisées au discours indirect pour décrire la réaction des 
témoins du phénomène de la cruentation qui affecte le corps d’Esclados le Roux en 
la présence (invisible) d’Yvain, et celle des serviteurs d’Yvain qui le recherchent en 
vain quand il devient fou : chaque occurrence marque que le/les personnage(s) ne 
peu(ven)t interpréter un fait qu’il(s) rencontre(nt). 
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événement qui fait sens dans la diégèse, dont l’opacité pose question 
et engendre un processus de questionnement 29 : pourquoi cette faute 
du personnage placé à la tête de la hiérarchie et de l’ordre, au centre 
de la cour ? Mais le processus de questionnement, enclenché comme 
le montre le verbe soi merveiller, n’est pas suivi par les personnages 
dont la lecture se distingue dès lors de celle à laquelle est invité le 
narrataire. Le récit se charge plutôt de décrire en suivant la dégradation 
d’une partie du groupe courtois, coupable du double point de vue du 
devoir d’obéissance hiérarchique (« molt grant parole » [v. 45] contre le 
souverain et la reine, soit le péché de murmur 30) et de parole mesurée (la 
dispute, les insultes, la parole inutile…) 31. L’événement extraordinaire 
(« Onques mes nel virent », v. 46) de la défaillance du roi, dont le san en 
rupture avec la norme courtoise semble pourtant fondamental au-delà 
de cette norme, est condamné par ceux « cui molt greva » (v. 44), alors 
même que leurs actes devant la porte du roi dévaluent leur savoir et 
leurs normes. À l’étonnement succède l’évaluation, en l’occurrence du 

29	 Sur ce processus, voir Francis Dubost, « Merveilleux et fantastique dans Le Chevalier 
au lion », dans Jean Dufournet (dir.), « Le Chevalier au lion » de Chrétien de Troyes : 
approches d’un chef-d’œuvre, Paris, Champion, 1988, p. 47-76. Attention : même le 
signal que représente le verbe se merveiller peut être utilisé ironiquement. C’est le 
cas par exemple dans le discours de Laudine à la Dame (v. 1600) ou dans celui de la 
sœur cadette au roi Arthur (v. 4770). 

30	 Il s’agit d’un « péché » bien référencé parmi d’autres « péchés de langue » (voir Carla 
Casagrande, Silvana Vecchio, Les Péchés de la langue. Discipline et éthique de la 
parole dans la culture médiévale, Paris, Éditions du Cerf, 1991) et dirigé contre la 
première vertu du moine : l’obéissance absolue, d’abord à la structure hiérarchique. 
Les moines ne sont pas seuls concernés par cette valeur essentielle. Ernst 
Kantorowicz rapporte l’anecdote suivante au sujet de l’empereur Frédéric II, grand 
spécialiste de la chasse au faucon et collectionneur de bêtes fauves : il demanda la 
mise à mort immédiate de son faucon le plus aimé, après qu’il s’était précipité sur 
le « roi des oiseaux » (un jeune aigle) au lieu de suivre une grue, mettant ainsi à mal 
l’ordre hiérarchique de la création (L’Empereur Frédéric II [1927], dans Œuvres, Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2000, p. 326).

31	 On retrouve là point par point, si l’on suppose le péché de luxure du roi, le contenu 
de la lettre viii d’Abélard à Héloïse au sujet des règles fondamentales de la religio 
monastica : vivre dans la continence, obéir absolument, s’appliquer au silence et 
craindre la parole oiseuse selon Matthieu, xxii, 36 (Lettres d’Abélard et Héloïse, 
éd. et trad. Éric Hicks et Thérèse Moreau, Paris, LGF, coll. « Lettres gothiques », 
2007, p. 376-567, l. 65 sq.) et aussi selon la Règle de saint Benoît dont l’ouverture, 
sur les oreilles et le cœur, est très proche de celle de Calogrenant appelant à une 
véritable écoute. Ce qui n’est pas sans rapport avec l’évocation initiale du covant et 
de ses deciples…
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roi par les vassaux : le désordre s’installe, comme l’illustrent la dispute 
et sans nul doute le registre de l’animalité dans lequel s’inscrivent les 
insultes échangées. 

Sur quel programme de savoir véritablement fiable peut alors compter 
le narrataire, dès lors que ni le personnage royal ni les personnages 
courtois n’offrent plus d’exemples de savoir-être ? Le verbe soi merveiller 
joue à ce niveau un rôle important et permet le repérage d’une axiologie 
narratoriale : pour le narrataire en effet, le verbe indique fermement 
que, quand le roi se lève et disparaît, se produit quelque chose de 
fondamental qui impactera toute la diégèse et qui est mal évalué par les 
personnages courtois. Sans aller trop loin dans l’analyse, on peut faire 
une hypothèse sur le san de cette faute royale. On constate que la faute 
du roi Arthur est la première des mervoilles du roman, avant celles qui 
scandent le parcours d’Yvain, « ami » de Gauvain et époux de Laudine. 
On peut aussi rappeler que l’exemple des « disciples d’Amour », bons 
puis déviants, et celui du roi Arthur, exemplaire puis fautif, se mêlent 
ici étroitement. Tous ces acteurs, tous ces événements participent d’une 
organisation narrative qui relie sans solution de continuité l’exemple 
du gouvernement des hommes, celui des relations courtoises et celui 
de la relation amoureuse individuelle. Or tel est le sens que l’on peut 
donner à la notion médiévale d’amor, qui ne peut en réalité se réduire 
ici à la représentation des amants : dans le système de représentation 
chrétien médiéval, le registre de l’amour (très trompeur pour un lecteur 
moderne) permet de décrire toutes les formes de liens sociaux, du 
gouvernement à la parenté, et de les qualifier (la bone amor vs la male 
amor). En la matière, la réduction de l’amour à un sentiment n’est pas 
pertinente, ni la distinction individu/groupe, comme le rappelle Anita 
Guerreau-Jalabert : la male amor par exemple impacte à la fois « l’homme 
intérieur » de l’individu et le fonctionnement du groupe tout entier 32, 
surtout quand il est pratiqué par le personnage royal dans la structure 
même de son gouvernement des hommes. Le narrataire du roman, au 
moment où il va basculer dans l’histoire d’Yvain et Laudine et de la 
faute d’Yvain, doit ainsi prêter attention au fait que dans le roman, « le 

32	 Anita Guerreau-Jalabert, « Aimer de fin cuer… », art. cit. 
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traitement des thèmes de l’amour et du cœur, qui évoquent dans leur 
lettre un rapport de nature individuelle entre un homme et une femme, 
[…], permet d’énoncer dans le même temps une série d’assertions 
d’ordre générique sur le vaste ensemble des relations de nature sociale 
[…] 33 ». Le surlignement, par le verbe soi merveiller, d’une faute qui 
doit provoquer l’étonnement autant que le questionnement incite 
le narrataire à prendre garde aux liens qui unissent la faute du roi et 
celle d’Yvain, le groupe courtois et le couple, etc. : si, contrairement 
aux conceptions du motif de l’amour qui sont les nôtres aujourd’hui, 
« l’individuel et le social sont étroitement imbriqués 34 » dans la notion 
d’amor, alors les deux fautes prennent place dans le déclenchement du 
même désordre, de la même déstabilisation du programme exemplaire 
proesce et cortoisie. Elles tendent à signaler qu’un même programme de 
savoir sur les règles d’amor serait lui aussi défaillant au cœur de l’univers 
courtois, depuis le roi jusqu’aux individus.

Le programme de savoir proesce et cortoisie annoncé au premier vers 
se révèle donc très peu fiable pour interroger et saisir le san, pourtant 
fondamental dans la diégèse, de la faute du roi : il ne permet pas à tous 
les acteurs qui le possèdent de pratiquer les vertus de l’étonnement et par 
là, de quêter un autre savoir que le leur (concernant l’amor ?) par-delà la 
surface des choses. Or un discours narratorial stable se met pourtant en 
place, qui incite à confronter le san et le cuer au corps, aux gestes et aux 
paroles, le dedans au dehors, pour construire un vrai savoir, et qui semble 
signaler par le vocable mervoille ou ses dérivés ce qui, derrière la surface 
des choses (la faute du roi, celle d’Yvain), fait vraiment sens. Il existe 
certes des formes très positives du programme proesce et cortoisie dans 
la suite du roman, mais elles ne représentent pas le « savoir des savoirs » 
marqué au coin de la plus haute valeur par le narrateur comme pourrait 
le laisser penser l’incipit du texte sur les chevaliers courtois et leur roi. 

33	 Ibid., p. 371.
34	 Ibid., p. 350. Comme le signale la note 10 de notre édition de référence, la défaillance 

du roi a ainsi fait l’objet de commentaires qui ont cherché ce sens profond, par 
exemple par rapport à une certaine conception de la royauté et de l’ordre universel 
(voir Dominique Boutet, Charlemagne et Arthur ou le Roi imaginaire, Paris, 
Champion, 1992), bien au-delà du jugement restreint des personnages.
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De manière symptomatique, dans la partie du roman postérieure à 
l’épisode de la folie, on note que le binôme preu et cortois est réservé 
au héros et scande trois de ses aventures : le combat pour la dame de 
Norison, l’arrivée chez le beau-frère de Gauvain confronté à Harpin 
(v. 4017) et le combat contre Gauvain, juste avant que les adversaires 
ne se reconnaissent (« molt estoit preuz et cortoiz », v. 6222). C’est au 
héros pris dans ses épreuves que revient là le rôle exemplaire et (trans)
formateur d’Arthur quant au devenir preux, certes. Mais l’épisode de 
la folie a suffi, avant ces épreuves, à lui octroyer ce savoir-être, bien 
différent de l’identité qu’il obtient à la fin du roman (« Yvain le fin », 
v. 6802) : on peut en déduire qu’il ne dépend pas de ce qu’il y accomplit 
et qu’il ne concerne pas le « nonsavoir » mentionné à la fin du roman. 
En revanche, le « preu et courtois » Yvain ne rencontre plus de mervoille 
entre sa rencontre avec Laudine et sa rencontre avec le lion. 

Le savoir-être preu et cortois présenté aux premiers vers représenterait 
donc un premier parcours de savoir et de transformation, aux 
réalisations parfois médiocres ou dégradées, et qui est dépassé par 
certains personnages devenant de la sorte supérieurs aux autres. Ce n’est 
pas le parcours de savoir qui distingue les « boens chevaliers esleüs » 
et leurs valeurs propres, celles que le narrateur prend à sa charge, des 
personnages seulement courtois. Anita Guerreau-Jalabert propose 
d’ailleurs de distinguer parmi les personnages aristocratiques laïcs du 
roman les chevaliers, héros aux valeurs et savoirs supérieurs, de ceux qui 
sont de simples seigneurs, bons, médiocres, ou franchement mauvais 
comme l’est le seigneur du château de Pesme Aventure. La proesce et la 
cortoisie font partie, avec certaines formes du mariage, de la possession 
de terres, de la largesse, du combat…, des composantes de l’identité 
seigneuriale d’un personnage, plus ou moins positif, mais jamais 
supérieur : on retrouve d’ailleurs tous ces éléments dans les portraits du 
chevalier que proposent les discours ecclésiastiques de la période en y 
définissant une identité aristocratique laïque globalement dévaluée. Et 
ce n’est pas par ces composantes, préalables certes indispensables, que 
se configurent l’utopie du roman et le savoir des savoirs qu’il propose. 
Anita Guerreau-Jalabert a repéré dans la diégèse d’Érec et Énide un 
processus identique à celui que nous signalons dans Le Chevalier au 



26

lion : Érec est un seigneur qui, dès son mariage au début du roman, 
court le risque de rester un seigneur « preu et large et courtois » sans 
jamais devenir un chevalier véritable 35. Le roi et les chevaliers de la cour, 
Gauvain, Keu, et surtout Érec ou Yvain au début de leurs itinéraires, 
en témoignent : le personnage seulement preu et cortois n’est pas celui 
qui adopte le plus haut parcours de savoir proposé dans le roman, ni 
l’identité sociale aristocratique utopique et supérieure que revendiquent 
les textes romanesques et que construit le parcours de la mervoille, 
comme nous allons tenter de le montrer. 

« QUE TU ME CONSOILLE / OU D’AVENTURE OU DE MERVOILLE… »

Nous allons nous consacrer à un ensemble d’occurrences dans 
lesquelles le substantif mervoille sert à qualifier un objet du monde 
rencontré par un personnage 36. C’est la manière dont il scande et 
organise axiologiquement la diégèse, de scènes de rencontre en scènes 
de rencontre, qui nous intéressera ici. 

Le diptyque que forment les scènes de rencontre de Calogrenant 
puis d’Yvain avec le gardien de taureaux, sur le chemin de la Fontaine 
de Barenton, permet de mettre en lumière la hiérarchisation de deux 
parcours de savoir et de deux propositions d’identité sociale. Le discours 
rétrospectif de Calogrenant reprend d’emblée (comme le fait la Règle 
de saint Benoît) la stricte opposition du cuer, qui apparaît comme 
« l’épitomé de la personne humaine dans son aspect valorisé, c’est-à-
dire dans sa composante spirituelle 37 », et des « aspects charnels » que 
représentent la captation de la seule extériorité des mots et le défaut 
de san : le vrai san ne saurait se trouver que sous la surface extérieure, 

35	 Anita Guerreau-Jalabert, « Le temps des créations (xie-xiiie siècle) », déjà cité ; ead., 
« Le cerf et l’épervier dans la structure du prologue d’Érec », dans Agostino Paravicini 
Bagliani et Baudouin Van den Abeele (dir. ), La Chasse au Moyen Âge : société, 
traités, symboles, Turnhout, Brepols, 2000, p. 203-219.

36	 Nous n’aborderons donc que de biais dans le cadre de cet article les occurrences des 
locutions figées c’est/ce n’est ou il est/il n’est mervoille, mervoille est, venir a grant 
mervoille, a mervoilles.

37	 Anita Guerreau-Jalabert, « Aimer de fin cuer… », art. cit., p. 359.
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figurée, des choses et des êtres 38. Nous voilà prévenus. Puis Calogrenant 
se présente comme un chevalier « querant aventures » et « si come 
chevaliers doit estre » (v. 177), obéissant donc à la modalité du devoir 
et témoignant d’un savoir acquis sur une identité sociale générique qui 
serait celle du chevalier. C’est ce que confirme son premier emploi du 
vocable mervoille, qui est aussi la première occurrence du roman. Après 
le long intervalle de la rencontre, Calogrenant demande au gardien 
des taureaux :

— Or te pri et quier et demant, 
Se tu sez, que tu me consoille
ou d’aventure ou de mervoille. (v. 362-364)

Aventure comme mervoille ont pour référent une classe d’objets : le 
personnage tient là encore un discours générique sur l’identité du 
chevalier, dont doivent faire partie les armes et aussi quelque chose 
qui tient de la mervoille et quelque chose qui tient de l’aventure. Cette 
occurrence du vocable mervoille relève de la citation, d’une doxa sur 
« l’identité chevaleresque » (en armes, mensongère, sans objet spirituel…) 
dont on peut montrer qu’elle est fort proche de l’identité aristocratique 
laïque globalement dévaluée que proposent les discours ecclésiastiques 
de la période. Le substantif mervoille ne sert donc pas ici à désigner la 

38	 Erich Auerbach, Figura  [1944], Paris, Macula, 1993. C’est là une conception 
absolument commune au Moyen Âge, en rien réservée, contrairement à ce que 
l’on pourrait penser, aux intellectuels qui, dans les cloîtres et les écoles, ont 
certes théorisé cette opposition. Il convient de considérer l’histoire et le sens du 
vocable roman parole, utilisé par Calogrenant et qui n’appartient pas du tout au 
vocabulaire latin de la parole. Ce vocable vient en effet du latin chrétien médiéval, 
plus précisément d’un terme latin spécialisé désignant la manière dont le Christ, 
dans le Nouveau Testament, transmet ses enseignements, par la parabola. Parole, 
qui devient un vocable central du vocabulaire de la parole en ancien français, dévoile 
de fait toute une conception de la parole humaine autant que divine, désignées dès 
le haut Moyen Âge par le même mot : comme la parabole christique dont elle garde 
certains traits, sous une forme certes dégradée, la parole humaine est par définition 
chargée d’un sens qu’il faut décrypter sous la surface des mots, mais aussi d’un 
pouvoir. Tout cela a été analysé par Anita Guerreau-Jalabert dans « Parole/parabole. 
La parole dans les langues romanes : analyse d’un champ lexical et sémantique », 
dans Rosa Maria Dessí, Michel Lauwers (dir.), La Parole du prédicateur (ve-xve siècle), 
Nice, Centre d’études médiévales de l’université de Nice Sophia-Antipolis, 1997, 
p. 311-339. 
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suspension du savoir d’un personnage face à ce qui devrait l’interroger. 
La confrontation avec le récit de l’aventure d’Yvain est sans appel : le 
personnage de Calogrenant demande sa route à l’être en lequel il aurait 
dû repérer, précisément, une première mervoille qu’il ne voit pas ; Yvain, 
lui, comprend que le gardien de taureaux est une mervoille (v. 795) par 
rapport à « Nature » et à tous ses savoirs propres. L’identification de la 
mervoille enclenche alors le parcours au-delà de toute chose connue dans 
lequel il s’engage. En ce sens, le gardien est bien un relais du savoir le plus 
haut pour qui le repère en tant que mervoille, en tant que figurant un san 
qui concerne aussi bien le gouvernement des hommes que les relations 
entre eux : n’est-il pas un seigneur, comme Yvain et comme Arthur ?

Le processus de la rencontre avec le gardien de taureaux précise la 
divergence entre deux personnages et deux parcours, et entre les deux 
significations du substantif mervoille. Calogrenant refuse la rupture de 
son système de savoirs et d’interprétation face au gardien. Son discours 
descriptif (un portrait) est saturé de comparatives qui superposent aux 
éléments inconnus des éléments identifiables et connus (le Maure, 
le vilain, l’animal, signes des marges et non pas de l’inconnu), de sorte 
que le personnage du gardien se trouve recouvert de savoirs auxquels il 
reste pourtant irréductible. De plus, par le biais de la démultiplication 
des comparaisons, il subit une décomposition analytique qui participe 
de sa disparition en tant qu’être cohérent 39. Le gardien rappellera 
très ironiquement la stabilité de son identité quand Calogrenant le 
questionnera. Enfin, les négations (à la forte composante dialogique) 
envahissent le discours dès l’énoncé de l’adjectif estrange, autrement dit 
dès que Calogrenant semble pouvoir repérer l’inconnaissable : toutes ces 
négations font entendre l’ensemble des doxa du personnage, celles avec 
lesquelles il ne peut accéder à un savoir sur le gardien (« ne sai » est répété 
plusieurs fois). Il ne cesse toutefois de les convoquer l’une après l’autre. 
Toutes portent sur l’apparence extérieure du gardien, qui ne réalise jamais 

39	 Voir, pour le même procédé descriptif, Jean-Yves Tilliette, « La descriptio Helenae 
dans la poésie latine du xiie siècle », Bien dire et bien aprandre, 11, 1993, p. 419-432 
et aussi Douglas Kelly, « La conjointure de l’anomalie et du stéréotype : un modèle de 
l’invention dans les romans arthuriens en vers », Cahiers de recherches médiévales 
et humanistes, 14, 2007, p. 25-39.
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ce que Calogrenant attend : le vêtement ; le geste de « saillir an piez » 
(v. 312) (qui n’est pas rapporté à une attitude courtoise pourtant bien 
connue de Calogrenant lui-même !) ; le fait de ne pas combattre ou de 
ne pas parler. Toutes ces attentes déçues, qui sont assimilables à autant 
de convenances sociales aristocratiques courtoises, ne bousculent en rien 
les savoirs de Calogrenant : il recourt à l’animalité, puis à l’absence de 
raison, introduisant sa propre interprétation du motif fondamental de 
l’opposition folie/raison. Le processus de dénonciation du contre-modèle 
social que le gardien représente pour Calogrenant culmine avec le refus 
de considérer la seigneurie du gardien et sa justise comme concevables 
(« ne cuit que », v. 335). C’est alors que Calogrenant détaille au gardien sa 
mission de chevalier, en la fondant sur proesce et hardement : Calogrenant 
est bien le produit du « leurre de la prouesse » et de son parcours de savoir 
selon Emmanuèle Baumgartner 40. Il ne déparerait pas dans un texte 
ecclésiastique (celui de Gautier Map par exemple) raillant la « cour » et 
condamnant une identité aristocratique laïque soumise aux apparences 
mondaines et dépourvue de toute valeur spirituelle. La scène où Yvain 
prend la décision de partir vers la Fontaine fait au contraire la part belle, 
au moyen de verbes, de substantifs et d’adjectifs, à la modalité du vouloir 
(v. 689-720), forme de déprise par rapport au devoir-être preu et cortois 
exhibé par Calogrenant. La focalisation interne, le jeu sur les répétitions 
et les anaphores (« son vuel », « il vialt », « et la lande et la meison fort, et 
le solaz… », « puis verra », « s’il puet ») et sur le discours indirect libre peu 
à peu déployé permettent de configurer une intériorité qui ne s’assimile 
en rien à notre propre conception de la psychologie ou du sentiment, 
mais qui représente au moins depuis Augustin cet « homme intérieur » 
où se concentrent parfois les valeurs les plus hautes et dont le cuer est 
le centre et souvent la métaphore, comme le montre Anita Guerreau-
Jalabert. Par là même, le récit marque une hiérarchisation entre ceux qui 
ne voient que la surface ou la lettre des choses (Calogrenant) et ceux qui 
« de cuer antend[ent] » (v. 152). La pauvreté des figures et la simplicité du 
lien syntaxique transforment le discours du personnage, valorisé par son 

40	 Emmanuèle Baumgartner, « La fontaine au pin », dans « Le Chevalier au lion » de 
Chrétien de Troyes, op. cit., 1988, p. 31-46.
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origine « intérieure », en une liste des objets de l’aventure mentionnés dans 
le récit de Calogrenant : stylistiquement, aucun savoir ni interprétation ne 
s’interpose entre le monde raconté et le vouloir du personnage (« li veoirs 
li demore et tarde », v. 708). Son parcours stupéfait et désirant, effrayé 
aussi 41, en témoigne : seul le personnage abandonnant le programme de 
savoir proesce et cortoisie et les devoirs de « l’homme extérieur » (il choisit 
de quitter la cour seul) peut percevoir la mervoille et son san caché aux 
savoirs de qui la rencontre. Son parcours est d’ailleurs scandé par le verbe 
veoir, comme l’était son discours, et l’on sait combien, au Moyen Âge, ce 
mode de perception est considéré précisément comme un accès privilégié, 
quoique complexe, au san vrai des choses : Yvain voit davantage (davantage 
de beauté chez la jeune fille, ou de qualités chez son père, v. 777-782) que 
ne le raconte Calogrenant, et il voit autre chose. On retrouve à la fin de la 
scène, à propos du gardien et non plus du roi, une citation des premiers 
vers du roman : « la voie li anseigna » (v. 793). Une telle reprise permet par 
le jeu d’échos et de variations de donner au gardien de taureaux la charge 
d’un nouveau discours de savoir clairement désigné par la voix narratrice, 
tandis qu’est marqué l’abandon par Yvain du premier programme. 

La suite de l’aventure de la Fontaine révèle, si l’on suit le parcours de 
la mervoille, la même mise en opposition hiérarchisée des personnages et 
de leurs savoirs : le récit de la rencontre de Calogrenant avec la Fontaine 
mobilise encore une fois le terme mervoille (v. 430), mais témoigne 
du même gauchissement de signification que l’occurrence prise dans 
sa question au gardien. Dans ce type d’occurrences, le personnage 
reconnaît un objet du monde décrit et qualifié déjà par un autre 
discours (une doxa sur le monde et la mervoille), qui n’implique pas sa 
capacité propre à repérer lui-même l’identité de cet objet. On retrouve 
la même signification du substantif dans l’évocation du projet du roi 
d’aller voir « et la tempeste et la mervoille » (v. 665) ou dans le récit de 
son arrivée à la Fontaine (« li rois vint a la mervoille de la fontainne et 
del perron », v. 2174) : dans ces trois occurrences, la mervoille n’est pas 

41	 Il se signe devant le gardien de taureaux, geste qui marque la suspension de toute 
tentative de compréhension, mais qui met aussi le héros en contact avec un élément 
de nature spirituelle.
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une interprétation/perception du personnage qui la rencontre, mais la 
citation d’un discours autre. La citation n’engage en rien la capacité des 
personnages à pratiquer l’étonnement et la suspension de leurs savoirs 
devant l’objet ainsi qualifié. Le roi veut « veoir la pluie » (v. 2220) ; 
Calogrenant trouve à la tempête une explication pratique (il a trop versé 
d’eau) et se montre capable pendant le chant des oiseaux de distinguer 
leurs différentes voix. À la fin de son récit, il dit qu’il se « tient pour 
fou » à la fois d’avoir provoqué la tempête (v. 432), d’avoir connu la joie 
de la Fontaine (« Tant me plot et abeli / que je m’an dui por fos tenir », 
v. 474-475 !), d’avoir commencé cette aventure et de la raconter (v. 576-
577). Or la folie, comme le formalisent avec précision certains discours 
ecclésiastiques de la période, correspond dans certaines de ses formes à la 
suspension des savoirs acquis, à l’engagement dans la voie de la vérité, du 
vrai savoir, et de l’abandon de soi à l’amor 42. Par le fait qu’il se contente 
de citer la mervoille mais aussi par son refus de la « folie », Calogrenant 
se trouve disqualifié. Dans le récit d’Yvain à la Fontaine, ce n’est pas 
le vocable mervoille que l’on rencontre, mais l’adjectif merveilleuse. 
Marquant un fort contraste avec ce que voient Calogrenant et le roi, 
l’adjectif souligne avec emphase (il est placé à la rime, où il rencontre 
un autre adjectif intéressant : perilleuse) un objet qui est désigné comme 
très signifiant et très qualifiant dans l’aventure de la Fontaine : il s’agit, 
comme dans Érec et Énide et avant l’invention du Graal, de l’objet « joie » 
(v. 807) 43. Si l’on suit le parcours de la mervoille qui est celui d’Yvain, 
on comprend que cet objet représente, après l’acceptation de l’aventure 
(le gardien), une composante essentielle du parcours nouveau de 

42	 Voir, pour ces analyses, Thierry Lesieur, Devenir fou pour être sage. Construction 
d’une raison chrétienne à l’aube de la réforme grégorienne, Turnhout, Brepols, 2003. 

43	 Ce n’est en rien un objet marginal dans la littérature lyrique et romanesque de la 
période, épique aussi bien : il existe même en occitan deux substantifs (joy, masculin 
et joia/joya, féminin) pour le qualifier, substantifs aux significations d’autant plus 
complexes pour nous qu’elles ne correspondent en rien aux significations du vocable 
joie du français moderne. Bien entendu, le concept de joie est essentiel dans les 
théorisations de la littérature ecclésiastique de la période, où il sert à penser la 
nature du lien à Dieu, d’autant plus parfaite que l’individu est un moine ou au moins 
un clerus. On comprend que la littérature de langue romane ne saurait recevoir ce 
message sans contester la mainmise sur la « joie », signe d’un lien parfait à Dieu et 
d’une absolue perfection intérieure, à laquelle prétendent les ecclésiastiques… 
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savoir dans lequel entre le personnage. Le personnage et le narrataire le 
retrouveront dans l’épilogue (v. 6797), et il constitue la dernière épreuve 
d’Érec dans Érec et Énide. Par l’adjectif merveilleuse, le narrateur désigne 
ici ce qui importe vraiment dans l’aventure du chevalier à la Fontaine, 
objet au san encore caché et à l’importance démesurée, irréductible à 
tout savoir courtois, à toute prouesse seulement extérieure et à toute 
vertu seulement seigneuriale plus largement : la quête de la « joie » est 
nécessaire, comme le répètent tous les moines cisterciens aussi bien que 
les autres romans de Chrétien. Et ce, jusqu’à la déprise de tout savoir 
acquis. Mais il y faut l’engagement du « cuer ».

La rencontre avec le gardien et la Fontaine constitue donc, à travers ses 
différentes actualisations par divers personnages, une première séquence 
scandée par le vocable mervoille et ses dérivés : par les différents usages 
du vocable et de ses significations, en usage ou en mention, le discours 
narratorial disqualifie les savoirs de certains personnages, ou bien 
au contraire qualifie les personnages qui, avec le narrataire, quittent 
le programme de savoir-être preu et cortois au profit d’un chemin de 
« nonsavoir » et de folie, vers la « joie ». À partir de l’aventure à la 
Fontaine, d’autres occurrences du vocable mervoille marquent selon les 
mêmes règles du jeu interprétatif l’itinéraire de savoir suivi désormais par 
Yvain et le narrataire, mais en se consacrant désormais aux défaillances 
du personnage. C’est le cas de l’occurrence du v. 1490 qui prend place au 
cœur du monologue intérieur d’Yvain contemplant Laudine en pleurs 
depuis la fenêtre où l’a caché Lunete. Le très long monologue d’Yvain 
à sa fenêtre est sans nul doute entaché par l’ironie du narrateur, ce qui 
fait vaciller à nouveau l’axiologie narratoriale. Le personnage d’Yvain 
ne se disqualifie-t-il pas en cette parole ornée de proverbes fort peu 
adaptés au service d’amour auquel il se soumet très topiquement devant 
Laudine, laquelle se montre surprise de sa totale soumission (v. 1984-
1987) 44 ? Pourtant, la mervoille est ici prise dans le discours direct du 
personnage et qualifiée de fine, autrement dit « pure, sans mélange », 

44	 Soumission qui n’est pas sans rapport avec celle qui se joue dans l’essart, avec un 
gardien de taureaux seigneur de ses bêtes, et la surprise de Calogrenant devant sa 
justise qui ne nécessite aucun lien... 
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ce qui suppose à un premier niveau que, par ce nouveau signal, est 
soulignée la rencontre du personnage avec un objet au san fondamental 
dans le parcours de savoir qui s’amorce : il s’agirait pour le héros de passer, 
après et à travers la joie (seconde mervoille) perçue à la Fontaine que lui 
désigne le gardien (première mervoille), à l’étape du covant d’amor, de 
l’enseignement d’Amour. D’ailleurs, dans l’épilogue, à la joie sera liée 
une identité qualifiée de fin/fine comme l’est la mervoille de la beauté 
de la dame aimée. Yvain sera alors devenu « Yvain le fin » (v. 6802), 
« le pur », dépouillé et dépris : l’adjectif fin, qui qualifie ici la mervoille 
et la personne, est très topique dans la lyrique et le roman où comme 
l’explique Anita Guerreau-Jalabert, il inscrit d’emblée l’objet qu’il 
qualifie dans l’ordre des valeurs les plus hautes 45. Il suppose d’ailleurs 
une transformation. Mais on note qu’Yvain utilise, quand il mentionne 
la beauté de la Dame comme mervoille, un irréel du présent : « ne fust 
ce mervoille fine / a esgarder si… » (v. 1490-1491). Littéralement, il ne 
voit pas la mervoille fine. Et plus largement, il ne retrouve sa capacité à 
voir la mervoille qu’après l’épisode de la folie, lors du combat entre le 
lion et le serpent : le vocable mervoille y est à nouveau mobilisé après 
une longue éclipse (v. 3349). La rencontre avec Laudine témoignerait 
de fait d’une défaillance dès la première étape de son nouveau parcours 
qui est certes plus haut, moins littéral que ne l’était le parcours proesce et 
cortoisie. Est-elle définie ici comme le refus de voir la douleur à l’œuvre 
dans la beauté et l’objet d’amour, alors même que la douleur représente, 
dans la tradition lyrique, l’exact pendant de la joie et même une de 
ses composantes 46 ? Le retour du GN cele mervoille au sujet du lion 
marquerait, selon la logique de la scansion de la diégèse par le substantif 
mervoille, le début de la rédemption d’Yvain : le personnage perçoit 
à nouveau dans l’allégorie du lion devenu personnage de récit ce qui 

45	 « Aimer de fin cuer… », art. cit., p. 367.
46	 Les douleurs et les joies de l’amour sont largement dépeintes (et réunies, rendues 

indissociables) dans la littérature monastique par exemple, aussi bien que chez 
Bernard de Ventadour. Voir Pierre Bec, « La douleur et son univers poétique chez 
Bernard de Ventadour. Essai d’analyse systématique », Cahiers de civilisation 
médiévale, 11, 1968, p. 545-571 et Georges Lavis, L’Expression de l’affectivité dans 
la poésie lyrique française du Moyen  Âge (xiie-xiiie siècles). Étude sémantique et 
stylistique du réseau lexical « joie » - « dolor », Paris, Les Belles Lettres, 1972.
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n’est pas réductible aux savoirs, ce qui touche à l’inexprimable et au 
non interprétable, comme l’est l’objet d’amour ou l’objet « joie », avec 
lesquels le personnage du lion a partie liée. La dernière occurrence du 
substantif dans le récit du parcours d’Yvain qualifie le fait que Laudine 
lui accorde la « pes » (v. 6680) et redevienne son épouse, non sans subir 
elle aussi une transformation en « amie fine » : juste après cette scène, 
dans l’épilogue, il invoquera devant Laudine son « nonsavoir » originel, 
et le prix qu’il a payé pour en venir à bout. Si l’on respecte les règles du 
jeu que le vocable mervoille impose, son utilisation à propos du pardon 
de Laudine signifie que ce pardon suspend toute explication possible 
et constitue un événement stupéfiant. De plus, par le fait même que le 
pardon de la dame soit ainsi estampillé à la fin du parcours qualifiant 
du personnage, la faute d’Yvain et son san prennent une ampleur et 
une importance renouvelées. Le décryptage des enseignements de cette 
ultime mervoille romanesque, choix de la « pes » et de l’oubli, incite à 
recourir à un autre type d’occurrence du vocable mervoille, repérable 
cette fois dans certaines formes spécifiques de discours narratorial.

« YVAINS FORMANT S’ESJOT / DE LA MERVOILLE QUE IL OT… »

C’est peut-être dans les longs discours d’un narrateur très didactique, 
commentant et explicitant les mécanismes de l’allégorie et de la 
métaphore, que l’on peut retrouver ce qui constitue le pardon de 
la dame en mervoille et par contrepoint, ce qui fonde la faute du 
personnage avant sa transformation en fin chevalier. Nous suivrons 
là à nouveau le parcours que dessinent les occurrences du substantif 
mervoille dans ces discours, quand il y désigne explicitement un objet 
du monde. 

Quand le personnage commet une première faute dans son nouveau 
parcours, cette faute est longuement commentée par le narrateur au 
moyen du substantif mervoille. Plus précisément, le narrateur met en 
place pour expliciter le départ d’Yvain (après avoir refusé de décrire 
la scène) un commentaire sur les mécanismes de l’allégorie et de 
la métaphore. On trouve ce type de discours ailleurs dans le roman. 
Comme l’a montré Danièle James-Raoul que nous suivrons ici, il se 
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signale par un style surchargé de figures 47 qui le distingue de tout le 
reste de la diégèse : ce sont des discours de savoir qui affichent leur 
fonction. Dans ce cadre de discours, les figurae, métaphores et allégories, 
sont davantage des lieux de mise en question du pouvoir du langage 
figuré que des moyens formels et figés d’expliciter univoquement le 
monde : leur rapport au savoir n’est pas stable. Le narrateur met par 
exemple à l’épreuve, dans sa description de la faute originelle d’Yvain, les 
possibilités de signifier de la figure du cuer (objet qui ne va pas de soi pour 
parler d’amor, mais qui est propre à la littérature de langue romane et en 
particulier au roman 48) et du cors qui se séparent : après son départ loin 
de la dame, situation lyrique topique qu’induit le motif de « l’amour de 
loin », le personnage d’Yvain devient un argument logique (une preuve, 
au sens rhétorique) selon lequel la figure du corps mourant loin du cœur 
n’a aucune valeur de vérité et d’explicitation. Le narrateur répète deux 
fois le substantif mervoille (v. 2652-2653) pour désigner ce phénomène, 
extraordinaire et hors de toute interprétation, qui consiste en la défaite 
de la lettre de la figure (le cors mourant loin du cuer) à conduire au 
san. Ce faisant, il décrit et évalue la faute d’Yvain : un « cuer d’estrange 
meniere » (v. 2660) vient remplacer dans l’individu qui prétend aimer 
le vrai cuer. Selon la conception médiévale du cuer développée dans la 
lyrique et le roman de langue romane, et analysée par Anita Guerreau-
Jalabert, seul le vrai cuer, le fin cuer, peut ordonner convenablement le 
« rapport hiérarchique entre esprit et chair 49 » fragilisé depuis la Chute : 
il préserve ainsi l’homme, par nature placé entre le Ciel et la Terre, de 
basculer du côté des bêtes, comme l’expliquent par exemple les moines 
clunisiens 50, mais aussi bien le roman tout entier, qui ne cesse de jouer 
avec le registre de l’animalité, depuis les chevaliers qui s’« atropelerent » 

47	 Danièle James-Raoul souligne que tout est en trop dans ce long développement 
qui fait écho à celui de Cligès : le style orné de fausses interrogatives, de causales, 
d’exclamatives, de répétitions, de jeux sur les rimes maint/remaint, de présents, 
de figures en tout genre fait signe au narrataire, placé en présence d’une lourde 
suspension de la diégèse marquée en tant que telle (Chrétien de Troyes, la griffe 
d’un style, op. cit., p. 783-785).

48	 Voir l’article d’Anita Guerreau-Jalabert, « Aimer de fin cuer… », art. cit., qui fait le tour 
de cette question. 

49	 Ibid., p. 365.
50	 Dominique Iogna-Prat, « Continence et virginité… », art. cit.
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(v. 9) jusqu’au compagnonnage avec le lion en passant par les signes de la 
folie d’Yvain. Le cuer nouveau, capable de fausseté à l’intérieur même de 
l’être, devient la métaphore d’un nouvel « homme intérieur » accueillant 
une forme dégénérée d’amor. Ce cuer est qualifié par les vocables utilisés 
dans l’incipit à propos des faux disciples d’amour : « vant », « traïte », 
« fause de covant » (v. 2661-2662). Si l’on en croit la mobilisation 
du vocable mervoille par le narrateur, la perte du fin cuer au profit du 
faus cuer constitue la faute incommensurable d’Yvain : le personnage 
la qualifiera de « folie » (v. 6774) en distinguant ainsi la vraie faute 
(la naissance de la male amor) de ce qui apparaît comme un parcours 
de savoir vrai et de rachat (la « folie », refusée par Calogrenant). Après 
la mervoille de la disparition du vrai cuer, le parcours de savoir et de 
transformation vers l’objet « joie » et la bone amor est suspendu, et selon 
la conception analogique qui préside aux représentations de l’homme, 
le désordre inconcevable qui affecte par male amor « l’homme intérieur » 
se répand dans tout l’univers arthurien et en ses marges, révélant un 
cortège de pratiques et d’êtres déviants, d’Harpin au seigneur de Pesme 
Aventure. Comme la faute d’Arthur, la faute d’Yvain est susceptible de 
provoquer un désordre généralisé : ainsi que le veut le sens médiéval du 
mot amor, le mauvais lien entre Yvain et sa dame devient le signe et la 
matrice de l’ensemble des rapports sociaux dégradés que le chevalier 
devra rééquilibrer. 

Le très long discours du narrateur sur Amor et Haïne lors du combat 
d’Yvain contre Gauvain a été maintes fois commenté, notamment par 
René Girard 51. On y relève à nouveau le substantif mervoille : « C’est 
mervoille provee que l’en a ensanble trovee / Amor et Haïne mortel ! » 
(v. 6015-6017). La mervoille « vraie » est bien comme dans le discours 
précédent une figure, plus exactement une figure allégorique inédite qui 
serait susceptible de décrire un « homme intérieur 52 » échappant une 

51	 René Girard, « Amour et Haine dans Yvain » [article traduit de l’anglais par Nicolas 
Lenoir], dans Hubert Heckmann et Nicolas Lenoir (dir.), Mimétisme, violence, sacré. 
Approche anthropologique de la littérature narrative médiévale, Orléans, Paradigme, 
2012, p. 7-27.

52	 Le narrateur le présente comme un ostel dont il détaille les chanbres, ce qui confirme 
la matérialité concrète selon laquelle on représente « l’homme intérieur ».
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nouvelle fois aux savoirs et aux systèmes de représentation parce qu’elle 
concerne la cohabitation, inconcevable, d’Amor et Haïne. Mais la figure 
n’a pas lieu d’être, puisque ce qui est vu des deux combattants n’est dû 
qu’au mensonge des apparences et a lieu « par trop laide mesconoissance » 
(v. 6270) : l’aspect réel du combat (« L’en voit bien apertemant », 
v. 6076) n’est que leurre. En ce qui concerne notre enquête dans le 
parcours des mervoilles et l’organisation axiologique des savoirs, il est 
remarquable que, dans ce passage, la voix narratrice emprunte la forme 
de la sentence au présent gnomique au moment où il s’agit de souligner 
le vrai sous les apparences du combat et de déconstruire la figure de la 
cohabitation d’Amour et Haïne, c’est-à-dire la mervoille provee : la voix 
narratrice déclare en effet au sujet des combattants qu’ils « s’entraiment 
d’amor saintime, / qu’amors qui n’est fause ne fainte / et precïeuse chose 
et sainte » (v. 6045-6046). Cet amor fait l’objet d’un repérage constant 
avant et après le récit du combat. Or les adjectifs qualificatifs choisis ne 
sauraient mieux insister sur la nature nécessairement spirituelle (ce qui 
ne veut pas dire désexualisée : là est la revendication propre aux textes 
littéraires) et la valeur incommensurable de la bone amor ou amor fin : on 
les retrouve en contexte, puisque toute la littérature d’oc et d’oïl, et en 
particulier les romans de Chrétien de Troyes, représente communément 
le corps de la dame comme une relique ou le plaisir sexuel comme la fin 
d’une forme de pénitence 53. Cette « amor saintime », « precïeuse chose 
et sainte », est-elle le « savoir des savoirs » qui conditionne et organise les 
parcours du personnage et du narrataire et dont l’abandon, à la suite de 
la perte du vrai cuer, caractérise la faute d’Yvain ? Une telle interprétation 
correspondrait assez à la mervoille que représente le pardon final de la 
dame et permettrait d’expliciter la démesure de la faute, que l’on peut 
qualifier de sacrilège, et du « nonsavoir » d’Yvain, racheté au prix fort 

53	 « Or fu Érec toz forz et sains, / or fu gariz et respassez, / or fu Enyde liee assez, / or 
ot sa joie et son delit. / Ansanble jurent an un lit, / et li uns l’autre acole et beise : / 
riens nule n’est qui tant lor pleise. / Tant ont eü mal et enui, / il por li et ele por 
lui, / c’or ont feite lor penitance. / Li uns ancontre l’autre tance / comant il li puisse 
pleisir ; / del sorplus me doi bien teisir. / Or ont lor dolor obliee / et lor grant amor 
afermee, / que petit mes lor an sovient. / Des or raler les an covient. » (Chrétien de 
Troyes, Érec et Énide, éd. Mario Roques, Paris, Champion, coll. « Classiques français 
du Moyen Âge », 1990, v. 5196-5212.)
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par un parcours de folie qui est effacement de son « cuer d’estrange 
meniere » et soumission absolue de son être, cuer et cors, à la fine amor. 
Elle correspond aussi au propos central des textes littéraires de langue 
romane, qui construisent des parcours de valeur en s’emparant des 
principes dominants de la société médiévale, sans les contester, mais 
en les réaménageant d’un point de vue non ecclésiastique : l’amor fin, 
le long apprentissage de ses pratiques, de ses lois et de ses formes, est 
précisément une de ces valeurs fondamentales, comme l’est la joie. En 
ce sens, la folie comme la joie seraient, selon ce qu’indique la trame des 
occurrences du substantif mervoille, des étapes essentielles du savoir-
aimer : la fin du parcours de savoir d’Yvain, devenu celui « qui sanz 
retor, / avoit son cuer mis en amor » (v. 6501-6502), est d’ailleurs conçue 
comme l’entrée du vrai cuer dans le covant d’amor.

À condition d’en repérer les jeux interprétatifs, la scansion de la diégèse 
par la mervoille structure donc bien une hiérarchisation des parcours de 
savoirs, par-delà un discours narratorial qui par ailleurs feint la déprise 
et organise le soupçon du narrataire. Mobilisé d’une part dans les récits 
des aventures des personnages et/ou leurs discours, d’autre part dans 
des commentaires du narrateur sur la poétique des figures, le vocable 
mervoille estampille selon les cas des savoirs et acteurs disqualifiés ou des 
objets au san fondamental qu’il s’agit pour le personnage et le narrataire 
de repérer en tant que tels, sans qu’ils puissent les décrypter d’emblée. 
L’important reste en effet en la matière la démarche questionneuse 
de savoir que le personnage accepte ou non : elle est fondatrice de 
l’esthétique romanesque, par opposition à l’esthétique épique « qui 
impose son système de valeurs de manière immanente, par l’action, par 
la force, dans les certitudes des personnages 54 ». Le vocable mervoille 
scande tout particulièrement le parcours qualifiant d’Yvain, depuis le 
premier objet de savoir (proesce et cortoisie) offert au narrataire dès le 
seuil du roman par le narrateur puis disqualifié, jusqu’aux différentes 
rencontres qui marquent à la fois la transformation du personnage 

54	 Emmanuèle Baumgartner, Le Récit médiéval, xiie-xiiie siècles, Paris, Hachette, 
coll.  « Contours littéraires », 1995, p. 24.
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et son ascèse puis sa faute, au caractère incommensurable : les objets 
désignés comme mervoilles constituent ainsi une trame signifiante en 
ce qu’ils contiennent le san, irréductible aux savoirs acquis et à tous les 
systèmes d’interprétation, et exigeant un apprentissage engageant tout 
l’être et l’ensemble de son univers d’action. Dans ce cadre, l’opposition 
sémantique entre le cuer et les apparences, l’intérieur et l’extérieur, le 
san et la lettre ou figure, est fondamentale : c’est sur elle que s’ente la 
mervoille, surface ou lettre à « antendre de cuer », au prix d’un savoir 
qui reste à acquérir ; c’est sur elle que se fonde le caractère sacrilège de 
la faute d’Yvain. On peut penser, au regard de la trame des mervoilles, 
que ce savoir concerne la fine amor, prisme de toute relation positive 
entre les hommes, du gouvernement d’Arthur jusqu’au lien conjugal, de 
l’ordre du monde arthurien jusqu’au microcosme de l’homme intérieur : 
la dernière mervoille du roman, avant l’avènement d’« Yvain le fin », 
dit en tout cas la démesure et le caractère néfaste de son « nonsavoir » 
amoureux. L’impact de la male amor sur le monde extérieur, déchiré 
par des échanges et liens dégénérés qu’il faut combattre, et sur le cuer, 
remplacé par le cuer mensonger, ne permet pas d’envisager le pardon ni 
la pes selon la mesure du monde et de tous les savoirs, sauf à recourir, 
comme Yvain frappant la Fontaine par amour, et comme la Dame lui 
pardonnant, aux règles d’Amor, et à la « folie » et à la « joie » qu’il exige 
et produit.
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LA POÉTIQUE DU ROMAN NOUVEAU DANS 
LE CHEVALIER AU LION (V. 1-2160), ÉLÉMENTS DE STYLE

Danièle James-Raoul

C’est dans Le Chevalier de la charrette (v. 2) et dans Le Chevalier au lion 1 
(v. 5360 et 5361), écrits sans doute conjointement vers 1177-1181, que 
le nom roman est attesté pour la première fois dans son nouveau sens de 
« genre littéraire » d’un type particulier, lui qui, jusque-là, ne désignait 
que la langue vernaculaire dans laquelle, en particulier, on translatait 
ou traduisait d’anciennes histoires écrites en latin. Voilà qui n’est sans 
doute pas le fruit du hasard ! Employer ce néologisme sémantique tend 
à souligner une nette prise de conscience de Chrétien de Troyes, face à la 
nouveauté d’une écriture façonnée progressivement dans les décennies 
qui ont précédé et méritant désormais un nom en propre. Dans une étude 
précédente sur Érec et Énide 2, j’avais pu montrer en quoi le premier des 
ouvrages conservés de cet auteur présentait les ferments d’une poétique 
du romanesque appelée à s’épanouir pleinement dans les trois derniers 
ouvrages de cet écrivain : c’est précisément cette problématique que je 
souhaiterais reprendre aujourd’hui en m’intéressant aux vers 1 à 2160 du 
Chevalier au lion. L’une des originalités du maître champenois, sensible 
dans les éléments de style présents dès le début de cet ouvrage, est de 
reprendre des cadres fictionnels déjà exploités et mis au goût du jour, 
tout en leur conférant le souffle de la nouveauté, de la surprise : c’est 
dans cette tension dynamique entre la tradition et son adaptation ou 

1	 Chrétien de Troyes, Le Chevalier au Lion, éd. et trad. Corinne Pierreville, Paris, 
Champion, coll. « Champion classiques. Moyen Âge », 2016 (notre édition de 
référence) ; pour les autres ouvrages de cet auteur, je me réfère aux Œuvres 
complètes, éd. dirigée par Daniel Poirion, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1994.

2	 Danièle James-Raoul, « Vers une poétique du romanesque : Érec et Énide (v. 1085-
3002), éléments de style », dans Florence Mercier-Leca et Valérie Raby (dir.), Styles, 
genres, auteurs, 9. Chrétien de Troyes, Ronsard, Fénelon, Marivaux, Rimbaud, 
Beckett, Paris, PUPS, 2009, p. 15-46.
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sa transformation, entre le déjà connu et l’innovation, la convenance et 
la disconvenance que se présentent de manière originale les structures 
de la fiction romanesque arthurienne dans cet extrait. L’esthétique 
mise en place s’appuie sur un art de la conjointure, cet « agencement 
heureux » dont parle Jean‑Marie Fritz 3, d’autant plus nécessaire qu’il 
faut organiser la matière d’un récit long : on considère, à la suite de 
Jean Frappier, qu’« Yvain est, avec Érec, le roman le mieux construit 
de Chrétien 4 ». D’un livre à l’autre, la conjointure devient l’objet de 
procédés à la fois plus souples ou plus subtils et plus fermes : par-delà 
une linéarité de bon aloi qui fait progresser la diégèse en ménageant la 
part d’inconnu ou d’inattendu, se dessinent de multiples boucles qui 
servent la mémoire. C’est d’autant plus essentiel pour le nouveau genre 
du roman que celui-ci est fondé sur la disparate et l’hétérogène, sur 
l’alternance des procédés narratifs, sur le refus d’une tonalité unique, 
pliant continuellement le mètre aux jeux de la voix : cherchant à asseoir 
la nouvelle visée qu’il s’assigne, celle du vraisemblable, le roman fait du 
principe de la varietas un ferment pour représenter, sous la fiction, la 
complexité du réel, de ses personnages et de leurs sentiments notamment. 
C’est donc sous ce jour de l’avènement d’un nouveau genre protéiforme 
tel que l’actualise le début du Chevalier au lion que je conduirai mon 
étude stylistique.

LES STRUCTURES DE LA FICTION : LES SURPRISES DU DÉJÀ CONNU

La forme romanesque nouvelle travaille une matière mise à la mode 
dans les œuvres de Wace et Marie de France, qui, quoique unifiée sous 
la bannière arthurienne, n’en demeure pas moins multiple et diverse : 
censément connue, elle est continuellement le lieu de l’implicite, de la 
surprise, voire de la disconvenance. Les structures de la fiction en portent 
la trace dans leurs composantes essentielles que sont les personnages, les 

3	 Jean-Marie Fritz, Introduction à Chrétien de Troyes, Romans, éd. dirigée par Michel 
Zink, Paris, LGF, coll. « La Pochothèque », 1994, p. 17.

4	 Jean Frappier, Étude sur « Yvain ou le Chevalier au Lion », Paris, SEDES, 1969, p. 23.
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circonstances spatio-temporelles, les actions ou les événements ainsi que 
les valeurs ou les règles de conduite sous-jacentes.

Ces structures, qui impriment leurs spécificités aux trois temps 
rythmant le début du Chevalier au lion, peuvent être examinées sous 
l’angle du chronotope, « catégorie littéraire de la forme et du contenu » 
établie jadis par Mihail Bakhtine et définie comme « la corrélation 
essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée 
par la littérature » 5. Pôle organisateur de la matière, du sujet et de la 
forme structurelle qui leur est donnée, cette notion esthétique autant 
que narratologique permet de conjoindre les données essentielles de 
la fiction sous l’angle de leur nouveauté narrative, de leur originalité 
littéraire : chez Chrétien de Troyes, le chronotope est arthurien, rejeté 
dans un passé indéfini coupé du présent, mais mirant la contemporanéité 
de la fin du xiie siècle et, dans Le Chevalier au lion, il va s’incarner dans 
le personnage éponyme d’Yvain 6. En un temps record, en des lieux 
différents, avec des personnages légués par les œuvres précédentes ou 
nouveaux, donnant corps au chronotope, la fiction est solidement 
implantée en trois temps, de plus en plus volumineux, organisés selon 
un schéma quasi dialectique 7 et caractérisés stylistiquement : l’incipit, 
qui introduit le monde arthurien comme apparemment idyllique et les 
premiers jalons, essentiels, du chronotope ; le conte de Calogrenant, 
qui conteste le tableau précédent et propose, à la cour autant que hors 

5	 Mihail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1987, p. 237. Voir aussi l’analyse proposée par Henri Mitterand, 
« Chronotopies : la route et la mine », dans Zola, l’histoire et la fiction, Paris, PUF, 
1990, p. 179-198.

6	 Emmanuèle Baumgartner, Le Récit médiéval, xiie-xiiie siècles, Paris, Hachette, 
coll. « Contours littéraires », 1995, p. 43.

7	 On remarquera que l’histoire, dans notre extrait, évite en apparence tout phénomène 
d’anachronie (prolepses ou analepses) ; en réalité, le récit de Calogrenant ramène 
vers le passé. La progression, fort rapide, en quelques jours seulement, se construit 
sur une alternance de scènes et de rares sommaires seulement (convoqués à propos 
du voyage d’Yvain et des jours qui précèdent sa rencontre avec la dame de Landuc). 
La diégèse est remplie à craquer, le tempo est rapide et l’histoire se déroule en 
une petite semaine : au plus, trois jours pour gagner la fontaine de Brocéliande, 
combattre et tuer son gardien (v. 694-695), dont une nuit chez le vavasseur (v. 775), 
puis une nuit au château de la dame de Landuc (v. 1787) et, enfin, au plus tard au 
bout de trois jours (v. 1846), rencontre d’Yvain et de Laudine, puis célébration de leur 
mariage le lendemain (v. 2154).
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de son enceinte, une version possible négative et piteuse du chronotope 
arthurien ; l’aventure d’Yvain, qui réussit tant bien que mal à estomper 
les impressions négatives passées et récentes et instaure ou restaure la 
prouesse chevaleresque, l’amour sincère et l’amitié.

L’incipit (v. 1-41), partagé entre récit et commentaire narratorial – j’y 
reviendrai –, impose d’emblée le chronotope en posant les cadres de 
la fiction, assumant parfaitement la fonction référentielle, dévoilant 
le milieu actantiel, le moment, le lieu, sous couvert d’une notoriété 
assenée en guise de présentation de la nouveauté : l’horizon d’attente 
du roman est borné explicitement par le monde arthurien et la fiction 
romanesque se mâtine de réalité. En témoigne le premier mot qui, dans 
notre manuscrit, embraye de manière très sonore le roman : Artus 8. 
Ce nom propre en soi surdéterminé, immédiatement précisé par une 
description définie laudative qui place l’histoire – si besoin en était – 
dans l’implicitement connu de la Bretagne, résonne avec force comme 
un sésame, ouvrant immédiatement sur le monde fictionnel prestigieux 
déjà mis en scène dans les ouvrages précédents. Les vers qui suivent 
installent en un rien de temps (v. 2-17), par des informations essentielles 
précises données par des descriptions définies, l’illusion référentielle 
bretonne : la cour royale réunie avec magnificence dans la ville de 
Carlisle (évoquée dans Érec et Énide, v. 5234), la fête de la Pentecôte, la 
mention des tendances aristocratiques convenues que sont la prouesse, 
la courtoisie, l’amour (v. 2-17). La conformité à l’ordre du connu est 
appuyée par l’emploi du démonstratif topique, véhicule de la familiarité 
du milieu décrit et de sa représentation conventionnelle : « ces sales », 
« cil chevalier » (v. 8 et 9) ; le déjà connu introduit subrepticement ce 
qui ne l’est pas et peut demeurer flou, par exemple le personnel féminin 
qui trouve place en littérature depuis les romans de l’Antiquité et oriente 
du côté des amours, de la prééminence courtoise de la volonté féminine 
imposée aux chevaliers (v. 9-11). Le déploiement figural, sonore et 
rythmique est important et attire l’attention sur des éléments essentiels 

8	 Dans le ms. BnF fr. 1433, par exemple, le premier vers s’organise sur un ordre des 
constituants différent, qui disloque la description définie pour en réattribuer une 
partie au nom propre : « Li boins roys Artus de Bretaigne ».
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de l’histoire : dérivation (proesce, v. 2 ; preu, v. 3), figure étymologique 
sur Pantecoste (v. 5-6, avec jeu paronomastique à la rime), allitérations 
(en [b], v. 1 ; en [k], v. 4-6 ; en [m], v. 8, etc.), rimes riches ou léonines 
(v. 5-6, 9-10, 15-16, 17-18), assonances unifiant les rimes (v. 9-12), 
balancements tantôt binaires appuyés sur l’interpretatio (v. 12-13, 17) 
et tantôt faussement ternaires (v. 10-11, 14-15), presque mimétiques 
des petits groupes qui se font et se défont dans le ballet des mondanités.

Le deuxième temps de l’histoire (v. 42-720 9) procède à une focalisation 
sur certains des personnages de la cour et est dévolu au conte de 
Calogrenant : c’est un moment de trouble, de tensions désagréables et 
de disconvenances, un moment dysphorique, qui rompt en visière avec 
les caractéristiques laudatives énoncées précédemment (présence d’un 
Mes, v. 42, réorientant l’action, rédupliqué au v. 49), qui est d’abord 
brièvement énoncé au récit et ensuite animé par des discours rapportés 
majoritairement directement, dont l’un offre, en abyme, le récit de 
l’histoire vécue par le cousin d’Yvain. La cour n’est pas, à vrai dire, le lieu 
d’agrément, de courtoisie et de proesce que l’on pouvait croire et la reprise 
en pointillés, tout au long de cet épisode, des adjectifs preu et cortois ou 
de leurs dérivés, qui caractérisaient précédemment Arthur (v. 2-3), puis 
les disciples de l’amour d’antan (v. 22-23), ne manque pas d’ironie 10 ; 
bien au contraire, finalement, puisque la véritable courtoisie, mise en 
avant dans le proverbe du vers 32, semble l’apanage d’un vavasseur et 
de sa fille 11, qui, justement, ne sont pas à la cour. D’abord, le roi a un 
comportement scandaleux qui laisse interdit son entourage et a tout 
d’une aventure incroyable (« Mes cel jor ensi li avint », v. 49) : préférant 
son bien-être à la compagnie de ses sujets, il quitte la fête, bientôt suivi 
de la reine. Comme profitant de ce cadre d’une cour provisoirement 

9	 On pourrait certes ici hésiter sur la borne de ce deuxième temps : v. 720 ou 674 ? 
Les vers 675-719 sont dévolus à la réaction d’Yvain face à la décision du roi et à ses 
projets (rapportés au discours indirect libre) de tenter seul l’aventure : ils constituent 
la conclusion de l’histoire de Calogrenant ; preuve en est que, contrairement à son 
cousin, Yvain envisage que son secret soit levé à l’issue de sa tentative (« Puis si 
soit la chose seüe ! », v. 720) ; le vers 721, dans la copie de Guiot, commence par une 
grande majuscule qui marque une pause visuelle autant qu’un nouveau départ.

10	 Voir les emplois de corteisie ou cortois aux v. 74, 79, 98, 634 et de proesce ou preu, 
v. 72, 361.

11	 Voir v. 561, 701, 703, puis 784 et 788, à propos des mêmes.
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vidée de ses deux souverains, le récit se focalise sur un petit cercle 
choisi de chevaliers, que rejoindra bientôt la reine, puis, à la fin de cet 
épisode, le roi (dont l’estompage sera continué avec le choix de rapporter 
indirectement ses propos). Sont presque similairement introduits, de 
manière sèche par leur nom, des personnages illustres, comme Keu et 
Gauvain, qui font partie du premier cercle royal, et d’autres qui le sont 
moins, comme Sagremor et Yvain, simplement mentionnés dans Érec 
et Énide, ou même de parfaits inconnus, tels Dodinel et Calogrenant, 
comme si la notoriété des uns profitait aux autres. Le cousin d’Yvain 
bénéficie d’une apposition soulignant son tempérament agréable 
(v. 58) et est présenté comme l’instigateur d’un conte qui, de manière 
inattendue, met en scène sa défaillance comme chevalier : son histoire 
« non de s’annor, mes de sa honte » (v. 60) lance un écho dysphorique, 
voire contradictoire, aux précédents « boen chevalier esleü / qui a enor 
se traveillierent » (v. 40-41) et dont on garde en mémoire les exploits ; 
Calogrenant, lui, s’est tu pendant sept ans : la logique du contrepoint 
est appuyée… Un peu plus loin dans le texte, indépendamment de la 
sagesse proverbiale que ce personnage reprend à son compte (v. 116-
117), l’histoire met en scène l’inconséquence de son comportement à 
la fontaine et Esclados le Roux aura beau jeu de lui énumérer ses torts 
(v. 489-514) avant de le vaincre. Le binôme honte et enor permet de 
suivre le trajet du héros déchu 12 qui finit, dépouillé de tous les attributs 
du chevalier (d’abord son cheval, puis ses armes). Quant au titre de 
messire (v. 55 et 56) dont bénéficient dans leur présentation Gauvain 
et Yvain, il souligne la haute naissance de ces personnages (ils sont tous 
deux fils de roi, mais on ne le saura que tardivement pour Yvain, v. 1016), 
leur importance au cœur de la cour et du pouvoir ; surtout, il les associe 
subtilement comme des pairs pour la première fois. Plus loin cependant, 
cette proximité s’inverse en concurrence (v. 685-686) : la relation 

12	 Voir, pour honte et ses dérivés, les v. 60, 114, 264, 490, 525, 540, 558, 587, 613, 719 ; 
pour enor (qui n’a pas de dérivé dans cette portion de texte), les v. 60, 210, 566, 568, 
704, 719. La conjonction de ces deux termes dans quelques passages, outre dans la 
spécification du conte de Calogrenant, fait sens : elle souligne le contrepoint entre 
le comportement du vavasseur et de sa fille et la défaite de leur hôte, elle anime le 
désir de vengeance d’Yvain.
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entre les deux hommes est ici nouée comme un fil destiné à structurer 
tout le roman. Le personnage de Keu, enfin, suit inexorablement la 
pente descendante qui est également la sienne dans Le Chevalier de la 
charrette 13 ; à la fois sarcasme et méchanceté, rasoir et poison (v. 69-70), 
la parole du sénéchal encadre ce deuxième temps de l’histoire, comme 
rajoutant au déshonneur de l’un la méchanceté de l’autre, prenant pour 
cible Calogrenant et ricochant sur la reine (v. 71-135), puis sur Yvain 
(v. 588-646).

Le récit de Calogrenant nous introduit dans la forêt de Brocéliande, 
nom propre mis en scène de manière théâtrale, aussi bien au vers 187 
(« et ce fu en Brocelïande », avec effet d’hyperbate), que lors de sa 
reprise au v. 695 (dans un rejet de la syntaxe sur le vers) ; or ce nom, 
emblématique pour nous de l’aventure arthurienne, sert la stratégie 
d’imposer l’inconnu comme s’il s’agissait du connu, puisque, en réalité, 
il n’a jamais employé par Chrétien dans ses romans précédents et l’a été 
bien peu dans les textes littéraires jusque-là… La chevauchée, placée 
sous le signe du souvenir, se veut être une aventure (« Il m’avint plus a 
de .VII. anz », v. 173) et la réduplication de ce nom fait ensuite signe 
avec insistance vers la quête entreprise (v. 175, 257-258, 359-361, 363-
364, 366), alors même que l’on sait que son dénouement tournera 
au déshonneur du chevalier. Elle permet aussi d’introduire quatre 
personnages qui restent dans l’anonymat – ce qui les place à l’arrière-
plan dans la hiérarchie actancielle –, comme si leur éloignement de la 
cour en était la cause. Ils sont définis conjointement par leur statut 
social ou familial (un vavasseur et sa fille, un vilain gardien de troupeau, 
un seigneur chevalier défenseur de la fontaine) et leur conformité ou 
non aux standards supposés de la cour : les deux premiers sont l’objet 
de compliments en rafale, suscitant la présence d’adjectifs subjectifs 
évaluatifs axiologiques 14 ; le vilain posté sur une souche d’arbre pourrait 

13	 Sa parole y est d’emblée stigmatisée comme porteuse d’« orguel, outrage et 
dersreison » (v. 186).

14	 Le vavasseur est l’archétype de l’homme de bien : aristocrate accueillant 
aimablement Calogrenant au seuil de sa maison fortifiée, un autour mué sur son 
poing (v. 196-206), il est un hôte constamment aimable et attentionné, dispensant 
« joie et enor » à son invité de passage (v. 210 ; voir aussi v. 566 et 568, 777), il est 
« boen oste » (v. 272), « ausi lié et ausi cortois » (v. 561), « prodome […], qui a enor 
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paraître de prime abord leur parfait opposé, tant il est inattendu dans 
un roman – genre qu’on pourrait hâtivement croire limité au monde 
aristocratique et courtois –, mais aussi sur le sol breton, puisqu’il 
ressemble à un Sarrazin, tirant sur l’animal, créature extraordinaire 
échappant à toute classification et suscitant le nom de chose dans la 
bouche de Calogrenant (v. 326), mais qui, pourtant, s’avère être un 
être humain sachant parler et raisonner et, de surcroît, lui aussi « de 
[s]es bestes sire » (v. 353) ; quant au chevalier gardien de la fontaine, qui 
fait du bruit comme dix, il se pose en seigneur défenseur du droit et le 
fait d’avoir été inconsidérément et injustement lésé par Calogrenant 
légitime son combat. Le choix de ces personnages suggère que le monde 
arthurien, en dehors de la cour, est tout autant complexe que celle-ci, 
aussi bien monde d’honneur, de prouesse et de courtoisie, que monde 
des extrêmes, entre beauté et laideur, amabilité et agressivité. Il serait 
ici aisé de développer en s’attachant aux esthétiques de la stéréotypie 
ou de la surprise qui sont tour à tour privilégiées. L’extrait s’achève avec 
le discours indirect d’Yvain, décidé à se rendre en Brocéliande, à tenter 
l’aventure et à venger son cousin. L’examen du passé aspire donc le héros 
vers l’avenir ; Yvain tire les leçons de ce qui vient d’être dit, y compris des 
ranposnes du sénéchal, parce que « [l]e sarcasme d’un autre met aux prises 
avec soi : dans l’insulte et le rire de Keu, le héros […] prend la mesure 
de son engagement 15 ». Le héros ne peut que partir venger son cousin, 
donner corps à son souhait (« se je puis et il me loist, / g’irai vostre honte 
vangier », v. 588-589), tout mettre en œuvre pour prouver que celui-ci 
ne fut pas simple « parlotte 16 » lancée en l’air, que le sénéchal a tort.

feire s’essille, / tant est frans et de boene part » (v. 703-705). La fille du vavasseur 
est une demoiselle parfaite de beauté, d’éducation et d’amabilité, au point qu’elle 
peut être, dans l’esprit du public, une proie amoureuse possible pour chacun des 
deux cousins : « Une pucele bele et gente » (v. 225), « adroite » à débarrasser le 
chevalier de ses armes (v. 228-229), « ele estoit bele et longue et droite » (v. 227), 
« si afeitiee, / si bien parlant, si anseigniee, / de tel solaz et de tel estre » (v. 239-
241), « fille chiere » (v. 272), « cortoise dameisele / qui molt est avenanz et bele » 
(v. 701-702) dispensant « « solaz et […] deport » (v. 700), ayant « de san et de biauté 
cent tanz / que n’ot conté Calogrenanz » (v. 781-782).

15	 Charles Méla, La Reine et le Graal. La conjointure dans les romans du Graal, de 
Chrétien de Troyes au Livre de Lancelot, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 47.

16	 C’est ainsi que Claude Buridant et Jean Trotin traduisent paroles (v. 590), dans Chrétien 
de Troyes, Le Chevalier au Lion, Paris, Champion, coll. « Traductions », 1982, p. 16.
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Le troisième temps de notre extrait (v. 721-2160) est dévolu à l’aventure 
d’Yvain, qui délaisse seul la cour et s’inscrit dans une logique dynamique 
de la réduplication et de l’opposition, du même et de l’autre, de la défaite 
et de la réussite : il opère la synthèse des deux temps précédents, redonne 
son lustre à la cour d’Arthur en ce qui concerne la prouesse, l’honneur, 
la courtoisie et l’amour. Caractérisé par la triple modalité de son vouloir, 
de son pouvoir, de son savoir, Yvain incarne dans l’espace et le temps 
le chronotope arthurien de ce roman 17. Bien avant Erich Köhler 18, 
Bakhtine avait constaté que le chronotope du roman de chevalerie devait 
son originalité à la survenue de l’aventure merveilleuse, extraordinaire, 
dans un monde fondamentalement étranger au chevalier 19. Précisément, 
l’aventure est individuelle et démarque en propre le roman de la 
chanson de geste autant que de la chronique ; elle impose la volonté 
ou le désir d’un seul à la collectivité (au roi et à sa cour), qui n’en peut 
mais. De façon nouvelle, l’errance devient caractéristique du chevalier 
arthurien et tangentielle au motif d’une quête 20 ; le récit en acquiert 
une progression linéaire, ici fondée de manière originale sur la reprise 
plus que sur le dévoilement, puisqu’Yvain place ses pas dans ceux de 
son cousin. Par-delà la convocation des mêmes personnages et lieux 
rencontrés, des mêmes mots employés qui jalonnent sa progression, on 
remarque aussi, en tension stylistique, les variations qui sont brodées 
sur la reprise en question et suggèrent à leur manière que l’histoire, d’un 
cousin l’autre, va différer : amplification de la description du chemin 
parcouru (v. 760-767) ; différence d’appréciation sur les qualités du 
vavasseur et de sa fille, selon lui minorées par son cousin (v. 776-782) ; 
abrégement de la présentation de la fontaine et de la tempête, réduite à 
une épure (v. 800-801). De manière étonnante, alors qu’il possède un 

17	 Je renvoie ici à l’étude d’Éléonore Andrieu dans ce même ouvrage.
18	 Erich Köhler, L’Aventure chevaleresque. Idéal et réalité dans le roman courtois. 

Études sur la forme des plus anciens poèmes d’Arthur et du Graal, Paris, Gallimard, 
1974.

19	 Mihail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 299.
20	 C’est la raison pour laquelle Jacques Ribard forge, à propos des protagonistes 

ainsi engagés dans « une quête qui est toute leur raison d’être », l’expression 
de « personnages-itinéraires » (« Les romans de Chrétien de Troyes sont-ils 
allégoriques ? », repris dans Polyphonie du Graal, dir. Denis Hüe, Orléans, Paradigme, 
1998, p. 109).



50

rôle d’explicitation du contenu, de marquage structurel, le nom aventure 
disparaît presque, juste préservé dans son sens de « hasard » à propos 
de la sauvegarde d’Yvain que sa position proche de l’arçon empêche 
d’être tranché (v. 941). L’objet de la quête, finalement, est atteint sans 
l’être (puisqu’Yvain ne réussit pas à obtenir de preuves de sa victoire) 
et, surtout, finit par bifurquer ou, plus précisément, se dédoubler : le 
désir affirmé par Yvain de venger l’humiliation de son cousin (v. 589) 
devient, par un singulier renversement ironique, la vengeance exercée 
à son insu par la veuve d’Esclados sur Yvain, tombé amoureux d’elle 
(v. 1364-1370).

Là où la quête visée par le chevalier s’achève sur une victoire – mais 
une victoire en demi-teintes qui ne satisfait pas tout à fait celui-ci et 
le ronge, revenant en leitmotiv 21 parce que, même individuelle et 
survenant dans un lieu indéterminé extérieur à l’espace royal, l’aventure 
reste liée à celui-ci et doit rejaillir sur celui-ci –, une nouvelle quête 
prend vite le relais, qui occupe le jeune célibataire, cette fois : à la 
prouesse succède l’amour, exactement selon l’ordre d’apparition de ces 
valeurs comportementales dans l’incipit. Ce troisième temps remplit 
donc en apparence le programme initial donné implicitement. Deux 
nouveaux personnages anonymes font leur apparition : une jeune fille, 
dont on ignore encore le nom, Lunette, et une jeune femme qui est 
l’épouse du seigneur tué par Yvain et qui, dans la copie de Guiot, reste 
définitivement privée de nom, bénéficiant seulement d’une double 
description définie l’inscrivant comme aristocrate propriétaire d’un 
fief et fille d’un duc (v. 2153-2155). L’une et l’autre se logent dans 
le même moule physique d’une beauté aristocratique (v. 972, 1285, 
1539), parfaitement dénuée de traits spécifiques et placée sous le signe 
de l’hyperbole, voire de la surenchère (v. 1144-1147), mais reçoivent 
aussi des spécifications de caractère et de comportement qui les 
individualisent nettement avec originalité. Comme dans le cas de la 
victoire d’Yvain qui n’est pas pleinement satisfaisante, chacune d’elle se 
signale aussi par une disconvenance inattendue qu’elle mentionne en 
discours : messagère envoyée à la cour du roi Arthur, Lunette a suscité, 

21	 Voir les v. 890-897, 1343-1357.
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sans savoir pourquoi (« Espoir si ne fui pas si sage, / si cortoise ne de 
tel estre / come pucele deüst estre », v. 1004-1006) le désintérêt des 
personnes présentes, à l’exception d’Yvain ; quant à Laudine, elle a bien 
conscience qu’épouser le meurtrier de son époux quatre jours après 
le décès de celui-ci pourrait faire jaser et c’est pourquoi elle va devoir 
habilement présenter la situation à ses barons (« il le covanra si fere / 
qu’an ne puisse de moi retrere / ne dire : “C’est cele qui prist / celui qui 
son seignor ocist.” », v. 1809-1812). Moyennant quoi, Yvain incarne 
nouvellement, dans ce passage, les propos métanarratifs tenus au début 
sur la conduite de l’amour et, frappé par le coup de foudre, il s’illustre 
comme un parfait deciple de l’amour. Le recours aux métaphores, qui, 
rares dans le reste du texte 22, éclosent successivement dans le récit de 
cet innamoramento, témoigne d’une volonté d’estampiller autrement 
l’écriture de cette nouvelle péripétie : le sucre et ses rayons de miel 
(v. 1358-1360), la possession du cœur de l’autre (v. 1362), le coup 
porté en plein cœur (v. 1370), la blessure (v. 1375-1378), les lieux où 
se nicher (v. 1381, 1406), la flamme et le feu (v. 1466, 1779-1782). 
Ce nouveau sentiment conduit aussi à transformer sournoisement le 
couple dynamique initial enor et honte dans son paronyme amor et honte 
(v. 1533), selon un renversement inattendu, puisque la honte est celle 
de la prouesse d’avoir tué le mari de la femme qui retient désormais 
les pensées du jeune héros. Quant à l’aveu final, prélude au mariage 
sur lequel se clôt notre extrait, il est conduit mot à mot, chaque bribe 
étant arrachée à l’amant sous la pression résolue de la femme qui aime 
semblablement ; le dialogue devient véritablement haletant ; point de 
tirade triomphante de celui qui s’est fait suppliant, à genoux, mais plutôt 
la stichomythie et la désarticulation du souffle octosyllabique, signe du 
malaise de parole qui règne et d’une victoire de l’amour arrachée au 
chevalier par la dame :

« Dame, fet il, la force vient
De mon cuer qui a vos se tient ;
An ce voloir m’a mes cuers mis.

22	 Voir les v. 88-89, 245-246, 1137-1138 et 1340 ; voir aussi, plus loin, le vers 1800, avec 
la métaphore de l’école qui excède le champ amoureux.
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— Et qui le cuer, biax dolz amis ?
— Dame, mi oel. — Et les ialz, qui ?
— La granz biautez que an vos vi.
— Et la biautez qu’i a forfet ?
— Dame, tant que amer me fet.
— Amer ? Et cui ? — Vos, dame chiere.
— Moi ? — Voire voir. » (v. 2017-2026)

UNE « MOULT BELE CONJOINTURE » : LA LIGNE ET LA BOUCLE

Nombreux sont les procédés qui convergent, dans le roman, pour 
assurer cohésion et cohérence à l’ensemble 23, pour hiérarchiser la 
matière, éviter les phénomènes de discontinuité d’une œuvre qui, 
précisément, revendique en sa fin une clôture gageant son unité 
(v. 6805-6808) : de façon magistrale, Le Chevalier au lion est construit 
comme une structure souple et complexe qui, à la différence d’un récit 
narratif simple, échappe à une conduite univoque. Si aucun marquage 
énonciatif ne scande nettement différentes parties, pourtant bien 
dégagées dans l’enchaînement de la diégèse, comme nous avons pu le 
constater, d’autres moyens interviennent, pour instituer la nécessaire 
progression linéaire, qui n’excluent pas les jeux d’échos, tout autant 
nécessaires dans un genre écrit dévolu premièrement à l’oralité.

D’emblée, les premiers vers du Chevalier au lion surprennent le 
lecteur-auditeur puisque le prologue attendu en ce seuil est absent ; 
l’histoire semble démarrer immédiatement. Or, comme l’a bien montré 
Tony Hunt 24, le manque est à reconsidérer du fait de la construction en 
abyme 25 que constitue, un peu plus loin, le conte de Calogrenant, qui, 
lui, est parfaitement introduit par un véritable prologue, rhétoriquement 

23	 Voir les définitions que donne par exemple Anne Herschberg Pierrot, Stylistique de 
la prose, Paris, Belin, 2003, p. 231.

24	 Tony Hunt, « Tradition and Originality in the Prologues of Chrestien de Troyes », 
Forum for Modern Language Studies, 8/1, 1972, p. 320-344.

25	 Voir Marie-Louise Ollier, « Le discours en “abyme” ou la narration équivoque », repris 
dans La Forme du sens. Textes narratifs des xiie et xiiie siècles. Études littéraires et 
linguistiques, Orléans, Paradigme, 2000, p. 87-98.
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conforme aux usages littéraires mis en place (v. 142-172) 26 et soulignant 
de manière originale l’importance de la voix, de l’écoute – parties 
prenantes des conditions médiévales de la performance – dans la 
compréhension : locuteur institué en narrateur intradiégétique, qui 
accepte de raconter son histoire en se soumettant à la volonté de sa dame, 
adresse au public, formes sentencieuses témoignant du savoir capitalisé, 
rebondissement des mots par polyptote ou dérivation, métaphore de 
la parole volage et inconsistante qu’il faut capturer, topos de la vérité 
du récit, jeux d’assonances ou d’allitérations enrichissant les rimes en 
rafale. Tout y est ou presque ! Moyennant quoi, ce passage invite à relire 
le début de l’œuvre (v. 1-41) comme un exorde indirect, l’insinuatio des 
Latins 27 : le choix de ce masque rhétorique particulièrement distrayant 
s’imposait en particulier en cas de lassitude de l’auditoire, ce qui fait 
signe, précisément, vers celle du roi qui gagne sa chambre « por dormir 
ne por reposer » (v. 48). Un formidable jeu de miroirs entre fiction et 
réalité ne fait que commencer, bientôt continué par le conte en abyme 
de Calogrenant : la cour arthurienne, qui écoute le conte du chevalier, 
image la cour princière ou aristocrate qui écoute le jongleur qui, lui, lit le 
roman d’Yvain… De fait, ce jeu de miroirs qui structure le texte permet 
de reconsidérer l’implicite métanarratif à l’œuvre dans l’ouverture, de 
réinterpréter les brisures répétées de quelques couplets d’octosyllabes 
(v. 7, 11, 17) qui introduisaient curieusement des grincements 
inattendus, d’ordre rythmique, dans l’harmonie esquissée : aiguisant 
l’attente, nombre de signes suggéraient en définitive que ce début n’était 
pas si anodin que cela 28.

Ainsi lancé de manière originale, le roman progresse, construisant 
son unité sur une multiplicité d’îlots textuels qui se succèdent. 
Le marquage paratextuel aide au repérage de cette construction au niveau 
microstructural : la présence d’une grande lettrine ornée à l’initiale du 

26	 Voir Danièle James-Raoul, Chrétien de Troyes, la griffe d’un style, Paris, Champion, 
2007, p. 132-137.

27	 Voir Tony Hunt, « Tradition and Originality in the Prologues of Chrestien de Troyes », 
art. cit., p. 329-332 et la note 91 de Danièle James-Raoul, Chrétien de Troyes, la griffe 
d’un style, op. cit., p. 167.

28	 Pour une étude détaillée de ces vers, voir ibid., p. 165-171.
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texte et de 20 grandes majuscules, à la hampe montante ou descendante, 
en alternance bleues et rouges, témoigne de la réception de l’œuvre par le 
copiste Guiot et contribue à rythmer le texte par la déchirure graphique 
produite dans les colonnes de chaque folio, comme le feraient des 
alinéas ou des chapitres : sont ainsi le plus souvent indiqués des temps 
forts, marqués par une rupture narrative ou dramatique (noté Émotion 
dans le tableau ci-dessous), temporelle ou actancielle, soulignant un 
changement d’intonation dans le passage du récit au discours direct 
(DD) ou inversement.

Texte du vers Vers Justification linguistique et stylistique
Artus, li boens rois de Bretaingne, 1 Nom de personnage
Molt fui bien la nuit ostelez, 267 Émotion + Notation temporelle décalée
Einsi sui de mes bestes sire. 353 Connecteur et émotion 
Quant ge le vi tot seul venant, 481 Connecteur 
Quant je ving la nuit a ostel, 559 Connecteur + Notation temporelle décalée

La vostre leingue soit honie, 613 Émotion 
Que que il parloient ensi 647 Connecteur + Connecteur décalé
Messire Yvains de la cort s’anble 721 Nom de personnage
La porte fu molt haute et lee, 905 Émotion 
Quant il ot mangié et beü, 1053 Connecteur
Messire Yvains oï les criz 1171 Nom de personnage
Ensi la dame se debat, 1241 Connecteur et début du récit après la fin 

du DD + Mention d’un personnage
Cele plaie a mes sire Yvains 1377 Émotion + Nom de personnage décalé 

+ Commentaire métatextuel à valeur 
dramatique particularisante

Ensi messire Yvains devise, 1509 Connecteur + Nom de personnage décalé
La dameisele estoit si bien 1591 Mention de personnage
« Fui ! fet ele, lesse m’an pes ! 1647 Début du DD
A tant vers sa chanbre retorne, 1729 Connecteur
La dameisele par la main 1945 Mention de personnage
— Dame, fet il, la force vient 2017 Changement de personnage dans le DD et 

adresse à un personnage
Or a la dameisele fet 2051 Connecteur + Mention de personnage 

décalée
« Seignor, fet il, guerre nos sourt. 2083 Début du DD et adresse à un personnage
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Comme on le constate aisément, aucun marquage n’est systématique 29. 
Les grandes majuscules prennent appui sur le premier mot du vers, de 
ce fait souligné, mais c’est tout le vers qui est mis en valeur, ce qui 
peut faire intervenir secondairement la présence en son sein d’un 
élément remarquable soutenant le choix opéré ; les critères ne sont pas 
obligatoirement exclusifs les uns des autres, mais peuvent converger et 
se renforcer. Dans 9 cas, le premier mot est un connecteur 30 temporel 
(6 cas avec Quant, Que que, A tant et Or) ou, plus rarement (3 cas), 
conclusif (Ensi) 31. On remarque aussi deux vers au sein desquels une 
notation temporelle est donnée par un groupe nominal (la nuit, v. 267, 
559) et un autre (v. 647) où le connecteur logique ensi est décalé à la fin. 
Ensuite, dans 7 cas (à quoi l’on peut ajouter trois exemples avec mention 
décalée, v. 1241, 1509, 2051), ce sont les personnages qui sont ainsi 
pointés : un nom propre ou une description définie, sujet de l’action ou 
en adresse, suscite la lettrine. Sont concernés Arthur, Yvain, la dame de 
Landuc, Lunette et les barons. La présence d’une lettrine advient encore 
dans 4 cas pour souligner un changement d’intonation (entre récit et 
discours direct) ou de personnage dans un dialogue. Enfin, de manière 
singulière, on observe à 4 ou 5 reprises cette présence pour signaler 
un passage émotionnellement fort, chargé d’intensité ou possédant une 
valeur dramatique : au vers 353, on peut imaginer le choc que constituait 
pour le public l’affirmation du vilain se disant « seigneur de ses bêtes » 
(avec postposition et mise à la rime du nom sire) ; le vers 613 est empli 
de l’explosion de colère de la reine souhaitant le déshonneur de Keu en 
raison de ses sarcasmes insupportables, cependant que, en outre, « La 
vostre leingue » est une synecdoque du personnage…) ; au vers 905, la 
mention des caractéristiques de la porte prélude à la fin de la poursuite 
engagée et annonce le piège celé ; le vers 267 enfin, comporte certes une 

29	 Pour un point de vue similaire sur un autre roman de Chrétien de Troyes, voir 
Françoise Gasparri, Geneviève Hasenohr et Christine Ruby, « De l’écriture à la 
lecture : réflexion sur les manuscrits d’Érec et Énide », dans Keith Busby et al. (dir.), 
Les Manuscrits de Chrétien de Troyes, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1993, t. I, p. 102.

30	 J’envisage ici ce terme dans son sens large : dans le relevé, des conjonctions et 
adverbes, simples ou locutionnels.

31	 Françoise Gasparri, Geneviève Hasenohr et Christine Ruby, « De l’écriture à la 
lecture : réflexion sur les manuscrits d’Érec et Énide », art. cit., p. 97-148.
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notation anodine sur la nuitée passée chez les hôtes de Calogrenant, 
par-delà l’intensité de l’agrément de l’hébergement, mais il annonce 
aussi la survenue de l’aventure catastrophique du lendemain : il me 
semble qu’il relève de ce type de justification, à moins qu’il ne faille 
considérer la notation temporelle la nuit comme prioritaire… De 
manière évidente, se trouvent ainsi marquées, dans la chair du vélin, 
mais subjectivement 32 et non systématiquement (rien, par exemple, sur 
l’épisode de la fontaine), des étapes-clés du texte examiné, mettant en 
scène les principaux personnages animant l’action.

Au service de la cohésion autant que de la cohérence, le marquage 
rhétorique s’appuie sur les diverses formes de la répétition, que Georges 
Molinié considérait comme « la plus puissante de toutes les figures 33 ». 
Que l’on parle de jeux de miroirs – métaphore adéquate pour nous, 
modernes, qui lisons –, ou d’échos – métaphore plus juste pour le public 
médiéval de la fin du xiie siècle qui entendait le texte –, la répétition 
intervient de manière privilégiée, aussi parce qu’elle favorise l’exercice 
de mémorisation et anime de façon particulièrement sonore ou sensible 
un texte délivré oralement, au point d’y être considérée comme l’une 
des marques de cette oralité 34. Elle mérite d’être analysée ainsi comme 
une force relevant d’une esthétique plutôt que comme une disgrâce ou 
le signe d’une quelconque défaillance, appréciation négative que l’on 
porte souvent sur elle à l’écrit. Le choix syntagmatique du binaire et 
des binômes synonymiques organisé dans la figure de l’interpretatio 35, 
sensible au niveau de la phrase, pourrait ici retenir l’attention, tout 

32	 Seuls les vers 1, 267, 1171, 1241, 1509 de la copie de Guiot sont également introduits 
par une lettrine dans le manuscrit BnF fr. 1433. 

33	 Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, LGF, coll. « Les usuels de poche », 
1996, p. 291 ; id, « Problématique de la répétition », Langue française, 101, « Les 
figures de rhétorique et leur actualité en linguistique », 1994/1, p. 102-111.

34	 « A. Kilito cite un poéticien arabe du xie siècle, Ibn Rachïq : “Si la parole ne se répétait 
pas, elle disparaîtrait.” Ce mot nous situe au cœur d’un univers de voix vives. La 
parole n’existe que répétée, inlassablement dispersée et reprise, sans quoi elle 
s’épuise et meurt, stérile. » (Paul Zumthor, La Lettre et la Voix. De la « littérature » 
médiévale, Paris, Éditions du Seuil, 1987, p. 223.)

35	 Par exemple, voir les v. 1060, 1061, 1066, 1071, 1076, 78 et 1079, 1081. 1315, 1316, 
1321, 1323. Pour plus de détails sur l’emploi de cette figure, voir Claude Buridant, 
« Les binômes synonymiques : esquisse d’une histoire des couples de synonymes 
du Moyen Âge au xviie siècle », Bulletin du Centre d’analyse du discours, 4, 
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comme ce qui relève du marquage réalisé dans la versification, avec 
les rimes grammaticales ou dérivatives, les rimes homonymes, parmi 
lesquelles les rimes du même au même, les jeux de rimes aussi (rimes 
équivoquées, assonances courant sous les rimes plates, agencement de 
rimes sur deux couplets mettant en jeu deux fois la même lexie dérivée, 
etc.). Je me bornerai ici à souligner quelques autres procédés saillants 
de la répétition.

La présence de mots-clés conforte la cohésion de la conjointure d’une 
œuvre qui se construit sur des épisodes successifs ayant une identité 
propre : la subite concentration d’une même lexie et de ses dérivés en 
quelques vers fait surgir un mot qui résume ou étiquette a minima le 
contenu d’un micro-épisode ainsi isolé, construit en unité. Dans notre 
extrait, cette structuration n’est pas réservée à des passages ou à des 
points majeurs de l’action ou de l’analyse ; elle est constante tout au 
long du texte, renforcée dans sa seconde moitié, établissant un maillage 
très serré sur le texte qui avance ainsi en faisant éclore à sa surface des 
sortes de bulles sémantico-diégétiques, les mots-clés, qui expriment 
majoritairement un sentiment ou une perception, se succédant 
les uns aux autres. J’en donne ici une liste choisie très restrictive en 
indiquant les numéros des première et dernière occurrences et, entre 
parenthèses, derrière le mot-clé repéré, le nombre de ses occurrences (cas 
de dérivation et de polyptote compris) ; je ne retiens pas les multiples 
endroits arborant au plus trois occurrences (par exemple, querre et trover 
en 356-359, aventure en 360-367, voie en 374-377), même si, dans le 
grain du texte, ces répétitions sont sensibles, valant par leur position 
dans le passage (par exemple, suspendues au seuil d’un discours, d’une 
description, comme un cadre), parfois aussi par leurs sonorités :

v. 13-26 (histoires d’amours du temps passé) : amor (5)
v. 123-143 (la requête de la reine) : comander (4)
v. 150-170 (prologue du conte de Calogrenant) : cuers (7) et oroilles (5)
v. 378-399 (annonce de la merveille) : veoir (5)
v. 410-458 (merveille de la fontaine) : veoir (6)

« Synonymies », 1980, p. 5-79, et mon ouvrage, Chrétien de Troyes, la griffe d’un 
style, op. cit., p. 640-648.
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v. 453-476 (le concert des oiseaux) : joie (5)
v. 462-467 (le concert des oiseaux) : chanter (5)
v. 471-476 (fin du concert des oiseaux) : oïr (4)
v. 871-888 (fuite d’Esclados) : fuir (4)
v. 905-958 (arrivée au château) : porte (11)
v. 1206-1239 (invectives de la dame en deuil) : mon seignor (5)
v. 1211-1216 (invectives de la dame en deuil) : veoir (4)
v. 1220-1225 (invectives de la dame en deuil) : coart (5)
v. 1308-1342 (conseils de la jeune fille à Yvain) : gardez (4)
v. 1359-1378 (l’amour venge le mort) : amor (5)
v. 1444-1464 (l’amour venge le mort) : amer (10)
v. 1552-1561 (un spectacle plaisant) : plaisir (5)
v. 1825-1847 : (programmation de la rencontre) demain (4)
v. 1924-1944 (la prison d’amour) : prison (8)

De même, au plan macrostructural, servant la cohérence, on repère 
de multiples jeux d’échos, fidèles ou légèrement déformants, reliant à 
distance les mots, les syntagmes, les vers, et, par rebond, les épisodes, 
jetant sans cesse des ponts vers l’arrière, tendus sur les fils de la mémoire 
et incitant toujours l’auditeur-lecteur à se souvenir : l’entreprise 
romanesque implique la collaboration active du public… Les rencontres 
ainsi occasionnées entre deux ou plusieurs personnages, motifs ou 
lieux permettent des mises en perspective porteuses de signification, 
des rapprochements féconds ; elles induisent aussi la connivence entre 
l’écrivain et son destinataire ; elles conduisent la polyphonie. Les exemples 
sont légion dans notre extrait et revêtent des formes diverses. L’aventure 
de la fontaine merveilleuse, par exemple, est présentée par prédilection 
comme un spectacle en ce début de roman, ainsi que le suggère l’emprise 
du verbe veoir dans le discours du vilain (v. 378, 388, 390, 395), puis 
sa reprise dans le récit de Calogrenant (v. 410, 417, 430, 438, 453, 458, 
481). D’ailleurs, Calogrenant dit bien, avant de verser de l’eau sur la 
dalle placée auprès de la source : « La mervoille a veoir me plot » (v. 430). 
À son tour, le roi annonce qu’il ira « veoir la fontaine […], et la tempeste 
et la mervoille » (v. 663-665), puis le verbe veoir resurgit encore dans le 
projet d’Yvain (v. 706, 712) et dans sa mise à exécution (v. 771, 780, 791, 
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798). Ailleurs, la reprise signale un entêtement dans le comportement 
ou les sentiments : l’injonction de Laudine à Lunette (« Fui ! », v. 1714, 
1715 // v. 1614, 1647) confirme une obstination première à ne rien 
vouloir écouter des conseils prodigués. La réduplication d’un argument 
ou d’un conseil dit son importance pour tous et sa valeur argumentative 
ou dramatique : la nécessité de défendre sa terre et la fontaine doit être 
considérée dans l’avenir matrimonial de la suzeraine et ce conseil de 
Lunette (v. 1617-1639) passe tel le furet dans les propos de Laudine, qui 
interroge Yvain sur ce point, lequel répond positivement, scellant ainsi 
leur accord (v. 2035-2038), puis justifie enfin la harangue du sénéchal 
devant l’assemblée des barons, ce qui suscite l’assentiment général au 
mariage de leur maîtresse (v. 2083-2089). De manière intéressante, les 
reprises peuvent être chargées d’ironie souriante, quand la lexie passe 
du discours d’un personnage à un autre, voire du discours au récit. La 
reprise, à peine modifiée, par le vilain de la question que lui a posée 
Calogrenant (« Quiex hom ies tu ? », v. 329 // « quiex hom tu ies », 
v. 354), suggère, non sans malice, que le vilain est un homme semblable 
au chevalier ; de même, les rebondissements du nom chose, qui suggère 
la difficulté – feinte ou voulue – à préciser ce dont on parle et qui jette 
le flou euphémisant ou disconvenant sur le propos, n’en finissent pas de 
nous faire sursauter ou sourire 36. Ne manque pas de sel non plus la mise 
en regard du commentaire narratorial soulignant la transformation de la 
dame de Landuc, qui finit par reconnaître le bien-fondé des propos de sa 
suivante : « Ez vos ja la dame changiee ! » (v. 1751) et les paroles d’Yvain 
quand il espérait que la belle veuve changerait d’avis sur le meurtrier de 
son époux : « Celui corage qu’ele a ore / espoir changera ele ancore. / 
Ainz le changera sanz espoir ! » (v. 1439-1441).

36	 Ainsi v. 34, 95, 122, 139, 153, 327, 504, 720, 1082, 1224, 1397, peut-être aussi 1914.
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LE PRINCIPE DE LA VARIETAS :  

LE ROMAN COMME « SYNTHÈSE DE L’HÉTÉROGÈNE 37 »

Fondé sur l’hétérogène et la disparate, genre accueillant aux autres 
genres, charriant une multiplicité de formes, caractérisé par la diversité 
stylistique, tel apparaît le roman, qui réussit pourtant à subsumer cette 
hétérogénéité essentielle pour en faire une continuité, une totalité, une 
unité constitutive de l’œuvre littéraire. La varietas, bien mise en avant 
à cette époque dans les arts poétiques comme nécessaire ferment de 
l’écriture permettant d’éviter l’ennui, s’impose comme un principe 
consubstantiel de l’esthétique romanesque : alimentant le vraisemblable, 
elle touche, de manière privilégiée et nouvelle, les plans énonciatifs, 
les tonalités et la versification, la succession des octosyllabes étant rien 
moins que plate. Dans le cadre de cette étude, j’envisagerai quelques-uns 
de ces éléments.

Le roman reconstruit la complexité du réel en alternant les différents 
plans de l’activité énonciative, récit (avec narration proprement dite et 
description), discours et commentaires métanarratifs. Une étude plus 
poussée que celle-ci s’intéresserait au soin avec lequel Chrétien procède 
dans son ouvrage pour passer en douceur de l’un à l’autre : brisures du 
couplet d’octosyllabes, reprises de mots, jeux de questions-réponses, 
changements de focale dans le point de vue, dans le temps permettent de 
faire nouvellement l’économie de procédés ou de chevilles didactiques 
lourdes qui, en creusant les différences sur lesquelles se construit le genre 
romanesque, pouvaient mettre à mal, encore naguère, la continuité.

Sophie Marnette a bien montré que les genres narratifs du lai et du 
roman en vers sont « les textes du je 38 » : le narrateur y est mis en scène 
plus souvent qu’ailleurs, il y adopte des postures différentes bien plus 
variées que dans les autres textes, n’hésite pas à parler de manière réflexive 
de lui, de son œuvre et de ses personnages, sans solliciter directement son 
public, comme cela se faisait dans la chanson de geste. La nouveauté qui 
se fait jour dans ce début de roman est a priori le choix d’une instance 

37	 Paul Ricœur, Temps et récit, 1, L’Intrigue et le récit historique, Paris, Éditions du Seuil, 
coll. « Points essais », 1983, p. 155.

38	 Sophie Marnette, Narrateur et points de vue dans la littérature médiévale. Une 
approche linguistique, Bern, Peter Lang, 1998, p. 29-38.
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narrative fort discrète. Point d’apostrophe du public à la manière de ce 
qui se pratique dans la chanson de geste ou de ce que fait Calogrenant 
à l’orée de son conte : « Or escotez ! ». On relève simplement quatre 
apparitions faisant intervenir le vous des auditeurs-lecteurs. Les deux 
premières, loin de souligner un moment d’intensité dans l’action, 
concernent la nuit que passe Yvain chez le vavasseur :

La nuit ot, ce poez savoir,
tel oste com il vost avoir,
car plus de bien et plus d’enor
trueve il assez el vavasor
que ne vos ai conté et dit. (v. 775-779)

L’occurrence du vers 779 ne manque d’ailleurs pas de sel puisque, en 
réalité, c’est Calogrenant, non le narrateur, qui a pris en charge dans 
son discours la présentation précédente… Dans les deux autres cas (si 
l’on excepte l’incipit prologal), les intrusions du narrateur ponctuent 
avec malice un sentiment d’Yvain, transi face à la femme qu’il aime 
(« ce vos creant, v. 1952-1953) ou réjoui de l’accord donné par Laudine 
à leur mariage (« ce vos puis bien conter et dire », v. 2054). À deux 
reprises, intervient aussi seul le je narratorial : le narrateur, en surplomb, 
s’immisce brusquement dans l’histoire pour modaliser son propos (« ne 
cuit », v. 1386 et 1511), mais, en réalité, du fait de la forme négative du 
verbe cuidier, pour mieux souligner ironiquement le caractère absolu 
de l’amour éprouvé par le héros. Par ce type d’intrusion, le narrateur 
pose le monde fictionnel représenté comme une réalité complexe et 
soumise à variations face à laquelle il est malaisé de se poser clairement 
ou définitivement. Ce relativisme souriant nourrit à son tour la 
vraisemblance et, subtilement dans notre extrait, conforte le savoir ou 
assied le pouvoir de celui qui tient les rênes de la fiction. 

Tous les autres commentaires narratoriaux se font, en revanche, sous 
le masque : il serait illusoire de ne s’arrêter qu’aux seuls commentaires 
explicites pour juger hâtivement de la désaffection par le narrateur de 
la fiction romanesque. Car l’instance narrative reste omniprésente et ne 
cesse de parasiter insidieusement le propos en dissimulant habilement, 
et sous diverses formes, son point de vue. S’il ne se montre pas 
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explicitement pour assumer les fonctions de régie de l’histoire, ce que 
l’on pouvait attendre dans un roman, le narrateur nous livre cependant 
quelques considérations sur le travail de l’écriture, en se dissimulant sous 
le pronom caméléon on (v. 783-784), les indéfinis nul, tel (v. 1173-1174), 
en recourant à l’unipersonnel passif (v. 786, 1172) ou à une vérité générale 
avec un sujet de remplacement (v. 787). Dérivant la responsabilité des 
faiblesses de son écriture sur l’essence même du langage, le narrateur 
s’inscrit en apparence dans une communauté d’écrivains confrontés aux 
mêmes problèmes et il en joue. Car, à bien y regarder, les deux passages 
sur l’impossibilité d’un dire sont pour le moins paradoxaux ou spécieux 
et fonctionnent quelque peu à vide : ce n’est pas l’auteur-narrateur qui 
a été confronté à la difficile question de l’exhaustivité des vertus d’un 
homme ou d’une femme de bien, c’est (dans la réalité de la fiction, 
certes…) le conteur Calogrenant ; quant à l’impossibilité de décrire la 
douleur de la maîtresse des lieux (v. 1171-1174), les vers qui précèdent 
viennent de le faire, précisément. Les commentaires qu’on pourrait 
appeler narrativisés, par analogie avec les discours dits narrativisés, sont 
aussi légion, libérés de tout affect envahissant, de tout jugement marqué, 
comme détachés de leur origine. L’emploi de l’imparfait exprime, sans 
ambiguïté, le décrochement narratif à l’œuvre dans le commentaire, 
comme, par exemple, aux vers 919-929, 952-955, 965-679 : passer à 
l’imparfait au sein d’une narration qui est traditionnellement écrite au 
passé simple ou au présent signale bien que l’on quitte le fil de l’action, 
pour aller vers l’arrière-plan, pour se pencher sur ce qui constitue la 
toile de fond de l’histoire. Le changement de modalité, qui fait passer 
de l’assertion à l’interrogation, démarque aussi possiblement les 
commentaires (par ex. v. 1596-1598) : l’acte de discours nous semble 
aujourd’hui comme truqué, puisque, dans le texte romanesque écrit, 
il n’y a en réalité pas de place pour l’interlocuteur sollicité ; mais, sans 
doute, l’oralité permettait-elle de gérer autrement cette situation dont le 
texte recueille les vestiges. Fréquemment dans le sillage de l’interrogation 
dont elle constitue comme le prolongement, voire la pointe, la figure 
de l’anadiplose apporte à son tour son soutien dans la singularisation 
de l’écriture des commentaires. En enchaînant par reprise (que celle-ci 
soit exacte ou dérivée) sur un mot qui vient d’être prononcé, cette 
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figure de rhétorique donne l’illusion que le narrateur, endossant la 
personnalité d’un lecteur naïf, tique sur ce qui vient d’être dit : « Cent 
mars ? Voire, plus de cent mile ! » (v. 1277). Sans être autrement marqués, 
parfaitement intégrés à la narration, d’autres commentaires peuvent 
tour à tour préciser un propos ou un comportement en plongeant au 
cœur des êtres (v. 836-839, 849-852, 890, 960, 1273-1276), faire étalage 
d’un savoir particulier non partagé (v. 1180-1183, 1364-1370, 2141-
2142), d’un sentiment, qu’il s’agisse d’un étonnement (v. 847-848), 
d’une admiration (v. 853, 859), d’une inquiétude (v. 1428-1429), d’un 
chagrin (v. 1522-1542). Ils peuvent encore dédramatiser une situation 
délicate, un rien choquante pour le public trop bien-pensant, comme 
dans le cas de la fuite du chevalier blessé (v. 871) ou du coup de foudre 
d’Yvain pour l’épouse du chevalier qu’il vient de tuer (v. 1363-1365). 
Ils peuvent enfin traduire la sagesse des nations ou assener leur vérité 
générale en se coulant dans un moule proverbial ou sentencieux 39 : 
pointe misogyne sur les inconséquences féminines (v. 1644-1646) ; 
image du feu qui s’embrase (v. 1780-1782) ; approbation pour appeler 
prison la captivité amoureuse (v. 1944), mention du cheval qui donne 
toute sa puissance quand on l’aiguillonne (v. 2148-2149)… Ce type de 
commentaires est donc un moyen assuré pour le narrateur d’assumer en 
définitive un contrôle discret mais ferme, mais constant, sur son récit, 
tout en feignant d’être absent.

Écrire le vraisemblable, à défaut de transcrire la vérité, est l’une 
des prétentions de ce genre nouveau. En cette fin du xiie siècle, 
en s’appuyant sur de nouveaux moyens tels l’extension lexicale 
avec l’apparition de nombreux néologismes de forme, de sens ou 

39	 Sur la polyphonie inhérente à l’emploi des proverbes et sentences, voir notamment 
Almuth Grésillon et Dominique Maingueneau, « Polyphonie, proverbe et 
détournement, ou Un proverbe peut en cacher un autre », Langages, 73, « Les plans 
d’énonciation », mars 1984, p. 112-125 ; Michèle Perret, « Proverbes et sentences : la 
fonction idéologique dans Le Bel Inconnu de Renaud de Beaujeu », dans Dominique 
Boutet et al. (dir.), Plaist vos oïr bone cançon vallant ? Mélanges de langue et de 
littérature offerts à François Suard, Villeneuve-d’Ascq, Université Charles-de-
Gaulle, 1999, p. 691-701 ; Marie‑Louise Ollier, « Proverbe et sentence. Le discours 
d’autorité chez Chrétien de Troyes », dans La Forme du sens. Textes narratifs des xiie 
et xiiie siècles, op. cit., p. 125-155.
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d’emploi 40, le développement de la phrase complexe 41, qui permet 
des analyses plus poussées, la versification plus souple de l’octosyllabe, 
enfin, l’écrivain champenois s’efforce de donner corps à la tentation 
nouvelle d’une mimesis moins stéréotypée, plus proche de la réalité de 
ses lecteurs-auditeurs : l’illusion romanesque est de raconter la vie… 
Même si des stéréotypes subsistent, parce qu’ils offrent au public 
le plaisir de la reconnaissance, l’écriture de ce début de roman se 
caractérise stylistiquement par des innovations en ce qui concerne les 
descriptions. Rompant en visière avec les usages antérieurs des vies de 
saints, des chansons de geste et des chroniques qui privilégiaient l’aspect 
proprement narratif de la diégèse, les romans de l’Antiquité ont enregistré 
l’essor de la description et mis à la mode d’amples portraits, de longues 
représentations d’objets magnifiques ou curieux. Dans ces morceaux 
choisis, toujours orientés par l’épidictique (souvent encomiastique), 
la visée ornementale, bien plus qu’argumentative, est patente, laissant 
aussi à l’écrivain la possibilité de donner la démonstration de son 
indéniable savoir-faire et de sa bonne connaissance des modèles 42. Notre 
extrait du Chevalier au lion enregistre une désaffection notable de ces 
morceaux de bravoure : aucune description d’objet à proprement parler 
– quelque peu passée de mode, il est vrai –, et seulement deux portraits 
développés, dont l’un prend pour cible le personnage du vilain gardien 

40	 Les mots rares, par leur forme, leur sens ou leur construction, sont bien enregistrés 
comme tels par Brian Woledge (Commentaire sur « Yvain [Le Chevalier au Lion] » de 
Chrétien de Troyes, I, vv. 1-3411, Genève, Droz, 1986) et le Dictionnaire électronique 
de Chrétien de Troyes (http ://www.atilf.fr/dect/), auxquels je renvoie. On peut aussi 
ajouter à cet ensemble des mots du français actuel qui semblent attestés sous un 
sens particulier pour la première fois dans notre texte (voir dans mon ouvrage, 
Chrétien de Troyes, la griffe d’un style, op. cit., p. 865-874).

41	 Le nombre, la longueur et la variété des propositions subordonnées ne cessent 
d’augmenter durant tout le Moyen Âge jusqu’à la Renaissance. Par rapport aux 
œuvres antérieures et notamment aux premières chansons de geste, la proportion 
des subordonnées augmente sensiblement chez Chrétien de Troyes jusqu’à 
représenter environ 40 % de l’ensemble des propositions ; ce chiffre donné par Johan 
Vising (« Les débuts du style français », dans Recueil de mémoires philologiques 
présentés à Gaston Paris par ses élèves suédois, Stockolm, L’Imprimerie centrale, 
1889, p. 196) serait à préciser sur notre texte.

42	 Voir, entre autres, sur la question, Alice M. Colby, The Portrait in Twelfth-Century 
French Literature: An Example of the Stylistic Originality of Chrétien de Troyes, 
Genève, Droz, 1965.

http://www.atilf.fr/dect/
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de taureaux (v. 286‑311, puis 312-324) et l’autre est le portrait en action 
de Laudine (v. 1463-1510). Tout aussi nouveau est le fait qu’aucun 
de ces deux portraits n’est inséré en focalisation zéro, ce qui se faisait 
traditionnellement jusque-là : la stratégie de déléguer le portrait à un 
personnage assure une meilleure intégration de la pause descriptive au 
sein du récit. Le premier portrait est inattendu dans le monde courtois 
mis en scène, mais il ressortit à une tradition rhétorique illustrée par 
Sidoine Apollinaire dans l’une de ses lettres et est conforme à l’esthétique 
développée au xiie siècle dans les milieux chartrains 43. Précisément, la 
dégradation violente tendant vers l’animalisation à laquelle l’écrivain 
soumet le vilain est indéniablement destinée à faire sourire. Quant au 
second portrait, celui de Laudine, c’est un portrait greffé sur l’action : 
le souvenir de la scène ramène sans cesse le héros vers la splendeur de 
la jeune femme en larmes. Yvain revoit la scène qu’il vient de vivre et 
reconstitue par une série de synecdoques le portrait de la jeune femme 
folle de douleur, en reprenant une à une, de façon conventionnelle et 
sous le signe de l’hyperbole, les différentes composantes de cette femme 
exceptionnelle. Au lieu de se réjouir de cette beauté entrevue de loin, 
le jeune homme se lamente sur ce qu’il a vu, puisqu’aussi bien il est 
responsable de ce deuil manifesté avec violence. Mais ce tourment est 
son délice et nourrit le fantasme du souvenir, le surgissement des détails 
physiques. Les deux scènes de combat contre Esclados sont, quant à elles, 
des passages obligés d’un roman de chevalerie et s’inscrivent dans un moule 
topique caractérisé par sa tonalité épique, qui n’exclut pas, cependant, 
l’originalité. Le premier, celui de Calogrenant, est rapidement expédié 
(v. 515-543) et, en dépit d’une ouverture parfaitement traditionnelle, 
il comporte des commentaires du personnage qui font sourire par leur 
naïve disconvenance avec ce que les chansons de geste ont mis en scène 
(les handicaps du guerrier, v. 521-523 ; les excuses trouvées, v. 532-535 ; 
la maladresse du jouteur qui, par la violence de son coup, fait exploser 
sa lance alors que celle de son adversaire résiste, v. 526‑531) : ainsi, l’on 
passe, en un rien de temps, de l’épique au parodique. Le second combat, 

43	 Umberto Eco, Art et beauté dans l’esthétique médiévale, trad. Maurice Javion, Paris, 
LGF, coll. « Biblio essais », 1997, p. 65.
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celui d’Yvain (v. 813-873), s’inscrit dans la logique inverse : l’arrivée 
tonitruante du chevalier gardien de la fontaine est comparée à la chasse 
d’un cerf en rut (v. 812), notation triviale qui annule d’emblée toute 
dramatisation épique. Si la suite s’inscrit dans un cadre conventionnel et 
formulaire qui met en avant la réciprocité et la similarité de la force des 
combattants, son dénouement, en revanche, avec la tombée de la porte 
qui guillotine le cheval d’Yvain en raison de son manque de prudence (le 
héros est aussi comparé implicitement, par avance, à un rat pris au piège, 
v. 912) assure une retombée dans un réel déceptif passablement ironique.

Outre ces passages clairement identifiés, la représentation se fait 
également de manière dynamique, dans le mouvement de l’œuvre en 
construction, au fil de son avancement, bribe par bribe. Les différentes 
pièces données au fil du roman s’ajustent progressivement et construisent 
une image de plus en plus complète à mesure que progresse la narration : 
émerge un objet (au sens large) complexe, qui échappe à la sécheresse du 
type et caractérise le genre romanesque. On pourrait ici convoquer les 
personnages de Lunette ou d’Yvain ou encore la fontaine, présentée par 
le vilain (v. 378-405), puis vue par Calogrenant (v. 410-429) et Yvain 
(les vers 798-808 n’apportent guère de nouveau). Cette fragmentation 
de la représentation s’observe aussi dans le choix constant de détails qui 
croquent la réalité du quotidien – surtout aristocratique et idéalisée, 
mais sans exclusive –, en précisant une posture (par ex. v. 199, 319, 
1790), un objet (v. 1046-1048), un lieu (v. 237), un animal (v. 197), la 
forme, la matière ou la couleur d’un vêtement (v. 230-231, 307-311), les 
préparatifs d’un seigneur avant un rendez-vous galant (v. 1883-1894). 
Aussi, à plusieurs reprises dans le roman, on observe le choix de mettre 
syntaxiquement les objets à la première place comme sujets de l’action 44, 
ce qui évince celles et ceux qui les portent et contribue à rendre plus 
spectaculaire la représentation. La connotation prime sur la dénotation, 
la représentation du monde est en tension entre objectivité feinte de 
bon aloi et subjectivité. Le relevé des caractérisants souligne ainsi leur 
fréquente coloration subjective, également partagée entre valorisation 
et dégradation, et il est parfois difficile de faire en leur sein le départ 

44	 Voir les v. 819, 820-821, 841, 1164-1165, 2158.
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entre ceux qui sont axiologiques ou non, parce que tout ce qui est beau 
et bien fait est également bon et appréciable 45. La part des caractérisants 
objectifs 46 est indéniablement restreinte – même si la neutralité du 
point de vue ou du regard portée par certains d’entre eux est parfois 
douteuse –, ce qui aide à générer un discours qui n’est ni lisse ni précis. 
Mais, par ailleurs, les adjectifs affectifs sont encore moins nombreux 47, 
comme si, par là, le roman s’empêchait tout autant de se laisser déborder 
par l’émotivité, s’essayant à une sorte de froideur de ton propice à l’effet 
de réel.

Caractérisés par des marquages spécifiques, les embrayeurs ou les 
déictiques, et par toute la palette possible des différentes modalités, 
les discours rapportés directement 48 sont un autre élément majeur de 
l’esthétique mise en place ; plus subtil, le discours indirect libre, qui 
va de pair avec des changements de focalisation, est un autre ferment 
de l’animation du récit, mais que je délaisserai ici pour aller vite 49. En 
principe moins fréquentes en nombre que dans les chansons de geste, 
les conversations sont désormais plus longues, plus développées dans 

45	 Plus de 90 sur un ensemble d’environ 150, avec prédominance des axiologiques 
(58 %) sur les non-axiologiques (42 %). Adjectifs axiologiques : acöardi, adroit, 
afeitié, afolé, alosé, anfantosmé, anseignié, avenant, bel, bien parlant, boen, 
bret, chaitif, cöard, contrefet, cortois, deboneire, desjuglé, desvé, dolz, enorable, 
estrange, felon, fier, fol, forssené, franc, gent, gentix, gracieus, grief, haut, hardi, 
leal, mal, malvés, merveilleus, nice, orguelleus, pervers, poignant, posteïs, precieus, 
preu, ranponeus, riche, sage, salvage, vaillant, venimeus, verai, vilain, voir, etc. 
Adjectifs non axiologiques : ars, cert, certain, chaut, cler, droit, dur, errant, espes, 
estroit, fin, fort, fres, froit, grant, hideus, isnel, large, lé, leit, legier, lonc, novel, 
pansif, parfont, perilleus, petit, plain, plat, pris, pur, roit, sain, säolé, seür, soëf, 
vain, viel, etc. 

46	 On en compte environ une quarantaine : agu, apareillié, avuglé, beneoit, blanc, 
boissoneus, batant, chauf, clos, colant, coloré, costumier, crestïen, demi, desconfit, 
destre, galesche, germain, mechié, mort, mossu, navré, nu, parclos, peonas, pelé, 
premier, quint, quite, reont, ros, saint, seul, terrïen, tierz, tortiz, trespansé, vermoil, 
vif, etc.

47	 Moins d’une vingtaine sur l’ensemble : angoisseus, angrés, chier, cusançoneus, 
destroit, dolant, enuieus, estolt, estoné, grevain, honteus, irié, joiant, lié, maleoit, 
mat, mautalentif, etc. 

48	 La question a été bien étudiée, entre autres par Alfons Hilka, Die direkte Rede als 
stilistisches Kunstmittel in den Romanen des Chrestien de Troyes [1903], Genève, 
Slatkine Reprints, 1979 et, plus récemment, entre autres, Corinne Denoyelle, 
Poétique du dialogue médiéval, Rennes, PUR, 2010.

49	 Voir, par exemple, v. 259, 681-720, 1347-1355, 1527-1542, 1658-1663, 1743-1750.
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le roman, elles abordent des sujets plus divers, ne sont pas forcément 
gouvernées par le pathos et sont mieux intégrées à l’action : dans notre 
extrait, les échanges se mettent à proliférer et certains, très nouvellement, 
enchaînent d’affilée de nombreuses répliques 50, parfois sur un même 
vers. La proportion des seuls discours directs (notés désormais DD) 
dans notre extrait est difficile à comptabiliser, du fait de l’histoire de 
Calogrenant, récit inclus dans son discours et présentant en abyme 
tous les attributs, toutes les variations énonciatives qui caractérisent un 
roman, incluant descriptions, commentaires métatextuels et discours 
rapportés directement… Sur le plan de la performance, surtout du fait 
de son introduction remarquable par un prologue, nul doute que cette 
partie du texte, prononcée par un personnage, qui cédait ensuite la parole 
à d’autres personnages, devait susciter des jeux de voix remarquables. Si 
l’on considère tout ce récit comme relevant du DD, la part des DD est 
de 60,23 % du total ; si, en revanche, on ne considère dans ce récit que les 
échanges au DD et le prologue 51, sous l’emprise du je, alors la proportion 
tombe à 43,24 % 52, similaire à celle qui caractérise l’intégralité du roman, 
45,42 % 53. L’augmentation sensible du DD, par rapport à ce qu’offrent 
les deux premiers ouvrages de Chrétien de Troyes, tient, d’une part, à la 
présence de longs monologues et, d’autre part, à l’augmentation sensible 
de la longueur des échanges, avec un nombre important de répliques ou 
de prises de parole différentes : 121 au total (chiffre incluant celles qui 

50	 Par exemple, v. 1600-1639 ou 1668-1728 (dialogue entre Lunete et sa maîtresse) : 
9 répliques ; v. 1797-1879 (dialogue entre Laudine et sa suivante) : 13 répliques ; 
v. 1961-2038 (dialogue entre Lunete, Yvain et Laudine, avec quelques fausses 
interruptions par du récit valant didascalies) : 25 répliques !

51	 On peut considérer que la fin de l’échange avec le cercle de la cour se produit au 
v. 149 avec l’appel à l’écoute qui est un effet d’annonce de l’histoire (« Or escotez ! »), 
introduit par un prologue (v. 150-172) et se terminant au v. 575, vers conclusif 
orienté vers le récit « Ensi alai, ensi reving » ; les trois derniers vers de la réplique de 
Calogrenant (v. 576-578) opèrent une remontée vers le présent de l’énonciation avec 
un vers de commentaire et une adresse à l’auditoire présent à la cour.

52	 Tout vers comprenant du discours direct a été comptabilisé comme unité ; ce chiffre 
est bien sûr susceptible d’erreur ; il est indicatif.

53	 À titre de comparaison : Érec et Énide : 35,50 % ; Cligès : 23,92 % ; Lancelot : 
40,41 % ; Perceval : 53,12 %. Je reprends ces données à Marie‑Louise Ollier, Lexique 
et concordance de Chrétien de Troyes d’après la copie de Guiot avec introduction, 
index et rimaire, Traitement informatique par Serge Lusignan, Charles Doutrelepont 
et Bernard Derval, Montréal/Paris, Presses de l’université de Montréal/Vrin, 1986.
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se trouvent dans l’histoire racontée par Calogrenant), ce qui correspond 
aussi à des échanges parfois très serrés et même stichomythiques. Ce 
choix souligne la volonté de dynamiser la narration autant que de 
peindre les personnages et leur rapport au monde : les DD sont un 
procédé pour rendre vraisemblables les agissements des personnages 
qu’ils peuvent expliquer ou justifier. 

Plutôt que les monologues (exhalant la plainte 54 ou interrogeant sur 
les sentiments amoureux 55), les dialogues retiennent ainsi l’attention. 
Sur les 121 prises de paroles que j’ai comptabilisées, 33 seulement – c’est 
très peu ! – sont introduites par un terme déclaratif (presque toujours 
un verbe) extérieur 56, situé en amont dans le récit, ce qui démarque 
nettement le passage de l’un à l’autre et joue un rôle de cloisonnement 
assez hermétique ; 31 bénéficient d’un verbe en incise (toujours le 
minimal fet, à une exception près, v. 131) et 4 au plus cumulent ces 
deux modes introductifs (v. 105-06, 726-28, 1761-1762, 2081-2083). 
Si une seule prise de parole se fait au discours direct libre, dans le sillage 
d’un discours indirect (v. 329), on compte en revanche 60 répliques avec 
changement d’interlocuteur ainsi directement enchaînées, ce qui est une 
réelle innovation stylistique, même par comparaison avec Érec et Énide 57. 
Chrétien de Troyes déploie conjointement toute une batterie de procédés 
signalant le DD : dans 43 répliques, le DD est marqué rythmiquement 
par la brisure du couplet ; dans au moins 110 répliques, le DD est marqué 
syntaxiquement dès son ouverture, par la présence d’une apostrophe, 

54	 Le traitement du premier des deux monologues de Laudine (v. 1204-1240 et 1286-
1297) pleurant la mort de son époux renouvelle cependant le genre : contre toute 
attente, il ne suscite pas la complicité escomptée mais tend presque à provoquer le 
sourire, enchaînant les disconvenances, la hargne de l’invective prenant ici le pas, 
de manière très originale, sur le lyrisme attendu de la plainte et du panégyrique 
du défunt.

55	 Voir v. 1430-1508 et 1527-1579, pour Yvain, et v. 1762-1774, pour Laudine.
56	 Rappelons qu’antérieurement, dans la chanson de geste, un verbe déclaratif 

annonçait dans la narration le discours à venir, il n’y avait que très peu d’incises, 
et cette technique, qui établissait un solide partage entre narrateur et personnage, 
sans interférence, ne favorisait pas l’enchaînement serré ni la vivacité du dialogue. 
Voir Sophie Marnette, Narrateur et points de vue dans la littérature médiévale, 
op. cit., p. 124. 

57	 Voir les chiffres donnés dans mon étude, « Vers une poétique du romanesque : Érec 
et Énide (v. 1085-3002) », art. cit., p. 37.
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d’une interjection, d’une incise, d’un impératif, d’un mot (pronom, 
adverbe, adjectif ) interro-exclamatif, d’un déictique (personnel, 
temporel, spatial), d’un adverbe prophrase, ou encore d’un subjonctif 
injonctif ou optatif en proposition indépendante. L’enchaînement 
devient ainsi beaucoup plus serré qu’il ne l’était naguère, fondé en 
particulier sur une séquence question-réponse (par ex. v. 329, 331, 342, 
356, 360) ou sur la reprise d’un mot (par ex. v. 333, 359), d’une idée 
(par ex., v. 339, 365). Quelques phénomènes de discordance entre mètre 
et syntaxe permettent au discours d’échapper, aussi, à un cadre rythmique 
contraint, étroit et prédéterminé (v. 73, 84, 513, 728, 1286, 1484, 1700, 
1802, 1830, 1858, 1899, 1977, 2134, etc.). On observe enfin quelques 
efforts pour transcrire, sur le plan du lexique et de la syntaxe, ce qui peut 
animer le propos autant que le particulariser. Soutenant l’abondance 
des modalités autres que la modalité assertive, les interjections, déjà 
convoquées en grand nombre dans les ouvrages précédents du maître 
champenois, rythment ces propos : majoritairement placées à leur 
initiale, elles font entendre les cris du cœur, les chargeant à moindres 
frais de leur affectivité 58. Ponctuellement, ici et là, quelques phrases 
nominales, aussi, donnent l’impression de restituer le jaillissement 
spontané de la parole, réduite au thème ou au prédicat, propres à 
traduire l’évidence d’une situation qui n’impose pas de longs discours 59 ; 
l’emploi de l’infinitif jussif (v. 1125, 1716), certaines dislocations de 
phrase qui impriment à la phrase un ordre emphatique (par ex. v. 365, 
366, 1617) vont dans le même sens. L’illusion conversationnelle est 
ainsi recherchée : une sorte de naturel ou de grâce des propos tend, 
même timidement pour le moderne, à s’imposer, ce que la comparaison 
avec les œuvres littéraires antérieures (chansons de geste, chroniques, 
romans de l’Antiquité) permet d’apprécier. La rupture stylistique (toute 
relative) est sensible, dans la mesure où l’on a l’impression que la langue 
littéraire et policée, à laquelle on était habituée, compassée dans le moule 
de l’octosyllabe, unifiée par un même niveau de style, est un instant 

58	 Voir v. 71, 326, 579, 728, 1204, 1224, 1267, 1434, 1486, 1624, 1668, 1670, 1704, 1813, 
1818, 1821, 1871, 1877 (« Alez ! », à la limite de l’interjection), 1912.

59	 Par ex. v. 341, 360-361, 599, 1606, 1607, 1651.
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abandonnée, parée nouvellement d’une sorte de couleur naturelle, celle, 
sinon de la langue parlée, du moins de la familiarité. La parlure agréable 
de la jeune suivante malicieuse (brete, v. 1582) en témoigne avec brio et, 
sans doute, le fait que le narrateur parle de « son latin » (v. 1788) n’est-il 
pas un hasard 60…

« Le roman tient son lecteur en haleine parce que tout y est possible. 
[…] parce qu’il produit du nouveau et de l’imprévisible, [il] tend vers 
un incessant renouvellement 61 ». L’originalité mise en œuvre par un 
écrivain de talent qui appose sur son texte la griffe de son style s’épanouit 
dans Le Chevalier au lion, que l’on peut considérer comme l’un des 
premiers romans de notre littérature. S’inspirant des trouvailles de ses 
prédécesseurs qu’il reprend, adapte ou systématise, le maître champenois 
produit la symphonie romanesque, à l’image de celle donnée par les 
oiseaux sur le pin qui domine la fontaine : une alliance de voix différentes 
et multiples, mais en parfaite harmonie… L’inventeur du roman est 
d’abord, sans nul doute, un synthétiseur de génie. L’écriture met en 
jeu un principe d’organisation synthétique assurant la cohérence et la 
cohésion, qui associe une forme nouvelle promise à une belle fortune, 
celle du roman, et la matière bretonne, qui n’a pas le prestige de l’autorité, 
de l’histoire ou du pouvoir, mais qui offre un monde chatoyant et 
divertissant. Les différentes composantes de la fiction convergent pour 
créer une forme-sens où, sous un voile idéal, agréable et plaisant – qui 
dessine en creux un public aristocratique, chevaleresque et courtois –, 
les inventions se parent des couleurs du réel, où l’illusion de la vie est 

60	 Retenons en particulier son art de la litote pleine d’humour (par ex. v. 977, 1936-
1937), l’affirmation osée de certitudes (mise en valeur du je, vérités générales, 
projections sur un futur possible ou probable, par ex. v. 976, 978-981, 988-990, 994-
995, 996, 1012, 1014, 1015, 1018-1020, 1023, 1063, 1314, 1321-1324, 1327-1328, 1613, 
1615, 1633-1639…), la fréquence des injonctions de celle qui est bonne conseillère 
(par ex. v. 1062, 1308, 1310, 1320, 1325, 1332, 1334, 1671…), les modalisations pleines 
de modestie courtoise ou de feintise (v. 997, 999, 1004, 1068, 1616, 1921), l’emploi 
duplice du sens (v. 1551, 1804, 1936-1937), l’autodérision et la mise à distance de 
soi (v. 1556, 1961-1965), l’ironie (v. 1624), la prédilection pour les images concrètes 
familières (par ex. v. 1077, 1262, 1264-1265, 1330, 1331, 1340, 1867, 1968-1969).

61	 Michel Stanesco et Michel Zink, Histoire européenne du roman médiéval. Esquisse 
et perspectives, Paris, PUF, 1992, p. 16 et 19.
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mimée ou dite sous un jour vraisemblable, où le quotidien est rempli 
d’imprévus, d’incompréhensions, de mystères, de gens et de lieux 
connus ou anonymes, attachants ou désagréables, où le passé compose 
avec la réalité contemporaine et où – peut-être surtout… – le présent 
s’ouvre de manière exaltante sur l’avenir et ses possibles.



François Rabelais  
Gargantua
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SUBJONCTIF ET CONCURRENCE DE L’INDICATIF EN 
PHRASE COMPLEXE DANS GARGANTUA DE RABELAIS

Marielle Conforti-Santarpia

À la Renaissance, le subjonctif est fréquent et connaît des emplois 
variés et souvent différents de ceux du français moderne. Nous 
proposons de les étudier au sein de la phrase complexe du premier 
au 38e chapitre de Gargantua de Rabelais, en mettant l’accent sur 
la concurrence du mode indicatif. À cet effet, le texte de Gargantua 
est particulièrement intéressant car il existe une langue proprement 
rabelaisienne, fondée, si l’on reprend les mots de Mireille Huchon, 
sur un « système grammatical particulier à Rabelais 1 » dont nous 
mettrons deux points en exergue : d’abord le souci de respecter 
l’origine, l’étymologie du mot, par l’orthographe, suivant la règle 
de ce que Rabelais appelle « la censure antique » – l’orthographe 
étant, rappelons-le, une question centrale du xvie siècle –, ensuite la 
participation de Rabelais au mouvement de célébration de la langue 
française. Effectivement, son œuvre épouse un moment charnière 
de l’histoire du français qui, d’une part, exclut le latin des affaires 
de l’état en faveur du français par l’ordonnance de Villers-Cotterêts 
en 1539 2 et, d’autre part, célèbre la langue française et développe sa 
littérature. Or, face aux variétés de français, il semblait nécessaire de 
codifier l’écriture d’une langue aux mille visages, comme cela avait été 
fait en Italie en prenant pour modèle le toscan de Dante, Pétrarque et 

1	 Mireille Huchon, Rabelais grammairien, de l’histoire du texte aux problèmes 
d’authenticité, Genève, Droz, 1981, p. 491.

2	 Sur les implications du choix d’un « langaige maternel françois », voir Jean-François 
Courouau, Et non autrement. Marginalisation et résistance des langues de France 
(xvie-xviie siècles), Genève, Droz, 2012, p. 48-58. En ce qui concerne la description 
d’« un royaume polyglotte », voir Paul Cohen, « Langues et pouvoirs politiques 
en France sous l’Ancien Régime », dans Serge Lusignan, France Martineau, Yves 
Charles Morin et Paul Cohen, L’Introuvable Unité du français. Contacts et variations 
linguistiques en Europe et en Amérique (xiie-xviiie siècle), Laval (Québec), Presses de 
l’université Laval, 2012, p. 126- 141. 
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Boccace. En France, à défaut de textes littéraires assez illustres pour 
servir d’exemple, les théoriciens choisirent la langue contemporaine 
pour « l’élaboration d’une forme référentielle qui puisse servir de 
norme » 3. Dès la seconde moitié du xvie siècle, la langue parlée à 
Paris 4 est retenue par les grammaires, comme celles de Louis Meigret 
(1550), de Jacques Peletier du Mans (1550) ou de Robert Estienne 
(1557). Prenant part à tous ces débats, Rabelais participa aussi à la 
tentative de codification du français écrit. Dans ce contexte, nous 
nous demanderons à quelle logique obéissait le choix du subjonctif en 
phrase complexe dans Gargantua, en exposant d’abord les difficultés 
d’identification de certains paradigmes pour aborder ensuite l’emploi 
du subjonctif dans les subordonnées à valeur exclusivement de 
potentiel, de contrefactuel, de potentiel ou de contrefactuel selon le 
contexte, enfin le système de concordance des temps auquel répondait 
le subjonctif rabelaisien.

IDENTIFICATION DU SUBJONCTIF ET ORTHOGRAPHE ÉTYMOLOGIQUE

L’orthographe des textes de Rabelais ne s’inscrit pas dans le courant de 
modernisation de l’orthographe, mais dans ce qu’il appelle, à la première 
page du Tiers livre en 1552, la « censure antique 5 » – « censure » au sens 
de correction et de critique. Elle consiste à corriger le texte en faveur 
du principe de « reconnaissance étymologique 6 », la graphie visant à 
respecter la forme originelle du mot, ce qui valut à Rabelais le reproche 
d’une graphie surchargée 7. L’origine du paradigme demeure ainsi inscrite 

3	 Jean-François Courouau, Et non autrement, op. cit., p. 89.
4	 Ce français de référence est au moins en partie le fruit d’un imaginaire linguistique 

commun aux différents grammairiens, voir Yves Charles Morin, « L’imaginaire norme 
de prononciation aux xvie et xviie siècles », dans L’Introuvable Unité du français, 
op. cit., p. 148.

5	 Mireille Huchon, Rabelais grammairien, op. cit., p. 8 : « Quant au lecteur de 1552 qui 
ouvrait l’édition du Tiers Livre imprimée par Michel Fezandat, son attention devait 
être arrêtée par la mention de la page du titre : Reueu, et corrigé par l’Autheur, sus 
la censure antique ». 

6	 Ibid., p. 196.
7	 Marie-Madeleine Fragonard et Éliane Kotler, Introduction à la langue du xvie siècle, 

Paris, Nathan, coll. « 128 », 1994, p. 46 ; Mireille Huchon, Rabelais grammairien, 
op. cit., p. 216-219.
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par l’usage de désinences et de radicaux archaïsants engendrant parfois 
des confusions morphologiques entre le passé simple de l’indicatif et 
l’imparfait du subjonctif.

Désinences archaïsantes : omission du i discriminant en P4 et P5 et tours figés

Rabelais ne généralise pas les désinences en -ions, -iez en P4 et P5, 
comme le font généralement ses contemporains, préférant maintenir 
celles de l’ancienne langue en -ons, -ez 8 : « J’entends bien que lisans 
ces motz, vous mocquez du vieil beuveur, et reputez l’exposition des 
couleurs » (p. 103) 9, « je suis d’opinion que retenons ces fouaces et 
l’argent » (p. 301), « le propos requiert, que racontons ce qu’advint à six 
pelerins » (p. 345). Or l’emploi du graphème ‹i› aux première et deuxième 
personnes du pluriel est fondamental pour distinguer le présent du 
subjonctif du présent de l’indicatif 10. Il s’agit probablement aussi d’un 
emprunt au gascon 11. En effet, dès la seconde partie du xvie siècle, « on 
ne […] trouve plus guère » ce type d’occurrences « que chez les écrivains 

8	 Les désinences -ons et -ez sont les formes courantes au xive siècle. À partir du 
xve siècle, la désinence -ions se répand mais -ons ne disparaît pas. Voir Christiane 
Marchello-Nizia, La Langue française aux xive et xve siècles, Paris, Armand Colin, 2005, 
p. 262.

9	 Rabelais, Gargantua, éd. Mireille Huchon, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 
2007 (notre édition de référence). Tous les soulignements au sein des citations de 
Gargantua sont nôtres.

10	 D’un point de vue phonologique, le graphème <i> correspond au yod dit 
« désactualisant ». Il traduit l’indétermination et l’antériorité du propos conjugué 
au mode subjonctif. Il pose ainsi une différence claire et nette avec le mode de 
l’indicatif. Cette interprétation d’un yod « désactualisant » aux première et deuxième 
personnes du pluriel du subjonctif n’est en rien contradictoire avec la présence de 
ce même yod à l’imparfait de l’indicatif aux mêmes personnes. En effet, le subjonctif 
présent, comme l’imparfait de l’indicatif, exprime l’antériorité, le subjonctif étant 
dans une perspective guillaumienne un « avant » indicatif (Robert Martin, Pour 
une logique du sens, Paris, PUF, 1983 [2e éd 1992], p. 121.). Voir Olivier Soutet, 
« Proposition pour une systématique historique des évolutions morphologiques ; 
l’exemple du subjonctif français au xvie siècle », L’Information grammaticale, 74, 
juin 2007, p. 39-42 et Marielle Conforti, Le Subjonctif en francais préclassique. 
Étude morphosyntaxique 1539-1637, thèse sous la dir. d’Olivier Soutet, université 
Paris- Sorbonne, 2014, p. 83-87.

11	 Mireille Huchon, Rabelais, Paris, Gallimard, 2011, p. 187 : Rabelais « valorise les 
emprunts aux langues vernaculaires ».
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gascons, comme Monluc 12 » qui utilisent indistinctement les formes 
avec et sans ‹i› en P 4 et P 5.

Un autre archaïsme parsème le texte de Rabelais : les tours figés au 
subjonctif, fréquents à la Renaissance, surtout en phrase simple. Il s’agit 
d’expressions, généralement au subjonctif présent, d’origine médiévale 
et dépourvues de la béquille que. Leur fréquence dans le discours 
aboutit à la lexicalisation, se fixant en expressions utilisées de manière 
quasi automatique et dotées d’un sens unique, bien qu’à l’origine elles 
fussent porteuses de significations variant selon le contexte 13. De plus, 
le figement engendre l’invariabilité de l’expression qui ne peut plus 
évoluer, ce que Gaston Gross définit en ces termes : « une séquence est 
figée du point de vue syntaxique quand elle refuse toutes les possibilités 
combinatoires ou transformationnelles qui caractérisent habituellement 
une suite de ce type 14. » L’expression Dieu gard se fige dès le Moyen Âge 
et, pour cette raison, conserve l’orthographe médiévale de la 3e personne 
du singulier sans e, alors caractéristique du subjonctif : « Dieu gard 
Hierusalem » (p. 309), « Dieu vous guard du mal » (p. 135), « le diable 
m’emport » (p. 341) ou encore : « Ha ! (dist-elle) à Dieu ne plaise ! » (p. 81), 
doté ici d’un sémantisme souvent proche de celui de l’adverbe jamais. 
Notons que l’expression à Dieu ne plaise est particulièrement ironique 
dans la bouche de Gargamelle, car il répond au vœu de castrer son époux 
« pleust à Dieu que vous l’eussiez coupé » (p. 79). Pleust à Dieu est aussi 
un tour figé au subjonctif, conjugué à l’imparfait.

12	 Georges Gougenheim, Grammaire de la langue française du seizième siècle, Paris, 
Picard, 1984, p. 115.

13	 Le figement appauvrit sémantiquement l’expression, tout en lui garantissant 
une survie durable par le fait même d’une simplification sémantique étendue et 
généralisée à l’usage quotidien de la langue. Notons que le sens du tour lexicalisé est 
saisi par l’ensemble des locuteurs car « il fait partie des connaissances supposées 
partagées par les locuteurs appartenant à la même communauté linguistique » 
(Marie-Françoise Mortureux, « Figement lexical et lexicalisation », Cahiers de 
lexicologie, 82, 2003, p. 15).

14	 Gaston Gross, Les Expressions figées en français. Noms composés et autres 
locutions, Gap, Ophrys, 1996, p. 154.
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Radicaux archaïsants : forme palatalisée et non réduction de l’hiatus

La notion de censure antique permet de penser que les pratiques 
graphiques de Rabelais correspondent à une volonté conservatrice 
visant à ne pas moderniser l’orthographe des radicaux verbaux qu’il veut 
immuable comme en hébreu, langue qu’il prend pour modèle 15 avec 
le grec et le latin 16. Il maintient leur base étymologique et les marques 
de corruption dûes à l’évolution de la langue 17. À titre d’exemple, 
Rabelais préfère la forme palatalisée preigne du verbe prendre à la 
forme dépalatalisée prenne, plus fréquente à partir de la seconde moitié 
du siècle 18: « Je donne au diable en quas que de ma vie / preigne à mercy 
leur vente de quenoilles » (p. 51), « il fault […] qu’en ma main tremblante 
je preigne la lance » (p. 279). Cet usage sera définitivement condamné 
dans le premier xviie siècle. Antoine Oudin écrit explicitement : « Opt. 
Prenne & non pregne », de même que Vaugelas dans sa remarque 66 19.

Par ailleurs, bien qu’à partir du xve siècle la réduction de l’hiatus se 
soit progressivement généralisée, Rabelais maintient l’hiatus 20 ‹eu› des 
paradigmes du type feusse au lieu de fusse : « Si je montois aussi bien 
que j’avalle, je feusse pieç’à hault en l’aer » (p. 73), « Pleust à dieu, que 
je sceusse l’officine » (p. 171) et l’hiatus ‹ei› du type feisse au lieu de fisse 
« en cas qu’ilz le feissent mouvoir de sa place » (p. 233). La réduction des 

15	 Mireille Huchon, Rabelais grammairien, op. cit., p. 315.
16	 Ibid., p. 5. Pour Rabelais, le français est le fruit de la « coniunction des quatre 

langues » : l’hébreux, le grec, le latin et l’italien (ibid., p. 354-359). 
17	 Ibid., « L’intégrité du mot », p. 292-314.
18	 Marielle Conforti, Le Subjonctif en francais préclassique, op. cit., « Les radicaux 

palatalisés versus non palatalisés », p. 47.
19	 Antoine Oudin, Grammaire françoise rapportée au langage du temps, réimpression 

des éditions de Paris, 1632 et 1640, Genève, Slatkine Reprints, 1972, p. 178 ; Claude 
Fabre de Vaugelas, Remarques sur la langue françoise, éd. Zygmund Marzys, Genève, 
Droz, 2009, p. 66 : « C’est une faute familiere aux Courtisans, hommes, & femmes, 
mesmes à ceux qui parlent le mieux, de dire preigne, comme, il faut qu’il preigne 
patience, au lieu de dire, qu’il prenne ; Et vieigne, pour vienne, comme, il faut qu’il 
vieigne luy-mesme, au lieu de dire, qu’il vienne ». 

20	 La Renaissance achève l’évolution commencée dès le xiiie siècle de la réduction de 
l’hiatus. Ce dernier se définit comme l’union de deux voyelles contigües, séparées 
par la coupe syllabique et n’appartenant pas à la même syllabe : haïr → ha/ïr. Sur la 
réduction de l’hiatus à la Renaisance, voir Marielle Conforti, Le Subjonctif en francais 
préclassique, op. cit., p. 68-72.
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hiatus demeure le point de graphie le plus résistant à la normalisation 
au xvie siècle 21.

Rabelais emploie aussi la forme de l’ancien français voulsist, au lieu 
de voulusse, construite par analogie avec le paradigme latin du type 
dormisti 22: « En fin le prioit qu’il le voulsist retenir pour le moindre de ses 
serviteurs » (p. 157). Par ailleurs, le subjonctif imparfait est difficilement 
reconnaissable sous la plume de Rabelais, comme d’ailleurs en général à 
la Renaissance, entraînant la confusion entre l’indicatif et le subjonctif.

Confusion morphologique : imparfait du subjonctif et passé simple de l’indicatif 23

L’ajout d’un s en P3 au passé simple de l’indicatif, usage fréquent 
jusqu’au début du xviie siècle 24, conduit à des confusions importantes 
entre l’imparfait du subjonctif et le passé simple de l’indicatif, et ce 
d’autant plus qu’ils ont le même radical. La forme ressemble alors 
à s’y méprendre à un imparfait du subjonctif. On trouve ainsi dans 
Gargantua des paradigmes que l’œil, a priori, assimile à des subjonctifs 
imparfaits, comme dans les vers du chapitre II : « Cil qui jadis anihila 
Carthage / Courtoysement se mist en mylieu d’eux, / Les requerent 
d’avoir son heritage. / Ou bien qu’on feist justement le partage. » (p. 55), 
alors qu’il s’agit bel et bien de paradigmes de passé simple. Se mist est 
un passé simple : premier indice : le paradigme est précédé et suivi de 
verbes au même temps : anihila, requerent et firent ; deuxième indice : 
se mist, comme anihila, requerent et firent, inscrit le procès exprimé dans 
la chronologie, dans l’enchaînement d’actions passées (d’abord Scipion 
l’Africain désigné comme « cil qui anihila Cartage », celui qui annihila 
Carthage, se mit au milieu des hommes, et leur demanda ensuite ce qui 
lui revenait). En revanche, le paradigme feist de la proposition complétive 

21	 Ibid., p. 68- 72.
22	 Étymologiquement, le bas latin voluïsset, devient volïsset après la chute de [w], 

souvent graphié volist en ancien français : volsisse, volisses, volist. Les radicaux 
en <-iss-> s’effacent ensuite pour laisser la place aux paradigmes en <-uss->, par 
analogie avec les verbes du troisième groupe ayant un infinitif en <-oir>, et un radical 
en <-u-> tel que devoir et boire. Voir ibid., p. 63-64.

23	 Ibid., p. 77-79.
24	 Colette Demaizière, « Le subjonctif dans les commentaires de Monluc », L’Information 

grammaticale, 74, juin 1997, p. 57.
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objet est conjugué au subjonctif imparfait – et non à l’infinitif comme 
avoir auquel il est pourtant coordonné – pour exprimer la modalité 
d’éventuel propre au subjonctif imparfait, comme nous le verrons 
plus loin.

De même, dans l’occurrence : « Le grand Dieu feist les planettes et nous 
faisons les platz netz » (p. 75), feist est un verbe conjugué au passé simple 
car il exprime une action passée et révolue, à savoir la création divine, 
qui s’oppose à la création humaine, actuelle, conjuguée au présent de 
l’indicatif faisons. Cette phrase à l’ironie mordante met en parallèle la 
création divine et celle des hommes, ironie par ailleurs accrue par le jeu 
de mots planettes et platz netz. 

La morphologie du subjonctif rabelaisien s’avère donc essentiellement 
conservatrice, attachée à « manifester l’étymologie et à indiquer les 
corruptions phonétiques que le mot a pu subir 25 ». Cependant, la 
syntaxe du subjonctif rabelaisien reflète généralement pour sa part des 
emplois propres à la langue française de son temps.

SUBJONCTIF : EXPRESSION DU POTENTIEL OU DU CONTREFACTUEL

À la Renaissance, le subjonctif est particulièrement fréquent car le 
« clivage entre le subjonctif et l’indicatif [est tout simplement] celui 
qui sépare le possible du probable 26 ». Le probable, monde de ce qui 
est, est conjugué au mode indicatif et le possible, monde du virtuel, au 
subjonctif. Pour étudier l’emploi du subjonctif dans la phrase complexe, 
nous adopterons donc le classement syntaxique fondé sur la notion 
d’univers de croyance de Robert Martin, c’est-à-dire sur l’ensemble des 
croyances d’un locuteur, en fonction de ce qui lui semble vrai. En partant 
des concepts de potentiel et de contrefactuel 27, nous évoquerons en 
premier lieu le subjonctif à valeur de potentiel au sein des complétives, 

25	 Mireille Huchon, Rabelais grammairien, op. cit., p. 292.
26	 Robert Martin, Pour une logique du sens, op. cit., p. 121. 
27	 Les mondes potentiels présentent comme vrai ou faux ce qui, dans le monde de ce 

qui est pour le locuteur, apparaît possiblement vrai ou possiblement faux (faits non 
avérés, mais qui pourraient être) ; autrement dit, il s’agit des faits qui ne contiennent 
aucune proposition contradictoire avec celles du monde que le locuteur admet 
comme le monde de ce qui est. Le monde du contrefactuel contient « au moins une 
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des relatives et des subordonnées conjonctives de but et de conséquence, 
et en second lieu le subjonctif à valeur de contrefactuel dans l’expression 
de l’inexistence et de l’antécédence.

Subjonctif et potentiel dans la complétive

Nous entendons par subordonnées complétives les propositions 
introduites par le morphème que, propositions de fonction complément 
d’objet, terme complétif, sujet du verbe de la principale et complément 
de l’adjectif 28. Le subjonctif apparaît dans les complétives en fonction 
de la « valeur de vérité » du procès, car le sémantisme du verbe recteur 
détermine le mode utilisé dans la subordonnée.

Dans un contexte dit boulique, exprimant l’idée de volonté, les 
verbes sont généralement conjugués au subjonctif. Cet usage du mode 
subjonctif dans l’expression des idées sous volition n’est pas propre au 
français ; il existait déjà en latin et s’est maintenu « intégralement du 
latin au roman ». L’opérativité de l’idée regardante de volition trouve 
en effet « pour l’idée qu’elle regarde, une position en affinité avec sa 
nature dans la visée chronogénétique avant sa résolution en vision » 29. 
La précocité du procès souhaité sur la chaîne chronogénétique entraîne 
l’usage du mode subjonctif. C’est le cas des propositions introduites par 
vouloir : « Je vouldrois bien que les plaisans chevaliers jadis Rhodiens vous 
resistassent » (p. 309), par ordonner : « ordonna qu’on luy feist habillemens 
à sa livrée » (p. 93) ou par commander : « commenda qu’il feust payé de 
ses guaiges et qu’on le feist bien chopiner sophisticquement » (p. 159).

Pour les mêmes raisons de précocité temporelle apparaît le mode 
subjonctif dans les propositions aléthiques, portant sur la modalité de 
vérité d’un énoncé, où la nécessité et la possibilité sont antérieures au 

proposition contradictoire avec celles du monde que le locuteur admet comme le 
monde de ce qui est » (ibid. p. 126).

28	 Bien qu’elles soient aussi considérées comme des complétives en vertu de leur 
fonction complément d’objet direct du verbe de la principale, nous exclurons de 
notre étude les infinitives parce qu’elles n’appellent aucun verbe personnel et, par 
voie de conséquence, aucun subjonctif.

29	 Gérard Moignet, Essai sur le mode subjonctif, en latin postclassique et en ancien 
français, Paris, PUF, 1959, t. 2, p. 665.
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procès envisagé 30. C’est le cas des tours impersonnels, beaucoup plus 
fréquents et variés qu’en français moderne où nous n’employons plus 
guère les expressions du type « ce n’est de coustume que pauvres Diables 
soient si bien monstez » (p. 323) ou « ce ne seroyt que bon que nous 
rendissiez noz cloches » (p. 177). Dans les tours impersonnels s’ajoute 
à l’idée de nécessité et d’antériorité un autre facteur : le caractère 
indéfini du tour. En effet, l’absence de sujet défini des tournures 
impersonnelles, réduit seulement à une vague entité, contamine le verbe 
de la subordonnée de cette imprécision dont découle naturellement 
l’usage d’un subjonctif, comme dans les occurrences : « Fauldra il que je 
vous empesche à me y ayder ? ; il fault […] que maintenant de harnoys je 
charge mes pauvres espaules lasses et foibles, et en ma main tremblante 
je preigne la lance et la masse » (p. 279) ; « mieulx vault que je me mette 
entre les arsons » (p. 327).

De même, dans les contextes épistémiques, qui expriment le rapport 
du sujet à la réalité selon un degré de certitude relevant de la croyance, 
du doute ou de la certitude, le subjonctif est généralement attendu. 
Cette notion de certitude devrait donc, « en principe 31 », entraîner le 
mode indicatif, comme c’est le cas aujourd’hui et dans ces phrases de 
Gargantua : « Je pense que plusieurs sont aujourd’huy empereurs, Roys, 
ducz, princes » (p. 43), « Croiez que c’estoyt le plus horrible spectacle 
qu’on veit oncques » (p. 269), « Je croy que ce marroufles voulent que 
je leurs paye icy ma bien venue et mon proficiat » (p. 167). Or, à la 
Renaissance, le subjonctif était d’usage aussi après croire et penser. Peter 
Wunderli explique qu’à cette époque, après des « verbes de pensée », 
le subjonctif traduisait la réserve critique et personnelle du locuteur 32. 
Il s’agit de subjonctifs exprimant un avis personnel, sans la moindre 
certitude du locuteur. Gustave Guillaume considère que les verbes de 
pensée sont interceptés plus tôt par la visée sur l’axe de la chronogénèse, 

30	 Robert Martin, Pour une logique du sens, op. cit., p. 122-124.
31	 Ibid., p. 121.
32	 Peter Wunderli, Die Teilaktualisierung des Verbalgeschehens (Subjonctif ) im Mittel-

französischen, Tübingen, M. Niemeyer, 1970, p. 595.
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et sont susceptibles de ce fait d’être conjugués au mode subjonctif 33. 
Ces deux arguments nous semblent complémentaires pour éclairer le 
sens des subjonctifs des phrases : « Grandgousier son père, pensoit que 
feussent pous » (p. 339) », « l’envoyerent vivre en la forest de Biere [la 
jument]. Je croy qu’elle n’y soyt plus maintenant » (p. 193) qui traduisent 
l’incertitude des jugements posés par Grandgousier et le narrateur. Ce 
procédé de mise à distance ou de doute se rapproche parfois de l’ironie, 
comme après le verbe cuyder, concurrent à connotation souvent négative 
ou ironique du verbe croire, disparu au xviie siècle 34. Rabelais inaugure, 
par exemple, Gargantua par une apologie des origines, en prenant son 
propre exemple :

Et pour vous donner à entendre de moy qui parle, je cuyde que soye 
descendu de quelque riche roy ou prince au temps jadis. Car oncques ne 
veistes homme, qui eust plus grande affection d’estre roy et riche que 
moy. (p. 45)

Le subjonctif « soye descendu » met en valeur l’opposition entre le 
propos et sa réalité tout en soulignant son absurdité. Le narrateur établit 
en effet un lien entre le sentiment et l’origine, la phrase de Rabelais 
correspondant au syllogisme douteux : « je n’ai jamais vu personne qui 
aimerait autant que moi être un riche roi, donc je descends d’une riche 
lignée de roi ».

En outre, l’expression d’une subjectivité, fondée par définition sur 
la contingence de l’être et sur l’incertitude, suscite aussi l’emploi du 
mode subjonctif. Ce sentiment peut être positif, lorsqu’il relève de ce 
qui est agréable, ou négatif lorsqu’il relève de ce qui est désagréable. Les 
verbes de sentiments positifs sont assez rares dans Gargantua, hormis 
l’occurrence « J’ayme fort qu’un diable tel m’emporte » (p. 323), à valeur 
ironique si l’on en croit la comparaison de l’interlocuteur avec le diable, à 
prendre, cela va de soi, au second degré. Plus fréquemment, le subjonctif 
est de mise après un verbe ou un nom relevant du champ lexical de la 

33	 Gustave Guillaume, Temps et verbe. Théorie des aspects, des modes et des temps, 
Paris, Champion, 1929, p. 39- 40.

34	 Pierre Gondret, « Cuidier, penser et croire, chez Calvin », Le Français préclassique, 
1500-1650, 6, 1999, p. 51.
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peur. Après les substantifs peur ou crainte « le subjonctif s’[est ainsi] 
toujours généralisé 35 », comme dans l’occurrence : « Mais les voyant tant 
fort se despiter : / craignit qu’on mist ras » (p. 53). Cependant, lorsqu’il 
s’agit d’insister sur la valeur de postérité, sur l’avenir du procès, Rabelais 
n’hésite pas à recourir au futur de l’indicatif, plus explicite en la matière 
bien qu’un subjonctif présent eût aussi fait l’affaire : « J’ay grand peur 
que toute ceste entreprinse sera semblable à la farce du pot au laict » 
(p. 315).

Les complétives sujets, introduites par un verbe principal à valeur 
injonctive ou de souhait, sont aussi généralement conjuguées au 
subjonctif : « Pleust à Dieu que je sceusse l’officine » (p. 171), qu’« un 
chascun sceust aussi certainement sa généalogie » (p. 43). Elles sont 
souvent antéposées à la principale : « qu’il me ayt doncques en ce poinct 
oultraigé, ce ne peut estre que par l’esprit maling » (p. 277). À l’inverse, 
l’indicatif apparaît lorsque le procès est considéré comme certain : « Dieu 
soit loué que estes venu vous et voz gens saufz et entiers » (p. 311), le retour 
des combattants étant véritablement constasté. 

Enfin, notons un latinisme récurrent dans Gargantua : le discours 
indirect au subjonctif. Il s’agit d’occurrences du type : « Luy fut 
respondu qu’il se contentast de raison » (p. 189), « à quoy respondit, qu’ilz 
esguorgetassent ceulx qui estoient portez par terre » (p. 271) ou « disoit 
toutesfoys à sa femme qu’elle en mangeast le moins » (p. 67). Elles suivent 
le patron de la construction du discours indirect latin, au subjonctif ou à 
l’infinitif, alors que le français a renoncé au mode subjonctif dès l’ancien 
français pour ne garder que l’indicatif. 

Aussi, par l’entremise du subjonctif, l’énoncé de la complétive 
demeure inscrit dans le monde des possibles, à l’instar de certaines 
propositions relatives.

Subjonctif et potentiel dans la relative

La subordonnée relative est la subordonnée la plus répandue à la 
Renaissance. Elle est si fréquente qu’Alexandre Lorian affirme qu’elle « ne 
descend jamais au-dessous de 38 pour cent au total des subordonnées dans 

35	 Ferdinand Brunot, La Pensée et la Langue, Paris, Masson et Cie, 1953, p. 546.



86

un texte donné […], occup[ant ainsi] une place de première ordre 36 ». 
Bien que généralement conjuguées au mode indicatif, on rencontre 
aussi des relatives conjuguées au mode subjonctif. C’est le cas à chaque 
fois que l’actualisation de l’antécédent est contrariée ou restreinte. Les 
subordonnées relatives restrictives, encore appelées déterminatives, 
sont conjuguées au mode subjonctif lorsque l’antécédent est soumis à la 
négation, à un superlatif ou à une sélection dans un ensemble. L’usage du 
mode subjonctif dans la relative répond à une définition simple : « tout 
ce qui peut rendre l’antécédent inactuel entraîne le subjonctif dans la 
relative 37 », car « l’existence de l’antécédent étant niée ou mise en doute, 
le procès qui est en l’expansion demeure virtuel 38 ». Nous aborderons 
aussi le cas particulier de la relative appositive à valeur de souhait, tour 
médiéval utilisé par Rabelais malgré son archaïsme et sa rareté. 

La négation du verbe de la principale appelle de manière quasi 
automatique le mode subjonctif, car elle bloque d’emblée l’actualisation 
du procès en le présentant comme n’appartenant pas au monde de 
croyance du locuteur 39. Lorsque Gallet affirme que « de toute mémoire, 
n’a esté prince ny ligue tant efferée, ou superbe, qui ait auzé courir sus, 
je ne dis poinct voz terres, mais celles de vos confederez » (p. 291), il 
nie l’existence d’aucun prince assez orgueilleux pour courir après, au 
sens d’attaquer, les terres des confédérés de Picrochole, impossibilité 
renforcée par le groupe nominal de toute mémoire qui atemporalise le 
procès. De même, le caractère exceptionnel de l’éducation de Gargantua 
qui « si bien et entierement retint les choses dictes, que pour lors n’estoit 
medicin qui en sceut à la moitié » est illustré par la négation du verbe 
n’estoit portant sur l’existence d’un médecin plus savant que lui « qui en 
sceust à la moytié » (p. 223- 225).

36	 Alexandre Lorian « Journaux et chroniques 1450-1525 : quelques aspects de la 
subordination », communication au colloque Sémantique lexicale et sémantique 
grammaticale en moyen français, publ. par Marc Wilmet, Bruxelles, VUB, 1979, 
p. 261. 

37	 Gérard Moignet, Essai sur le mode subjonctif en latin postclassique et en ancien 
français, op. cit., t. 2, p. 686.

38	 Geneviève Joly, L’Ancien Français, Paris, Belin, 2004, p. 214.
39	 Delphine Denis et Anne Sancier-Château, Grammaire du français, Paris, LGF, 

coll. « Les usuels de Poche », 1994, s.v. « Subjonctif », p. 176.
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De la même manière, le subjonctif qui suit le superlatif maintient 
l’ensemble du procès dans le monde du possible, et plus encore 
lorsque ce type d’occurrence exprime une appréciation, à l’exemple 
des gouverneurs déclarant à Picrochole : « Cyre, aujourd’huy nous 
vous rendons le plus heureux, plus chevaleureux prince qui oncques 
feust depuis la mort de Alexandre Macedo » (p. 305), citation glosable 
en ces termes « Cyre, aujourd’huy nous vous rendons le plus heureux, 
le plus valeureux prince qui fût jamais à notre avis et à nos yeux, depuis 
la mort d’Alexandre le Grand ». A contrario, l’indicatif apparaît pour 
insister plus sur la véracité du procès que sur l’appréciation personnelle. 
Il devient un gage d’objectivité du locuteur, comme dans la description 
de la jument destinée à porter Gargantua dite « la plus enorme et la 
plus grande que feut oncques veue » (p. 161). Le subjonctif traduit 
aussi une sélection dans un ensemble. Par exemple, le procès du verbe 
« alloient visiter les compaignies de gens » concerne uniquement les 
personnes ayant voyagé, telles qu’indiquées par la relative « qu’eussent 
veu pays estranges » (p. 235). Notons que le pronom relatif que occupe 
la fonction sujet dans ces derniers exemples, pratique rare mais encore 
usitée au début du xvie siècle. De plus, la sélection dans l’ensemble se 
fait aussi de façon minimale dans un système corrélatif introduit par le 
groupe adverbial peu de…que/qui à l’instar des exemples suivants : « en 
ce gueret peu de bougrins sont nez / qu’on n’ait berné sus le moulin à tan. » 
(p. 53) ou « peu de gens sont aujourdhuy habitans par tout le continent 
et isles de l’Ocean, qui ne ayent ambitieusement aspiré estre receuz en icelle 
[amitié] » (p. 291).

Relevons enfin un archaïsme médiéval, extrêmement rare, utilisé 
au sein des subordonnées relatives appositives. En ancien français, le 
subjonctif pouvait apparaître dans les relatives explicatives pour exprimer 
un souhait du type « car ce sont une gent que Dieux maudie 40 ». Le 
subjonctif traduit ici le souhait du locuteur qui appelle de ses vœux la 

40	 Peter Wunderli analyse en ces termes l’expression « ce sont une gent que Dieu 
maudie », tirée de Berinus § 157 (nous traduisons) : « Nous avons clairement la 
modalité du souhait placée dans la subordonnée, et qui se traduit uniquement par 
le subjonctif : “Car ce sont une gent que Dieux maudie.” » (Die Teilaktualisierung des 
Verbalgeschehens (Subjonctif ) im Mittel-französischen, op. cit., p. 434-435.)
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malédiction du peuple en question. Bien que les relatives de ce type ne 
soient quasiment plus d’usage au xvie siècle 41, Rabelais, amateur de récits 
médiévaux et grand lecteur de Villon 42, y recourt dans la phrase : « si 
Grandgousier nous mettoit siege, dés à present m’en irois faire arracher 
les dents toutes, seulement que troys restassent. » (p. 303), glosable par « si 
Grandgousier nous assiegeait, dès à présent je m’en irais faire arracher 
toutes les dents, dont je souhaiterais / en souhaitant qu’il en restât 
seulement trois ». Par ailleurs, les subordonnées conjonctives de but et 
de conséquence sont généralement conjuguées au subjonctif.

Subjonctif et potentiel dans la finale et la consécutive

Les finales sont conjuguées au mode subjonctif parce qu’elles expriment 
« une idée de prévision plus ou moins désidérative 43 » qui plonge le 
locuteur dans le monde de l’attente, exprimant la direction vers laquelle 
se tourne la volonté du locuteur, en attente d’un accomplissement 
resté virtuel au moment de l’énonciation car étant seulement visé. Le 
subjonctif est pour ce motif associé au but puisque « le fait souhaité 
n’appartient encore qu’au monde des possibles 44 ». Chez Rabelais, les 
finales sont généralement introduites par affin que : « Affin que toute sa 
vie feust bon chevaulcheur, l’on luy feist un beau grand cheval de boys. » 
(p. 129) et par le morphème que : « Monsieur le Diable descendez, que 
je aye le roussin / pour que je prenne le roussin » (p. 323), « je auray prou 
d’affaires aujourd’huy […] que vous feussiez bien ayse / pour que que 
vous soyez bien ayse » (p. 81). Plus rarement la locution à ce que introduit 
une proposition finale : « supplia un scavant medecin […] à ce qu’il 
considerast si possible estoit remettre Gargantua en meilleure voye / pour 
qu’il considérât » (p. 219).

Les consécutives sont aussi souvent conjuguées au mode subjonctif. 
Elles sont apparentées à la proposition subordonnée conjonctive de 

41	 Olivier Soutet, Le Subjonctif en français, Paris, Ophrys, 2002, p. 40-41. 
42	 Voir Louis Thuasne, Rabelais et Villon, Paris, Champion, 1969 et Guy Demerson, 

L’Esthétique de Rabelais, Paris, SEDES, 1996, p. 119.
43	 Gustave Guillaume, Temps et verbe, op. cit., p. 43.
44	 Delphine Denis et Anne Sancier-Château, Grammaire du français, op. cit., s.v. « Mode 

et temps », p. 201.
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comparaison 45. La différence essentielle entre les deux propositions 
réside dans le fait que contrairement aux comparatives, dont la mise en 
relation corrélative suppose la réalité de son contenu propositionnel, 
nécessitant par voie de conséquence l’usage du mode indicatif, le procès 
des consécutives suppose « une projection maximale » virtuelle et 
inquantifiable, qui se conjugue généralement au mode subjonctif 46. Il 
existe deux types de consécutives, toutes deux de formes corrélatives : 
celles qui expriment l’intensité et celles qui expriment la manière 47. Sous 
la plume de Rabelais, les consécutives à valeur d’intensité sont souvent 
introduites par les locutions corrélatives : tant…que, si…que : « A ce ilz 
sont tant faciles, que les nations estranges s’esbahissent de la patience des 
Roys. » (p. 171), « et nous eussions tant à ton gré satisfaict, que eusse eu 
occasion de toy contenter » (p. 295) ; et le morphème que peut ouvrir une 
consécutive à valeur de manière, au sens de telle sorte que : « et d’icelle 
alloit et venoit sans des pieds à rien toucher, que à grande course on ne 
l’eust peu aconcepevoir » (p. 233).

En revanche, à la Renaissance l’indicatif prend souvent le relais du 
subjonctif en cas de certitude affirmée par le locuteur. La subordonnée 
est alors introduite par les mêmes locutions corrélatives d’intensité : « la 
chose est tant hors de metes de raison, […] que a peine peut elle estre par 
humain entendement conceue » (p. 293), « il en eurent telle recompense 
qu’ilz sont tous periz en la ruine. » (p. 341), « si bien et entierement retint 
en sa mémoire les choses dictes, que lors n’estoit medicin, qui en sceut à la 
moytié. » (p. 223-225). Pour exprimer la manière, les consécutives sont 
introduites par les locutions conjonctives en sorte que : « en sorte que de 
toute mémoire n’a esté prince ny ligue tant efferée o superbe » (p. 291), ou 
si bien que : « estuverent les jambes de Forgier mignonnement si bien qu’il 
feut tantost guery » (p. 253). 

La seconde facette du mode subjonctif est celle du monde contrefactuel 
qui contient « en lui au moins une proposition contradictoire avec ce 

45	 Louis Lalaire, La Variation modale dans les subordonnées à temps fini en français 
moderne : approche syntaxique, Berne, Peter Lang, 1998, p. 111.

46	 Ibid.
47	 Classification empruntée à Delphine Denis et Anne Sancier-Château, Grammaire du 

français, op. cit., s.v. « Marques de la subordination », p. 166-168.
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qui est » et que Robert Martin appelle aussi « l’anti-univers » car il 
« rassemble les mondes qui étaient possibles et que le réel a annihilés » 48, 
comme dans l’expression de l’inexistence et de l’antécédence.

Subjonctif et contrefactuel : expression de l’inexistence et de l’antécédence

Les subordonnées circonstancielles d’exclusion introduites par la 
locution sans que nient toute corrélation supposée établie entre les deux 
propositions 49. En d’autres termes, l’appartenance au contrefactuel 
traduit une « assertion d’inexistence 50 », affirmant que ce que l’on dit 
n’existe pas. Ce procédé entraîne logiquement l’apparition du monde 
subjonctif, le mode par définition du monde qui n’est pas, comme dans 
les exemples suivants : « eut un aneau faict des quatre metaulx ensemble 
[…] sans que l’assier froisseast l’or, sans que l’argent foullast le cuyvre » 
(p. 101), « donnant des esperons à son cheval passa franchement oultre, 
sans que jamais son cheval eust fraieur des corps mors » (p. 335).

De même, les temporelles exprimant l’antécédence recourent au mode 
subjonctif puisque, dans ce cas, la limite temporelle est indéterminée. 
Tel est le cas des propositions introduites par devant que, au sens 
d’avant que : « esquelz davant que le Sophiste eust proposé sa commission, 
l’on delivreroit les cloches » (p. 175). La locution devant que disparaît 
sous la concurrence de son équivalent avant que, de même sens, que 
Rabelais utilise aussi lorsqu’il écrit : « o quants aultres y entreront, avant 
que cestuy cy en sorte » (p. 71) ». De même, la locution jusques à ce que 
introduit une temporelle au mode subjonctif : « estoit leue quelque 
histoire plaisante des anciennes prouesses : jusques à ce qu’il eust prins 
son vin » (p. 223), comme le morphème que glosable en l’occurrence 
par avant que : « Je n’entreprendray guerre, que je n’aye essayé tous les ars 
et moyens de paix » (p. 279).

D’autres propositions expriment le potentiel ou le contrefactuel 
selon la visée du procès, à l’instar de la concession, de la parataxe et de 
l’hypothèse.

48	 Robert Martin, Pour une logique du sens, op. cit., p. 126.
49	 Olivier Soutet, Le Subjonctif en français, op. cit., p. 93.
50	 Robert Martin, Pour une logique du sens, op. cit., p. 128.
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SUBJONCTIF : PROPOSITIONS ENTRE POTENTIEL ET CONTREFACTUEL 

Le subjonctif dans la concessive

Les subordonnées conjonctives de concession traduisent, selon le 
contexte de l’énoncé, le potentiel ou le contrefactuel. Une concession 
exprime « une circonstance qui, tout en mettant obstacle à une action, ne 
l’empêche pas d’avoir lieu ». Ce barrage à l’actualisation traduit le « refus 
de l’énonciateur de prendre en charge l’assertion de la subordonnée » 
par un effet de « discordance » entre la subordonnée et la principale 51. 
L’emploi du subjonctif s’avère ainsi nécessaire en raison de cette 
discordance avec le réel. La concessive au subjonctif est la plus fréquente, 
d’ailleurs Rabelais utilise rarement les locutions conjonctives ores que et 
cependant que suivies du mode indicatif dans l’expression du probable.

Lorsque le locuteur « assume [entièrement] l’incompatibilité 52 » qui 
lie l’énoncé de la principale à celui de la subordonnée concessive, cette 
dernière est dite concessive stricte et exprime alors le contrefactuel. 
L’énoncé appartient par conséquent à un univers de croyance qui rend 
l’actualisation du procès absolument impossible, « la relation concessive 
se fond[ant] très généralement sur la non-vérification d’un lien causal 
attendu 53 ». Chez Rabelais, ce type de proposition concessive est 
introduite par les locutions quoi que : « Comme bien sçavoit Homere, 
[…] quoy qu’un malautru ait dict que ses carmes sentoyent plus le vin que 
l’huile » (p. 41) ; par combien que, apparue entre le xiiie et le xive siècle, 
qui, sans être la locution la plus répandue, reste néanmoins l’une des 
plus courantes chez Rabelais : « Lequel combien que semblast pour le 
commencement difficile, en la continuation tant doulx fut » (p. 243). 
Notons que Rabelais n’utilise jamais la locution bien que pour éviter 
toute corruption de la langue. Bien que est en effet une aphérèse de 
la locution combien que, c’est-à-dire une modification phonétique qui 
engendre la perte d’un ou plusieurs phonèmes au début d’un mot, en 
l’occurrence des phonèmes com-. La particule com- à valeur de degré 

51	 Marie-Annick Morel, Étude sur les moyens grammaticaux et lexicaux propres à 
exprimer une concession en français contemporain, thèse d’État, Université Paris 3, 
1980, p. 36.

52	 Olivier Soutet, Études d’ancien et moyen français, Paris, PUF, 1992, p. 19.
53	 Id., Le Subjonctif en français, op. cit., p. 47. 
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s’amuït au xvie siècle lorsque la locution combien que « ne traduit plus 
l’idée de degré 54 ».

Encore que introduit pour sa part une concession à valeur restrictive qui 
appartient au monde potentiel. Elle exprime une réserve du locuteur par 
une remise en cause partielle de l’énoncé « en deux instants 55 », comme 
dans la phrase : « encores que icelle journée feust passée sans livres et lectures : 
poinct elle n’estoit passée sans proffit » (p. 243) : le premier instant de 
la réserve est celui de l’absence de lecture et le second celui du bon 
temps passé, malgré cette absence. Cette locution n’est pas rare chez 
Rabelais. N’étant absolument pas de nature étymologique, le ‹-s› dit 
adverbial apparaît sans raison particulière à l’intérieur de ladite locution, 
seulement par analogie avec certains adverbes du type moins ou certes 56.

Le subjonctif dans la parataxe

Les propositions paratactiques ne sont introduites par aucun mot 
subordonnant, leur seul indice étant l’imparfait du subjonctif, ou sa 
forme composée le plus-que-parfait, dont l’hypervirtualité  57 suffit 
à introduire l’énoncé dans le monde de l’hypothèse. Le rapport de 
subordination est donc implicite. 

Conjuguées à l’imparfait, les parataxes appartiennent au monde du 
potentiel. Elles traduisent « l’insertion des faits dans un monde possible, 
dont on sait qu’il n’a pas de réalité immédiate ou qu’il n’a pas eu de réalité 
passée 58 ». Elles expriment par exemple une « éventualité concédée 59 », 
au sens de malgré, à l’image du tour archaïsant au subjonctif imparfait 
« ne fust Juno » (p. 53) signifiant « si ce n’était Junon / sans Junon ».

54	 Id., La Concession dans la phrase complexe en français, des origines au xvie siècle, 
Genève, Droz, 1992, p. 220. 

55	 Id., Le Subjonctif en français, op. cit., p. 98 et 99 : « L’implication sous-jacente, dans 
laquelle p et q sont présentés comme incompatibles, loin d’être réfutée comme dans 
la concession stricte, est finalement admise. »

56	 Marie-Madeleine Fragonard et Éliane Kotler, Introduction à la langue du xvie siècle, 
op. cit., p. 44.

57	 Olivier Soutet, Le Subonctif en français, op. cit., p. 145.
58	 Delphine Denis et Anne Sancier-Château, Grammaire du français, op. cit., 

s.v. « Le subjonctif en parataxe », p. 487.
59	 Ibid., s.v. « Éventualité concédée : subjonctif imparfait », p. 488.
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Conjuguées au plus-que-parfait, les parataxes expriment l’insertion 
du procès dans l’irréel du passé, donc dans le contrefactuel. Il inscrit 
le procès dans le monde des possibles déjà « dépassés », « annihilés par 
le réel » et « dont on sait qu’ils n’ont pu avoir lieu » 60, comme le met 
en valeur le plus-que-parfait des vers « Ne fust Juno / On luy eust faict 
un tour » qui indique qu’il n’a jamais été possible de jouer aucun tour, 
à cause de la protection de Junon. De même le plus-que-parfait de la 
phrase : « ce n’est faict de bons voisins […] encores par le marché vous 
eussions nous donné de noz raisins » (p. 249) glosable par « nous vous 
aurions donné de nos raisins, si vous n’aviez pas été de mauvais voisin » 
nie toute possibilité de faire don de raisins à ces voisins malveillants. 

Le subjonctif dans l’hypothèse

À l’exemple de la Grammaire du français de la Renaissance de Sabine 
Lardon et Marie-Claire Thomine, nous distinguons principalement 
trois modes d’expression de l’hypothèse : d’abord l’expression de 
l’éventuel à l’indicatif, ensuite l’expression du potentiel et de l’irréel du 
présent à l’indicatif et à la forme en -rais, enfin l’expression de l’irréel du 
passé au plus-que-parfait du subjonctif uniquement ou de type mixtes 61. 
Intéressons-nous brièvement pour commencer à l’hypothèse introduite 
par d’autres conjonctions que si.

Les conjonctions de l’hypothèse hors si

La subordonnée hypothétique introduite par la locution conjonctive 
pourvu que exprime l’idée de « condition suffisante », à savoir que « dire 
que A est une condition nécessaire pour B signifie que pour que B 
soit réalisé, il faut que A le soit » 62. Ainsi, l’hypothèse posée dans le 
dialogue : « Je (dist Picrochole) le prendray a mercy. — Voyre (dirent ilz) 
pourveu qu’il se face baptiser » (p. 307) signifie que le salut de Barberousse 
(procès B) ne tient qu’à son baptème (procès A). Les locutions en quas que/
en cas que, synonyme de au cas où, sont aussi fréquentes dans Gargantua : 

60	 Ibid., s.v. « Éventualité dépassée ».
61	 Sabine Lardon et Marie-Claire Thomine, Grammaire du français de la Renaissance : 

étude morphosyntaxique, Paris, Garnier, 2009, p. 251-258.
62	 Olivier Soutet, Le Subonctif en français, op. cit., p. 91.
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« Je donne au diable en quas que de ma vie / preigne à mercy leur vente de 
quenoilles » (p. 51). Par ailleurs, Rabelais utilise également la locution si 
non que, au sens de à moins que 63 : « les passeraux ne mangent si non que 
on leurs tappe la queue » (p. 73). L’hypothèse introduite par si demeure 
la construction de la condition la plus employée.

Expression de l’éventuel à l’indicatif : si + présent indicatif ; présent ou futur 

de l’indicatif 

L’expression de l’hypothèse relative au présent et à l’avenir, visant à 
exprimer l’éventuel, se conjugue au moyen de l’indicatif présent dans 
la protase, suivi du futur de l’indicatif dans l’apodose 64 : « Si vous nous 
les rendez à ma requeste, je y guaigneray six pans de saulcices. » (p. 162), 
« si au troisiesme moys elles engroissent : leur fruict sera heritier du 
deffunct. » (p. 63). Ce premier schéma connaît deux variantes.	
La première exprime une hypothèse concernant le présent uniquement. 
Il comprend un présent de l’indicatif dans l’apodose et la protase 
occasionnant l’« annulation de l’écart temporel entre la réalisation de la 
conséquence et celle de la condition de l’hypothèse 65 ». Il crée un effet de 
concomitance et parfois de vérité absolue comme le dicton de l’ivrogne 
« si je ne boy, je suys à sec. Me voylà mort » (p. 71). Lorsque le procès 
est au passé, le passé composé prend le relais du présent : « Si veu l’avez, 
vous avez peu noter de quelle devotion il le guette » (p. 37). La seconde 
variante, très rare, insiste mieux encore sur la concomitance des procès 
de la principale et de la subordonnée par l’entremise du mode impératif. 
En guise d’illustration, prenons l’exemple : « Si tu es de Dieu sy parle, sy 
tu es de l’aultre sy t’en va. » (p. 325).

63	 Georges Gougenheim, Grammaire de la langue française du seizième siècle, op. cit., 
p. 231.

64	 La protase est la subordonnée conditionnelle, encore appelée hypothétique ; 
l’apodose est la proposition principale de l’hypothétique.

65	 Marie-Madeleine Fragonard et Éliane Kotler, Grammaire du français de la 
Renaissance, op. cit., p. 252, citant Bernard Combettes et Simone Monsonego « Un 
moment de la constitution du système de l’hypothèse en français, xive-xvie siècles », 
Verbum, 6/3, 1983, p. 228. 
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Expression du potentiel et de l’irréel du présent : si + imparfait indicatif 

et forme en -rais

En revanche, lorsque l’hypothèse portant sur le présent ou l’avenir 
exprime le potentiel ou l’irréel du présent, le tour si imparfait de l’indicatif, 
forme en -rais s’impose. Ce procédé est le plus courant et le moins 
marqué. C’est une « donnée fondamentale de la syntaxe française » que 
ne connaissent pas les autres langues romanes et dont en trouve des traces 
dès le viiie siècle, « contemporaine de la naissance même du français » 66. 
Et pourtant, les grammaires de la Renaissance ne l’évoquent guère dans 
leur chapitre, ou alors à titre exceptionnel. L’Éclaircissement de la langue 
française de John Palsgrave (1530) et Le Tretté de la grammére françoése de 
Louis Meigret (1550) par exemple sont les rares ouvrages à traiter de la 
forme en -rais et de son rôle dans l’hypothèse. Sylvius reconnaît pour sa 
part l’embarras qu’elle occasionne, concluant un exposé par l’aveu : « en 
connaissance de cause, je laisse de côté la conjugaison répandue en roi ou 
roie, rois, roit, rions, ries, rient ou roient ou riont 67 ». La forme en -rais 
est en effet jugée populaire et incorrecte car elle exprime dans le système 
hypothétique une éventualité au mode indicatif 68. Elle ne mérite donc 
pas de figurer dans les ouvrages théoriques qui rendent compte, en 
revanche, de l’hypothèse au subjonctif, du type latin. L’écart avec la 
norme en vigueur et l’oralité du tour intéressent évidemment Rabelais 69. 

La forme en -rais exprime l’irréel du présent ou le potentiel selon 
le contexte qu’éclaire seul en français la nature de l’hypothèse. Cette 
dernière est dite potentielle lorsqu’elle traduit un doute simple, « un 
élément objectivable sur la ligne de l’actualité 70 » qui laisse entendre 

66	 Robert-Léon Wagner, Les Phrases hypothétiques commençant par « si » dans la 
langue française, des origines à la fin du xvie siècle, Genève, Droz, 1939, p. 14.

67	 Jacques Dubois, dit Sylvius, Grammaire latino-française. Introduction à la langue 
française suivie d’une grammaire (1531), trad. et notes de Colette Demaizière, Paris, 
Champion, 1998, p. 345.

68	 Gérard Moignet, Essai sur le mode subjonctif en latin postclassique et en ancien 
français, op. cit., t. 2, p. 663.

69	 Sur la réserve des grammaires de la Renaissance à traiter de la forme en -rais, voir 
Marielle Conforti, Le Subjonctif en francais préclassique, op. cit., « Quelle spécificité 
de l’hypothèse en français préclassique ? », p. 224-227 ; sur le goût de Rabelais pour 
l’écart avec la norme en vigueur, voir Mireille Huchon, Rabelais, op. cit., p. 188.

70	 Gustave Guillaume, Temps et verbe, op. cit., p. 50.
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que le procès de l’hypothèse peut encore se produire, comme dans la 
phrase : « si Grandgousier nous mettoit siege, dés à present m’en irois faire 
arracher les dents toutes » (p. 303) ou « s’il [Dieu] vouloit les femmes 
auroient doresnavant ainsi leurs enfans par l’aureille » (p. 83).

En revanche, lorsque « l’on passe le seuil du réalisable et que l’on est 
dans le contrefactuel 71 », l’hypothèse est qualifiée d’« irréelle », comme 
dans la citation « si n’estoient messieurs les bestes, nous vivrions comme 
clercs », dans laquelle Rabelais s’amuse à inverser les noms clercs et bestes, 
rendant de la sorte l’énoncé sémantiquement irrecevable. Notons un cas 
d’insistance : l’emploi du subjonctif présent à valeur injonctive ou de 
souhait à la place d’une forme en -rais qui, au contraire, atténuerait le 
procès : « si j’estoys roy de Paris [ce qui est impossible], le diable m’emport 
si je ne metoys le feu dedans » (p. 341) au lieu de « il faudrait que le 
diable m’emporte ».

Expression de l’irréel du passé : subjonctif plus-que-parfait et tours mixtes 

À la Renaissance, l’usage du plus-que-parfait du subjonctif dans 
l’apodose et la protase exprime l’irréel du passé. Il s’agit de la formulation 
la plus usuelle, apparue au xiiie siècle et encore vivace au xvie siècle 72. 
Cependant, Rabelais utilise rarement ce double subjonctif plus-que-
parfait qu’il réserve à l’emphase, comme dans l’affirmation, il est vrai 
téméraire : « si j’eusse esté au temps de Jesuchrist, j’eusse bien engardé que 
les Juifz ne l’eusse prins au jardin de Olivet » (p. 357). 

Dans l’expression de l’irréel du passé, Rabelais préfère l’usage des tours 
mixtes, alliant le plus-que-parfait du subjonctif à d’autres modes. S’il 
emploie parfois le participe présent dans la protase de l’irréel comme dans 
la phrase : « Mais voyans la belle brodure […] vous l’eussiez comparée à une 
belle corne d’abondance » (p. 95), au sens de « si vous aviez vu la belle 
brodure […] vous l’auriez comparée à une belle corne d’abondance », 
il utilise plus généralement le plus-que-parfait du subjonctif dans la 
protase et la forme en -rais dans l’apodose, comme dans l’interrogative : 

71	 Sabine Lardon et Marie-Claire Thomine, Grammaire du français de la Renaissance, 
op. cit., p. 253.

72	 Marie-Madeleine Fragonard et Éliane Kotler, Introduction à la langue du xvie siècle, 
op. cit., p. 85.
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« si le vouloir de Dieu tel eust testé, diriez vous qu’il ne l’eust peu faire ? » 
(p. 83) ou l’imparfait de l’indicatif dans la principale, à l’exemple de 
cette harangue de Gallet à Picrochrole :

Si quelque tort eust esté par nous faict en tes subjectz et dommaines, 
si par nous eust esté porté faveur à tes mal vouluz, si en tes affaires ne 
te eussions secouru, si par nous ton nom et honneur eust esté blessé. 
Ou, pour mieulx dire : si l’esperit calumniateur tentant à mal te tirer 
eust par fallaces especes, et phantasmes ludificatoyres mis en ton 
entendement que envers toy eussions faict choses non digne de nostre 
ancienne amitié : tu debvois premier enquerir de la verité, puis nous en 
admonester. (p. 293-295)

 L’indicatif « tu debvois premier enquerir de la verité », au lieu de la 
version au subjonctif « tu eusses dû premier enquerir de la verité », a 
l’avantage, en actualisant le procès, de clore de manière définitive la 
litanie d’hypothèses conjuguées au plus-que-parfait du subjonctif qui 
dédouanent Gallet, au nom de Grandgousier, des torts qu’ils auraient 
pu causer à Picrochole en les plongeant dans la sphère d’un l’irréel du 
passé au subjonctif. Nous percevons par ailleurs dans cette accumulation 
de subjonctifs conjugués au plus-que-parfait une imitation du latin qui 
ne connaissait pas d’autres temps et mode dans l’expression de l’irréel 
du passé. Ainsi, Rabelais joue de cet effet latinisant dans l’extrait en 
question, où pas moins de six hypothèses, martelées au subjonctif plus-
que-parfait, rythment ce discours épidictique visant à blâmer l’attitude 
de Picrochrole, tout en revêtant une dimension solennelle.

Comme nous le voyons, le système hypothétique de Rabelais jongle 
habilement entre réminiscence du style oratoire latin au subjonctif 
et modernité des tours typiquement français à l’indicatif. Les temps 
employés suivent pour leur part une concordance que nous qualifierons 
de cinétique et modale.

UNE CONCORDANCE CINÉTIQUE ET MODALE

À défaut de marquer le procès clairement dans le temps des époques, 
le subjonctif « qui n’est pas du vrai temps » « ne peut marquer qu’une 
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orientation prospective ou rétrospective » 73, suivant les directions 
temporelles. Aussi le subjonctif obéit-il à différents cinétismes temporels 
et à différentes tendances modales 74.

Le subjonctif présent apparaît quand son cinétisme est tourné vers le 
présent ou le futur. La concordance des temps au présent du subjonctif 
est la plus fréquente et la moins marquée. Dans la phrase : « Je croy 
qu’elle n’y soyt plus maintenant » (p. 193), le subjonctif présent met 
l’accent sur la contemporanéité du procès, mise également en valeur par 
l’adverbe maintenant. Ainsi la vision et le procès coïncident dans une 
parfaite simultanéité. 

Le passé du subjonctif exprime une antériorité, d’aspect accompli, par 
rapport à un verbe au présent 75, à l’image du paradigme soye descendu 
tiré de l’affirmation « je cuyde que soye descendu de quelque riche roy » 
(p. 45) qui place la naissance de l’auteur, et cela va de soi, antérieurement 
au moment de l’énonciation.

L’imparfait du subjonctif « de cinétisme rétrospectif 76 » est de même 
tourné vers le passé du locuteur, mais il exprime la simultanéité ou 
l’avenir dans le passé. Dans la phrase : « voulut son père qu’il portast [ses 
aneaulx] pour renouveller le signe antique de noblesse » (p. 101), le père 
souhaite qu’à l’instant même où il parle, dans le passé, son fils porte les 
anneaux dont il est question, ou dans un avenir proche. 

Le plus-que-parfait du subjonctif marque pour sa part l’antériorité 
accomplie par rapport à l’imparfait. Ainsi, le procès du verbe eust mys, 
conjugué au plus-que-parfait du subjonctif, est-il antérieur à celui 
du verbe pensoient, conjugué à l’imparfait de l’indicatif, tel qu’en la 
mésaventure des pèlerins avalés par Gargantua qui « pensoient qu’on les 
eust mys en quelque basse fousse de prisons » (p. 347), confondant les 
dents du géant avec les barreaux d’une prison. 

73	 Marcel Barral, L’Imparfait du subjonctif : étude sur l’emploi et la concordance des 
temps du subjonctif, Paris, A. et J. Picard, 1980, p. 150.

74	 Voir Marielle Conforti, Le Subjonctif en francais préclassique, op. cit., sur la 
concordance, p. 228-238.

75	 Marcel Barral, L’Imparfait du subjonctif, op. cit., p. 155.
76	 Ibid., p. 156.
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En outre, Rabelais, comme tout locuteur de la Renaissance, « se servait 
alors sciemment des formes du subjonctif présent ou imparfait, non 
seulement pour établir une concordance des temps, […], mais encore 
pour dégager en discours des valeurs modales 77. » L’irréel du passé 
conjugué au subjonctif plus-que-parfait servait à exprimer l’irréel du 
passé et l’imparfait l’éventuel, que le contexte soit présent ou passé. 

Rabelais apprécie particulièrement l’imparfait du subjonctif à valeur 
d’éventuel 78. Il en parsème son œuvre. Il s’agit probablement d’une 
réminiscence du subjonctif imparfait latin, propre à l’expression de la 
condition que de nombreuses langues romanes, à l’instar de l’italien, 
ont maintenu dans leur syntaxe, du type « Si je montois aussi bien que 
j’avalle, je feusse pieç’à hault en l’aer » (p. 73), glosable par « je serais 
pieç’à hault en l’aer ». Il suffit donc « d’une simple nuance d’éventualité 
pour amener un subjonctif II (imparfait) 79 ». Le paradigme de subjonctif 
est alors remplaçable par la forme en -rais, temps utilisé en français 
moderne dans l’expression de l’irréel du présent. Ainsi, la phrase : « la 
grande diablerie à quatre personnaiges estoit bien en ce que possible 
n’estoit longuement les reserver, car elles feussent pourries » (p. 65) est 
glosable par « la grande diablerie à quatre personnaiges estoit bien en ce 
que possible n’estoit longuement les reserver, car elles seraient pourries » 
et l’imparfait du subjonctif de l’expression « croioyt que nues feussent 
pailles d’arain, et que vessies feussent lanternes » (p. 123) équivaut de 
même à la forme en -rais : « Croioyt que nues seraient pailles d’arain, et 
que vessies seraient lanternes ». 

Aussi au xvie siècle, et en particulier sous la plume de Rabelais, 
l’emploi des temps du subjonctif obéit à des phénomènes « complexes, 
bien loin de la rigueur simpliste de la règle formulée dans les grammaires 

77	 Ibid., p. 120.
78	 Voir Marielle Conforti, Le Subjonctif en francais préclassique, op. cit., p. 233-237, à 

propos de la valeur d’éventuel du subjonctif imparfait.
79	 Gérard Moignet, Essai sur le mode subjonctif en latin postclassique et en ancien 

français, op. cit., t. 1, p. 129 : « [lorsque] une idée regardante d’hypothèse ou 
d’éventualité intervient entre une idée regardante interceptive au présent de 
l’indicatif et l’idée regardée, on emploie habituellement à l’époque classique le 
subjonctif II [l’imparfait] pour l’idée regardée ».
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normatives 80 » à partir du xviiie siècle 81. Elle comporte par ailleurs le 
panel entier de nuances de l’hypothèse, et en particulier de l’éventuel à 
l’imparfait du subjonctif. 

En matière de choix modal, Rabelais obéit à la tendance générale du 
xvie siècle qui consiste à choisir l’indicatif lorsque le procès renvoie au 
monde du probable et au subjonctif lorsqu’il pénètre dans la sphère du 
possible, dans l’expression du potentiel ou du contrefactuel. Comme 
ses contemporains, il est aussi sensible à la valeur modale du subjonctif, 
en particulier à celle de l’éventuel à imparfait qui revêt une dimension 
stylistique exceptionnelle, disparue en français moderne. Hormis ces 
deux tendances, l’emploi du subjonctif et de l’indicatif dans Gargantua, 
et dans l’œuvre de Rabelais en général, ne ressemble en rien à celui des 
écrivains du xvie siècle. En effet, le « vulgaire illustre 82 », minutieusement 
élaboré par Rabelais pour célébrer la langue française, est souvent 
définissable par le non-respect des normes alors généralement mises en 
œuvre par les écrivains.

D’abord il ne copie pas la langue de l’élite parisienne, que les 
théoriciens invitent pourtant à imiter. Au contraire, Rabelais n’a de cesse 
de la moquer avec pour cible favorite, comme chacun sait, la Sorbonne. 
Il ne s’embarrasse guère des frontières régionales, employant, ce faisant, 
des occurrences empruntées à la variété des français, tel le tour gascon 
du subjonctif sans ‹i› en P4 et P5, rarement pratiqué à partir de la 
seconde moitié du xvie siècle. De plus, malgré la réserve des écrivains 
de la Renaissance à l’égard de la forme en -rais dans l’expression de 
l’hypothèse, Rabelais assume la singularité de la langue française en 
adoptant, à l’écrit, l’oralité du schéma hypothétique à l’indicatif : si+ 
imparfait de l’indicatif, forme en -rais 83. En outre, Rabelais ne participe pas 
au courant de modernisation de l’orthographe selon la prononciation, 
comme le préconisent les grammaires de Louis Meigret ou de Jacques 

80	 Marcel Barral, L’Imparfait du subjonctif, op. cit., p. 119.
81	 cf. Marielle Conforti, Le Subjonctif en francais préclassique, op. cit., p. 229.
82	 Mireille Huchon, Rabelais, op. cit., p. 191.
83	 Robert-Léon Wagner, Les Phrases hypothétiques commençant par « si », des origines 

à la fin du xvie siècle, op. cit., p. 14 et p. 131.



101

m
arielle conforti-santarpia   Subjonctif et concurrence de l’indicatif en phrase com

plexe…

Peletier du Mans. Au contraire, il grave l’origine étymologique du mot 
dans la graphie. Tirant profit des avantages des langues anciennes qu’il 
souhaite transmettre au français écrit, il œuvre en faveur de la stabilité 
des paradigmes et maintient par exemple des hiatus tels que feusse et feisse 
et des formes palatalisées telle que preigne. Désireux d’illustrer la langue 
française « en l’enrichissant d’apports antiques 84 », il fait également 
usage de latinismes au sein du discours indirect ou de l’irréel du passé au 
subjonctif à la place de l’indicatif. 

Et pourtant, malgré la richesse et l’originalité de la langue de Rabelais, 
« artificielle 85 » au sens positif du terme car savamment construite, 
répondant à une norme qui lui est propre et n’apparaissant qu’à 
l’écrit, elle devait s’éteindre avec lui sans laisser de disciple 86. Elle suffit 
cependant, suivant la thèse de Mirelle Huchon, à introniser notre auteur 
au rang de véritable grammairien 87.

84	 Guy Demerson, L’Esthétique de Rabelais, op. cit., p. 86.
85	 Mireille Huchon, Rabelais, op. cit., p. 192.
86	 Ead., Rabelais grammairien, op. cit., p. 494.
87	 Ibid., p. 495.
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RABELAIS RHÉTORICIEN EN SON GARGANTUA

Mireille Huchon

Le milieu du xvie siècle se caractérise par une intense activité de 
théorisation rhétorique et poétique : les œuvres de la Pléiade naissante 
sont à lire à la lumière de la Rhétorique d’Antoine Fouquelin (1555), de 
la Dialectique de Ramus (1555), des arts poétiques de Thomas Sébillet 
(1548), de Jacques Peletier du Mans (1555), de La Deffence et illustration 
de la langue française de Joachim du Bellay (1549) ; un ouvrage comme le 
Quintil horacian, critique rhétorique de la Deffence, ou le commentaire 
des Amours de Pierre de Ronsard par Marc-Antoine Muret en 1553 
montrent sur le vif les enjeux de la critique rhétorique. À l’époque des 
premiers écrits de Rabelais, soit vingt ans plus tôt, il n’y a pour toute 
rhétorique en français que Le Grand et Vray art de pleine rhetorique de 
Pierre Fabri (qui, de 1521 à 1544, jouit de six éditions), mais il existe, 
en latin, de remarquables ouvrages rhétoriques, tels ceux des humanistes 
Érasme (De duplici copia verborum ac rerum, publié en 1512 et qui eut 
de multiples éditions) et Philippe Mélanchthon (De rhetorica de 1519, 
largement augmenté en 1531, un véritable best-seller), applications au 
monde chrétien et à l’écriture humaniste de la rhétorique antique. Que 
Rabelais ait voulu suggérer sa lecture de ces réflexions contemporaines, 
on ne saurait s’en étonner, alors même que ses écrits attestent une 
grande attention apportée aux débats orthographiques et grammaticaux, 
attention qui l’a conduit à profondément modifier la forme du Pantagruel 
entre 1532 et 1534, au moment où paraissent les premières grammaires 
du français (Sylvius, 1532) et les traités d’orthographe comme la 
Briefve doctrine pour deuement escripre selon la propriete du langage 
françois (1533). Gargantua (publié en 1534 ou, plutôt, 1535) adopte 
cette seconde manière, langue d’artifice à mettre en rapport avec le projet 
de Dante d’un vulgaire illustre (création d’un archétype, à partir de 
l’ensemble des dialectes italiens), modèle qui invite Rabelais à composer 



104

une langue inouïe 1. À côté du grammairien, du forgeur d’une langue 
d’art, l’exemple de Gargantua témoigne que c’est aussi le rhétoricien 
qui se manifeste dans une complexe et souvent ludique utilisation des 
particularités mises en valeur par ces rhétoriques contemporaines.

Le Gargantua offre un certain nombre de termes métarhétoriques, 
ainsi dans ce dialogue 2 : « — Comment (dist Ponocrates) vous jurez 
frere Jean ? / — Ce n’est (dist le moyne) que pour orner mon langage. 
Ce sont couleurs de rhetorique Ciceroniane » (XXXIX) 3 ou lorsque 
Gargantua et son précepteur vont « ouir les leçons publicques, les actes 
solennelz, les repetitions, les declamations, les playdoiez des gentilz 
advocatz, les concions des prescheurs evangeliques » (XXXIIII) ou pour 
les mentions de la harangue de maistre Janotus de Bragmardo (XIX), de 
celle de Gallet à Pichrochole (XXXI) 4, ou pour la concion de Gargantua 
aux vaincus (L) 5. La prise de parole d’Eudemon, tant dans l’invention, 
la disposition, l’élocution que la prononciation est un parfait modèle 

1	 Pour le système orthographique et grammatical élaboré par Rabelais à partir 
de 1534, voir Mireille Huchon, Rabelais grammairien, de l'histoire du texte aux 
problèmes d'authenticité, Genève, Droz, 1981, dont p. 111-130, pour la date de 
publication de la première édition de Gargantua.

2	 Les références sont fournies à partir de l’édition Gargantua, éd. Mireille Huchon, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2007.

3	 Sur l’utilisation que fait frère Jean de ces couleurs de rhétorique, voir Mireille Huchon, 
« Le “langaige” de frère Jean dans Gargantua », L’Information grammaticale, 41, 
mars 1989, p. 28-31. Les autres ouvrages de Rabelais offrent les emplois suivants 
du terme de rhétorique : Muse occupée à « invention Rhetoricque » (Tiers livre, XXXI), 
« couleur de Rhetoricque » (Tiers livre, XXXIV), « parolles rhetoriques et eleguantes » 
(Tiers livre, XLV) ; « lieux de Rhetoricque » (Quart livre, VIII).

4	 Françoise Berlan, « Principe d’équivalence et binarité dans la harangue d’Ulrich 
Gallet à Picrochole », L’Information grammaticale, 41, mars 1989, p. 32-38.

5	 Voir, pour l’étude détaillée et les enjeux de ces deux dernières harangues, Marie-
Claire Thomine, « “Un meslange de trop mauvais accord ?” La harangue dans 
les récits de Rabelais. L’exemple de Gargantua », Études rabelaisiennes, 2017, 
p. 101-116, qui considère ces deux dernières pièces comme autant de morceaux 
d’anthologie pour lesquels elle formule l’hypothèse d’un dessein concerté de 
Rabelais de fournir des modèles : « l’ouvrage de divertissement peut avoir une utilité 
à la fois rhétorique et/ou morale puisqu’il peut procurer des textes détachables, 
discours et épîtres constituant des modèles du “bien dire”, sentences pouvant être 
mémorisées. Nul doute que la harangue d’Ulrich Gallet ou la contion de Gargantua 
aux vaincus ne fussent perçues hier comme aujourd’hui comme des morceaux 
clairement délimités par les limites du chapitre, formant un tout isolé par la rupture 
de style ; que ce détachement ait été conçu par Rabelais à des fins pédagogiques, 
on est là, en revanche, dans de pures conjectures » (p. 115).
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rhétorique : « Le tout feut par icelluy proferé avecques gestes tant propres, 
pronunciation tant distincte, voix tant eloquente et langage tant orné 
et bien latin, que mieulx resembloit un Gracchus, un Ciceron ou un 
Emilius du temps passé, qu’un jouvenceau de ce siecle » (XV). Ce n’est 
pas pour lui, toutefois, que Rabelais utilise le terme d’orateur, mais pour 
Janotus de Bragmardo, qualifié de manière ironique de « bel orateur », 
après sa piètre harangue faite à Gargantua pour récupérer les cloches 
de Nostre Dame (XX). Auparavant, certains membres de l’Université 
avaient prétendu que cette charge revenait plutôt à un orateur qu’à un 
sophiste. Telle est, du moins, la leçon de l’édition de 1542, car, à cette 
date, le terme de sophiste (« maître de rhétorique et de philosophie ») se 
substitue dans l’ensemble du livre à théologien. À l’origine, Janotus était 
donc un théologien, de la faculté théologale, Gargantua était institué 
en lettres latines par le théologien maistre Thubal Holoferne, un grand 
docteur en théologie (XIV), et le titre du chapitre XXI évoquait, non 
pas la discipline des précepteurs sophistes de Gargantua, mais des 
Sorbonagres. De même, en 1542, dans Pantagruel, les théologiens font 
place aux sophistes (XVII, XVIII). Cependant, l’édition originale de 
ce livre, qui se signale par l’importance de la discussion scolastique et 
la satire de la toute-puissance de la dialectique 6, fait usage de sophiste 
dans l’épisode où « un grand clerc de Angleterre vouloit arguer contre 
Pantagruel, et fut vaincu par Panurge » (XVIII) ; Thaumaste, approuvé 
par Pantagruel, propose une discussion par signes, laissant la dispute par 
contention à ces « maraulx sophistes », auxquels a été adjointe, en 1534, 
une énumération – qui disparaîtra en 1542 – « Sorbillans, Sorbonagres, 
Sorbonigenes, Sorbonicoles, Sorboniformes, Sorbonisecques, 
Niborcisans, Borsonisans, Saniborsans » (XVIII).

INCONGRUITÉS 

Pour tout résultat, la harangue de Janotus de Bragmardo ne provoque 
qu’un immense éclat de rire. Il faut dire que le théologien recourt à tous 

6	 Voir, à ce propos, Gérard Defaux, Pantagruel et les sophistes, La Haye, Martinus 
Nijhoff, 1973.
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les vices d’incongruité dénoncés par Fabri, « tresexpert, scientifique, et 
vray orateur », dans son Grand et Vray Art de pleine rhetorique, utille, 
proffitable, et necessaire : a toutes gens qui desirent a bien elegantement parler 
et escripre. Cette adaptation de la rhétorique antique en langue vulgaire, 
née de la nécessité d’une codification pour le concours poétique du puy 
de Rouen, où l’on célébrait chaque année la conception de la Vierge, 
est une riche compilation de textes latins et médiévaux (Rhétorique à 
Herennius, De inventione, Tardif, Brunetto Latini, L’Infortuné, Le Jardin 
de plaisance et fleurs de rhétorique) qui s’attache à l’ensemble de la 
rhétorique prosaïque, mais aussi à la seconde rhétorique (la versification) 
et est accompagnée d’un manuel d’épistolographie à partir des Epistolae 
de l’Italien Franciscus Niger (1488), la lettre étant un genre qui ressortit 
à l’art oratoire et connaît une grande faveur au début du xvie siècle 7. 

Fabri consacre, aux vices d’incongruité, un long chapitre dont Rabelais 
s’inspire largement 8. Pour Fabri, les vices sont excusables « par figure 
ou par couleur de rhetorique » quand ils sont voulus, sauf les vices de 
barbarisme et de solécisme. La liste des barbarismes, vice d’écriture ou 
de langage incongru, est longue et la harangue de Janotus (XIX) fournit 
de belles illustrations des principales catégories :
–	 termes déshonnêtement sonnant ou utilisation de jargon ou 

de langue particulière, une catégorie peu représentée dans cette 
harangue (contrairement au chapitre du torchecul 9) ; s’y rattache 
toutefois le « nos faciemus bonum cherubin » (argot des clercs, avec 
jeu sur chere) ;

7	 Voir Claude La Charité, La Rhétorique épistolaire de Rabelais, Québec, Nota 
bene, 2003, qui a mis en valeur, dans les lettres des romans de Rabelais, la part 
déterminante tenue par la rhétorique épistolaire de Fabri, parallèlement à la 
rhétorique épistolaire d’Érasme développée dans son Libellus de conscribendis 
epistolis qui soulignait la variété des lettres, la nécessité de la convenance ; ainsi, 
dans sa classification, la lettre de Grandgousier à Gargantua, qui suit la disposition 
préconisée par Fabri, ressortit à la lettre d’accusation, criminatoria, et à la lettre 
d’instruction, mandatoria (p. 101).

8	 Pierre Fabri, Le Grand et Vray Art de pleine rhetorique, utille, proffitable, et 
necessaire : a toutes gens qui desirent a bien elegantement parler et escripre, Paris, 
Jean Longis, 1532, livre II, f. 55-61.

9	 Voir, par exemple, les « guands de ma mere bien parfumez de maujoin » (XIII) avec 
jeu de mots sur benjoin, substance aromatique utilisée en parfumerie, et maujoint, 
« parties sexuelles de la femme ».
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–	 « vice d’innovation », avec des termes écumés du latin, au lieu des 
termes intelligibles de tous : « intronificquée en la terresterité de leur 
nature quidditative pour extraneizer », « matragraboliser ceste belle 
harangue » ;

–	 confusions entre termes à la prononciation voisine : « elles luy 
engendroient la chronique au cerveau » ;

–	 entremêlement de latin et de vulgaire ou latin exposé en français 
(plaisant quand il est bien pensé) : « Par ma foy domine, si vous voulez 
souper avecques moy, in camera par le corps Dieu charitatis » ;

–	 cacephaton, rude à entendre : « Omnis clocha clochabilis in clocherio, 
clochando... », un vice pour lequel Fabri donne l’exemple de « gros, 
gris, gras, grant », repris par Rabelais au chapitre I, où il évoque un 
« gros, gras, grand, gris, joly, petit, moisy livret » ;

–	 fautes syntaxiques : « une pair de chausses est bon » ;
–	 transposition de lettres ou syllabes : « ung Taponnus, je faulx : c’estoit 

Pontanus ».
Notons que, pour Fabri, relèvent aussi des barbarismes l’utilisation de 
mots populaires ou dialectaux, l’impropriété des termes, l’orthographe 
fautive par ajout ou retranchement de lettres, le mélange de langages de 
divers pays.

Rabelais a multiplié, dans cette harangue, les barbarismes (qu’il utilise à 
maintes autres reprises) pour fustiger le langage des théologiens, en accord 
avec la dénonciation qu’en fait Érasme dans son Éloge de la Folie : « Ce qui 
me fait rire aussi quelquefois c’est qu’ils se croient le plus parfaitement 
théologiens lorsqu’ils parlent la langue la plus barbare et la plus sale possible ; 
ce qu’ils baragouinent n’est compréhensible que par des baragouins, mais 
ils appellent pointe subtile ce que le bon peuple ne saisit pas. Ils affirment 
qu’il serait contraire à la dignité des Saintes Lettres de les obliger à obéir aux 
lois de la grammaire. Vraiment la majesté des théologiens est extraordinaire 
s’ils ont seuls le droit de parler incorrectement, bien qu’ils aient ce trait 
en commun avec maints ouvriers 10 ». De même que Bragmardo, Michel 
Menot, dans ses sermons qui donnèrent matière à quatre éditions de 

10	 Érasme, Éloge de la Folie, chap. LIII, dans Œuvres choisies, éd. Jacques Chomarat, 
Paris, LGF, coll. « Le Livre de poche classique », 1991, p. 188.
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1519 à 1530, fait usage d’un langage qui mêle latin et français et dont 
voici un exemple : « Mes Dames, quid est primum vinum ? Certe, c’est la 
mere goutte qui sort de la grappe sans estre pressee et significat puram et 
meram voluntatem (Ps. LIII) : Voluntarie sacrificabo tibi, etc., quando 
scilicet la chose ou la voulunté n’est point contraincte. Secundum vinum 
est de quo Esaias : Vinum tuum mixtum est aqua. O, talis est homme de 
bien ; habet unum grossum beneficuum ; oportet ponere ex hoc in hoc. 
O c’est ung trouble teste 11 ». Dans sa harangue, Bragmardo offre bien la 
langue d’un théologien, et non celle d’un sophiste, et Rabelais en fait 
la satire et non, comme la critique a pu le suggérer, de la rhétorique 12. 

LE PATRONAGE DE PHILIPPE DES MARAYS 

À la figure de Janotus de Bragmardo, le vieux tousseux de la 
faculté de théologie, au nom de latin macaronique, Rabelais oppose 
celle du jeune page Eudemon, « le fortuné » en grec, qui apparaît au 
chapitre XV, « Comment Gargantua fut mis soubz autres pedagoges ». 
C’est l’intervention de Philippe des Marays, vice-roy de Papeligosse, 
qui amène à ce changement. Comme Grandgousier s’aperçoit que 
son fils perd son temps avec ses précepteurs, et qu’il en devient « fou, 
niays, tout resveux et rassoté », il s’en plaint à Philippe des Marays qui 
fustige cet enseignement qui corrompt toute fleur de jeunesse et invite 
à comparer Gargantua à quelque jeune gens du temps présent ; ainsi 
le jeune Eudemon, qui va permettre de faire la différence entre les 
« resveurs mateologiens du temps jadis et les jeunes gens de maintenant » 
qui, en deux ans d’études, ont « meilleur jugement, meilleures paroles, 
meilleur propos » que Gargantua en plus de cinquante ans. Il s’agit du 
seul emploi chez Rabelais de mateologien, « parleur aux discours vains », 
une dénomination présente chez Mélanchthon qui évoque le mateologus 

11	 Sermons choisis de Michel Menot, éd. J. Nève, Paris, E. Champion, 1924, p. 8 
12	 Barbara Bowen, « Janotus de Bragmardo in the limelight (Gargantua, ch. 19) », 

The French Review, LXXII/2, 1998, p. 229-237.
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à côté du theologus 13, tout comme chez Érasme. Eudemon montre ses 
talents d’éloquence :

le bonnet au poing, la face ouverte, la bouche vermeille, les yeulx 
asseurez, et le reguard assis suz Gargantua, avecques modestie juvenile 
se tint sus ses pieds, et commença le louer et magnifier premierement 
de sa vertus et bonnes mœurs, secondement de son sçavoir, tiercement 
de sa noblesse, quartement de sa beaulté corporelle. Et pour le quint 
doulcement l’exhortoit à reverer son pere en toute observance, lequel 
tant s’estudioit à bien le faire instruire, enfin le prioit qu’il le voulsist 
retenir pour le moindre de ses serviteurs. Car aultre don pour le present 
ne requeroit des cieulx sinon qu’il luy feust faict grace de luy complaire 
en quelque service agreable.

Ce n’est pas hasard si l’acteur de ce changement est Philippe des 
Marays. Dans ce chapitre se trouve célébré l’avènement d’une nouvelle 
rhétorique humaniste, celle où s’illustrent Érasme et Mélanchthon 14. 
Derrière Des Marays, il faut voir Erasmus, l’éloge d’Eudemon se révélant 
conforme aux enseignements du rhéteur Aphtonius recommandés 
par Érasme 15, mais aussi Philippe Mélanchthon, Mélanchthon étant 
le correspondant grec de son patronyme allemand (Schwarzert) qui 
signifiait « terre noire », nom plaisamment francisé par Rabelais en 
Des Marays. Ses travaux s’inscrivent dans la perspective pédagogique de 
récupération de l’idéal oratoire antique ; il avait préconisé la renaissance 
de la déclamation antique et prôné une sorte de dialectique rhétorique. 

13	 Philippe Mélanchthon, Elementorum rhetorices libri duo, Parisiis, apud Simonem 
Colinaeum, 1532, f. 43v°.

14	 La victoire des studia humanitatis, après l’institution des lecteurs royaux en 1530, a 
pour conséquence un statut nouveau des humanités et de la dialectique à la faculté 
des arts. « La “nouvelle” dialectique se détourne de l’enseignement scolastique de la 
logique pour lui substituer une dialectique rhétorique inspirée de Rodolphe Agricola 
et de Philippe Mélanchthon, fondée sur un éclectisme aristotélico-cicéronien qui 
place au cœur du système l’invention (topique des “lieux” de l’argumentation), et 
non le jugement (doctrine des formes – syllogistiques – du raisonnement), ainsi que 
l’étude des procédés de l’argumentation tels qu’ils ont été employés par les grands 
prosateurs antiques » (Olivier Millet, Calvin et la dynamique de la parole. Étude de 
rhétorique réformée, Paris, Champion, 1992, p. 116).

15	 Gerard Brault, « The Signifiance of Eudemon’s Praise of Gargantua », Kentucky 
Romance Quarterly, XVIII, 1971, p. 310.



110

Eudemon est un digne émule et l’éducation de Gargantua dispensée 
par son nouveau précepteur fait une large place à la performance orale : 
à son réveil, il lui est lu un passage de « la divine escripture haultement 
et clerement avec pronunciation competente à la matiere » et, avec son 
précepteur, il récitait « clerement et eloquentement quelques sentences 
retenues de la leçon » (XXIII). 

Dans l’édition de 1531 de son traité, Mélanchthon ajoute aux trois 
genres de la rhétorique (judiciaire, délibératif, épidictique) le genre 
« didascalique », genre qui a valeur didactique – enseigner par exemple ce 
qu’est l’évangile, ce qu’est la foi – et dont la définition est le premier lieu. 
Dans ses développements, les exemples sont récurrents : la définition de 
la foi, l’exemple de la guerre contre les Turcs. Le passage sur la définition 
de la foi dans l’édition originale de Gargantua, supprimé en 1542 (VI), 
pourrait être redevable à Mélanchthon qui, pour seul exemple du genre 
didascalique, donne une définition de la foi ; par ailleurs, l’exemple des 
soldats envahissant, contre le droit, les possessions sans défenses des 
moines, fourni en illustration du statut du genre judiciaire, n’est peut-
être pas étranger à l’épisode du clos de Seuillé (XXVII). Dans l’élocution 
que Mélanchthon défend contre ceux qui la méprisent, il reconnaît trois 
parties : la grammaire, les figures, l’amplification, disant se dispenser, 
pour cette dernière, de longs développements, en raison de la diffusion 
du De duplici copia verborum ac rerum d’Érasme qu’il cite souvent 16. 
Sa réflexion sur le sens littéral et le sens allégorique et sa critique des 
quatre sens des lettres sacrées sont particulièrement importantes pour 
comprendre l’allégorie rabelaisienne 17.

16	 Philippe Mélanchthon, Elementorum rhetorices libri duo, op. cit., f. 45v°. La harangue 
de Gallet, harangue suasoire (discours de persuasion adressé à un personnage pour 
l’engager à une certaine action), est à mettre en rapport avec le De copia d’Érasme. Le 
lecteur contemporain pouvait y lire deux exemples de suasoires de même registre : 
dissuader Jules II de faire la guerre aux Vénitiens, dissuader un roi d’entreprendre la 
guerre contre le roi de France. Sont mis en œuvre les procédés de copia préconisés 
par Érasme qui fournit onze moyens pour développer une idée (voir pour l’analyse, 
qui peut utilement servir d’éléments d’évaluation, Jacques Chomarat, Grammaire et 
rhétorique chez Érasme, Paris, Les Belles Lettres, 1981, p. 712-762).

17	 Mireille Huchon, « Rabelais allégoriste », Revue d’histoire littéraire de la France, 
2012/2, p. 277-290.
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Mélanchthon emploie souvent le terme de concio, recourant à des 
exemples religieux, mais aussi à des exemples qui font référence à la 
guerre dont sa légitimité pour les chrétiens. C’est à l’aune de sa rhétorique 
qu’il faut juger de la concion de Gargantua. Ainsi, Mélanchthon insiste, 
conformément à la rhétorique antique, sur les phases successives 
de l’argumentation, exorde, narration, proposition, confirmation, 
confutation, péroraison, moments possibles, mais non tous 
indispensables. La concion de Gargantua commence par la proposition 
(préférence comme signe de victoire donnée à la mansuétude plutôt 
qu’à l’érection de monuments) confirmée par de nombreuses preuves 
dont un long exemple qui relève de la narration et la longue péroraison 
comprend des exemples donnés comme tels. Le terme de concion n’est 
utilisé qu’une autre fois par Rabelais dans l’ensemble de son œuvre : pour 
les « concions des prescheurs evangelicques » que va écouter Gargantua 
avec son précepteur (XXIV), la concion pour Rabelais semblant un 
genre où peuvent se retrouver politique et religion. 

JASEUR

Lorsqu’il entend Eudemon, « toute la contenence de Gargantua fut 
qu’il se print à plorer comme une vache, et se cachoit le visaige de son 
bonnet, et ne fut possible de tirer de luy une parolle, non plus q’un pet 
d’un asne mort » (XV). Tel n’était pas le cas, lorsque « jeune garsonnet », 
il montrait son intelligence dans l’épisode des cheveux factices (XII) et 
du torchecul (XIII). Son astuce lui vaut d’être, au premier, qualifié de 
jaseur et causeur, deux termes qui trouvent là leur première attestation en 
français. Robert Estienne, dans son dictionnaire de 1539, donnera pour 
équivalents de jaseur, « Nugator, Garrulus », mais ignorera – de même 
dans son dictionnaire de 1549 – causeur, pour lequel Jean Nicot, dans 
son dictionnaire de 1606, précisera : « Est celui qui afflue en desmesuré 
et frivole langage. Nugarum plenus ac sectator, loquax ». Cette 
occurrence de causeur est un hapax dans l’œuvre de Rabelais qui n’offre 
qu’un autre emploi de jaseur : Gargantua allait entendre les bateleurs, 
vendeurs de thériaque et considérait leurs gestes, ruses et « beau parler : 
singulierement de ceux de Chaunys en Picardie, car ilz sont de nature 
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grands jaseurs et beaulx bailleurs de baillivernes en matiere de cinges 
verds » (XXIII). Rabelais n’utilise pas l’un des termes favoris de Fabri, 
celui de parleur. Mais, peut-être, ce parleur lui a-t-il suggéré son jaseur et 
causeur, car Fabri est très présent dans ces épisodes du jeune Gargantua. 

Gargantua n’a que cinq ans et pourrait bien faire partie de ce petit 
nombre chez qui la divinité de l’entendement supplée à l’ignorance 
de la rhétorique, ainsi que le reconnaît Fabri : « Parquoy toute parolle 
est frivolle s’elle n’est decorée par les rigles des orateurs et enrichie de 
substance de diverses doctrines, jasoit ce que aucuns ygnorans desdictes 
rigles et sentences escripvent et composent aucune chose par la divinite 
de leur entendement et moralle acoustumance 18 ». Grandgousier connaît 
« l’esprit merveilleux de Gargantua à l’invention d’un torchecul » et 
reconnaît que l’entendement de son fils « participe de quelque divinité ». 
Gargantua se joue savamment de la convenance des matières et des styles, 
qu’il s’agisse de sa première prise de parole dans l’épisode du torchecul : 
« J’ay (respondit Gargantua) par longue et curieuse experience inventé 
un moyen de me torcher le cul, le plus seigneurial, le plus excellent, le 
plus expedient que jamais feut veu » (XIII) ou, en fin d’épisode : « Et ne 
pensez que la beatitude des Heroes et semidieux qui sont par les champs 
Elysiens soit en leur Asphodele ou Ambrosie, ou Nectar, comme disent 
ces vieilles ycy. Elle est (scelon mon opinion) en ce qu’ilz se torchent 
le cul d’un oyzon ». Ce chapitre, comme maints autres passages de 
Rabelais, est à mettre en relation avec le traitement que Fabri fait de 
la traditionnelle tripartition des styles 19. Alors que dans la Rhétorique 
à Herennius (IV, 11-18), sont distingués les styles élevé (gravis), moyen 
(mediocris), simple (extenuatus) en convenance avec les choses (res), Fabri 
parle de « matières et substances », les détaillant. En effet, pour lui, il est 
trois manières de parler de toutes matières ou substances : haute et grave ; 
moyenne et familière ; basse et humiliée. Les substances hautes relèvent 
de la théologie, des arts libéraux, du régime des princes et des choses 

18	 Pierre Fabri, Le Grand et Vray Art de pleine rhetorique, utille, proffitable, et necessaire, 
op. cit., livre I, f. 2v°. Voir, pour une réflexion sur les rapports entre art et nature, 
Jean Lecointe, L’Idéal et la Différence. La perception de la personnalité littéraire à la 
Renaissance, Genève, Droz, 1993, p. 58-71.

19	 Ibid., f. 13-16.
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publiques ; les moyennes : des choses mécaniques, économiques, du 
gouvernement de la maison, du commerce ; les basses : de la famille, de 
la maison, des petits enfants, des fleurettes, des bergers. Les termes hauts 
utilisés pour les matières hautes peuvent l’être aussi pour les matières 
moyennes ou appliqués aux basses par ironie ; les termes moyens sont 
applicables à toutes ; les bas aux basses. Les superlatifs sont des termes 
hauts, les comparatifs des termes hauts ou moyens, les positifs des termes 
moyens ou bas, les diminutifs des termes bas 20.

Dans l’épisode du torchecul, Rabelais se joue de la manière haute 
(superlatifs, période, ternaires, exemples des héros et semidieux) de 
parler d’une basse matière, à savoir la matière fécale. C’est précisément 
ainsi qu’il la nomme lorsque Gargantua évoque un moyen de se torcher 
qui fait « tres-bonne aspersion de la matiere fecale ». Ce n’est pas le seul 
emploi de ce syntagme dans Gargantua, où se fait la transgression de la 
hiérarchie des styles. Le narrateur, en racontant l’ingestion de tripes par 
Gargamelle, s’exclame : « O belle matiere fecale que doivoit boursoufler 
en elle ! » (IV), boursoufler pouvant renvoyer à un des défauts du style élevé 
(sufflatus, inflatus). Les deux emplois de la matière fécale dans le Quart 
livre jouent de même des rapports entre basse matière et termes hauts 21. 
Difficile de ne pas penser que Rabelais s’amuse des développements de 
la rhétorique de Fabri ! D’autant plus que, chez Rabelais, la seule matière 
à être dotée au singulier d’un qualificatif est fécale et que, au pluriel, les 
seuls emplois de matière avec qualificatif dans l’ensemble des livres de 

20	 Fabri fournit des exemples significatifs de haute matière en hauts termes : « Sire vous 
estes nostre souverain roy tresdoubte par le monde universel pour les tresgrandes 
et rigoureuses batailles, esquelles vous avez victorieusement triumphe de voz 
ennemis », en termes communs : « Quelle plus grande joye pourroit il plus advenir 
à vos subjectz que de estre en paix maintenuz, en droicte justice gouvernez, soubz 
prince liberal plain de clemence et misericorde », en termes bas : « Doresnavant 
marchandise affluera de toutes regions en ce royaulme. Les gens se reposeront qui 
par cy devant ont este longuement molestez, les pastourraulx dormiront seurement 
aux champs avec les brebiettes » (ibid., f. 15).

21	 « ainsi Gaster renvoyoit ces Matagotz à la scelle persée veoir, considerer, 
philosopher, et contempler quelle matiere ilz trouvoit en sa matiere fecale » (Quart 
livre, LX) et « Appelez vous cecy foyre, bren, crottes, merde, fient, dejection, matiere 
fecale, excrement, repaire, laisse, esmeut, fumée, estront, scybale, ou spyrathe ? 
C’est (croy je) sapphran d’Hibernie » (Quart livre, LXVII) ; la matière fécale est aussi 
présente dans Pantagruel XII et XXXIII, mais sans connotations rhétoriques. 
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Rabelais sont concentrés dans le prologue de Gargantua où ils se réfèrent 
au contenu du livre : « C’est à dire que les matieres icy traictéez ne sont 
tant folastres, comme le tiltre au dessus pretendoit. Et posé le cas, qu’au 
sens literal vous trouvez matieres assez joyeuses et bien correspondentes 
au nom […]. Aussi est ce la juste heure, d’escrire ces haultes matieres 
et sciences profundes ». Fabri parle non seulement des hautes matières, 
mais des matières joyeuses 22. 

Gargantua est à lire en étroite relation avec la rhétorique de Fabri. 
Incongruités, convenances (ou plutôt inconvenances de la matière et 
de la manière), Rabelais s’est amusé de cet art de pleine rhétorique et 
sûrement beaucoup plus largement qu’il est ici fait état. La rhétorique 
de Mélanchthon est aussi en arrière-plan de Gargantua et son influence 
est, à maints égards, considérable. Rabelais a mis en scène l’actualité 
rhétorique la plus contemporaine, mais aussi une réflexion sur les usages 
de la rhétorique (mauvais orateur, émules d’une rhétorique revisitée) 
et sur les rapports entre art et nature, rhétorique et poétique, avec le 
jeune Gargantua et son inventivité verbale, à mettre en relation avec 
le « genius » cher à Érasme et les variations sur l’improvisation et la 
mémoire d’Ange Politien.

22	 Pierre Fabri, Le Grand et Vray Art de pleine rhetorique, utille, proffitable, et necessaire, 
op. cit., livre I, f. 8v°.
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GRAMMAIRE ET STYLISTIQUE DU NOM DIEU 
DANS ATHALIE

Nicolas Laurent

Dans Athalie, 

Dieu conduit toute l’action, comme Athalie ne le comprendra que trop 
tard (v. 1774). D’un bout à l’autre, tout est, sinon miracle, du moins 
indice de son intervention : la préservation de Joas, le cauchemar et le 
trouble de la reine, la finesse des réponses de l’enfant, la vision de Joad, 
la libération d’Abner, l’aveugle avidité d’Athalie, le courage des lévites 
et l’effroi des soldats. Ce sont les hommes qui agissent. Mais c’est Dieu, 
« à ses desseins sacrés employant les humains » (v. 1081) qui les inspire 
[…]. 1

Cette toute-puissance de Dieu s’incarne notamment dans l’importance 
accordée aux noms divins Dieu, le Seigneur, l’Éternel, le Tout-Puissant 2. 
Ces noms n’ont pas le même statut ni la même fréquence dans Athalie. 
Dieu domine largement le corpus – mais encore faut-il s’entendre sur 
ce nom, car il est ambigu : Racine fait grand usage de Dieu seul, mais 
aussi de constructions modifiées du nom propre, de désignations libres 
utilisant le nom commun pour référer à Dieu ou à un autre dieu, ou 
bien encore de dénominations complexes formées à partir de Dieu. C’est 
dans ce riche ensemble de dénominations et de désignations divines que 
nous proposons de tracer quelques pistes grammaticales et stylistiques, à 
partir d’un examen de la microstructure interne et de la syntaxe externe 
des unités considérées. Ce faisant, nous verrons que les jeux portant 
sur la référence à Dieu rendent sensible, pour chaque personnage de la 
pièce, le rapport à Dieu et au divin : la référence à Dieu n’empêche pas 

1	 Jean Rohou, notice d’Athalie, dans Racine, Théâtre complet, éd. Jean Rohou, Paris, 
LGF, coll. « La Pochothèque », 1998, p. 1108.

2	 Nous mettons à part (le) Sauveur présent aux v. 1174 et 1176. 
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« la mise en scène et l’analyse des vertus et des passions humaines », elle 
en est même le ressort 3. 

LE PARADIGME DES NOMS DIVINS : VUE D’ENSEMBLE

Dieu, le Seigneur, l’Éternel, le Tout-Puissant sont tous des noms propres 
accidentels au sens où Marc Wilmet entend cette notion 4 : ils proviennent 
de mots originellement non propriaux, notamment de noms communs 
(dieu, seigneur – éternel et tout-puissant sont nominalisés). Ils se 
distinguent des noms propres essentiels, qui ne font pas apparaître une 
telle relation (par exemple Athalie, Jérusalem). Le caractère accidentel ou 
essentiel d’un nom propre s’apprécie dans la synchronie d’une langue 
donnée : Baal, autre nom divin, est un nom propre accidentel en hébreu 
(le nom signifie « seigneur », « maître »), mais un nom propre essentiel 
en français.

On dira aussi, si l’on suit la terminologie de Kerstin Jonasson 5, que 
Dieu, le Seigneur… sont des noms propres descriptifs : Dieu est bien un 
Dieu, l’Éternel est Dieu en tant qu’il est éternel, etc. Ces noms propres 
cumulent donc : une fonction descriptive, ou conceptuelle, disant 
quelque chose de leur porteur (ils sont sémantiquement motivés) ; et 
une fonction dénominative : l’être dont il est question s’appelle/est appelé 
Dieu, le Seigneur, l’Éternel… Racine n’utilise pas Jehova, nom propre 
essentiel qui transcrit le tétragramme YHWH (Gabriel Spillebout 
rappelle que ce terme n’apparaît pas dans la littérature française 
classique 6), ni Yahvé, la transcription actuelle. Tous les noms de Dieu 
sont donc, dans Athalie, à la différence de Baal, des noms descriptifs.

Cependant, Dieu se distingue des autres noms de Dieu par au moins 
deux caractéristiques, qui sont liées : 

3	 Voir J. Rohou, notice citée, p. 1118.
4	 Voir notamment Marc Wilmet, Grammaire critique du français, Louvain-la-Neuve, 

Duculot, 1997, p. 79. 
5	 Kerstin Jonasson, Le Nom propre. Constructions et interprétations, Louvain-la-

Neuve, Duculot, 1994.
6	 Gabriel Spillebout, Le Vocabulaire biblique dans les tragédies sacrées de Racine, 

Genève, Droz, 1968, p. 78. 
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(i)	 sur le plan morphosyntaxique, Dieu se construit avec le déterminant 
zéro prototypique du nom propre essentiel standard, alors que les 
autres noms divins présents dans la pièce sont des descriptions 
définies figées en noms propres ; 

(ii)	sur le plan énonciatif, Dieu représente la dénomination non marquée 
de Dieu, les autres noms divins étant à considérer, plutôt, comme 
des substituts paradigmatiques, même s’ils sont bien, aussi, des noms 
de Dieu. On relève dans Athalie, sauf erreur, 76 occurrences de Dieu 
en emploi standard référant à Dieu, 28 occurrences de (le) Seigneur 
en emploi standard 7, et une seule occurrence de l’Éternel (v. 1) et de 
le Tout-Puissant (à la fin de la pièce, au v. 1748).

Le fait que Dieu se présente avec le déterminant zéro et qu’il constitue une 
dénomination non marquée peut impliquer une relative essentialisation 
en langue. Mais ce n’est pas le cas dans Athalie, où il s’agit de « fai[re][…] 
éclater » (v. 228) la puissance de celui qui, seul, est Dieu. Le discours, 
pour une part, motive ou remotive le contenu descriptif du nom ainsi 
que son statut de dénomination individuelle. 

Naturellement – et c’est l’un des aspects importants de la pièce –, le 
fonctionnement proprial de ces unités n’a de sens que dans un univers 
de croyance donné. Athalie n’emploie jamais Dieu seul pour désigner 
le Dieu des Juifs, sauf dans le dialogue avec Joas. Elle cite le nom 
propre polyphoniquement, comme en écholalie, pour « se mettre de 
plain‑pied 8 » avec lui :

Athalie.
J’entends. Mais tout ce peuple enfermé en ce lieu,
À quoi s’occupe-t-il ?

Joas. 
			   Il loue, il bénit Dieu.

7	 Il faut ajouter les nombreuses occurrences du nom propre Dieu en emploi modifié 
(voir ci-dessous), et deux occurrences de la structure [déterminant possessif 
+ Seigneur]. Les dénominations et désignations du Dieu des Juifs l’emportent 
largement sur Baal, dont le nom est prononcé 11 fois.

8	 Gabriel Spillebout, Le Vocabulaire biblique dans les tragédies sacrées de Racine, 
op. cit., p. 95. 
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Athalie. 
Dieu veut-il qu’à toute heure on prie, on le contemple ? 

(II, 7, v. 669-671) 9

Ailleurs, Athalie utilise le nom Dieu en le mettant explicitement à distance 
par toutes sortes de moyens lexico-syntaxiques – qui n’impliquent pas 
nécessairement une « dé-proprialisation » complète du nom –, comme 
nous le verrons ci-dessous.

DIEU ET DIEU

Le nom D(d)ieu intervient dans différentes configurations linguistiques. 
Il peut correspondre à un statut de nom commun – il possède alors un 
sens conceptuel, catégorisant, et sert à désigner Dieu ou un autre dieu 
(l’extensité du SN est prélevée sur son extension virtuelle) – mais il peut 
aussi être un nom propre, en emploi standard ou modifié, ou bien encore 
prendre part à un nom propre accidentel complexe désignant Dieu. 
L’expression du contenu métaphysique d’Athalie passe assurément par 
l’exploitation d’un double continuum nom commun ↔ nom propre 10 
resserré autour du nom du Dieu unique. 

Le nom commun dieu 

Ce continuum entre le nom commun et le nom propre accidentel est 
exploité pour opposer l’adoration du « vrai Dieu » au culte idolâtre de 
Baal. Ainsi dans le dialogue entre Athalie et Joas :

Athalie.
J’ai mon Dieu que je sers. Vous servirez le vôtre.
Ce sont deux puissants dieux.

Joas.
				    Il faut craindre le mien.

9	 Nous citons la pièce à partir de l’édition fournie par Georges Forestier (Paris, 
Gallimard, coll. « Folio théâtre », 2001) qui reprend le texte de la première édition de 
1691 en conservant la ponctuation et les majuscules d’origine.

10	 Sur ce continuum, voir Nicolas Laurent, La Part réelle du langage. Essai sur le 
système du nom propre, Paris, Champion, 2016. 
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Lui seul est Dieu, Madame, et le vôtre n’est rien. 
(II, 7, v. 684-686)

auquel répond le chœur à la fin de l’acte :

Une autre.
	 Pendant que du dieu d’Athalie
	 Chacun court encenser l’autel,
	 Un Enfant courageux publie
	 Que Dieu lui seul est éternel,
	 Et parle comme un autre Élie
	 Devant cette autre Jézabel. 

(II, 9, 756-761)

Le dieu d’Athalie est un dieu. De fait,

Athalie fait du monothéisme chrétien un système parmi d’autres ; 
soucieuse peut-être de gouverner sagement, elle se montre accueillante 
aux contraires, absorbe des croyances dont la coexistence paraît 
impossible et s’offre en intercesseur entre deux univers de croyance 11. 

En réponse à cette invitation, l’affirmation dogmatique de Joas vise 
aussi bien, semble-t-il, à rétablir l’unicité absolue du référent que la 
dénomination elle-même : le nom de Dieu ne vaut que pour son Dieu. 
Le déterminant zéro, ostensiblement présent dans la réplique et dans le 
chant du chœur, et qui s’oppose à la détermination multiple du nom 
commun (« mon Dieu que je sers », « deux puissants dieux », « [le] dieu 
d’Athalie » 12), possède, en ce sens, une fonction métaphysique. Il est 
la figure grammaticale de ce qui est auto-déterminé, et a valeur de 
réfutation du polythéisme. Son effet est renforcé deux fois par l’adjectif 
seul de sens exceptif, le v. 754 (Que) Dieu lui seul est éternel redoublant 
même la référence à Dieu par une apposition pronominale (lui seul 

11	 Adrien Paschoud, « Athalie (1690) de Racine à la lumière des sources hébraïques 
et grecques : la lutte des sacralités », Études de Lettres, 2010/1-2, « Tradition 
classique », p. 12.

12	  C’est nous qui soulignons.
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est apposé à Dieu) 13. On notera qu’en aval, la nomination de Dieu 
s’accompagne de deux antonomases de nom propre. Ce type de trope 
est très rare dans la pièce : il vient ici, dans une structure comparative, 
célébrer l’assurance et la sagesse d’Éliacin, mais aussi renforcer, en creux, 
le mystère de son identité et de son nom. 

Mathan, aussi, fait usage du nom commun catégorisant pour désigner 
aussi bien le Dieu des Juifs que le dieu d’Athalie. Son grand récit de 
l’acte III est encadré par deux désignations périphrastiques du « Dieu 
qu’[il a] quitté » :

Né Ministre du Dieu qu’en ce Temple on adore,
Peut-être que Mathan le servirait encore […] 

(III, 3, v. 924-925)

Toutefois, je l’avoue, en ce comble de gloire
Du Dieu que j’ai quitté l’importune mémoire
Jette encore en mon âme un reste de terreur. 

(III, 3, v. 956-958)

Ces désignations « pivotent » autour de la désignation du Dieu d’Athalie, 
placée au centre :

Enfin au Dieu nouveau qu’elle avait introduit
Par les mains d’Athalie un Temple fut construit. 

(III, 3, v. 945-946)

Dans ces emplois, l’identification du référent du SN dépend de la relative 
déterminative, qui isole le trait distinctif. Ainsi s’opposent (le) Dieu 
qu’en ce Temple on adore et (le) Dieu nouveau qu’elle avait introduit. 
On notera la variation personnelle présente dans les trois relatives (on 
omnipersonnel, elle, je) : la reprise de la même structure à la fin s’associe à 
la disparition de l’énallage (Mathan… au v. 924) et à la subjectivation de 
l’énoncé pour évoquer la « conscience déchirée » 14 du prêtre apostat. Les 

13	 Pour les emplois de seul focalisant Dieu, voir encore les v. 1093, 1576 et 1774. Athalie 
s’exclame ainsi : « Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit » (V, 6, v. 1774).

14	 Adrien Paschoud, « Athalie (1690) de Racine à la lumière des sources hébraïques et 
grecques », art. cit., p. 14.
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univers de croyance ou, tout simplement, les croyances impliquent des 
traitements linguistiques différenciés du nom dieu – mais aussi, comme 
nous allons le voir, du nom de Dieu. 

Le nom propre Dieu en emploi standard

Le statut proprial du nom Dieu désignant Dieu est reconnu au 
xviie siècle, mais les grammairiens pointent souvent son ambiguïté. 
Ils sont, à l’évidence, sensibles à son contenu descriptif, mais aussi à 
l’importance des constructions dans lesquelles il est déterminé comme 
un nom commun tout en désignant… « le vrai Dieu ». Selon Charles 
Maupas, « Dieu est réputé nom propre entendu du vrai Dieu  15 ». 
Cependant, et à la différence de ce qui se produit avec un nom propre 
tel que « Pompée », qui, lors de l’ajout d’une épithète, n’est précédé de 
l’article que si cette épithète est antéposée (le grand Pompée vs Pompée 
le grand), 

l’usage veut que si on ajoute quelque épithète à ce nom Dieu, soit 
devant, soit après, toujours est requis l’article défini. J’adore le vrai Dieu, 
le monde est l’ouvrage du Dieu fort. J’adresse mes prières au Dieu vivant. 
De même en y ajoutant quelque nom de faux Dieu. L’Idole du Dieu 
Jupiter. S’attaquer au Dieu Mars 16.

Antoine Oudin note encore : 

Le nom de Dieu pris pour le vrai Dieu, & ces autres, Monsieur, Madame, 
& Mademoiselle, passent pour noms propres, & toutefois ils souffrent 
aussi des exceptions : car ajoutant quelque épithète ou nom de faux 
dieu, à ce nom de Dieu, nous disons le vrai Dieu : le seul Dieu : le Dieu 

15	 Charles Maupas, Grammaire et syntaxe française, Rouen, Jacques Cailloué, 1638 
[3e éd.], p. 53. Nous modernisons l’orthographe des citations.

16	 Ibid., p. 53-54. Les SN le grand Pompée et Pompée le grand ne sont pas symétriques 
et la linguistique du nom propre a pu montrer que le second n’est pas une variante 
du premier. Voir par exemple Marie-Noëlle Gary-Prieur, Grammaire du nom propre, 
Paris, PUF, 1994, p. 69-75.
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Mercure, etc. De même peut-on dire par dérision, le beau Monsieur : la 
belle Madame : vous faites le Monsieur : vous faites la Madame 17.

Parallèlement, selon Laurent Chiflet, 

ce nom, Dieu, est décliné comme les noms propres, par l’article indéfini, 
Dieu, de Dieu, à Dieu. Pareillement les Pronoms ; comme, de moi, à moi, 
de toi, à toi etc. 18.

Claude Buffier confirmera : « on décline Dieu, de Dieu, à Dieu : parce 
que Dieu est le nom propre du Souverain Être qui est unique 19 ». Bien 
évidemment, l’argument de Buffier n’est pas pertinent : ce n’est pas 
parce que le nom réfère à un être unique que c’est un nom propre, 
mais bien parce qu’il a adopté un mode de référence « direct » que 
révèle la paraphrase dénominative : Dieu est le dieu qui s’appelle Dieu. 
L’individualisation du concept lexical est parente d’une transformation 
dénominative qui modifie la nature de l’extensité du SN (extensité 
relative avec un nom commun, car prélevée sur une extension, extensité 
absolue avec un nom propre). Buffier note cependant que les noms 
propres ne sont pas toujours « employés en tant que propres » : ils 
peuvent être « employés comme pouvant convenir à plusieurs objets » 
et, dans ce cas, ils reçoivent l’article défini : « le Dieu des chrétiens, le 
Dieu des miséricordes 20 ». Certains estiment encore que Dieu est un nom 
commun « en soi », mais qu’il peut tenir lieu de nom propre en discours. 
C’est la position de Louis de Lesclache : selon lui, 

il y a [des] noms qui n’étant pas propres à une seule chose, ni à une seule 
personne, ne laissent pas néanmoins de s’écrire par de grandes lettres ; 

17	 Antoine Oudin, Grammaire française rapportée au langage du temps, Paris, Antoine 
de Sommaville, 1640 [2e éd.], p. 56-57. 

18	 Laurent Chiflet, Essai d’une parfaite grammaire de la langue française, Cologne, 
Pierre Le Grand, 1680 [6e éd.], p. 17. Rappelons que la commutation avec un pronom 
montre que le nom propre en emploi référentiel n’a pas statut de « nom » mais de 
syntagme nominal. 

19	 Claude Buffier, Grammaire française, Paris, N. Le Clerc et al., 1709, p. 155-156.
20	 Ibid., p. 156.
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comme, Dieu, Seigneur, Monsieur, & Monseigneur, Apôtre, Pape, Concile, 
Pontife, Cardinal […] 

mais « tous ces noms, quoique la plupart communs en soi, tiennent 
lieu, & se mettent en quelque façon comme des noms propres » 21. 
L’explication n’est pas très claire – que signifie précisément « tenir 
lieu » et « se mettre en quelque façon comme un nom propre » ? 
L’individualisation du nom Dieu appliqué à Dieu, si elle n’occulte pas 
entièrement le contenu descriptif du nom commun, fait de celui-ci un 
désignateur qui a franchi le « seuil 22 » du nom propre.

Dans Athalie, Dieu est souvent sujet d’un verbe exprimant son 
agentivité (vouloir, montrer, faire…), et il est souvent placé à l’initiale 
de la phrase (ou de la proposition) et du vers (dans les trois premières 
syllabes), en particulier dans le discours de Joad :

Vos larmes, Josabet, n’ont rien de criminel.
Mais Dieu veut qu’on espère en son soin paternel. 

(I, 2, v. 265-266)

Joad met régulièrement en valeur le nom même de Dieu en le plaçant 
dans le second membre d’un système binaire, qui plus est après un mot 
grammatical qui occupe la première syllabe du vers (et, mais, quand). 
C’est le cas ici, où, animé par une « extraordinaire foi en Dieu 23 », 
il veut réconforter Josabet par le rappel de sa miséricorde envers les 
hommes. On notera d’ailleurs que l’énonciation de Dieu transcende 
objectivement les conditions immédiates de l’échange, par le passage 
d’un énoncé embrayé (déterminant possessif déictique vos, apostrophe 
Josabet, présent étroit ont) à un énoncé débrayé (nom propre délocutif 
Dieu, pronom omnipersonnel on, présent atemporel espère), sans parler 
du jeu sur le signe de l’énoncé, qui devient positif. 

21	 Louis de Lesclache, Traité de l’orthographe, Paris, Pierre Promé, 1669, p. 175-176. 
22	 Nous empruntons cette métaphore aux travaux de Paul Fabre (voir Paul Siblot, 

« Sur le seuil du nom propre », dans Teddy Arnavielle et Jeanne-Marie Barbéris 
[dir.], Hommages à Paul Fabre, Montpellier, Université Paul Valéry-Montpellier III, 
département des Sciences du langage, 1997, p. 175-186). 

23	 Gabriel Spillebout, Le Vocabulaire biblique dans les tragédies sacrées de Racine, 
op. cit., p. 100.
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Cette énonciation renforcée de Dieu apparaît aussi dans cette 
séquence célèbre où le nom n’est pas sujet, mais où l’on retrouve un 
dispositif binaire :

Celui qui met un frein à la fureur des flots
Sait aussi des Méchants arrêter les complots.
Soumis avec respect à sa volonté sainte,
Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d’autre crainte. 

(I, 1, v. 61-64)

La périphrase du début, qui couvre tout le premier vers – et qu’on a 
pu considérer, à l’Âge classique, comme une antonomase, dans une 
conception très large (et peu théorisée) de la notion 24 –, est remplacée 
par Dieu seul dans la proposition Je crains Dieu. Cette désignation, qui 
garde en mémoire, sous la forme de traits connotatifs, les éléments de 
la périphrase, participe d’un effet de sublime 25, par la disproportion du 
signifiant (le monosyllabe Dieu, qui fait disparaître, en surface, toute 
figure – mais la figure n’est-elle pas ici dans le choix d’une désignation 
« normale » ?) et de l’évocation de Dieu même et de ses effets. À la 
différence de ce qui se produit dans l’exemple précédent, l’énonciation 
du nom divin – la première chez Joad – s’accompagne d’un embrayage 
marqué, d’autant que je est prédiqué par une apposition anticipante qui 
couvre également tout un vers ; encore faut-il noter que ce je, s’il vaut 
pour Joad, vaut aussi, en un emploi typifiant, et rhétoriquement orienté, 
pour tout adorateur du « vrai Dieu ».

L’écriture d’Athalie vise donc à conférer au nom divin un certain 
poids rhématique. Cette rhématicité est particulièrement sensible, 

24	 Voir Nicolas Beauzée et Jean-François Marmontel (dir.), Encyclopédie méthodique. 
Grammaire et littérature, Paris/Liège, Panckoucke/Plomteux, t. I, 1782, p. 207. Pierre 
Fontanier proposera de voir dans cet exemple une « pronomination », reprenant un 
terme latin qui a pu désigner l’antonomase de nom commun. Ce terme lui sert à 
étiqueter une expression qui diffère de la périphrase « en ce qu’elle ne roule que sur 
une idée, et n’est substituée qu’à un nom, au lieu que la périphrase roule sur une 
pensée, et est substituée à une autre phrase » (Les Figures du discours [1821-1830], 
Paris, Flammarion, 1977, p. 326). 

25	 Voir sur ce point les analyses éclairantes de Tony Gheeraert (« Racine prophète 
sublime », La Licorne, 50, « Racine poète », 1999, p. 75-92). 
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par exemple, au moment où Joad exprime le contenu du serment qu’il 
demande à Joas :

Promettez sur ce Livre et devant ces Témoins
Que Dieu fera toujours le premier de vos soins, […] 

(IV, 4, v. 1403-1404)

– le nom divin est sujet, mais il est le support, dans le cadre d’une 
construction attributive, d’une focalisation ailleurs marquée par 
l’adjectif seul que nous avons déjà repéré 26.

Ou bien encore lorsque, dans une exclamative indirecte, il intensifie le 
caractère miraculeux de l’intervention divine :

		  Vous saurez par quelle grâce insigne,
D’une Mère en fureur Dieu trompant le dessein,
Quand déjà son poignard était dans votre sein,
Vous choisit, vous sauva du milieu du carnage. 

(IV, 2, v. 1294-1297)

Le nom divin, placé, grâce à la métaposition du SP « D’une Mère en 
fureur », au milieu du vers, comme pour figurer l’irruption même de la 
transcendance « [au] milieu du carnage », est sujet de deux prédicats mis 
en valeur par la cadence mineure. 

La tirade suivante est structurée par l’anaphore rhétorique de Dieu, 
dans une énonciation qui autonomise le nom et valorise, à partir d’un 
rôle syntaxique de complément direct, l’agentivité de Dieu, et donc 
le rapport Dieu + qui, plutôt que le rapport attributif initial comptez-
vous pour rien Dieu…, le dernier distique remplaçant qui par dont pour 
insérer un autre sujet, le bras vengeur (de Dieu) :

Et comptez-vous pour rien Dieu qui combat pour nous ?
Dieu, qui de l’orphelin protège l’innocence,
Et fait dans la faiblesse éclater sa puissance ;

26	 Même rhématicité du sujet chez Éliacin/Joas au v. 640 : « Ce Temple est mon pays, je 
n’en connais point d’autre », en réponse à la question d’Athalie : « Ne sait-on pas au 
moins quel pays est le vôtre ? » (II, 7). Aucune focalisation contrastive, ici, à l’intérieur 
d’une classe qui serait celle des « temples », bien sûr, mais à l’intérieur de celle des 
« pays », puisque l’enchaînement sur le mot s’accompagne d’une antanaclase. 
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Dieu, qui hait les Tyrans, et qui dans Jezraël
Jura d’exterminer Achab et Jézabel ; […]
Dieu, dont le bras vengeur, pour un temps suspendu,
Sur cette race impie est toujours étendu. 

(I, 2, v. 226-234)

D’autres personnages emploient bien évidemment Dieu. C’est le cas 
d’Abner qui, à deux exceptions près, l’emploie toujours comme sujet. 
Dans la première occurrence de Dieu non modifié se concentre toute la 
poétique d’Athalie :

Je l’[Athalie]observais hier, et je voyais ses yeux
Lancer sur le Lieu saint des regards furieux ;
Comme si dans le fond de ce vaste édifice
Dieu cachait un Vengeur armé pour son supplice. 

(I, 1, v. 53-56)

Abner réfère à Dieu par Dieu après avoir notamment utilisé l’Éternel 
(v. 1), (le) Dieu de l’Univers (v. 11), son Dieu (v. 17) et le Dieu qu’il a quitté 
(v. 42) : au sein de ce paradigme désignationnel, Dieu intervient dans 
une subordonnée hypothético-comparative en comme si qui modalise 
ce qui pourtant est vrai (Abner ignore que le Temple abrite un Vengeur) 
et intensifie donc le caractère extraordinaire de ce qui sera représenté 
sur scène. De fait, Racine accorde dans toute la pièce une importance 
remarquable au morphème si dans l’expression de l’incertitude ou du 
mystère propres à cette « tragédie de l’identité 27 », que le morphème soit :
(i) le morphème conjonctif de l’hypothèse, comme ici ou bien dans les 

vers suivants :

Que feriez-vous de plus, si des Rois vos aïeux
Ce jeune Enfant était un reste précieux ? 

(Abner, V, 2, v. 1625-1626)

(ii) le morphème adverbial-conjonctif de l’interrogation indirecte totale :

27	 Georges Forestier, préface à son édition d’Athalie, éd. cit., p. 17.
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Abner, quoiqu’on se pût assurer sur sa foi,
Ne sait pas même encor si nous avons un Roi. 

(Joad, I, 2, v. 201-202)

Et c’est sur tous ces Rois sa justice sévère,
Que je crains pour le fils de mon malheureux Frère.
Qui sait si cet Enfant par leur crime entraîné
Avec eux en naissant ne fut pas condamné ?
Si Dieu le séparant d’une odieuse race,
En faveur de David voudra lui faire grâce ? 

(Josabet, I, 2, v. 235-240 28)

(iii) le morphème adverbial du haut degré :

Quel est cet autre Enfant si cher à votre amour ?
Ce grand attachement me surprend à mon tour.
Est-ce un trésor pour vous si précieux, si rare ?
Est-ce un libérateur que le Ciel vous prépare ? 

(Mathan, III, 4, v. 993-996).

Les co-occurrences de si et d’une expression désignant Dieu ou Joas sont 
donc particulièrement significatives 29.

Le nom propre Dieu en emploi modifié

Un bref rappel s’impose sur la notion de « nom propre modifié ». 
Cette dénomination, que l’on doit à Georges Kleiber 30, est, on le 

28	 On ajoutera que le tour lexicalisé qui sait si fonctionne comme locution adverbiale 
pour signifier l’hypothèse (« Qui sait si cet Enfant… » peut être paraphrasé par 
« Peut-être cet Enfant […] fut-il condamné » (voir Marie-Alix Le Loup, dans Julia Gros 
de Gasquet et al., « Esther » et « Athalie » de Racine, Neuilly, Atlande, 2004, p. 168)).

29	 Autre remarque concernant Dieu : le nom est aussi fréquemment complément d’une 
préposition, le SP étant complément déterminatif du nom. Le plus souvent, ce SP 
est métaposé et figure dans le premier hémistiche, Dieu tombant à la césure de 
l’alexandrin (et figurant donc à l’acmé de la diction) : « des ennemis de Dieu la 
coupable insolence […] » (Joad, I, 2, v. 166), « J’entends chanter de Dieu les grandeurs 
infinies » (Joas, II, 7, v. 675).

30	 Georges Kleiber, Problèmes de référence : descriptions définies et noms propres, 
Paris, Klincksieck, 1981. 
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sait, ambiguë. Elle renvoie, comme l’indique Sarah Leroy 31, à deux 
points de vue hétérogènes, selon qu’on retient comme critère majeur 
la modification du fonctionnement référentiel d’un nom propre 
ne désignant plus « directement » et intégralement son porteur 
(« perspective référentialiste ») ou bien la modification formelle du 
nom propre lui-même qui ne se présente plus dans sa configuration 
standard (« perspective syntaxique »). Ces deux points de vue sont 
liés, et coïncident bien souvent : dans les antonomases de nom propre 
« un autre Élie » et « cette autre Jézabel » déjà citées (v. 760-761), la 
modification syntaxique des noms propres Élie et Jézabel se combine 
à une modification référentielle, puisque Élie et Jézabel ne désignent 
plus leurs porteurs, mais une classe d’individus – qui sont comme 
Élie ou Jézabel –, classe momentanée, purement discursive, dont est 
extrait un individu. Le nom propre est engagé dans un processus de 
conceptualisation qui en fait un nom commun « discursif » 32.

Cependant, il est fréquent que les points de vue syntaxique et 
référentiel ne coïncident pas, et c’est précisément ce que montrent la 
plupart des occurrences d’Athalie. Si l’on laisse de côté, provisoirement, 
les noms divins, on rencontre par exemple des désignations d’Athalie 
formées de son nom et de ce qu’on a coutume d’appeler une épithète 
de nature (ou de caractère 33) : « la superbe Athalie » (v. 51), « l’injuste 
Athalie » (v. 206), « l’implacable Athalie » (v. 244). Ces SN fonctionnent 
en relation avec d’autres SN formés à partir de noms communs et dans 
lesquels dominent les termes évaluatifs, souvent associés à l’article 

31	 Sarah Leroy, Présentation de Langue française, 146, « Noms propres : la 
modification », 2005/2, p. 3-8. 

32	 Georges Kleiber, « Sur la définition des noms propres : une dizaine d’années après », 
dans Michèle Noailly (dir.), Nom propre et nomination, Paris, Klincksieck, 1995, p. 32. 
La notion de « nom commun discursif » correspond aux cas où le nom propre en 
emploi modifié accède à un sens « prédicatif » (conceptuel, catégorisant) mais dont 
« l’interprétation continue de se faire à partir des Npr de départ », à la différence de 
poubelle ou frigidaire qui sont devenus de purs noms communs. 

33	 Grevisse, apparemment, réserve l’épithète de nature au nom commun (« La lune 
blanche ») et évoque une « épithète de caractère » pour le nom propre, le tour 
exprimant « une qualité distinctive et vraiment individuelle » (Maurice Grevisse et 
André Goosse, Le Bon Usage, Bruxelles, De Boeck & Larcier, 2008 [1re éd., Grevisse, 
1936], p. 405). 
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indéfini à valeur attributive 34 : « une Reine orgueilleuse » (v. 1338), 
« une Femme insolente » (v. 1548), etc. Comme l’a souvent noté la 
critique, Athalie est peu présente sur scène, mais la multiplication des 
désignations de ce type rend particulièrement sensible la menace qu’elle 
exerce sur le Temple. De fait, l’examen d’une construction telle que 
« l’implacable Athalie » invite à postuler l’existence d’un troisième type 
de modification du nom propre, qui concerne cette fois son sens. Le nom 
propre, syntaxiquement modifié, n’est pas référentiellement modifié – il 
réfère bien à Athalie –, mais il est sémantiquement modifié : son sens 
en discours n’est pas réductible à la simple instruction dénominative 
« (trouvez) l’x qui s’appelle Athalie ». En l’occurrence, l’adjectif épithète 
implacable est affecté à ce que nous avons proposé d’appeler, après 
Rudolf Carnap, le concept individuel du nom propre, c’est-à-dire un 
ensemble de traits sémantiques correspondant à ce qui est connu du 
porteur dans une communauté donnée 35. Le SN l’implacable Athalie 
a donc valeur de rappel d’une propriété présentée comme notoire, 
comme conventionnellement attachée à Athalie (et qui justifie son 
comportement dans l’univers de croyance du locuteur) : la deixis (ou 
exophore) mémorielle, sur laquelle se fonde la désignation directe 
opérée par le nom propre, affecte également la détermination 36 opérée 
par implacable. 

En ce qui concerne les constructions modifiées du nom Dieu dans 
Athalie, leur description peut être rendue délicate par le fait que la 
détermination du nom rend ipso facto le SN homonyme d’un SN 
dont la tête serait le nom commun dieu. De fait, certaines occurrences 

34	 C’est-à-dire que ces SN indéfinis réfèrent à un être parfaitement identifié en contexte, 
de sorte qu’est valorisé un fonctionnement prédicatif paraphrasable par une relation 
attributive : celle qui/Athalie qui est une Reine orgueilleuse.

35	 Voir Nicolas Laurent, La Part réelle du langage, op. cit., p. 107 sq.
36	 Nous ne pensons pas, contrairement à une tradition grammaticale tenace, que 

l’épithète puisse être dite « non déterminative » ou descriptive. C’est confondre 
le plan du sens avec celui de la référence. Nous faisons nôtre le point de vue de 
Marc Wilmet qui voit dans ce type de construction un fait de neutralisation (voir 
la Grammaire critique du français, op. cit., p. 212-217). Il y a ici neutralisation de 
la différence extensionnelle entre l’ensemble des instances possibles d’Athalie 
présupposé par le nom propre modifié et le sous-ensemble des instances 
conceptualisé par l’adjonction de l’épithète au nom ; autrement dit, en discours, il 
n’est pas possible qu’Athalie ne soit pas implacable.
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sont franchement ambiguës, voire ambivalentes, leur interprétation 
se nourrissant de la double nature du nom, tandis que d’autres 
correspondent bien à une modification du nom propre, et donc à une 
manière de concevoir le dieu appelé Dieu. Là encore, les univers de 
croyance représentés se différencient par un certain type de rapport au 
nom de Dieu 37.

Dieu et le déterminant possessif

Les rapports des personnages à Dieu peuvent être explicités par 
l’adjonction au nom d’un déterminant possessif. Le SN mon Dieu, 
renforcé une fois par l’interjection ô, est systématiquement employé en 
apostrophe dans Athalie. Cette invocation, plus ou moins lexicalisée, 
traduit « l’appartenance au peuple de Dieu, avec tout ce qu’elle comporte 
de soumission et de fierté 38 ». Elle apparaît par exemple dans la prière 
finale de Joad en I, 2 :

Daigne, daigne, mon Dieu, sur Mathan et sur elle,
Répandre cet esprit d’imprudence et d’erreur […] 

(v. 292-293)

Cette modification possessive à la première personne est la plus 
représentée dans la pièce. 

Les possessifs de la seconde et de la troisième personne, selon Marie-
Noëlle Gary-Prieur, peuvent « marqu[er] une distance prise par le 
locuteur » par rapport au référent du nom propre. En ce qui concerne 
Athalie, il faut plus précisément distinguer son Dieu et ton Dieu. La 
troisième personne ne traduit pas nécessairement une distanciation 
« affective » ou métaphysique du locuteur. Elle peut résulter de la 

37	 Précisons tout de suite que l’étude que nous proposons des constructions 
modifiées de Dieu ne vaut que pour les occurrences relevées et qu’une modification 
possessive, par exemple, peut recevoir une autre interprétation pour une autre 
occurrence donnée (par exemple une « interprétation-image »). Notre étude est 
donc nécessairement partielle. Pour un examen plus exhaustif et systématique de 
la sémantique du nom propre modifié, voir notamment Marie-Noëlle Gary-Prieur, 
Grammaire du nom propre, op. cit. ; K. Jonasson, Le Nom propre, op. cit. ; N. Laurent. 
La Part réelle du langage, op. cit. 

38	 Gabriel Spillebout, Le Vocabulaire biblique dans les tragédies sacrées de Racine, 
op. cit., p. 155.
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nécessité de représenter le lien existant, ou devant exister, entre Dieu 
et le peuple juif :

Le reste pour son Dieu montre un oubli fatal 
(Abner, I, 1, v. 17)

D’où vient que pour son Dieu pleine d’indifférence, 
Jérusalem se tait en ce pressant danger ? 

(Une voix du chœur, III, 8, v. 1195-1196)

À la différence de mon Dieu qui montre sur scène la foi du croyant 
pratiquant le culte de Dieu, le déterminant délocutif condense un état 
de fait paradoxal : les hommes ont oublié Dieu qui est leur Dieu. Le 
paradoxe est renforcé par la métaposition du SP, qui place le nom divin 
avant la césure. La modification du nom propre possède donc une valeur 
figurée, et elle invite à une inférence du type « Les hommes devraient 
aimer Dieu parce qu’il est leur Dieu ».

Le syntagme ton Dieu est, lui, exclusivement employé par Athalie 39 :

Dieu dans ce cœur cruel sait seul ce qui se passe.
Elle m’a fait venir, et d’un air égaré,
Tu vois de mes soldats tout ce Temple entouré,
Dit-elle. Un feu vengeur va le réduire en cendre.
Et ton Dieu contre moi ne le saurait défendre. […] 

(Abner, V, 2, v. 1576-1580)

En l’appui de ton Dieu tu t’étais reposé. 
(V, 5, v. 1709)

Gabriel Spillebout relève à propos de la première occurrence « un 
possessif méprisant [accolé] au nom du Dieu des Juifs 40 ». On ajoutera 
que la variation énonciative et axiologique se fait in praesentia au sein de 

39	 Une exception : l’occurrence dans la prophétie de Joad (III, 7, v. 1146). 
40	 Gabriel Spillebout, Le Vocabulaire biblique dans les tragédies sacrées de Racine, 

op. cit., p. 95. 
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la réplique d’Abner, qui incorpore en discours direct la commination 41 
d’Athalie (Dieu → ton Dieu). Le dialogisme joue aussi entre les répliques 
échangées en présence :

Abner.
Reine, Dieu m’est témoin…

Athalie. 
				    Laisse là ton Dieu, traître,
Et venge-moi. […]

(V, 5, v. 1739-1740)

Dans ces tours, le possessif de deuxième personne exprime « un décalage 
entre l’univers du locuteur et celui du destinataire 42 » au sujet du référent 
du nom propre, mais on peut se demander quel est le statut exact de 
Dieu. Ton Dieu peut apparaître comme une variante in praesentia de 
Dieu non modifié. C’est le cas dans le dernier exemple, mais aussi dans 
la réplique d’Abner, où la répétition du nom divin transcende les niveaux 
énonciatifs. La nature propriale se maintient à travers ton Dieu, qui tend 
à modaliser autonymiquement – le phénomène est particulièrement 
net dans le dernier exemple – la dénomination elle-même. Le syntagme 
signifie alors « celui que tu appelles Dieu, celui qui est Dieu pour toi ». 
Cependant, l’homonymie avec une construction non propriale est 
sensible dans cet acte de dé-nomination divine et « ton Dieu » est aussi 
« celui qui est un dieu, celui qui, des dieux, est le tien ». 

Dieu et le déterminant démonstratif

Dans Athalie, l’instruction véhiculée par le démonstratif déterminant 
Dieu est souvent anaphorique, mais il s’y ajoute, à des degrés variables, un 
effet d’ostension déictique (deixis mémorielle). La reprise anaphorique 
est sensible chez Joad :

41	 Ainsi définie par Pierre Fontanier : « la menace ou l’annonce d’un malheur plus ou 
moins horrible, par l’image duquel on cherche à porter le trouble ou l’effroi dans 
l’âme de ceux contre qui l’on se sent animé par la haine, la colère, l’indignation ou la 
vengeance » (Les Figures du discours, op. cit., p. 434). Fontanier donne pour exemple 
la réaction de Joad à la présence de Mathan en III, 5 (v. 1034-1040).

42	 Marie-Noëlle Gary Prieur, Grammaire du nom propre, op. cit., p. 221.
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Je crains Dieu, dites-vous, sa vérité me touche.
Voici comme ce Dieu vous répond par ma bouche : […] 

(I, 1, v. 83-84)

Dieu, qui figure dans le discours direct attribué à Abner, est repris par 
Joad dans le SN anaphorique ce Dieu. L’ajout du démonstratif, qui 
n’est pas nécessaire à l’intelligibilité du SN, « constitue le référent du 
nom propre comme objet de jugement du locuteur 43 » et renforce 
l’opposition entre les deux personnages, d’ailleurs portée aussi par la 
variation syntaxique : de complément direct, le nom divin devient sujet. 

Le dialogisme interlocutif est également présent dans l’emploi que fait 
Athalie de ce Dieu en II, 7 :

Ce Dieu depuis longtemps votre unique refuge,
Que deviendra l’effet de ses prédictions ? 

(v. 732-733)

en écho à Dieu présent dans la réplique précédente de Josabet (v. 731), 
mais aussi à votre David et votre Dieu dans la tirade précédente d’Athalie 
(v. 721 et 727). On relève toutefois une expression nominale, « depuis 
longtemps votre unique refuge », qui peut s’analyser comme un prédicat 
apposé, ou bien comme une structure épithétique fonctionnant en 
corrélation avec ce : la structure paraît ici double, et la relation est donc à 
la fois anaphorique et mémorielle. Ce Dieu, quoi qu’il en soit, intervient 
encore dans l’expression mimétique, polyphonique, d’un point de 
vue discordant.

On notera que le chœur célèbre à plusieurs reprises ce Dieu à la fin du 
premier acte (v. 312, 350, 369, 374). Dans 

Tout l’Univers est plein de sa magnificence
Qu’on l’adore ce Dieu, qu’on l’invoque à jamais. 

(I, 4, v. 311-312),

43	 Ibid., p. 202.
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le démonstratif, peut-être, est anaphorique d’un nom propre 
modifié dénotant plutôt une « image » de Dieu 44 (« Chantez, louez 
le Dieu que vous venez chercher », v. 310) ou, plus largement, se fait 
l’écho, à la fin du premier acte, des discours qui ont été tenus sur 
Dieu, mais il valorise surtout un fonctionnement déictique, dans 
une sorte de suractualisation de la référence, à laquelle s’ajoute une 
connotation laudative. 

Plus généralement, le lyrisme du chœur s’appuie volontiers sur les 
noms, ou titres, de Dieu qui font apparaître d’autres configurations : la 
fin de l’acte IV utilise en apostrophe ou en position d’attribut du sujet tu 
les noms le Dieu jaloux, le Dieu des vengeances, Dieu de Jacob, évoque « le 
Dieu vivant », invoque Dieu avec « Grand Dieu »… : la multiplication 
des dénominations répond bien aux « méchants » qui disent :

	 Que de son Nom, que de sa gloire,
	 Il ne reste plus de mémoire. 

(IV, 6, v. 1483-1484)

Dieu et l’« interprétation-image 45 »

Dans l’interprétation-image, le SN construit à partir du nom propre 
sélectionne une « image » du référent initial, ce qui présuppose la 
possibilité de diviser l’individu nommé en différentes « facettes » ou 
« instances ». Diverses constructions peuvent ainsi déterminer une 
image de Dieu. Marie-Noëlle Gary-Prieur distingue deux sous-types, 
selon que le SN est défini ou indéfini. L’expansion du SN défini sert 
à « construire une image » du référent, alors que le SN indéfini livre 
une « image discursive […] construite dans les limites temporelles 
ou modales de l’univers de discours défini par l’énoncé » 46. Cette 
dépendance à l’égard du discours apparaît bien dans cette énonciation 
embrayée du chœur :

44	  Sur l’interprétation-image, voir ci-dessous.
45	 L’expression est de Marie-Noëlle Gary-Prieur (voir L’Individu pluriel. Les noms 

propres et le nombre, Paris, CNRS éditions, 2001). 
46	 Marie-Noëlle Gary-Prieur, Grammaire du nom propre, op. cit., p. 106 et 154.
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Vous, qui ne connaissez qu’une crainte servile,
Ingrats, un Dieu si bon ne peut-il vous charmer ? 

(I, 4, v. 363-364)

Le distique par lequel Joad conclut inductivement son énumération des 
« prodiges » (v. 110) repose également sur une modification de ce type :

Reconnaissez, Abner, à ces traits éclatants
Un Dieu, tel aujourd’hui qu’il fut dans tous les temps. 

(I, 1, v. 125-126)

L’occurrence peut paraître ambiguë : un Dieu n’est-il pas plutôt en emploi 
exemplaire, signifiant « un être tel que Dieu » ? En fait, ce n’est pas Dieu, 
mais une image de Dieu que Joad communique à Abner, qui doit la 
reconnaître, c’est-à-dire, en un emploi sylleptique, à la fois l’identifier et 
s’y soumettre, en une discrète mise en abyme des effets de l’hypotypose. 
L’adjectif tel, malgré la ponctuation, est une épithète déterminative de 
Dieu : il établit – ou rétablit – la permanence du pouvoir (v. 105) de 
Dieu, exemplifiée dans les vers précédents. 

Les SN le Dieu vivant (v. 406, 1497, 1730), le Dieu jaloux (v. 1470, 
1487) ou le Dieu des vengeances (v. 1471, 1480), désignent aussi, en une 
première approche, des « facettes » ou des images de Dieu. Le sens de ces 
expressions peut être éclairé par le commentaire de Desmarais. Il note 
ceci à propos de le Dieu fort, le Dieu de paix ou le Dieu de miséricorde :

encore que le nom de Dieu ne soit pas pris alors pour un nom commun, 
capable d’être appliqué à divers objets de divers cultes, comme quand 
on dit, le Dieu des Chrétiens, & le Dieu d’Abraham, d’Isaac, & de Jacob, 
par distinction des faux Dieux adorés par les Gentils ; néanmoins parce 
que ce nom peut être considéré comme susceptible de divers attributs, 
& par conséquent de diverses déterminations ; c’est avec raison que 
l’Usage joint au même nom l’Article défini qui le détermine alors à tel 
& tel attribut 47.

47	 François-Séraphin Régnier-Desmarais, Traité de la grammaire française, Paris, Jean-
Baptiste Coignard, 1706, p. 158. Il est précisé ensuite que cet usage ne concerne que 
les expressions citées, ce qui paraît contestable.
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Marie-Noëlle Gary-Prieur précise à propos de l’article défini 
déterminant ce type de nom propre modifié qu’à la différence de 
l’article indéfini, il « évoque une image atemporelle, définie dans un 
univers de croyance extérieur à l’univers de discours 48 ». Cette valeur 
exophorique, mémorielle, est renforcée par le fait que ces désignations 
sont figées en dénominations, en noms divins : Dieu est aussi appelé 
le Dieu vivant, le Dieu jaloux, etc. Ce sont donc des dénominations 
périphrastiques qui mettent l’accent sur un attribut de Dieu, et dont 
le contenu descriptif est toujours motivé en contexte. Comme le note 
Gabriel Spillebout 49, deux occurrences de le Dieu vivant entrent dans 
un rapport d’antonymie avec l’idée de la mort (v. 1497 et 1730). On 
peut encore relever, par exemple, l’interrogation du chœur « N’es-tu 
plus le Dieu qui pardonne ? » (v. 1475 et 1502), qui porte sur la relative 
exprimant un attribut divin, ou bien encore « [le] Dieu qui nourrit les 
humains » dans le récit par Zacharie de la profanation du temple (II, 2, 
v. 384-386), mais ces expressions nous éloignent d’un fonctionnement 
dénominatif complexe.

À vrai dire, on peut se demander si ces syntagmes représentent toujours 
des « images » et si leur interprétation référentielle passe toujours par la 
convention dénominative en vertu de laquelle Dieu désigne celui qui 
s’appelle Dieu. Il semble bien qu’on puisse aussi y voir, pour certains, 
un nom commun déterminé par une expansion. Certes, un monothéiste 
n’envisage sans doute pas l’extension de dieu comme celle de table ou 
de chaise, puisque, pour lui, le vrai Dieu est unique. Cependant, cette 
réduction à l’unicité reste de l’ordre du discours, et elle n’empêche pas 
la sollicitation du concept lexical. Ce qui, par ailleurs, est tout à fait 
singulier, c’est que le référent porte le nom-tête du SN : l’interprétation 
référentielle du SN est toujours, pour ainsi dire, figurée, car rendant 
sensible la double nature du nom. 

48	 Marie-Noëlle Gary-Prieur, Grammaire du nom propre, op. cit., p. 156.
49	 Gabriel Spillebout, Le Vocabulaire biblique dans les tragédies sacrées de Racine, 

op. cit., p. 107.
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Nom propre et épithète de nature

L’épithète de nature déterminant le nom divin est souvent associée, 
dans Athalie, à un fonctionnement allocutif. C’est le cas de l’apostrophe 
finale d’Athalie (« Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit » [V, 6, 
v. 1774]) 50 – l’hypothèse d’un nom commun, cependant, n’est pas à 
exclure – mais aussi, et surtout, de « grand Dieu », qui fonctionne comme 
une expansion lexicalisée de l’apostrophe Dieu (Gabriel Spillebout y voit 
une « locution » 51). Le déterminant zéro n’est pas lié à la syntaxe du nom 
propre, mais à celle de l’apostrophe. Grand Dieu apparaît par exemple à 
la fin de la tirade de Josabet en I, 2 (v. 235-264), inaugurant une prière 
développée sur cinq distiques, et succédant au récit pathétique du larcin 
par lequel Josabet a sauvé Joas. L’invocation du nom divin – qui apparaît 
après l’évocation de Dieu par le nom propre non modifié en emploi 
délocutif (v. 239) – traduit la très forte réaction affective de Josabet : 
comme l’écrit Georges Forestier, « Josabet est l’incarnation scénique 
du crescendo des émotions tragiques [la frayeur et la pitié] que doivent 
ressentir les spectateurs face aux entreprises des ennemis de Dieu 52 ». La 
même structure en diptyque hypotypose/prière apparaît en II, 2, mais 
cette fois c’est Zacharie qui se fait narrateur et c’est Dieu non modifié 
qui est en emploi allocutif : « Souviens-toi de David, Dieu, qui vois mes 
alarmes » (v. 424) 53. De fait, que l’invocation se fasse à l’aide de Dieu ou 
de Grand Dieu, le nom divin référant au Dieu des Juifs, à la différence 
de Baal, toujours délocutif, est souvent en emploi allocutif – cette valeur 
étant particulièrement déployée dans le lyrisme choral : in fine, parler de 
Dieu, c’est parler à Dieu.

50	 On a le sentiment d’un fonctionnement prédicatif de l’adjectif, ne serait-ce que par 
son engagement sémantique, mais la syntaxe en fait bien un déterminant qualifiant 
du nom.

51	 Gabriel Spillebout, Le Vocabulaire biblique dans les tragédies sacrées de Racine, 
op. cit., p. 153. La lexicalisation complète du tour en fait une interjection : la phrase 
d’Abner Grand Dieu ! (v. 507) est davantage une exclamation délocutive qu’une 
apostrophe.

52	 G. Forestier, préface à Athalie, éd. cit., p. 16. 
53	 Voir Nicolas Laurent, « L’énonciation du nom propre dans Athalie de Racine », 

L’Information grammaticale, 100, janvier 2004, p. 48. 
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Il apparaît, au terme de ce parcours, qu’un des aspects importants 
de l’écriture d’Athalie consiste dans l’exploration des propriétés 
sémantiques et syntaxiques du nom Dieu, et de son ambiguïté. Les 
procédés permettent de focaliser l’unicité du Dieu des Juifs, mais aussi 
de styliser la diversité des rapports que les personnages entretiennent 
avec lui. Le matériel exploré montre donc une certaine tension entre 
la monoréférentialité prédiquée, invoquée de Dieu et la multiplicité 
sensible de ses constructions, où divers degrés de (re)motivation et de 
resémantisation sont à l’œuvre. Pour le grammairien, enfin, Athalie 
apparaît à tous égards comme une méditation sur le nom divin : 
sur la signification qui s’y maintient, malgré la transformation en 
dénomination individuelle, sur la nature du sens des modifications 
minimales apportées par l’ajout d’un simple déterminant actualisateur 
(ce, mon…), et sur les effets de son énonciation en discours. 



André Chénier 
Poésies
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L’USAGE DE L’ÉPITHÈTE  
DANS LA POÉSIE D’ANDRÉ CHÉNIER

Jean-François Bianco

« Jeune et divine Poésie ! ».
André Chénier, Le Jeu de paume, 1791

L’épouse les contemple ; elle nourrit ses yeux
De ces objets, honneur de la terre et des cieux ;
Et de son flanc, rempli de ces formes nouvelles
Sort un fruit noble et beau comme ces beaux modèles 1. (p. 4)

Pour prôner l’imitation poétique des Anciens, qui se veut toutefois 
« imitation inventrice 2 », Chénier construit, dans le fragment ci-dessus, 
une comparaison amplifiée, qui repose sur une croyance antique 
à propos de la parturition : « nourrir ses yeux » de beauté permet 
d’enfanter la beauté. L’argument poétique, exemple et précepte à la 
fois, plus illustration virtuose que développement rationnel, peut 
séduire. Mais ce qui frappe d’abord, c’est que la poésie s’avance avec 
un cortège d’épithètes s’ordonnant rythmiquement dans l’alexandrin. 
On déplorera les stéréotypes ; d’autres surgissent à l’esprit comme les 
« blonds cheveux », la « vague marine » ou encore telle « onde pure »… 

1	 André Chénier, « Prologue », dans Poésies, éd. Louis Becq de Fouquières [1872], 
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1994 (notre édition de référence). Les caractères 
romains renvoient aux deux seuls poèmes publiés du vivant de l’auteur : Le Jeu 
de Paume et l’Hymne aux Suisses de Châteauvieux. Nous tiendrons compte des 
nombreux problèmes que pose cette édition en utilisant également les éditions de 
Gérard Walter et de Georges Buisson présentées ci-dessous.

2	 André Chénier, Œuvres complètes, éd. Gérard Walter, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1940, p. 690. L’expression apparaît dans 
l’œuvre inachevée intitulée Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la 
décadence des lettres et des arts. C’est la question du célèbre poème L’Invention. 
Le mot inventrice utilisé par Chénier est considéré seulement comme un substantif 
féminin par les dictionnaires de l’époque. Le Dictionnaire grammatical de Féraud 
donne en 1762 l’adjectif inventif, inventive à côté du substantif inventeur, inventrice. 
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On pourra admirer en revanche la moulure du « beau » vers, bien 
structuré, bien rythmé, bien préparé. Il est légitime de se demander si le 
choix des épithètes est une facilité ou un art. Sans doute les deux, selon 
les circonstances. C’est là que la notion d’usage intervient.

Étudier l’épithète dans toute la poésie d’André Chénier serait une 
tâche utile. Par la visée d’exhaustivité et par l’ambition théorique qu’elle 
suppose, elle dépasse largement le cadre de cet article. En revanche, 
donner une idée de son usage à travers divers exemples significatifs 
semble possible, surtout si l’on se concentre sur un corpus délimité par 
le programme de l’agrégation de 2018, et si l’on met simplement en 
lumière certains points concernant le champ de l’épithète, la « langue 
poétique », et la nature de la poésie. La définition de l’épithète pose un 
problème complexe et ouvre un vaste champ d’analyse : rapport entre 
« nature » et « fonction », frontière de la grammaire et de la rhétorique, 
histoire de la terminologie linguistique. La pratique poétique de 
Chénier, helléniste, traducteur, adaptateur, permet d’en aborder toute la 
richesse. L’usage, « bon » ou « mauvais », de l’épithète se comprend dans 
le cadre d’une « langue poétique 3 » dont elle est un ornement remarqué 
mais très sensible à la critique. Enfin, l’épithète représente un « coup 
de pinceau 4 » prenant sens dans un tableau, mais qui surgit aussi d’une 
source profonde de la poésie. Il ne s’agit pas de traquer une originalité, 
mais de comprendre la logique d’un usage.

L’émiettement de l’œuvre, les incertitudes qui affectent parfois les 
genres, les controverses qui opposent éditions et éditeurs, tout cela 
offre, paradoxalement peut-être, une chance pour étudier l’épithète 
directement sur l’établi poétique de Chénier. Cette méthode génétique 
est conforme à ce qu’il dit dans son commentaire de Malherbe : 

Ce fragment paraît n’être qu’une manière nouvelle de remplir l’avant-
dernière strophe de l’ode précédente. Je la trouve meilleure que celle qui 

3	 Antoine-Léonard Thomas dit que « la langue poétique est une espèce de langage qui 
est ou doit être séparé du langage ordinaire, soit par ses formes et sa mesure soit par 
le caractère de son style » (Traité de la langue poétique, dans Œuvres posthumes, 
Paris, Desessarts, 1802, t. II, p. 54).

4	 L’expression est de Marmontel dans l’article « Épithète » des Éléments de littérature 
(1787).
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est restée. Il serait quelquefois à désirer que nous eussions les brouillons 
des grands poètes, pour voir par combien d’échelons ils ont passé 5.

Décider si ses épithètes sont plus ou moins « pittoresques » que 
celles de l’abbé Delille, comme le fait Sainte-Beuve, c’est un jugement 
délicat 6. La problématique du pittoresque à cette époque concerne 
plus le romantisme que Chénier. Il n’en demeure pas moins que l’usage 
des épithètes renvoie pour lui à un véritable travail qui ne relève pas 
seulement de « l’elocutio », mais d’une ressource essentielle de la poésie. 

LE CHAMP DE L’ÉPITHÈTE, RHÉTORIQUE, GRAMMAIRE, ESTHÉTIQUE

Nous avons, dans le « Prologue » (p. 4) au début de cet article, 
envisagé l’épithète comme un adjectif, selon l’acception spontanée des 
dictionnaires et de l’usage traditionnel. De nombreux débats théoriques 
touchent ces notions au xviiie siècle 7. L’epitheton est une figure de 
rhétorique qui admet plusieurs constructions et qui, dans les manuels 
de rhétorique du xvie siècle, époque où le mot épithète intègre la langue 
française, « loin de reposer uniquement sur la catégorie grammaticale 
de l’adjectif, adopte des contours fluctuants 8 ». Pierre Fontanier, en 

5	 André Chénier, Le Commentaire de Malherbe, dans Œuvres complètes, éd. cit., 
p. 826.

6	 On peut lire l’article de Michael O’Dea : « André Chénier relu par Sainte-Beuve dans 
Vie, poésie et pensées de Joseph Delorme », Revue d’histoire littéraire de la France, 
vol. 109, 2009/1, p. 101-119, en particulier p. 107. L’auteur y commente le parallèle de 
Sainte-Beuve entre les adjectifs de Delille qui « ne peignent rien » et ceux de Chénier 
qui sont parfois « propres et pittoresques » et parfois « flottants ».

7	 On pourra consulter Jean Goes, L’Adjectif : entre nom et verbe, Bruxelles/Paris, 
Duculot, 1999. Cela permet de comprendre l’histoire de l’adjectif et l’étape 
importante que constitue le xviiie siècle. On se référera aussi à l’article de Danièle 
Bécherel, « L’opposition des deux parties du discours adjectif/substantif. 
Définitions et ajustements terminologiques », Meta, 39/4, décembre 1994, p. 625-
635. Il y a également un tableau complet de l’évolution de la catégorie dans l’article 
de Françoise Berlan que nous suivons, « L’épithète entre rhétorique, logique 
et grammaire aux xviie et xviiie siècles », Histoire épistémologie langage, 14/1, 
« L’adjectif : perspective historique et typologique », dir. Bernard Colombat, 1992, 
p. 181-198.

8	 Isabelle Garnier-Mathez, L’Épithète et la connivence. Écriture concertée chez les 
Évangéliques français (1523-1534), Genève, Droz, 2005, p. 57. Le deuxième chapitre 
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1827, présente bien l’épithète comme un adjectif qui caractérise, suivant 
toute une tradition, de Dumarsais à l’abbé Roubaud et à Jean-François 
Marmontel ; il utilise toutefois également la notion d’« épithétisme » 
définie par l’emploi de compléments prépositionnels jouant le rôle 
d’épithètes 9. Il cite un exemple de La Henriade : « Là, gît la sombre 
Envie, à l’œil timide et louche 10. » On trouve aisément et abondamment 
des exemples analogues chez Chénier. Dans l’ode « À la France » : 
« L’indomptable Garonne aux vagues insensées », et plus loin « La Seine 
au flot royal » (p. 441). À la différence des adjectifs, ces épithétismes ne 
peuvent pas être antéposés. Pour Michèle Aquien et Georges Molinié, 
l’épithétisme englobe les deux approches de Fontanier. Cette figure 
« consiste à joindre à un terme caractérisé, généralement un substantif, un 
caractérisant adjectival (qualificatif, relative, apposition, complément de 
caractérisation quelconque), qui en développe une qualité inhérente 11 ». 
Quelle que soit la construction syntaxique, on pourra parler d’épithète 
ou d’épithétisme dès qu’il y a un « élément ajouté », ce qu’on peut aussi 
appeler un adjectif de discours, qui est posé près d’une « substance », 
pour la caractériser, donc pour donner à voir, pour faire impression, 
pour produire une « énergie esthétique » 12. On trouve une formule 
très nette, dans la Grammaire d’Étienne Bonnot de Condillac, qui 
entre en écho avec la définition précédente : « Les accessoires ne sont 
donc en général, que de deux espèces, et tous les adjectifs peuvent se 
renfermer dans deux classes ; les adjectifs qui déterminent, les adjectifs 

de cet ouvrage fait le point sur l’histoire de la notion. Quintilien fait de l’épithète un 
trope, contrairement à Aristote et Cicéron.

9	 Pierre Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, coll. « Champs 
classiques », 2009, p. 324 et 354.

10	 Voltaire, La Henriade, chant 7, dans Œuvres complètes, Paris, Garnier, t. VIII, 1877, 
p. 173.

11	 Michèle Aquien et Georges Molinié, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, 
LGF, coll. « La Pochotèque », 1996, s.v. « Épithétisme », p. 162.

12	 Françoise Berlan a montré comment les analyses de l’épithète proposées par 
Marmontel et l’abbé Roubaud étaient redevables aux logiciens de Port-Royal mais 
aussi au philosophe suisse Johann Georg Sulzer qui, dans sa Théorie universelle 
des beaux-arts (1772) met en avant la notion d’énergie. L’expression « énergie 
esthétique » se trouve dans l’article « Épithète » de l’Encyclopédie méthodique 
(1782) écrit par Sulzer (« L’épithète entre rhétorique, logique et grammaire… », 
art. cit., p. 191).
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qui développent 13. » Dans les « accessoires », Condillac inclut, d’ailleurs, 
d’autres tours, les « propositions incidentes », ou encore le « substantif 
précédé d’une préposition. » 

Pourtant, si toute épithète n’est pas forcément un adjectif, tout adjectif, 
inversement, n’est pas obligatoirement, pour les grammairiens du 
xviiie siècle siècle, une épithète. Les deux mots sont étymologiquement 
synonymes, mais on veut en faire deux espèces d’un même genre. La 
différence est sémantique. Le premier est donné comme « nécessaire » au 
sens, la seconde est considérée simplement comme « utile » à l’expression. 
Il faut, pour bien le comprendre, se situer mentalement avant la conception 
actuelle, pour nous spontanée, qui s’impose après la nomenclature de 
1910, où l’adjectif est une « partie du discours », une « nature », qui peut 
avoir la « fonction » d’épithète ou d’attribut, ou même d’apposition, mot 
étymologiquement synonyme d’épithète, en concurrence avec « l’épithète 
détachée ». Nous sommes dans le monde de l’analyse grammaticale à 
usage scolaire. À l’époque de Chénier, l’adjectif et l’épithète sont tiraillés 
entre la grammaire et la rhétorique, comme l’indique Dumarsais dans 
son article de l’Encyclopédie consacré à cette notion, ou, pour le dire 
autrement, entre le sens et l’expression. Nous sommes dans le monde de 
l’analyse philosophique, logique et esthétique. Le mieux pour l’expliquer 
est de citer un exemple de Roubaud 14 repris par Fontanier qui oppose 
« l’esprit chagrin » à « la pâle mort ». Chagrin est un adjectif qui permet de 
déterminer une sous-classe d’esprit, qui est donc nécessaire au sens, tandis 
que pâle est une épithète qui souligne, qui extrait, qui met en évidence, 
qui exprime, qui « peint », une caractéristique intrinsèque de la mort, et 
qui est donc seulement utile à l’expression. Le test de la suppression est 
dans cette perspective opératoire et décisif : si l’on ôte l’adjectif, on parle 
d’autre chose ; si l’on enlève l’épithète, on parle de la même chose, mais 
l’image n’est pas la même. Il y a ici en œuvre deux opérations cognitives : 
la détermination et la caractérisation. Le sens appartient à tous, à la langue 

13	 Condillac, Grammaire, dans Œuvres complètes, Paris, Dufart, 1803, p. 124.
14	 Abbé Roubaud, Nouveaux synonymes français, Paris, Moutard, 1785, s.v. « Épithète ». 

Cité par Françoise Berlan dans « L’adjectif et l’épithète dans la tradition rhétorique : 
Textes choisis », Archives et documents de la Société d’histoire et d’épistémologie 
des sciences du langage, Seconde série, n° 6, 1993, p. 128.
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commune, l’expression est la propriété du poète ou de l’orateur. Mais bien 
sûr la détermination a aussi sa place en poésie, par exemple quand il s’agit, 
dans un vers-ébauche de Chénier, d’opposer : « Aux belles de nos champs 
vos belles citadines. » (p. 138). Notons que « citadines » est à interpréter 
ici comme un substantif. Chénier produit un habile chiasme déterminatif. 

Entre l’adjectif et l’épithète, la distinction théorique, claire, n’est pas 
toujours forcément évidente dans les cas concrets. Le Dictionnaire 
de l’Académie en 1762 n’est pas net. Il donne la définition suivante de 
l’épithète : « Terme adjectif, qui étant joint à un substantif, y désigne, y 
marque, y fait connaître quelque qualité, comme dans ces deux phrases, 
Nuit obscure, Pays froid, où ces mots, obscur et froid sont des épithètes. » 
Si l’on met en œuvre le test de suppression, on constate qu’obscure est 
bien une épithète, mais pas froid, classifiant qui détermine. De surcroît, 
en poésie, tous les adjectifs peuvent être affectés d’une sorte de tropisme 
ou de coefficient épithétique, si l’on peut dire. C’est particulièrement vrai 
pour Chénier. Yves Le Hir l’avait noté dans une étude sur les Bucoliques : 
« Des épithètes qui, normalement, auraient été choisies pour exprimer 
une détermination vont expliciter ainsi une qualité intrinsèque du 
nom 15. » Les exemples qu’il donne peuvent être explicités et développés. 
Les « savants mystères » (p. 48) doivent être mis en relation avec toute 
une série : « savantes mains » (p. 132), « savantes eaux » (p. 145), « savant 
pinceau » (p. XCV). Il est clair que l’antéposition confère à cet adjectif un 
statut d’épithète (même si l’épithète peut être postposé comme dans nuit 
obscure), alors que la postposition conviendrait mieux à la détermination. 
Le syntagme « un rustique pipeau » est intéressant. Le Dictionnaire de 
l’Académie en 1762 donne pour le mot pipeau la définition « flûte 
champêtre » et précise : « Il ne s’emploie plus guère qu’en poésie. » Le Féraud 
de 1787, qui reprend « flûte champêtre », ajoute : « Il ne s’emploie que 
dans les poésies pastorales » 16. C’est l’adjectif champêtre qui détermine en 
marquant la différence spécifique dans la paraphrase définitoire. On infère 
aisément que rustique est synonyme de champêtre. Toutefois, une nuance 

15	 Yves Le Hir, « La qualification dans les Bucoliques d’André Chénier », Le Français 
moderne, avril 1954, p. 101.

16	 Abbé Féraud, Dictionnaire critique de la langue française, Marseille, Mossy, 
1787‑1788.
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existe : rustique peut prendre seul le sens figuré de brut, inculte, sans art 
(également celui de grossier). Cette acception peut être facilement produite 
par l’antéposition qui opère comme un filtre sémantique qui sélectionne 
un sens moral ou métaphorique. Cela serait le cas dans l’expression 
hypothétique que l’on peut forger « une rustique flûte champêtre ». 
Ce sens est hautement pertinent dans le contexte du poème intitulé 
« La Liberté 17 » (p. 71) : le berger, souffrant de son esclavage, refuse la flûte 
offerte par le chevrier. Cela peut permettre aussi de caractériser la poésie 
même de Chénier, qui allie dans le genre pastoral le « savant pinceau » et 
le « rustique pipeau », qui est à la fois cultivée et simple. Féraud signale 
que l’adjectif champêtre « ordinairement suit le substantif » mais il ajoute 
immédiatement : « En vers, il peut le précéder. » Chénier ne manque pas 
de le faire : « La champêtre innocence et les plaisirs tranquilles » (p. 144). 
Remarquons que l’antéposition de champêtre n’est pas due à l’alexandrin. 
« L’innocence champêtre » aurait fait un bon hémistiche. Il y a peut-être 
la volonté, par le chiasme, de poser les deux épithètes aux deux bords du 
vers. Mais cela donne à l’adjectif déterminatif un air d’épithète de nature. 
Néanmoins, il faut tenir compte, bon an mal an, des fameuses « inversions 
poétiques » : les « chants bucoliques » déterminent nettement une sous-
classe dans le grand ensemble des chants, il y a adjectif ; le « poétique 
miel » est un miel particulier où l’adjectif, « inversé », détermine et le 
substantif et le sens métaphorique du substantif. Mais le miel n’est-il pas 
aussi naturellement poétique 18 ? 

Ce jeu sémantico-syntaxique des adjectifs entre dans l’élaboration de 
ce que Chénier appelle un « quadro » (p. 141), que l’on prendra ici dans 
le sens métaphorique de petit tableau poétique bien « cadré ». Beaucoup 
sont ébauchés dans les fragments. Certains s’insèrent dans les poèmes 
achevés comme on peut le voir dans ces quelques vers du Jeu de Paume. 
Il s’agit de chanter la liberté, nécessaire à la poésie, qui : 

17	 Où l’on remarque, notons-le au passage, l’expression « Liberté chérie » (p. 73) avec 
le participe passé épithète postposé.

18	 Sur la question complexe de la place de l’adjectif et en particulier des adjectifs de 
couleur, on peut lire l’article de Jean-Michel Gouvard, « Remarques sur la syntaxe 
des épithètes dans les textes poétiques », dans Agnès Fontvieille-Cordani et 
Stéphanie Thonnerieux (dir.), L’Ordre des mots à la lecture des textes, Lyon, PUL, 
2009, p. 101‑118. 
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Trompe les noirs verrous, les fortes citadelles,
Et les mobiles ponts qui défendent les tours,
	 Et les nocturnes sentinelles. (p. XCVII)

Adjectifs et épithètes peignent ici le tableau des bastilles évincées. Dans 
l’ode « À la France », on trouve une image parallèle : 

Ô sainte Égalité ! dissipe nos ténèbres,
Renverse les verrous, les bastilles funèbres. (p. 443)

Les couleurs, chez Chénier, qu’on se trouve dans les petits tableaux de 
l’idylle ou dans les grandes fresques de l’ode, n’offrent pas une très large 
palette et sont la plupart du temps autant physiques que morales, ou 
plutôt produisent une impression physique et morale. 

L’effet sémantique et esthétique de l’épithète, lié à l’arrangement des 
mots, s’avère souvent une question d’interprétation contextuelle. On le 
constate particulièrement dans le cas limite de l’hypallage. La distorsion 
entre la syntaxe et le sens qui caractérise cette figure ne remet-elle pas 
en question la logique de l’épithète ? Quand on rencontre le syntagme 
« dans les doctes vallées » (p. 454), on peut se demander si l’adjectif 
peint véritablement le substantif. Est-ce qu’une vallée peut être docte ? 
Lorsqu’on regarde quelques substantifs qui sont qualifiés d’harmonieux 
dans la poésie de Chénier, on trouve une liste variée : « harmonieux 
rivage » (p. 144), « haleine harmonieuse et pure » (p. 132), « harmonieux 
vieillard » (p. 11), « aveugle harmonieux » (p. 25), « harmonieux 
Orphées » (p. CXXII). En réalité, il y a toujours un parcours mental 
qui fait passer de chaque hypallage à la rencontre attendue « chant 
harmonieux » que l’on trouve dans les dictionnaires. L’hypallage n’est 
pas le renversement de l’épithète, mais son élargissement perceptif 19. 

Après avoir traversé le vaste champ de l’épithète qui passe par la 
rhétorique de l’ajout, la grammaire de l’adjectif et l’esthétique du tableau, 

19	 Cette analyse entre en résonance avec l’étude de Geneviève Salvan dans « Faute 
avouée à moitié pardonnée », Pratiques. Linguistique, littérature, didactique, 167-
168, « L’exception (revue et corrigée) », 2015, https://pratiques.revues.org/2712. 
Cette conclusion peut être reprise : « L’hypallage n’est donc pas tant une “fausse 
attribution” qu’une variante saillante d’attribution » (§ 32). 

https://pratiques.revues.org/2712
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il est possible de situer l’usage de Chénier dans la « langue poétique » et 
face à la critique de l’épithète.

LE LUXE DE LA LANGUE POÉTIQUE

L’épithète est un ornement traditionnel de la « langue poétique ». On 
peut apprendre les éléments de cette langue : il y a des dictionnaires de 
rimes, on trouve aussi des dictionnaires d’épithètes comme Les Épithètes 
françaises rangées sous leurs substantifs par le R. P. Daire, œuvre parue à 
Lyon en 1759. Daire se fonde sur un corpus de poètes qu’il indique dans 
sa préface. Puis, pour chaque substantif de la nomenclature, comme 
l’explique son titre, il donne une liste d’épithètes possibles. Mais il fournit 
également, à la fin de sa préface, un lexique sommaire des épithètes qui 
conviennent à « presque tous les substantifs de la langue » (p. XI). On 
lit dans cette liste : antique, beau, nouveau… très idiosyncrasiques pour 
Chénier, mais pas noble. Malgré la difficulté de son entreprise « aussi 
ennuyeuse qu’ingrate » (selon l’auteur lui-même, p. XIV), l’œuvre 
de Daire a été critiquée par Georges Lote. Sa réflexion sur la notion 
d’épithète reste insuffisante. Pour le substantif artère, on trouve axillaire, 
carotide, céliaque comme épithètes. Pour fruit, on lit 97 épithètes, mais 
le premier mot donné dans l’ordre alphabétique est abortif… Il est vrai 
que, effet de l’esprit du temps, il déclare avoir dépouillé, outre les chefs-
d’œuvre de la poésie et de l’éloquence, les meilleurs livres concernant les 
arts et les sciences (p. X)… qui peuvent également relever de la poésie 
scientifique. Les limites de l’ouvrage de Daire n’ont pas empêché certains 
de s’en servir pour fustiger l’usage banal des épithètes chez Chénier. 
On peut dire qu’au delà des dictionnaires, toutes les épithètes possibles 
appartiennent virtuellement à tous les poètes. Elles se figent dans des 
collocations qui traversent les âges 20. Le syntagme « savant pinceau » qui 
se trouve dans la première strophe de l’ode Le Jeu de Paume est utilisé aussi 
par Delille dans son Imagination (1806). On découvre chez Chénier une 

20	 Pour le rapport entre épithète et cliché, on peut consulter le livre d’Anne-Marie 
Perrin-Naffakh, Le Cliché de style en français moderne. Nature linguistique et 
rhétorique, fonction littéraire, Talence, Presses universitaires de Bordeaux, 1985. 
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« oisive jeunesse » 21 que l’on retrouvera beaucoup plus tard également 
chez Arthur Rimbaud 22 ! La colombe et la brebis sont naturellement 
« blanches ». On a l’impression d’ailleurs que Chénier « joue » avec ces 
caractérisations quand, dans le poème que Becq de Fouquières intitule 
« À mademoiselle de Coigny » et qu’il situe à tort pendant la Révolution, 
le rapprochant de la célèbre « Jeune Captive », on lit le premier vers : 
« Blanche et douce colombe, aimable prisonnière », et plus loin en écho 
le vers 25 : « Blanche et douce brebis à la voix innocente ». Observons 
dans ces vers comment le sens moral et le sens physique des épithètes 
s’ajoutent à la métaphore, aux sonorités et au rythme pour constituer ce 
que Diderot appelle l’« hiéroglyphe poétique 23 ».

L’entrée « Épithète » du dictionnaire de Daire fournit un résumé 
commode de la critique à ce sujet. Extrayons deux séries opposées : 
l’épithète est adaptée, expressive, heureuse, juste, nouvelle, pour approuver 
son bon usage ; elle apparaît déplacée, détestable, forcée, froide, inutile, 
ridicule, rude, superflue, vague, pour le fouet sévère de la critique. 
Pourra-t-on juger ridicule une épithète dans la poésie de Chénier ? 
Certains pourraient sourire en lisant « Ô vers luisant lumineux 24 » 
Mais ce n’est qu’une esquisse sur le modèle du poète suisse Salomon 
Gessner. On pourrait également ironiser sur la « mielleuse abeille » 
(p. 135). En réalité la haine de l’épithète est aussi ancienne que sa 
louange. Deux procès principaux sont répétés le long du siècle : le 
procès sémantique du cliché et le procès métrique de la cheville. Les 
deux sont d’ailleurs liés, car on peut tomber aisément dans un truisme 
ou une banalité pour tourner un vers. Cela s’entend bien clairement 
depuis Aristote qui déclare dans le livre III de sa Rhétorique : « Ainsi, en 
poésie, l’on dira très bien “un lait blanc…” ; mais, dans le langage de la 
prose, les épithètes, ou sont hors de mise, ou, si elles font pléonasme, 

21	 « Ô délice d’amour ! et toi, molle paresse, / Vous aurez donc usé mon oisive 
jeunesse ! » (p. 192)

22	 « Chanson de la plus haute tour », dans Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, 
éd. André Guyaux, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 284.

23	 Diderot, Lettre sur les sourds et muets, éd. Marian Hobson et Simon Harvey, Paris, 
Flammarion, coll. « GF », 2000, p. 116-117.

24	 André Chénier, « Débat sur l’amour », dans Œuvres poétiques, éd. Georges Buisson, 
Orléans, Paradigme, t. II, 2010, p. 117.
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trahissent l’art et rendent manifeste la présence de la poésie 25. » Fénelon 
dénonce dans la Lettre à l’Académie (1714) les « épithètes cousues » et 
les vers « pleins d’épithètes forcées pour attraper la rime ». Antoine 
Houdar de La Motte regrette la « lâcheté de style » due aux épithètes 26. 
Voltaire s’indigne dans le Discours aux Welches (1764) : « Que ces rimes 
en épithètes 27, implacables, redoutables, invincibles, terribles, énervent 
la peinture de Virgile ! Que toute épithète qui n’ajoute rien au sens 
est puérile 28 ! ». Yves Le Hir, au début d’une étude consacrée à la 
qualification dans les Bucoliques, déclare : « De combien d’épithètes 
exsangues le vers n’est-il pas coupable 29 ! » et il ne se prive pas de noter 
toutes les facilités qu’il décèle dans la langue poétique de Chénier. Dans 
l’article de ses Éléments de littérature qu’il lui consacre, Marmontel 
parle de « luxe d’expression  30 » en faisant référence à la fameuse 
formule de Voltaire dans Le Mondain (1736) : « Le superflu, chose très 
nécessaire ». L’usage des épithètes représente un choix expressif et une 
question de goût : « Lorsqu’elles sont froides ou surabondantes, elles 
ressemblent à ces bracelets et à ces colliers qu’un mauvais peintre avait 
mis aux Grâces 31. » Mais c’est aussi une question de situation : « En 
général, l’emploi des épithètes dépend des convenances ; et celles qui 
seraient placées dans la bouche du poète, ou de tel personnage dans 
telle situation, ne le seraient pas dans la bouche de tel, ou dans telle 
autre circonstance 32. » Expression, goût, convenances : trois mots clés de 
la critique des épithètes pour Marmontel. 

25	 Aristote, Rhétorique, Paris, LGF, coll. « Le Livre de poche. Classique », 1991, p. 309.
26	 Les deux sont cités par Sylvain Menant dans La Chute d’Icare. La crise de la poésie 

française dans la première moitié du xviiie siècle, Genève, Droz, 1981, p. 80.
27	 Chénier y succombe parfois : « Il façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre / À souffler 

une haleine harmonieuse et pure » (p. 132). Trois critiques sont possibles : rimes en 
épithètes, cheville de la coordination, pléonasme de « inhabile et peu sûr ». Mais ce 
petit tableau d’apprentissage de la flûte et métaphoriquement de la langue poétique 
n’est-il pas malgré tout très réussi ?

28	 Voltaire, Mélanges, éd. Jacques Van Den Heuvel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1961, p. 697.

29	 Yves Le Hir, « La qualification dans les Bucoliques d’André Chénier », art. cit., p. 97. 
30	 Jean-François Marmontel, Éléments de littérature, éd. Sophie Le Ménahèze, Paris, 

Desjonquères, 2005, p. 498. 
31	 Ibid.
32	 Ibid., p. 499. 
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Soyons le Marmontel de Chénier sur quelques exemples. Si l’on trouve 
sous sa plume le syntagme « noir serpent » pour désigner Marat, on 
ne criera pas à l’originalité et on pourra parler de banalité. Les mots 
grand, noble, simple et sublime sont à l’évidence des épithètes on ne peut 
plus rebattues. Ces qualificatifs lui permettent de camper Charlotte 
Corday (p. 455) en accord avec la situation pathétique et avec l’image 
héroïque qu’il veut donner du personnage. On a presque envie de se 
tenir droit, tiré vers le haut par les adjectifs qui se coordonnent et se 
complètent dans la courbe de l’alexandrin, en lisant : « Le glaive arma 
ton bras, fille grande et sublime ». Les censeurs, il est vrai, auront beau 
jeu de noter que ces adjectifs coordonnés fournissent une cheville 
commode et qu’on retrouve fréquemment cette formule dans la poésie 
de Chénier. Dans l’ode dédiée à Charlotte Corday, le procédé est exhibé 
par un renforcement, souligné par la répétition d’un « et » rhétorique 
comme pour discrètement indiquer l’alliance noble et grecque de la 
simplicité et de la grandeur conforme à un certain goût antique et au 
modèle néoclassique de Johann Joachim Winckelmann, et qui évite les 
inconvénients d’un « luxe » inconvenant : « Ta douceur, ton langage et 
simple et magnanime. » 

N’a-t-on pas là l’image de la « naïveté sublime 33 » ? Tout le poème 
se construit d’ailleurs dans l’antithèse opposant Marat, « idole vile », 
à Charlotte Corday, « belle héroïne ». On a l’impression que Chénier 
convoque toute une « compétence » poétique des collocations de 
type substantif + épithète pour construire son texte. Cette inflation 
d’épithètes plus ou moins attendues rend d’autant plus forte l’invocation 
finale à la Vertu, affectée de ce qu’on peut donc appeler, dans le contexte, 
une épithète-zéro, avec un effet analogue au fameux dernier vers des 
« Dernières poésies » dans l’édition Becq de Fouquières : « Toi, Vertu, 
pleure, si je meurs. » (p. 472). 

33	 André Chénier, Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence 
des lettres et des arts, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 682. Chénier déclare : « la 
naïveté est le point de perfection de tous les arts et de chaque genre dans tous les 
arts. » (Ibid., p. 681).
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LA RESSOURCE DE LA POÉSIE

Nous pensons que, pour Chénier, l’usage des épithètes ne renvoie pas 
seulement à une habileté ou à une virtuosité élocutoire, c’est aussi une 
ressource profonde de l’inspiration poétique dont le mécanisme apparaît 
dans les ébauches et les brouillons. 

Lisons pour le constater in vivo un premier jet lacunaire noté par 
Georges Buisson dans son édition des Bucoliques 34 : « Ô Poésie, Nymphe 
aux ailes dorées, à la voix… qui habites sur les sommets de… qui voltiges 
dans les bocages du… ». Osera-t-on entrer dans l’inspiration d’André 
Chénier et trouver une épithète-adjectif pour le substantif voix ? L’adjectif 
douce s’impose si l’on a en mémoire les « doux accents » de la « Muse 
pastorale » (« Épilogue », p. 144) et si l’on se rappelle la « douce voix » 
du cygne emblématique dans « Néère » (p. 59). Il appartient sans doute 
à la langue poétique commune, mais plus particulièrement à la langue 
propre de Chénier qui en goûte l’usage 35. Sous sa plume, doux s’applique 
à l’amour (« vierge aux doux yeux »), à la musique et à la poésie (« flûte 
aux doux sons », p. 141), mais aussi la politique et la morale (« douce 
patrie », p. 20 ; « Douce Égalité », p. C). L’adjectif doux est si fréquent 
et si polyvalent qu’il peut caractériser une bonne partie de la poésie de 
Chénier. Il est significatif à ce sujet de commenter un choix d’édition 
hautement discutable. Becq de Fouquières donne comme dernier vers 
de « La Jeune Tarentine » : 

Et le bandeau d’hymen n’orna point tes cheveux. 

Georges Buisson rejette cette « version trafiquée » et donne le vers 
du manuscrit :

Les doux parfums n’ont point coulé sur tes cheveux. 

34	 André Chénier, Œuvres poétiques, éd. cit., t. II, p. 90. 
35	 Georges Lote note, après avoir donné une longue liste d’occurrences de doux, que 

« c’est peut-être cependant dans le choix insistant de cette épithète que se trahit 
d’une manière caractéristique la sensibilité d’André Chénier », cela dans son Histoire 
du vers français, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, t. VII, 1992, 
p. 122.
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C’est la première édition de mars 1801 qui propose cette « correction ». 
On ne peut que souscrire à la remarque esthétique d’Édouard Guitton, 
qui déclare que ce changement « revenait à substituer un alexandrin 
rigide de type néo-antique, voire néo-classique, à un alexandrin berceur 
et voluptueux d’où émanait le sensualisme de l’époque Louis XVI 36. » 
On ajoutera quelques remarques concernant l’usage de l’épithète doux. 
D’abord, elle n’est pas répertoriée dans le dictionnaire de Daire pour 
orner le substantif parfum. Ensuite, elle entre dans un vaste paradigme 
que nous avons déjà évoqué. Enfin, dans le poème lui-même, elle se 
situe dans une série de collocations épithétiques : « beau corps », « belles 
Néréïdes », « monstres dévorants »…, et surtout elle fait écho aux « doux 
alcyons » qui sont invoqués au début du poème. On ne commentera pas 
l’effet rythmique et phonique d’un vers dont l’hémistiche enjambant 37 
contribue à la douceur pathétique. L’usage esthétique de l’épithète se 
comprend dans une référence paradigmatique et dans une disposition 
syntagmatique. Le petit mot doux appartient à tous les poètes. 
La spécificité de Chénier tient non seulement à une haute fréquence 
lexicométrique de cette épithète, mais encore à son orchestration 
en écho.

Il y a bien sûr d’autres épithètes possibles pour la voix poétique. Dans 
la deuxième strophe du Jeu de Paume, la poésie apparaît comme une 
« belle vierge à la touchante voix » (p. XCVI). Quoi qu’il en soit, nous 
pouvons reprendre le même exemple pour montrer, s’il est besoin, 
combien la poésie de Chénier est tributaire d’un élan où l’épithète, et 
même ici l’épithète dans l’épithète, offre une ressource fondamentale. 
Le poète invoque d’abord la Poésie « substantive » pour immédiatement 
la caractériser en cascades, c’est-à-dire déployer, déplier ses traits 
définitoires : « Nymphe aux ailes dorées » est l’épithète de poésie, « aux 
ailes dorées » est l’épithète de « Nymphe », « dorées » est l’épithète des 
« ailes ». Les relatives, explicatives, continuent ce dépliement épithétique. 
On a pu distinguer l’épithète de nature et l’épithète de circonstance. 

36	 Édouard Guitton, Physionomie(s) d’André Chénier, Orléans, Paradigme, 2005, 
p. 195. 

37	 Il s’agit de l’enjambement dit interne. L’accent à la césure tombe sur « point » et 
« coulé » appartient au deuxième hémistiche.
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On peut considérer qu’ils s’enchaînent dans la description précédente, 
du plus nécessaire au plus conjoncturel.

Dans l’apostrophe, sans article, et avec la majuscule de l’allégorie, 
s’impose souvent une épithète de nature : « Ô jeune et divine Poésie » 
(p. XCV). On peut suivre dans la reconstitution des Bucoliques qu’opère 
l’édition de Georges Buisson l’élaboration d’une figure de la « jeune 
poésie » que l’on peut relier à Bacchus, « Viens, ô divin Bacchus, 
ô jeune Thyonée » (p. 120), et à Apollon, « dieu jeune et triomphant » 
(p. 48), « dieux toujours adolescents… » (p. 123). C’est la « Vierge au 
visage blanc, la jeune Poésie 38 » ou encore « Ma muse jeune et fraîche, 
amante des fontaines 39 ». Le culte antique que Chénier voue à la poésie 
se cristallise en épithètes. Cela fonctionne un peu comme s’il y avait 
trois phases essentielles et continues dans le mouvement poétique, geste 
mental qui demande un « temps opératif » comme dans le psycho-
mécanisme de la grammaire guillaumienne : « Ô Poésie », l’apostrophe 
qui nomme et fait surgir une « substance », « Ô Poésie, Nymphe… », 
l’épithète « à droite », qui dévoile les traits essentiels, « Ô jeune et divine 
Poésie », l’épithète « à gauche », qui constitue et fige l’allégorie. Cette 
dernière, devenue notoire, peut apparaître au début du premier poème 
publié du vivant du poète, Le Jeu de paume, comme une « sirène » 
descendant dans l’arène de la Révolution. Chénier a conscience de ce 
travail poétique. On peut lire en effet une note du poète dans l’édition 
de Georges Buisson des Bucoliques : 

Personnifier avec des épithètes et des attributs neufs et convenables : la 
jeunesse, la vieillesse, les Saisons, l’année, le temps, les heures, le jour, 
la nuit, le matin, l’aurore, le midi, le soir, la ruse, la tristesse (in ∆. La 
pensée aux mille couleurs), la timidité, la pudeur, le baiser, le rire à la 
voix… habitant sur les lèvres… l’inspiration poétique qui habite les 
lieux faits de telle et telle manière (l’invoquer) 40. 

38	 André Chénier, « La Jeune Poésie, 3 », dans Œuvres poétiques, éd. cit., t. II, p. 40.
39	 André Chénier, « La Stèle retrouvée, 2 », ibid., p. 58. 
40	 Ibid., p. 42.
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L’invocation d’Apollon, abondamment épithétique sur le modèle 
antique, au début de « L’Aveugle 41 » et du « Jeune Malade », relève de ce 
geste essentiel à la poésie de Chénier. L’appel « Ô Sminthée-Apollon » 
(p. 5), calque directement issu de l’Iliade (I, 37-39, prière du prêtre 
Chrysès), représente un pôle de l’épithète où, grecque, savante, spécifique, 
elle s’assimile au nom propre, ici antéposée comme une sorte de prénom, 
mais riche d’une sonorité et d’un sens et pas seulement d’une référence, 
même si ce sens n’est accessible qu’aux érudits (Sminthée signifie 
« tueur de rats ») tandis que l’adresse « Ô divin Bacchus » représente 
l’autre pôle, où, commune, générique, banale, l’épithète est presque 
inutile. La distinction entre « épithètes de caractère » applicables aux 
noms propres et « épithètes de nature » destinées aux noms communs 42 
est pertinente pour la poésie de Chénier. La première correspond à la 
ressource fondamentale de sa poésie, que l’on peut nommer l’épithète-
invocation, la deuxième est l’épithète-tableau.

Nous avons considéré jusque-là l’épithète à travers la métaphore du 
« coup de pinceau ». C’est une ressource fondamentale de l’ut pictura 
poesis. Mais sa connaissance de la langue grecque pousse Chénier à aller 
plus loin. Dans son Essai inachevé déjà cité sur les causes et les effets 
de la perfection et de la décadence des lettres et des arts, on peut lire 
la note suivante : « Langue grecque… beaucoup d’épithètes y sont des 
tableaux tout entiers, comme αἰγίλιπην ἠλίϐατον 43 ». Cette remarque 
peut être rapprochée d’une réflexion sur les épithètes proposée par 
La Motte, ennemi des vers et des Anciens, dans son Discours sur la 
poésie en général et sur l’ode en particulier (1707) : « Elles sont aux bons 
auteurs un moyen de force et de précision. En effet, rien n’abrège tant 
le discours et ne multiplie tant le sens qu’une épithète bien choisie : 
elle tient lieu presque toujours d’une phrase entière, elle fait une 

41	 Le poème « L’Aveugle » peut être considéré comme une grande épithète développée 
qui ne nomme son substantif qu’à la fin du dernier vers : Homère (p. 25). Cet effet est 
permis par la figure de l’antonomase.

42	 Voir Dominique Maingueneau, Manuel de linguistique pour les textes littéraires, 
Paris, Armand Colin, 2015, p. 105.

43	 André Chénier, Œuvres complètes, éd. cit., p. 646. Traduction des épithètes : 
« inaccessible même aux chèvres » et « impossible à escalader ».
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impression vive et inattendue 44. » Chénier cherche et travaille ses 
épithètes dans la traduction, dans l’adaptation, dans l’amplification 45. 
À partir d’une transposition de Méléagre, il obtient le portrait suivant 
de la « Persuasion » : « La Persuasion aux lèvres embaumées. 46 » Il a varié 
ailleurs l’épithète « homérique » consacrée à la même allégorie : « La 
Persuasion, Nymphe aux ailes de rose 47 ». Des vers entiers comme : Et 
la blanche brebis de laine appesantie (p. 113), constituent des essais 
d’épithètes-tableaux. Un tableautin comme « Les Colombes » (p. 107), 
dans son raffinement délicatement sensuel, peut être cité comme 
parangon de l’idylle noble et élégante 48. On trouve une note dans les 
Bucoliques qui éclaire le travail de Chénier sur ce point : « Il faut y parler 
d’un grand nombre d’arbres et de végétaux avec des circonstances, des 
peintures, des épithètes caractéristiques et brillantes 49. » Ce programme 
encyclopédique n’a certainement pas été réalisé, mais il montre un projet 
de Chénier qui ne concerne pas seulement les végétaux. Il faudrait sans 
doute préciser ce que sont des « épithètes caractéristiques et brillantes ». 
Mais, dans notre corpus, on peut rattacher à cette ambition toutes les 
manières d’ajouter, voire de multiplier les épithètes pour faire tableau : 
la coordination, l’emboîtement, l’accumulation. La coordination offre 
de multiples occurrences avec souvent un sentiment de redondance et 
de cheville (« L’antique et naïve beauté », p. 433 ; « jeune et fraîche », 
p. 134 ; « gauche et lourd », p. 435) et parfois une surprise significative 
(« lâche et hardie », p. CXIV ; « peuple vieux et nouveau », p. CIX). 
L’emboîtement est rare mais très intéressant : « ta vieille inconsolable 
mère 50 » (p. 51). L’accumulation est fréquente. Dès qu’il a y plus d’une 

44	 Houdar de La Motte, Discours sur la poésie en général, et sur l’ode en particulier, 
dans Œuvres, Paris, Prault l’aîné, 1754, t. I, p. 39. Cité par Sylvain Menant dans 
La Chute d’Icare, op. cit., p. 80. 

45	 L’épithète est un des moyens efficaces de l’amplification. Chénier a obtenu un prix 
« d’amplification française » au Concours général en 1778.

46	 André Chénier, « Exaltations juvéniles », dans Œuvres poétiques, éd. cit., t. II, p. 96.
47	 « L’Initiation amoureuse », ibid., p. 83.
48	 Ce sont les deux épithètes que Marmontel donne à l’idylle en la distinguant de 

l’églogue (Éléments de littérature, éd. cit., p. 632).
49	 André Chénier, Œuvres poétiques, t. II, éd. cit., p. 72. 
50	 Becq de Fouquières parle d’accumulation dans sa note. Il fait référence à Pierre de 

Ronsard et à Clément Marot, tout en notant que l’usage de Chénier est plus sobre. 
Nous préférons dire emboîtement dans la mesure ou le long adjectif inconsolable 



160

épithète, un sentiment d’accumulation peut apparaître. Une formule se 
répète avec l’adjectif long : « longues tresses blondes » (p. 135), « longs 
crins radieux » (p. CIV), « longs cheveux épars » (p. 121), « longs 
anneaux mobiles » (p. 125), « longs cercles hideux » (p. 440), « longs 
corridors sombres » (p. 467). Ce binôme épithétique concerne surtout 
deux images fortes et antithétiques : les cheveux et les serpents. Il faut 
aussi signaler un effet d’accumulation d’épithètes remarquable dans un 
passage où l’on commente souvent le rejet audacieux entre deux strophes 
de l’ode (p. CVI) : 

Et de ces grands tombeaux, la belle Liberté
	 Altière, étincelante, armée,

		      XII
Sort. […]

Cette disposition permet de varier les accents et le ryhme alors que dans 
d’autres contextes l’épithète sert souvent à des effets de parallélismeet 
de chiasme :

Tes arbres innocents n’ont point d’ombre mortelle (p. 439)
Corvée, impôts rongeurs, tributs, taxes pesantes (p. 443)
Contre les noirs Pythons et les hydres fangeuses (p. 454)

La troisième ressource fondamentale, c’est ce qu’on appellera volontiers 
l’épithète-émotion. Marmontel déclare que l’épithète est moins adaptée 
au pathos : « Il ne faut donc pas être surpris si la poésie dramatique, 
et singulièrement la poésie pathétique, admet moins d’épithètes que la 
poésie épique et que la poésie lyrique. 51 » La passion « rebute les mots de 
pure ostentation 52 ». Il nous semble que l’art de Chénier répond à cette 
analyse pour peu qu’on la précise. Entendons-nous bien : l’épithète est 
toujours bien présente, comme on l’a vu dans « À Charlotte Corday », 

vient s’intégrer au syntagme « vieille mère ». Il s’agit ici d’une vieille mère qui est 
inconsolable et non d’une inconsolable mère qui est vieille. Inconsolable possède 
un poids prédicatif.

51	 Marmontel, Éléments de littérature, éd. cit., p. 500.
52	 Ibid.
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mais elle se met parfois en sourdine pour laisser passer l’effet pathétique. 
Prenons un extrait de « La Jeune Captive » où l’inspiration pastorale 
rencontre la réalité révolutionnaire :

Ô mort ! tu peux attendre ; éloigne, éloigne-toi ;
Va consoler les cœurs que la honte, l’effroi,
	 Le pâle désespoir dévore.
Pour moi Palès encore a des asiles verts,
Les Amours des baisers, les Muses des concerts ;
	 Je ne veux point mourir encore.

Le poète fait parler un personnage, comme au théâtre. La tension 
émotionnelle est forte, les épithètes sont présentes, mais rares, 
convenues, discrètes. Le désespoir « récupère » si l’on peut dire la pâleur 
associée la mort. La déesse Palès propose ses « asiles verts », épithète de 
nature postposée. Le tableau s’estompe dans le pathétique. Le mot mort 
abandonne ses épithètes dans les derniers vers, comme le mot vertu : 
« Vienne, vienne la mort ! Que la mort me délivre ! » (p. 469).

Quand le poète condamné prend à son tour la parole, le doux Chénier 
se tranforme en poète vengeur qui sait utiliser le « belliqueux ïambe » 
(p. 454), qui signe Archiloque Mastigophore 53, c’est-à-dire le « porteur 
de fouet », et qui explique ses « pieuses morsures » (p. 454) à la fin de 
l’ode « À Byzance ». De la pastorale à la guillotine, l’épithète-émotion se 
retrouve dans le genre satirique, dans la rhétorique de la dénonciation et 
dans la poésie de combat. Il s’agit d’abord de l’épithète prise et retournée 
dans la rhétorique de l’ironie qui peut-être railleuse ou pathétique. S’il 
y a une poésie divine dans Le Jeu de paume, les « divins triomphes » 
de l’Hymne aux Suisses de Châteauvieux sont à lire par antiphrase. De 
même le « peuple souverain » (p. CXII) apostrophé et appelé à la sagesse 
politique dans Le Jeu de paume s’oppose au « peuple-roi » (p. 468) des 
derniers vers devenu pour le poète tyran et monstre dévorant. Le David 
« roi du savant pinceau » (p. XCV) se transforme en « stupide David 
qu’autrefois j’ai chanté » (p. 453). Des épithètes peuvent servir à suivre 
l’évolution politique de Chénier. La Révolution, au début et à la fin, 

53	 André Chénier, Iambes, II, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 189.
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c’est aussi un renversement des épithètes 54. On a pu sentir comme une 
anticipation du Victor Hugo des Châtiments dans la poésie violente de 
la fin. Quand on lit une expression comme « Cent orateurs bourreaux » 
(p. CXII), ou comme « Ces bourreaux barbouilleurs de lois » (p. 471, 
notons que bourreaux est épithète, puis substantif ), on constate que 
l’épithète nominale (comme d’ailleurs dans « peuple-roi ») ne fournit 
pas un moyen d’augmenter l’expression, d’allonger, d’amplifier, mais 
qu’elle donne au contraire une manière de condenser le discours 
poétique et politique. 

« Dans les tragédies grecques, tout intéressait les Grecs… ; une épithète 
flatteuse donnée à une ville, le seul nom de cette ville, faisait venir les 
larmes aux yeux de celui qui y était né ou qui y avait été élevé, ou qui y 
avait aimé 55. » Force antique de l’épithète ! Pour Chénier, elle n’est pas 
seulement ornementale. Elle apparaît fondamentale dans l’invocation, 
dans la description et même dans l’émotion. S’il faut à tout prix chercher 
une originalité, c’est éventuellement dans l’articulation de ces trois 
usages qu’on peut la trouver. Peut-être que l’analyse de ces usages permet 
quelque peu de « sauver 56 » les épithètes des conventions « froides » 
qu’elles reflètent souvent. Car une épithète, même conventionnelle, 
bien « placée », peut produire un bel effet. La langue poétique que 
Chénier emploie est celle de ses contemporains. Il en partage les 
ressources et les limites. C’est son discours en situation qui se distingue. 
On voit que dans le contexte d’une poésie antiquisante qui invoque 
Apollon, l’épithète a quelque chose d’essentiel et d’éternel, tandis que 

54	 Dans un article du Journal de Paris du 27 avril 1792, Chénier critique la langue 
révolutionnaire qui retourne l’application des mots en fonction de la polémique : 
« mais ces messieurs se sont promis d’altérer toute la langue, comme ils ont déjà 
perverti le sens des mots patriotisme, civisme, liberté, égalité, république, etc. ; et, 
dans leur nouveau jargon un ouvrage est infâme lorsqu’il dévoile des infamies. » 
(« Sur les sociétés patriotiques », dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 306). Voir aussi 
à ce propos Jean M. Goulemot et Jean-Jacques Tatin-Gourier, André Chénier. Poésie 
et politique, Paris, Minerve, 2005, p. 68.

55	 André Chénier, Essai sur les causes et les effets de la perfection et de la décadence 
des lettres et des arts, dans Œuvres complètes, éd. cit., p. 653.

56	 On sait qu’à l’époque classique, une épithète ennoblissante pouvait faire « passer » 
en poésie un substantif « bas ». Pourquoi une épithète banale ou convenue ne 
pourrait-elle pas être « sauvée » par un discours poétique dense ? 
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dans la satire à l’époque révolutionnaire, l’épithète a quelque chose de 
circonstanciel et de temporel. En réalité ce n’est pas l’usage des épithètes 
qui fait le poème, c’est la construction du poème qui détermine la portée 
des épithètes.





Gustave Flaubert 
L’Éducation sentimentale





styles, genres, auteurs n°17  •   pups  •   2017

167

LE « GRAND TROTTOIR ROULANT » 
DE L’ÉDUCATION SENTIMENTALE

Agnès Fontvieille-Cordani

« Les chevaux et les styles de race ont du sang plein les veines, et on le 
voit battre sous la peau et les mots, depuis l’oreille jusqu’aux sabots », 
écrivait Flaubert à Louise Colet le 15 juillet 1853 1. Ce sang qui palpite 
sous la peau du cheval, tend sa musculature et confère à l’animal sa 
vitesse, doit irriguer pareillement, selon Flaubert, la prose romanesque. 
L’image définit un horizon de création. Le romancier fait le pari d’une 
prose produisant, par son relief, un tel « effet sensible » qu’on la dirait 
vivante à l’image de ce monde qu’elle peint et dont elle entend capter 
le mouvement. 

Dès la première page de L’Éducation sentimentale, Frédéric est 
embarqué. Le roman multiplie les scènes de déplacement. Nous 
retiendrons principalement, pour illustrer notre propos, certaines 
scènes : le départ en bateau depuis le quai Saint-Bernard à Paris jusqu’à 
Montereau (I, 1), le retour de Frédéric à Paris par diligence (II, 1), 
l’embarras des voitures aux Champs-Élysées (II, 4), les promenades en 
voiture de Frédéric et Rosanette dans la forêt de Fontainebleau (III, 1). 
Les nombreuses scènes de déambulations piétonnes et d’émeute auraient 
pu aussi avoir place dans notre étude.

La nature du parcours, le moment, le moyen de locomotion, la 
compagnie humaine sont autant de déclinaisons d’une expérience 
sensorielle qu’il s’agit de rendre sous toutes ses facettes dans le « grand 
Trottoir roulant » de la prose – le mot est de Proust 2. Lorsque, dans les 

1	 Gustave Flaubert, Correspondance, éd.  Jean Bruneau, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1980, p. 385.

2	 « Et il n’est pas possible à quiconque est un jour monté sur ce grand Trottoir roulant 
que sont les pages de Flaubert, au défilement continu, monotone, morne, indéfini, 
de méconnaître qu’elles sont sans précédent dans la littérature » (Marcel Proust, « À 
propos du “style” de Flaubert », dans Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches et 
mélanges et suivi d’Essais et articles, éd. Piere Clarac, avec la collaboration d’Yves 
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années 1880, les frères Lumière inventeront le cinéma, ils privilégieront 
eux aussi, comme s’il fallait exacerber le mouvement, des scènes de 
transport : embouteillage de voitures attelées sur la place des Cordeliers à 
Lyon, débarquement des passagers sur un quai, arrivée d’un train en gare 
de la Ciotat, etc. Peu après, ils feront monter la caméra à bord du train. 
Flaubert, quelque vingt années auparavant, s’était lui-même mis au défi 
de rendre cet événement spatio-temporel que constitue le déplacement 
avec son popre médium artistique : la prose. 

Beaucoup de critiques, et non des moindres, ont abordé la question 
du mouvement chez Flaubert. Nous mettrons nos pas dans les leurs. 
Flaubert explore les ressources lexicales de la langue pour dire le 
transport ou plutôt les impressions qu’il procure, en jouant subtilement 
sur le sémantisme, l’aspect, le temps et la voix des verbes. À cela, il 
faut ajouter le rythme, élément physiologique du langage, seul à même 
de produire dans la prose les sensations que procure le transport. Le 
développement périodique de la phrase en style coupé, l’enfilade des 
paragraphes témoignent ainsi d’une recherche constante de l’harmonie. 

LES VERBES DE DÉPLACEMENT

Éric Le Calvez, dans son étude de poétique génétique portant sur « la 
production du descriptif » dans L’Éducation sentimentale 3, a montré, en 
s’appuyant sur les brouillons de Flaubert, qu’à partir d’une dimension 
spatiale souvent première, le travail de l’écriture consistait à temporaliser 
la description. Dont résultent, à la lecture, des descriptions entièrement 
prises dans le mouvement du récit. On sait les artifices dont use le 
roman réaliste pour éviter le statisme des descriptions, en particulier le 

Sandre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 587. L’italique 
est dans le texte). Les premiers trottoirs roulants furent montrés à l’Exposition 
universelle de Chicago en 1893 et à celle de Paris en 1900. Le trottoir roulant de 
cette dernière, sous le nom de Rue de l’Avenir, parcourait l’ensemble de l’exposition 
et offrait au public un tapis roulant pour visiter toute l’exposition – Georges Méliès 
en a fait un film. 

3	 Éric Le Calvez, La Production du descriptif. Exogénèse et endogénèse de « L’Éducation 
sentimentale », Amsterdam, Rodopi, 2002. Voir aussi Flaubert topographe : 
« L’Éducation sentimentale ». Essai de poétique génétique, Amsterdam/Atlanta, 
Rodopi, 1997.
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recours à un personnage descripteur par lequel la scène est vue. Avec ses 
« descriptions ambulatoires », Flaubert dépasse cet artifice : les verbes 
de déplacement ne ressortissent plus à un espace statique dont les 
limites sont définies a priori et de manière totalisante, mais à un espace 
indéterminé et dynamique qui se constitue, se délimite et se reconfigure 
sans cesse dans le déplacement.

L’incipit de L’Éducation sentimentale est à lui seul un manifeste 
esthétique. Le bateau à vapeur, prouesse technologique des années 1840, 
embarque notre héros dans l’histoire. Par quoi vole en éclat le décor 
habituellement statique des romans de prose : l’espace défile au fil du 
temps. Donner vie à l’écriture par le style implique que contenu, êtres, 
objets, histoires, décors soient saisis toujours en déplacement, comme 
le fleuve qu’on ne remonte pas. En résulte une expression continue du 
mouvement qui passe en particulier par le verbe.

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau, 
près de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard.
Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des câbles, des 
corbeilles de linge gênaient la circulation ; les matelots ne répondaient à 
personne ; on se heurtait ; les colis montaient entre les deux tambours, et 
le tapage s’absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui, s’échappant 
par des plaques de tôle, enveloppait tout d’une nuée blanchâtre, tandis 
que la cloche, à l’avant, tintait sans discontinuer.
Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de magasins, de 
chantiers et d’usines, filèrent comme deux larges rubans que l’on 
déroule 4. (I, 1, p. 41)

Les verbes de déplacement, qui appartiennent à la catégorie plus 
large des verbes de mouvement, font envisager « un événement de 
nature spatio-temporelle, puisqu’il entraîne une modification des 
relations spatiales d’un objet avec son support à des instants temporels 
successifs 5 ». Dans le déplacement envisagé du point de vue linguistique, 

4	 Notre édition de référence : Flaubert, L’Éducation sentimentale, éd. Pierre-Marc de 
Biasi, Paris, LGF, coll. « Classiques de poche », 2002. Dans cette citation, comme 
dans les suivantes, les italiques sont de notre fait.

5	 Andrée Borillo, L’Espace et son expression en français, Paris, Ophrys, 2000, p. 38.
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l’élément à localiser, la « cible », évolue par rapport à un « site » 6. La 
« cible » peut être le personnage, embarqué à bord d’un véhicule mobile, 
ou ce qu’il perçoit (depuis un bateau ou une voiture).

Verbes de changement de lieu

Une première série verbale a priori relative à un « changement de lieu », 
à un voyage, trace la ligne et le point d’horizon du récit : partir, arriver 
qui seront relayés au cinquième paragraphe par s’en retourner, envoyer, 
revenir, regagner. Observons les différences. Ces quatre derniers verbes 
transitifs résument le voyage du héros. Ils font apparaître le « site », lieu 
de destination (qui correspond au terminus ad quem de l’action) du trajet 
par des compléments essentiels construits indirectement ou directement : 
« M Frédéric Moreau s’en retournait à Nogent-sur-Seine », « sa mère 
l’avait envoyé au Havre » ; « en regagnant sa province ». Ces informations 
générales sont reléguées au second plan par l’imparfait. En revanche, 
pour « Des gens arrivaient hors d’haleine », « Enfin le navire partit », les 
verbes sont en emploi absolu : la source et le but qui fondent la structure 
argumentale de ces verbes sont absents de la réalisation syntaxique de 
l’énoncé. C’est le contexte qui fera entendre que « la cible » part du 
quai (en direction de Montereau) ou arrive sur le quai 7. En vertu du 
changement spatio-temporel qui les caractérise par définition, les verbes 
de déplacement ont une valeur aspectuelle en fonction du moment du 
déplacement qu’ils représentent (source, milieu, but). Les verbes partir 
et arriver, respectivement d’aspects inchoatif (pour partir) ou conclusif 
(pour arriver), ne font envisager le déplacement comme trajectoire que 
par implication : ils représentent en effet, pour l’essentiel, le seuil et la fin 
du procès. Ici, de plusieurs manières, par l’emploi discursif de l’adverbe 
enfin (marquant moins l’organisation textuelle que la résolution, pour 
le personnage d’une attente), par l’absence de mention du site, par le 

6	 « Le langage nous montre que la façon la plus courante que nous avons de situer 
dans l’espace, est de rapporter la position de l’élément que l’on veut localiser – la 
cible – à celle d’un élément de référence qu’on choisit comme repère – le site » (ibid., 
p. IV).

7	 Lorsque leur schéma syntaxique est complet, ces verbes marquent le changement 
de lieu, par ex. : il part pour Montereau.
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développement aux paragraphes 2 et 3 de la scène de départ, le contexte 
renforce ces contenus aspectuels, mettant au premier plan de courts 
instants étroitement reliés aux perceptions : « Enfin le navire partit, 
et les deux berges, peuplées de magasins […] filèrent comme deux 
larges rubans que l’on déroule ». Partir, qui pourrait faire l’objet d’une 
paraphrase négative (« ne pas rester ») glisse sémantiquement, comme 
arriver, de la notion de « changement de lieu » à celle de « changement 
d’emplacement » 8, l’action se laissant peut-être moins envisager en 
fonction d’une source ou d’un but que depuis un site fixe (le quai Saint-
Bernard) dans lequel se meut la cible. Ce procédé de cadrage étroit du 
verbe de changement de lieu est fréquent :

Et l’américaine l’emporta. (I, 1, p. 53) 
Puis, le conducteur sautant sur le marchepied, la diligence repartait. 
(I, 1, p. 178)
Enfin, ils s’en revenaient par l’Arc de Triomphe et la grande avenue, 
en humant l’air, avec les étoiles sur leur tête, et, jusqu’au fond de la 
perspective, tous les becs de gaz alignés comme un double cordon de 
perles lumineuses. (III, 3, p. 523)
Alors, tous les cinq, se penchant sur les crinières, partirent. (II, 4, p. 315)
La cloche ayant tinté, Cisy s’en alla, au grand plaisir de Rosanette, qu’il 
ennuyait beaucoup, disait-elle. (II, 4, p. 317)

Les formes sont au passé simple ou à l’imparfait itératif. Et lorsque le 
site est explicite, sont ajoutés des circonstants de manière ou de moyen :

Ils sortirent de Fontainebleau par un large rond-point […]. 
(III, 1, p. 479)

Verbes de changement d’emplacement 

Dans l’incipit, la saisie étroite de arriver va de pair, au second 
paragraphe, avec une scène d’agitation à quai qui s’enchâsse dans le récit. 

8	 Les verbes de déplacement se répartissent entre ces deux catégories. On parle de 
« changement d’emplacement » lorsque « le déplacement s’effectue tout en restant 
dans un même lieu établi, désigné par le [Nom-site] » (Andrée Borillo, L’Espace et 
son expression en français, op. cit., p. 39)
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Tout naturellement apparaissent des verbes de déplacement, circul[er] 
(reconstitué à partir de « circulation »), se heurter, monter, s’échapper 9, 
dont on peut dire qu’ils expriment par nature « un changement 
d’emplacement ».

Plus loin, apparaît une autre série verbale :

La rivière était bordée par des grèves de sable. On rencontrait des trains 
de bois qui se mettaient à onduler sous le remous des vagues, ou bien, 
dans un bateau sans voiles, un homme assis pêchait ; puis les brumes 
errantes se fondirent, le soleil parut, la colline qui suivait à droite le cours 
de la Seine peu à peu s’abaissa, et il en surgit une autre, plus proche sur 
la rive opposée. (I, 1, p. 43)

Comme filer et dérouler, les verbes onduler ou suivre désignent un 
changement d’emplacement, et relèvent plus particulièrement de ce 
que les linguistes appellent les « verbes de manière de mouvement » 
puisqu’ils dénotent moins un trajet orienté que la manière dont s’effectue 
le déplacement. De conserve, filer et dérouler renvoient à un procès non 
borné, d’aspect imperfectif, congruent, pour dérouler, avec l’aspect 
analytique du présent – qui montre l’action en cours d’accomplissement. 

Très fréquemment, le déplacement est saisi à l’état pur, sans mention 
d’une quelconque orientation, avec un gros plan sur la voiture ou les 
chevaux : « les bêtes rafraîchies trottaient lestement » (I, 1, p. 53) ; « Le 
cheval marchait au pas ; […] La voiture roulait, » (I, 5, p. 156) ; « et la 
lourde voiture, d’un train égal, roulait sur le pavé. » (II, 1, p. 177) ; « Le 
milord, tournant bride, se mit au trot. » (II, 4, p. 316) ; « La voiture 
glissait comme un traîneau sur le gazon ; […] » (III, 1, p. 480). 

Lors du départ du bateau, c’est tout le paysage qui se déplace : « des 
trains de bois se mettaient à onduler » offre une tension entre la durée de 
l’action et son renouvellement par répétition, les éléments du paysage 
apparaissant et disparaissant sans cesse. 

En vertu d’une illusion d’optique, due à la persistance rétinienne, sont 
perçus comme continus et en mouvement des phénomènes discontinus 

9	 On pourrait ajouter à la liste envelopper auquel le contexte d’un départ imminent 
transfère le trait sémantique afférent [mouvement].
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et statiques. Si l’illusion altère les signes du monde – le site, ici lieu du 
parcours, paraît fixe, tandis que la cible semble se mouvoir –, y a-t-il 
donc métaphore ? Figurait dans le second brouillon (corrigé) de Flaubert 
le semi-auxiliaire modal sembler : 

Les deux berges couvertes de magasins de chantiers et d’usines tout à 
coup semblèrent filer comme deux larges rubans que l’on déroule […] 10.

Sa suppression abolit l’opposition entre réalité et illusion au profit 
de cette dernière. L’écriture considère ainsi la réalité des perceptions 
comme vraie. Toutefois la comparaison qui accompagne le verbe 
revivifie la métaphore lexicalisée contenue dans filer. En même temps 
que la puissance de l’illusion est affirmée – puisqu’elle est considérée 
comme le réel de la sensation –, nous sont découverts, par l’image du 
double ruban, certains principes à l’œuvre dans le regard que formulera 
au début du xxe siècle la Gestalttheorie 11 : simplification de la vision, 
symétrie, similitude, continuité –, le regard interprétant spontanément 
les formes hétérogènes comme des formes globales et structurées.

L’illusion est une interprétation du visible, comme en attestent les 
rencontres inédites de mots et les comparaisons, particulièrement 
frappantes dans la scène du retour de nuit de Frédéric à Paris, par 
diligence, au début de la seconde partie. Le défaut de visibilité ouvre 
alors sur l’imaginaire et le fantastique : 

Il n’apercevait au delà que les crinières des autres chevaux qui ondulaient 
comme des vagues blanches ; […]. (II, 1, p. 177)
Parfois, en passant dans les villages, le four d’un boulanger projetait 
des lueurs d’incendie, et la silhouette monstrueuse des chevaux courait sur 
l’autre maison en face. (II, 1, p. 177-178)
Les boutiques défilaient, la foule augmentait, le bruit devenait plus fort. 
(II, 1, p. 180) 

10	 BnF, Nafr 17599, f° 10 v° ; brouillon, 2e occurrence.
11	 Voir https://fr.wikipedia.org/wiki/Psychologie_de_la_forme. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Psychologie_de_la_forme
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LA CONVERSION DYNAMIQUE DES VERBES EN CONTEXTE

Dans le roman, le déplacement est un rendu textuel, un effet de l’art. 
Si le personnage observe depuis une voiture le défilé d’un paysage, il 
interprète physiologiquement ce défilement comme vivant en même 
temps que sa conscience, comme en arrière-plan, corrige cette impression 
et en dénonce l’illusion relative. C’est cette ambivalence d’une 
perception vraie et fausse à la fois que le texte travaille à rendre par le 
choix de verbes qui n’induiront le mouvement qu’en contexte. Les verbes 
de déplacement se mêlent donc à d’autres verbes, de types différents : 
verbes de changement de posture, verbes à sens temporel initial, à 
sens statique, à sens passif (en particulier les verbes pronominaux), 
morphologiquement et/ou sémantiquement négatifs, etc. 

Verbes de changement de posture ou de position

La transformation magique du paysage dans l’incipit se poursuit avec 
des verbes inchoatifs paraître, surgir et des verbes conclusifs tels que 
se fondre et s’abaisser, que le passé simple projette ici au premier plan 
du récit :

[…] puis les brumes errantes se fondirent, le soleil parut, la colline qui 
suivait à droite le cours de la Seine peu à peu s’abaissa, et il en surgit une 
autre, plus proche sur la rive opposée. (I, 1, p. 43) 

Ces verbes renvoient, comme encore se lever ou se dresser, à un mouvement 
sur l’axe vertical exprimant moins un changement d’emplacement qu’un 
changement de position – la base du mouvement restant (du moins c’est 
ce que croit l’œil) fixe. Le paysage horizontal qui défile semble ainsi faire 
fond tandis que sur l’axe vertical surgirait la vie. Ainsi apparaissent et 
disparaissent des formes que l’imagination reçoit comme animées : « le 
soleil parut, la colline […] s’abaissa, il en surgit une autre […] ».

Verbes à sens temporel initial

Se succéder, se prolonger

Flaubert recourt à des verbes qui hésitent entre sens temporel et 
sens spatial. Succéder, dont le sens initial est temporel, peut prendre 
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une dimension spatiale, en particulier lorsqu’il est employé à la forme 
pronominale avec un sujet n’impliquant pas la dimension temporelle :

Deux lignes d’arbres bordaient la route, les tas de cailloux se succédaient : 
[…]. (I, 1, p. 53)

ou lorsqu’il est suivi d’un complément qui confirme le phénomène 
spatio-temporel, comme dans la séquence relatant un embarras de 
voitures aux Champs-Élysées :

On tirait les parapluies, les parasols, les mackintosh ; on se criait de loin : 
« Bonjour ! — Ça va bien ? — Oui ! — Non ! — À tantôt ! » et les figures 
se succédaient avec une vitesse d’ombres chinoises. (II, 4, p. 321)

Souvent l’ambivalence est maintenue entre temps et espace, en 
particulier par des modificateurs adverbiaux qui redoublent le sens 
temporel du verbe :

Des champs moissonnés se prolongeaient à n’en plus finir (I, 1, p. 53)

Notre vision déforme l’espace en nous faisant percevoir des points 
rapprochés dans une continuité, comme des prolongements les uns 
par rapport aux autres. D’où cette impression de champs qui s’étirent 
indéfiniment. Frédéric, emporté par « l’américaine 12 » – une voiture très 
légère tirée par deux chevaux –, se laissera donc bercer par ce paysage 
qui n’en finit pas et sur lequel il projettera sa « joie rêveuse et infinie ».

Recommencer

Le verbe recommencer se dote d’une dimension spatiale tout à fait 
originale. Le début de la troisième partie narre, en contrepoint des 
événements passés sous silence – ceux de Juin 1848 –, la promenade 
de Frédéric et Rosanette (indifférents à l’histoire) dans la forêt de 
Fontainebleau. Recommencer prend le relais d’aller :

12	 « Et l’américaine l’emporta. » (I, 1, p. 53.)
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Le lendemain, ils allèrent voir la Gorge-au-Loup, la Mare-aux-Fées, 
le Long-Rocher, la Marlotte ; le surlendemain, ils recommencèrent, au 
hasard, comme leur cocher voulait […] (III,1, p. 481)

Ici recommencer, employé non pas comme semi-auxiliaire aspectuel 
(il ne peut sous-entendre aller voir), mais absolument, se charge, par 
un phénomène d’anaphore infidèle verbale, d’une valeur spatiale. Cet 
emploi hardi se retrouve, poussé encore plus loin, dans :

Le quai de la gare se trouvant inondé, sans doute, on continua tout droit, 
et la campagne recommença. (II, 1, p. 178)

L’alliance sujet-verbe transfère de manière inédite un sens processuel 13 
au nom campagne tandis que campagne instille une dimension spatiale 
à recommença. Le mot campagne a-t-il été mis, par métonymie, pour 
« vision de la campagne », voire même pour « vision d’un paysage 
de campagne » ? En tout état de cause ces substitutions ne sont pas 
équivalentes : campagne est doté en contexte des traits /dynamique/ 
et /processif/. Plus qu’à un objet de vision ou un paysage, il renvoie 
désormais à une expérience nouvelle pensée ou sentie 14 par Frédéric, et 
qui sera explicitée plus loin : « Debout, l’un près de l’autre, sur quelque 
éminence du terrain, ils sentaient, tout en humant le vent, leur entrer 
dans l’âme comme l’orgueil d’une vie plus libre, avec une surabondance 
de forces, une joie sans cause. » (III, 1, p. 483.) Cet emploi idiolectal de 
recommencer – marqueur de la subjectivité du personnage – se retrouve 
dans le passage suivant :

Mais les charrettes, les boutiques recommençaient, et la foule l’étourdissait, 
– le dimanche surtout, – quand, depuis la Bastille jusqu’à la Madeleine, 
c’était un immense flot ondulant sur l’asphalte, au milieu de la poussière, 
dans une rumeur continue ; […] (I, 5, p. 130)

13	 Dans la scène du bal de Vaubyessard de Madame Bovary, « Elle choisit le Vicomte, et 
le violon recommença » (Gustave Flaubert, Madame Bovary, éd. Bernard Ajac, Paris, 
Flammarion, coll. « GF », 2006, p. 114). 

14	 La focalisation du récit, du point de vue de Frédéric, est encore marquée par l’emploi, 
détaché, de l’adverbe sans doute.
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Discontinuer

Dans L’Éducation sentimentale, le verbe discontinuer subit aussi un 
traitement singulier :

[…] çà et là, une bicoque de plâtre à moitié construite était abandonnée. 
Puis, la double ligne de maisons ne discontinua plus ; et, sur la nudité 
de leurs façades, se détachait, de loin en loin, un gigantesque cigare de 
fer-blanc pour indiquer un débit de tabac. (II, 1, p. 179) 

Un rapide sondage dans la base lexicale FRANTEXT semble indiquer 
qu’à l’époque de Flaubert, discontinuer a toujours un sens temporel, 
que le verbe soit employé comme transitif direct (discontinuer quelque 
chose), absolument ou comme semi-auxiliaire d’aspect, marquant la 
conclusion d’un procès : discontinuer de (au sens d’« interrompre »). 
Employé à la forme négative, il marque une durée indéfinie, en 
particulier dans la locution adverbiale sans discontinuer. Or ici, 
le verbe exprime un mouvement ininterrompu dans l’espace. La 
négation présuppose que « la double ligne de maison » aurait pu être 
interrompue par une nouvelle bicoque de plâtre, mais que ce n’est 
pas le cas : le paysage, qui a changé, produit l’effet d’une nouvelle 
continuité – la double négation soulignant discrètement l’illusion 
d’optique. 

Verbes locatifs à aspect statique ou pronominaux passif

En contexte de déplacement s’opère encore une conversion sémantique 
des verbes locatifs à sens statique ou pronominaux à sens passif. 
Revenons à l’extrait de la promenade dans la forêt de Fontainebleau, 
très travaillé et largement inspiré du roman Manette Salomon (1867) 
des frères Goncourt 15 : 

Le lendemain, ils allèrent voir la Gorge-au-loup, la Mare-aux-Fées, 
le Long-Rocher, la Marlotte ; le surlendemain, ils recommencèrent, au 

15	 Voir Éric Le Calvez, La Production du descriptif, op. cit., p. 236 sq.
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hasard, comme leur cocher voulait, sans demander où ils étaient, et 
souvent même négligeant les sites fameux.
Ils se trouvaient si bien dans leur vieux landau, bas comme un sofa et 
couvert d’une toile à raies déteintes ! Les fossés pleins de broussailles 
filaient sous leurs yeux, avec un mouvement doux et continu. Des rayons 
blancs traversaient comme des flèches les hautes fougères ; quelquefois, 
un chemin, qui ne servait plus, se présentait devant eux, en ligne droite ; 
et des herbes se dressaient çà et là, mollement. Au centre des carrefours, 
une croix étendait ses quatre bras ; ailleurs, des poteaux se penchaient 
comme des arbres morts, et de petits sentiers courbes, en se perdant 
sous les feuilles, donnaient envie de les suivre ; au même moment, le 
cheval tournait, ils y entraient, on enfonçait dans la boue ; plus loin, de 
la mousse avait poussé au bord des ornières profondes.

Comme dans l’incipit, on observe la prégnance du lexique du mouvement 
de part et d’autre du passage : avec le verbe général aller et les verbes de 
manière de mouvement (ou de direction) filer, tourner, entrer et enfoncer. 
Cette superstructure sémantique de la locomotion fait du déplacement 
l’action principale du récit, avec pour caractéristique une décomposition 
du mouvement propice à la saisie de vibrations, d’effets visuels, de 
sensations. La variété des verbes augmente l’effet sensible de la scène, 
car si à tout instant le paysage se modifie, à tout instant aussi la qualité 
des sensations varie. Découvert, le landau rapproche les voyageurs de la 
forêt ; bas, il donne à percevoir la texture même de la route, au fil d’« un 
mouvement doux et continu ».

Dans ce contexte, par une forme d’engendrement spontané, la notion 
de mouvement s’étend à des verbes à sens statique et à des locutions 
adverbiales à sens spatial (çà et là). Les verbes à sujets inanimés marquant 
un état tels que étendre ou suivre ou les pronominaux à sens passif tels 
que se présenter, se dresser, se pencher, se perdre récupèrent par contagion 
une valeur agentive qu’ils auraient eue avec un sujet animé. Dans « des 
rayons blancs traversaient comme des flèches les hautes fougères », sous 
l’influence de la comparaison « comme des flèches », le verbe traverser 
passe du sens statique de « s’allonger, s’étendre d’un bout à l’autre » au 
sens dynamique de « parcourir quelque chose d’une extrémité à l’autre » 
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(TLF) ». Le contexte du mouvement ranime les potentialités dynamiques 
des termes. C’est encore le cas pour cette « croix » qui « étendait ses 
quatre bras » où l’anthropomorphisme qui fonde la collocation les bras 
d’une croix est exploité par exagération (dans le lexique de l’architecture 
religieuse, la croix n’a en effet que deux bras – pour quatre branches !). 
Ces revivifications lexicales déforment les mots de la même manière 
que l’illusion de la perspective agrandit ou rétrécit les formes. À l’instar 
du landau, le sens glisse : du statique au dynamique, du dynamique à 
l’intentionnel, du passif à l’actif. Ce sont là les traits de ce que l’on a 
rétrospectivement identifié à l’écriture impressionniste 16. Et, tandis que 
le paysage prend une dimension vivante, voire humaine, le véhicule, les 
chevaux, les passagers se confondent comme en atteste le glissement du 
sujet vers les pronoms indéfinis on ou tout : « […] au même moment, 
le cheval tournait, ils y entraient, on enfonçait dans la boue […] 17 ». 
L’indéfini sert à relater une action collective où l’homme est en situation 
de passivité. Bien souvent, la physiologie de la sensation, qui sera rendue 
par l’harmonie rythmique, excède le niveau individuel pour renvoyer à 
une expérience partagée.

16	 On parle d’« impressionnisme littéraire » lorsque « pour appréhender un percept (un 
élément perçu dans le monde réel) », « la conscience », plutôt que de « le ramener 
à une source ou un agent » (« Des pas résonnèrent sur le trottoir »), le « considèr[e] 
pour lui-même (“Il se fit un bruit de pas sur le trottoir”, Flaubert, Madame Bovary) ». 
Les traits principaux de l’écriture impressionniste sont « l’affaiblissement 
de la valeur processuelle du verbe au profit de sa valeur phénoménale », 
« l’affaiblissement de la précision référentielle des supports nominaux au profit 
de leurs traits caractérisants », l’« emploi phéoméniste de l’imparfait », qui « se 
substitue au passé simpe attendu », « présente l’action en cours de déroulement 
comme si elle était perçue par une conscience » (Gilles Philippe et Julien Piat [dir.], 
La Langue littéraire, Paris, Fayard, 2009, p. 96-97). La notion d’impressionnisme 
littéraire est sujette à discussion. Voir en particulier Bernard Vouilloux, « Pour en 
finir avec l’impressionnisme littéraire. Un essai de métastylistique », Questions 
de style, dossier « Réalisme(s) et réalité(s) » (https://www.unicaen.fr/recherche/
mrsh/forge/2131).

17	 Voir encore : « Un bruit sourd de planches le réveilla, on traversait le pont de 
Charenton, c’était Paris » (II, 1, p. 178). Parfois, c’est le pronom indéfini tout qui 
devient la cible : « Par moment, les files de voitures, trop pressées, s’arrêtaient 
toutes à la fois sur plusieurs lignes. […] Puis tout se remettait en mouvement ; les 
cochers lâchaient les rênes, abaissaient leurs fouets ; les chevaux, animés, secouant 
leur gourmette, jetaient de l’écume autour d’eux ; […] » (II, 4, p. 322).

https://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/forge/2131
https://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/forge/2131
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L’HARMONIE : VERBE, PHRASE, PARAGRAPHE 

Dans une lettre qu’il lui adresse en 1869, Flaubert loue Madame de 
Voisins d’Ambres (alias Pierre Cœur), pour son « mouvement » : « Vous 
avez la première de toutes les qualités pour un conteur – le mouvement. 
Ça marche, et vous allez au but, à travers les descriptions, chose rare 18. » 
Ce mouvement exalte une qualité intrinsèque de la prose. L’adjectif latin 
prorsus, prorsa, prorsum, signifiait littéralement « tourné en ligne droite » 
et, figurément « prosaïque ». Le mot prose concentre, dans ce double sens 
qui le fonde, tout le projet flaubertien : écrire « la vie ordinaire 19 » avec 
des « phrases nettes et qui se tiennent droites, debout tout en courant, 
ce qui est presque une impossibilité 20 ». 

Cela doit-il nous étonner que le mouvement soit tout autant un 
contenu thématique qu’une propriété rythmique ? Certes non. 
L’harmonie, que l’on peut définir comme « l’accord des sons avec 
les choses signifiées 21 » offre un passage naturel de l’un à l’autre. Car 
elle fonctionne d’autant mieux que sont imités des objets qui ont des 
propriétés communes avec la langue : « L’imitation musicale saisit 
d’abord les objets qui font bruit, parce que le son est ce qu’il y a de plus 
aisé à imiter par le son ; ensuite, ceux qui sont en mouvement, parce que 
les sons, marchant à leur manière, ont pu par cette manière exprimer la 
marche des objets 22 ».

Le maître du mouvement : Voltaire

Le maître de Flaubert en matière de mouvement et de relief est Voltaire. 
Dans ses contes, pour « ne pas perdre de vue l’horizon 23 », ce dernier 

18	 Lettre de Flaubert publiée dans Madame de Voisins d’Ambre, Les Borgia d’Afrique, 
Paris, Dentu et Cie, 1887. Citée dans « Une préface de Madame Voisins d’Ambres », 
Les Amis de Flaubert, 49, 1976, p. 42. 

19	 Flaubert, Lettre à Louise Colet du 27 mars 1853, dans Correspondance, éd. cit., t. II, 
p. 287.

20	 Flaubert, Lettre à louise Colet du 13 juin 1852, ibid., p. 105.
21	 Charles Batteux, Cours de belles-lettres, ou Principes de la littérature, 3e partie, 

Paris, Desaint et Saillant/Durand, 1753, t. IV, p. 145. Ici harmonie s’entend au sens 
de ce qu’on a eu coutume d’appeler harmonie imitative.

22	 Ibid., p. 147.
23	 « Il faut à la fois ne pas perdre l’horizon de vue et regarder à ses pieds », écrit Flaubert 

à Louise Colet le 26 août 1853 (Correspondance, éd. cit., t. II, p. 417).
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allège la phrase. Il rabote les descriptions, cisèle le dialogue, esquisse à 
peine les personnages. En résulte une prose parcourue d’un bout à l’autre 
d’une énergie narrative unique : 

Elle rencontra Candide en revenant au château, et rougit ; Candide 
rougit aussi ; elle lui dit bonjour d’une voix entrecoupée, et Candide 
lui parla sans savoir ce qu’il disait. Le lendemain après le dîner, comme 
on sortait de table, Cunégonde et Candide se trouvèrent derrière un 
paravent ; Cunégonde laissa tomber son mouchoir, Candide le ramassa, 
elle lui prit innocemment la main, le jeune homme baisa innocemment 
la main de la jeune demoiselle avec une vivacité, une sensibilité, une 
grâce toute particulière ; leurs bouches se rencontrèrent, leurs yeux 
s’enflammèrent, leurs genoux tremblèrent, leurs mains s’égarèrent 24.

Flaubert reprend à Voltaire la vitesse d’un récit jouant de ralentis 
(grossissement de certains détails : « Elle […] rougit ; Candide rougit 
aussi ») et d’accélérations (le récit sera précipité vers la catastrophe : 
Candide chassé du paradis). La phrase de Voltaire écourte la syntaxe 
pour cultiver l’accord des sons avec les choses signifiées, autrement 
dit l’harmonie. Les finales verbales en [a] puis en [ƐR] soulignent 
l’irrésistible contagion de la passion chez Candide et Cunégonde. Outre 
les sons, l’harmonie se fonde sur le nombre. Voltaire pratique le style 
coupé. Comme Condillac ou Buffier, il goûte la phrase brève soumise à 
l’intelligibilité d’une période qui la dépasse. Par période, il faut entendre 
une (ou plusieurs) phrase(s) composée(s) de plusieurs membres, liés 
entre eux par le sens et l’harmonie. La longueur variable des membres 
de la période joue d’oppositions entre le bref et le long. 

La ponctuation médiane des points-virgules concourt à produire chez 
Voltaire une unité intonative, avec un effet de suspens et d’attente. 
Quoique juxtaposées, les propositions forment un tout. Auparavant, 
la période oratoire était tendue vers sa conclusion qui en constituait le 
point d’orgue. Dans le style coupé narratif, la phrase tend également vers 
sa chute. Contrastes, iconicité des rythmes et sonorités, juxtaposition 

24	 Voltaire, Candide, chap. 1, dans Romans et contes, éd. Frédéric Deloffre et Jacques 
Van Den Heuvel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 147.
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par parataxe, asyndètes participent tous ensemble, implicitement, à ce 
ton inimitable du récit voltairien. 

Parataxe : une période en style coupé

Flaubert reprend la phrase périodique en style coupé de La Bruyère et 
Voltaire, en y ajoutant un peu du coulant de Chateaubriand. La présence 
continue des verbes de mouvement et de déplacement assure la cohésion 
en même temps que cela crée un environnement en mouvement, propice 
aux déplacements : sentimentaux, affectifs, physiologiques. Sa « phrase-
discours 25 » ne se prive pas des effets d’une ironie douce ou piquante 
qui résulte, comme chez Voltaire, de l’agencement en parataxe ; mais 
elle restitue encore la sensation même des personnages, comme vue de 
l’intérieur. 

« L’harmonie imitative embrasse les sons, les mots, les mètres, les 
nombres » enseignait Batteux dans un index de son volume Les Quatre 
Poétiques 26. Flaubert retiendra ces multiples ressources pour rendre 
les impressions variées liées au transport. Revenons au passage de 
la promenade dans la forêt de Fontainebleau. Le point de vue des 
personnages, c’est-à-dire ce qu’ils perçoivent, ressentent ou disent, 
est sous-tendu par les blancs de la juxtaposition. Ceux-ci forment un 
implicite que le lecteur reconstruit au fil de sa lecture : 

Ils entrèrent dans la futaie de Franchard. La voiture glissait comme un 
traîneau sur le gazon ; des pigeons qu’on ne voyait pas roucoulaient ; tout 
à coup, un garçon de café parut ; et ils descendirent devant la barrière 
d’un jardin où il y avait des tables rondes. Puis, laissant à gauche les 
murailles d’une abbaye en ruines, ils marchèrent sur de grosses roches, 
et atteignirent bientôt le fond de la gorge. (III, 1, p. 480)

25	 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert [1935], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1982, p. 234.
26	 Les Quatre Poétiques d’Aristote, d’Horace, de Vida, de Despréaux. Les beaux-arts 

réduits à un même principe, avec les traductions & des remarques par M. l’abbé 
Batteux, 1829 [1re éd. 1747]. Flaubert emprunta cet ouvrage, que sans doute il 
connaissait déjà, en février 1873, d’après la liste que René Descharmes a établie 
des emprunts de Flaubert à la Bibliothèque nationale (accessible sur le site flaubert.
univ-rouen.fr).

http://flaubert.univ-rouen.fr
http://flaubert.univ-rouen.fr
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On sera sensible ici à la fluidité narrative d’un récit qui semble glisser 
lui-même « comme un traîneau sur le gazon ». La parataxe (juxtaposition 
ou coordination) est le mode de liaison de propositions indépendantes 
qui s’enchaînent avec ou sans mot de liaison. La juxtaposition des phrases 
et paragraphes crée un effet de continuité évoquant le « mouvement 
doux et continu » du voyage. Alors que la période chez Voltaire tendait 
vers la chute, tous les faits sont ici comme égalisés et tournés vers une 
ligne d’horizon lointaine du récit. Du reste le récit semble à peu près 
dépourvu d’intention, à l’image des personnages eux-mêmes. Hasard 
et surprise sont la clé du sentiment de liberté envahissant Rosanette et 
Frédéric et la clé de l’harmonie textuelle.

La parataxe marque, par défaut, la successivité temporelle. Elle semble 
indiquée par l’ordre même d’événements presque insignifiants qui, dans 
le mouvement, s’annulent les uns après les autres. Elle aligne les choses 
vues ou entendues : voiture, pigeons, garçon de café, tables rondes. Mais 
aussi, et c’est là un trait de style caractéristique de Flaubert, elle aligne 
le déroulé du récit (« Ils entrèrent dans la futaie de Franchard ») et les 
commentaires ou ressentis (« La voiture glissait comme un traîneau 
sur le gazon »). Sont donc mis sur le même plan des énoncés dont les 
énonciateurs sont différents. On comprendra ici « énonciateur » en 
un sens élargi, en nous appuyant sur la définition qu’en donne, après 
Oswald Ducrot et Antoine Culioli, Alain Rabatel : « l’énonciateur 
correspond à une position (énonciative) qu’adopte le locuteur, dans son 
discours, pour envisager les faits, les notions, sous tel ou tel PDV 27 ». 
La proposition « la voiture glissait comme un traîneau sur le gazon » 
reprend-elle une comparaison exprimée par les personnages ? À tout le 
moins, elle formule une sensation éprouvée par Frédéric et Rosanette. 
Le fait stylistiquement remarquable est surtout ici l’absence de transition 
entre un énoncé relevant d’une énonciation impersonnelle (« Ils 
entrèrent dans la futaie de Franchard ») et un énoncé dont le point de 
vue incombe en partie à l’énonciateur personnage (« La voiture glissait 

27	 Alain Rabatel, « Analyse pragma-énonciative des points de vue en confrontation dans 
les hyperboles vives : hyper-assertion et sur-énonciation », Travaux neuchâtelois de 
linguistique, 61-62, 2014-2015, p. 92.
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comme un traîneau sur le gazon »). Le simple changement de temps 
fait « glisser » du récit (au passé simple) au commentaire (à l’imparfait). 
Mais ce qui est encore plus singulier, c’est que le commentaire ne produit 
pas une pause ou une parenthèse : il porte sur un moment plus large 
que le fait narré au passé simple (aspect perfectif de « ils entrèrent »). 
Il prend donc le relais de la narration : « ce qui jusqu’à Flaubert était 
action devient impression 28 », écrit Proust pour justifier la manière dont 
l’impression se fait récit. La juxtaposition procure le sentiment d’un 
déroulé sans pause des faits. Dans cette suite comme ininterrompue, 
le statut de certains énoncés est ambivalent : « des pigeons qu’on ne 
voyait pas roucoulaient », est-ce une simple notation descriptive ou un 
symbole amoureux ?

Cette dramatisation des impressions, des paroles, a pour effet qu’à 
la fin de la phrase, lorsqu’une proposition subordonnée se présente, 
elle se teinte d’une valeur dramatique : « […] tout à coup, un garçon 
de café parut ; et ils descendirent devant la barrière d’un jardin où il y 
avait des tables rondes » (III, 1, p. 480). La relative, quoique facultative 
du point de vue syntaxique, joue un rôle essentiel dans la progression 
de l’information. Albert Thibaudet avait relevé dans le dernier pan 
de certaines phrases, souvent en fin de paragraphe, la présence d’un 
et « de mouvement » « qui fait saillir [une description] par une pointe 
de détail pittoresque » 29. Ici le dernier membre de la phrase, introduit 
par « et », est plus long que les précédents. Pourtant la descente mène, 
par le biais d’une relative en « où » à un détail prosaïque qui n’a rien de 
conventionnel : des « tables rondes ». Les tables rondes où l’on pourrait 
s’attabler feraient-elles rêver nos personnages comme le faisaient, dans 
l’incipit ces « terrasses où l’on pouvait s’accouder » (I, 1, p. 43) aperçues 
depuis le bateau ? Pris dans le mouvement des phrases, le lecteur rêve le 
rêve des personnages. C’est là la force de ce fonctionnement textuel que 
de rester dans l’indiciel. 

28	 Marcel Proust, « À propos du “style” de Flaubert », éd. cit., p. 588.
29	 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, op. cit., p. 267.
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L’art de Flaubert est porté à son point de raffinement lorsque l’harmonie 
– sonorités et nombre –, fait pressentir la sensation sans la dire, comme 
le feront les Tropismes (1939) de Nathalie Sarraute. Frédéric, en voiture 
aux côtés de Mme Arnoux, ne parle pas, mais les notations descriptives 
associées au déplacement en disent long :

[…] Arnoux, qui conduisait sans attention, se perdit au milieu du bois 
de Boulogne. Alors, on s’enfonça dans de petits chemins. Le cheval 
marchait au pas ; les branches des arbres frôlaient la capote. Frédéric 
n’apercevait de Mme Arnoux que ses deux yeux, dans l’ombre ; Marthe 
s’était allongée sur elle, et il lui soutenait la tête. (I, 5, p. 156)
La voiture roulait, et les chèvrefeuilles et les seringas débordant les clôtures 
des jardins, envoyaient dans la nuit des bouffées d’odeurs amollissantes. 
Les plis nombreux de sa robe couvraient ses pieds. Il lui semblait 
communiquer avec toute sa personne par ce corps d’enfant étendu entre 
eux. Il se pencha vers la petite fille, et, écartant ses jolis cheveux bruns, 
la baisa au front, doucement. (I, 5, p. 157)

Dans ces deux extraits, la parataxe est de règle. Le verbe inchoatif 
s’enfoncer et les verbes de manière de mouvement se perdre, marcher, frôler 
contribuent à abolir l’opposition entre le confinement à l’intérieur de la 
voiture et l’environnement extérieur. Les phrases que l’on a soulignées 
fonctionnent sur le même modèle avec une proposition courte relative au 
déplacement de la voiture dans le premier membre (« Le cheval marchait 
au pas » ou « La voiture roulait ») et une proposition longue développant 
de manière oblique des sensations des personnages dans le second. 
« Les branches des arbres frôlaient la capote » rend par le frôlement des 
sonorités (l’itération des fricatives) une sensation de caresse que l’on 
imagine éphémère (puisque la voiture est en mouvement) tandis que 
les allitérations en [R] et [d] dans le second cas soutiennent l’expression 
d’un débordement d’effluves délicates aussi intense qu’il est éphémère : 
« et les seringas débordant les clôtures des jardins, envoyaient dans la 
nuit des bouffées d’odeurs amollissantes ». Le verbe déborder 30, dont le 

30	 L’isotopie du débordement se poursuit en filigrane dans la phrase qui suit : « les plis 
nombreux de sa robe couvraient ses pieds ».
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sens est dynamisé par le début de la phrase, est illustré par le rythme qui 
semble, à l’image du parfum, déborder. 

L’hyperbate, du grec hyperbaton (littéralement « ce qui marche 31 
au-dessus ou au-delà ») contient étymologiquement la métaphore de la 
marche ou du « déplacement » – mot par lequel Quintilien la définit 32. 
Cette figure, d’abord envisagée comme simple inversion, peut se définir 
« aux frontières de la phrase 33 » comme ajout après une fausse clôture. À 
l’instar du canonique exemple cornélien – « Albe le veut, et Rome » –, se 
trouvent, chez Flaubert, avec le verbe passer, des hyperbates qui semblent 
rajouter in extremis un sujet non prévu au verbe. Rapportons-nous à la 
scène qui relate le petit matin de la veillée funèbre de Dambreuse :

On entendit, pendant deux heures, le roulement sourd des charrettes 
défilant vers les Halles. Les carreaux blanchirent, un fiacre passa, puis 
une compagnie d’ânesses qui trottinaient sur le pavé, et des coups de 
marteau, des cris de vendeurs ambulants, des éclats de trompette ; 
tout déjà se confondait dans la grande voix de Paris qui s’éveille. 
(III, 4, p. 558-559)

L’adverbe puis, dont Éric Le Calvez a souligné l’importance dans les 
descriptions flaubertiennes, temporalise la description. L’étude des 
brouillons montre qu’il est souvent rajouté après coup. Ici, il orchestre 
l’ajout par hyperbate de quatre nouveaux sujets qu’on aurait envie 
de rapporter au verbe passa : « une compagnie d’ânesses […], et 
des coups de marteau, des cris de vendeurs ambulants, des éclats de 
trompette ». « Puis », le maintien de « passa » au singulier, la poursuite 
de l’énumération après le groupe introduit par « et », miment, dans le 
rythme même de la phrase, une suite imprévisible de référents et de 
bruits. Ceux-ci ne constitueront un « tout » qu’a posteriori. « La grande 

31	 Hyperbate est composé de hyper (« au-dessus ») et de l’adjectif verbal baton issu du 
verbe bainô (« marcher »). 

32	 Quintilien traduit le mot grec par verbi transgressio : Institution oratoire, livre IX, 
trad. Jean Cousin, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1978, p. 237-238.

33	 Anne-Marie Paillet & Claire Stolz (dir.), L’Hyperbate, aux frontières de la phrase, 
Paris, PUPS, 2011. 
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voix de Paris qui s’éveille » ne se découvre – mot et chose – dans le texte 
et la conscience du personnage, qu’au terme d’un processus où les bruits 
et mouvements de la ville seront enregistrés comme automatiquement. 

Cela nous renseigne plus généralement sur le fonctionnement des 
connecteurs qui balisent parfois les suites en parataxe. Flaubert bannit 
autant que possible les organisateurs de textualité qui offrent une vue 
large sur un parcours ou sur une période en les divisant au moyen de 
repères corrélés les uns aux autres du type « au milieu », « à droite », « à 
gauche », « en bas » ou « d’abord », « bientôt », « enfin », « deux mois 
après ». 

La conjonction de coordination ou bien comme son nom l’indique 
devrait coordonner deux éléments (mots, syntagmes, phrases) sur 
un plan symétrique. Mais, à l’instar de « et » qui, comme l’a montré 
Proust, « commence toujours une phrase secondaire et ne termine 
presque jamais une énumération 34 », ou bien et ou cultivent l’asymétrie 
et le déséquilibre :

Ils s’amusaient de tout ; ils se montraient, comme une curiosité, des fils 
de la Vierge suspendus aux buissons, des trous pleins d’eau au milieu 
des pierres, un écureuil sur les branches, le vol de deux papillons qui les 
suivaient ; ou bien, à vingt pas d’eux, sous les arbres, une biche marchait, 
tranquillement, d’un air noble et doux, avec son faon côte à côte. 
(III, 1, p. 485)

Succédant à une pause de durée moyenne, « ou bien » orchestre une 
rupture qui se découvre au fil de la phrase. Ce qui est cohérent du 
point de vue sémantique, à savoir le rattachement de « biche » par 
coordination à la série des objets montrés – « des fils de la vierge […], 
des trous […], un écureuil […], le vol de deux papillons » – ne l’est pas 
du point de vue syntaxique puisque « biche », sujet de « marchait » ne 
peut être COD de « montrait ». En revanche, ce qui est cohérent du 
point de vue syntaxique, le rattachement de « la biche marchait » par 
coordination à la proposition « ils se montraient… » ne l’est pas du point 
de vue sémantique et énonciatif puisque la première proposition fait voir 

34	 Marcel Proust, « À propos du “style” de Flaubert », éd. cit., p. 591.
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les personnages qui voient le monde tandis que la seconde proposition 
fait plonger à l’intérieur de leur vision. En résulte une prédicativité 
accrue de l’énoncé « sous les arbres, une biche marchait ». En somme, 
ou bien coordonne moins qu’il ne détache et n’orchestre une rupture 
énonciative. Est ici repris un procédé de rupture déjà présent dans la 
scène d’incipit où, au détour d’une phrase, surgit un pêcheur :

[…] On rencontrait des trains de bois qui se mettaient à onduler sous le 
remous des vagues, ou bien, dans un bateau sans voiles, un homme assis 
pêchait ; puis les brumes errantes se fondirent, le soleil parut, la colline 
qui suivait à droite le cours de la Seine peu à peu s’abaissa, et il en surgit 
une autre, plus proche sur la rive opposée. 
Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses couvertes de toits 
à l’italienne. […] (I, 1, p. 43)

De manière inattendue, la figure du pêcheur surgit, sans la médiation 
du regard qui était présent dans la précédente proposition : « on 
rencontrait… ». On est proche ici de l’anacoluthe, de la rupture 
de construction syntaxique. Le cours dévié de la phrase mime le 
déplacement spatio-temporel et l’irruption d’un être. Par la suite, 
les connecteurs « puis » et la conjonction « et » détacheront de 
nouveaux plans. Ces ruptures de constructions sont à rattacher à 
l’emploi du pronom la – « à renversement » selon Proust 35 – qui, dans 
le paragraphe suivant, ne reprend pas comme attendu le thème « la 
colline qui suivait le cours de la Seine », mais reprend, par surprise, 
« une autre ». La discontinuité du déroulement phrastique et de la 
dynamique informationnelle tente de ressaisir, dans le temps de la 
phrase, les à-coups du déplacement. 

Les dévalements des paragraphes

Lorsqu’il écrit Madame Bovary, Flaubert travaille à casser la perfection 
de ses paragraphes :

35	 « S’il s’agit de relier deux paragraphes pour qu’une vision ne soit pas interrompue, 
alors le pronom personnel, à renversement pour ainsi dire, est employé avec une 
rigueur grammaticale, parce que la liaison des parties du tableau, le rythme régulier 
particulier à Flaubert, sont en jeu » (ibid., p. 588).
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Chaque paragraphe est bon en soi. Et il y a des pages, j’en suis sûr, 
parfaites. Mais précisément à cause de cela, ça ne marche pas. C’est une 
série de paragraphes tournés, arrêtés, et qui ne dévalent pas les uns sur 
les autres. Il va falloir les dévisser, lâcher les joints, comme on fait aux 
mâts de navire quand on veut que les voiles prennent plus de vent 36.

Flaubert pousse loin sa révolution stylistique en l’étendant aux 
paragraphes. « La calligraphie est l’art du plein ; la typographie, l’art 
du vide 37 ». Le passage à la ligne introduit un courant d’air, un blanc 
qui augmente l’allure de la prose, fait gagner de la vitesse au récit. Le 
paragraphe « bon en soi » constitue un palier intermédiaire entre la 
phrase et le chapitre : outil essentiel de la composition narrative et de 
la cohésion textuelle, il a une fonction de regroupement – autour d’un 
épisode narratif, un temps, un lieu ou/et un personnage. Pour soumettre 
ses paragraphes aux exigences de l’harmonie, Flaubert va lutter contre ce 
qu’il a appris. Si on observe les trois premiers paragraphes de l’incipit, on 
voit peser une double menace sur le paragraphe. D’une part, sa confusion 
avec le palier textuel de niveau inférieur (la phrase) conteste sa fonction 
de regroupement de phrases – et ce d’autant que la réduction de certains 
paragraphes à une phrase semble avoir eu pour contrepartie l’émergence 
de la phrase périodique de style coupé. D’autre part, la permanence du 
lexique du déplacement au-delà du paragraphe conteste l’autonomie 
sémantique de ce dernier. Dès lors l’alinéa systématisé, en partie 
dépourvu de ses fonctions compositionnelles, servira à « dégrouper 38 » 
plus qu’à regrouper. 

C’est le blanc entre les paragraphes qui sera désormais investi d’une 
fonction nouvelle : celle de rendre sensible un flux textuel accordé à la 
vitesse d’un récit dont on a pu montrer qu’elle était entièrement liée à la 

36	 Gustave Flaubert, Lettre à Louise Colet du 29 janvier 1853, dans Correspondance, 
éd. cit., t. II, p. 243.

37	 Roger  Laufer, « L’alinea typographique du xvie au xviiie siècle », dans Roger 
Laufer (dir.), La Notion de paragraphe, Paris, Éditions du CNRS, 1985, p. 53

38	 Marc Arabyan, Le Paragraphe narratif. Étude typographique et linguistique de la 
ponctuation textuelle dans les récits classiques et modernes, Paris, L’Harmattan, 
1994.
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subjectivité. Les blancs, « incisant le texte au moment où le bateau a pris 
le large 39 » soutiennent, selon Sylvie Triaire, la discontinuité :

Enfin, le navire partit ; et les deux berges, peuplées de magasins filèrent 
comme deux larges rubans que l’on déroule. 

Avec les dévalements des paragraphes, l’harmonie du style coupé 
étend son champ d’action et amplifie ses effets. Les paragraphes courts 
accélèrent la vitesse du récit, augmentent l’impression de flux. Ce 
changement de vitesse ne signifie pas forcément que l’on écourte la 
narration. Cela peut permettre de détacher par surprise certains plans 40.

Pour observer le dégroupement des paragraphes, on ne citera 
faute de place qu’un seul exemple, celui du défilé de voitures lors de 
l’embouteillage aux Champs-Élysées :

[…] Quelques gouttes de pluie tombèrent. L’embarras des voitures 
augmenta. Hussonnet était perdu. 
— Eh bien, tant mieux ! dit Frédéric.
— On préfère être seul ? reprit la Maréchale, en posant la main sur 
la sienne.
Alors passa devant eux, avec des miroitements de cuivre et d’acier, un 
splendide landau attelé de quatre chevaux, conduits à la Daumont par 
deux jockeys en veste de velours, à crépines d’or. Mme Dambreuse était 
près de son mari, Martinon sur l’autre banquette en face ; tous les trois 
avaient des figures étonnées.
« Ils m’ont reconnu ! » se dit Frédéric.
Rosanette voulut qu’on arrêtât, pour mieux voir le défilé. Mme Arnoux 
pouvait reparaître. Il cria au postillon : 
— Va donc ! va donc ! en avant !
Et la berline se lança vers les Champs-Élysées au milieu des autres 
voitures, calèches, briskas, wurts, tandems, tilburys, dog-carts, tapissières 
à rideaux de cuir où chantaient des ouvriers en goguette, demi-fortune 
que dirigeaient avec prudence des pères de famille eux‑mêmes. […] 

39	 Sylvie Triaire, Une esthétique de la déliaison, Flaubert (1870-1880), Paris, Champion, 
2002, p. 46.

40	 Voir « Des arbres la couronnaient. » déjà commenté ci-dessus, p. 188.
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L’averse redoublait. On tirait les parapluies, les parasols, les mackintosh ; 
on se criait de loin « Bonjour ! — Ça va bien ? — Oui ! — Non ! — À 
tantôt ! » et les figures se succédaient à une vitesse d’ombres chinoises. 
Frédéric et Rosanette ne parlaient pas, éprouvant une sorte d’hébétude 
à voir auprès d’eux, continuellement, toutes ces roues tourner. (II, 4, 
p. 320-321)

Les paragraphes s’opposent par leurs tailles respectives. Ils font coexister 
toutes les formes de discours – prononcées, pensées, résumées. Tout est 
pris dans le déplacement, entre arrêt et relance. Flaubert donne sens 
aux blancs en travaillant ses ouvertures et fermetures de paragraphes 
en fonction de l’aspect des verbes de mouvement. Un départ brusque 
sera marqué, par exemple, par un verbe perfectif inchoatif en début de 
paragraphe qui donne l’impulsion et la sensation première : « Et la berline 
se lança vers les Champs-Élysées […]. » Mais le paragraphe plutôt que de 
s’achever sur l’évocation d’un arrêt, se termine ici sur l’image des roues qui 
tournent indéfiniment à l’image de l’hébétude qui saisit nos personnages : 
« Frédéric et Rosanette ne parlaient pas, éprouvant une sorte d’hébétude à 
voir auprès d’eux, continuellement, toutes ces roues tourner ».

Le passage somptueux du landau de Mme Dambreuse se démarque 
dans la « vie » comme dans le texte. Et le paragraphe prend en charge le 
déroulement de cet îlot spatio-temporel marqué par une unité énonciative. 
L’ordre de la phrase mime l’ordre des événements, Frédéric ne découvrant 
que tardivement la propriétaire du landau, Mme Dambreuse, son mari 
puis… Martinon. L’effet de seuil du paragraphe est travaillé de manière à 
rendre la surprise : d’abord ce paragraphe n’enchaîne pas avec le précédent, 
laissant la question de Frédéric sans réponse, ensuite, l’adverbe « alors » 
marque une rupture dramatique en ouverture, renforcée encore par la 
place du verbe en seconde position.

 « Toute la maîtrise dont témoigne L’Éducation, écrit Yvan Leclerc, 
réside […] dans cette tension entre le continu et le discontinu, entre la 
coulée et son arrêt, entre les forces de liaison et de fragmentation 41. » 

41	 Yvan Leclerc, Gustave Flaubert. « L’Éducation sentimentale », Paris, PUF, 
coll. « Études littéraires », 1997, p. 74.
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Les formules et les combinatoires sont nombreuses. Le paragraphe s’ouvre 
sur un verbe inchoatif (partir, s’ébranler, s’en aller, arriver) ou conclusif 
(s’arrêter, s’apaiser). Il est long ou court. Du temps et de l’espace dont 
on ne saurait prévoir l’intervalle – ce qui permet, à certains endroits, un 
« extraordinaire changement de vitesse, sans préparation 42 » – s’écoulent 
entre chaque phrase ou paragraphe. Ainsi varient continûment la nature 
et la durée des plans à l’image de « l’apparent décousu des faits, le train-
train ordinaire des événements 43 ».

Dans L’Éducation sentimentale, tout est passage : êtres, voiture, temps, 
espace, langage. Par l’emploi singulier qu’il fait des verbes, des temps, 
des connecteurs, des adverbes, des pronoms, mais aussi par l’usage de 
la parataxe et des blancs, Flaubert élabore une véritable linguistique 
du déplacement, incorrecte aux yeux des puristes, mais dont Proust 
défendra la justesse. Le déplacement sans but d’un héros qui revient plus 
qu’il ne part modifie, en outre, les enjeux du roman. 

Flaubert rédige ses fameuses pages sur la forêt de Fontainebleau tandis 
qu’à partir de 1863, Monet, avec d’autres artistes, peint la forêt de 
Fontainebleau et la campagne des environs de Paris. Dans un fameux 
passage, Flaubert peint une course hippique au Champ-de-Mars (II, 
4, p. 317-318) où il décompose le mouvement des chevaux en une 
période saisissante d’harmonie. À la même époque, entre 1864 et 1875 
Manet travaille au rendu esthétique d’une scène au champ de courses de 
Longchamp par des techniques toujours plus hardies de floutage pour 
rendre la vitesse de l’animal et l’impression du moment 44. Pour Arden 
Reed, Flaubert est le premier romancier du modernisme, comme Manet 

42	 Marcel Proust, « À propos du “style” de Flaubert », éd. cit., p. 595.
43	 Émile Zola, Du roman. Sur Stendhal, Flaubert et les frères Goncourt, préfacé par Henri 

Mitterand, Bruxelles, Complexe, 1989, p. 157. 
44	 Voir Les Courses hippiques à Lonchamp, huile sur toile, 1866, The Art Institute of 

Chicago ; La Course à Longchamp, aquarelle et gouache, 1864, Harvard, Fogg Art 
Museum ; et surtout la lithographie de 1864 intitulée Les Courses (The Art Institute 
of Chicago ou Houston, Museum of Fine Arts). Manet revient sur ce thème dans Aux 
courses en 1875 (huile sur bois, Washington, National Gallery of Arts).



193

agnès fontvieille-cordani   Le « grand Trottoir roulant » de L’Éducation sentim
entale

en peinture 45. Si l’on définit le modernisme dans la séparation des arts 46 
(qui marque la fin du ut pictura poesis), la destruction du sujet (ou le 
choix d’un sujet insignifiant qui n’est que prétexte) et la discontinuité, 
alors l’écriture du déplacement relève pleinement de cette modernité. 
Vitesse et déplacement seront encore au cœur de la définition du 
« Manifeste du futurisme » (1909) de Marinetti, du Nu descendant un 
escalier de Duchamp 47 ou de la poétique de la vitesse dans Alcools (1913) 
d’Apollinaire, parmi tant d’autres. Par ailleurs, certains passages de 
Sodome et Gomorrhe (1921-1922) – voyage en train puis en voiture des 
fidèles de Mme Verdurin vers La Raspelière, promenades en voiture du 
narrateur et d’Albertine 48 – doivent beaucoup à Flaubert 49. Mouvement 
et déplacement ressortissent tous deux à une double dimension spatio-
temporelle. Mais le déplacement est un mouvement particulier, qui 
modifie à tout instant le rapport entre l’objet et l’espace. C’est ce 
rapport même en constante évolution et recréation qu’appréhende 
l’écriture : rapport physiologique avant que d’être intellectualisé. Dans 
L’Éducation sentimentale, Flaubert expérimente littéralement une prose 
« cinématographique », moins peut-être pour comprendre la réalité 
scientifique du transport que pour en rendre les sensations intimes.

45	 Arden Reed, Flaubert, Manet. L’émergence du modernisme, Paris, Champion, 2012.
46	 Contrairement à toute une tradition qui tente de découvrir les procédés littéraires 

à partir des autres arts – musique, peinture –, Flaubert cherche résolument à 
réinventer la prose avec les moyens de la prose « en la laissant prose et très prose » 
(lettre à Louise Colet du 27 mars 1853, déjà citée, p. 287).

47	 Nu descendant l’escalier (n° 2), huile sur toile, 1912, Philadelphia Museum of Arts.
48	 Voir en particulier Proust, Sodome et Gomorrhe  II, dans Œuvres complètes, 

éd. dirigée par Jean-Yves Tadié (dir.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. III, 1988, p. 481.

49	 Pour élargir notre perspective, on lira avec intérêt l’ouvrage de Carsten Meiner, 
Le Carrosse littéraire et l’invention du hasard, Paris, PUF, 2008, en particulier le 
chapitre consacré à Flaubert intitulé « Le hasard escamoté : nature et intransitivité 
chez Tolstoï et Flaubert ». 
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LA CARICATURE DANS L’ÉDUCATION SENTIMENTALE :  
UNE « FORME D’ESPRIT » ?

Anastasia Scepi

La Révolution de 1789 a ébranlé le monde et son système de 
représentation. La correspondance de Flaubert en témoigne – 
« Ne trouvez-vous pas au fond que, depuis 89, on bat la breloque ? 
Au lieu de continuer par la grande route, qui était large et belle 
comme une voie triomphale, on s’est enfui par les petits chemins, et 
on patauge dans les fondrières 1. » – et toute L’Éducation sentimentale 
rappelle le « spectre de 93 2 ». Les révolutions qui ont secoué le siècle 
sont rappelées dans le roman : 1789, 1830 et 1848 3 ; et certains 
personnages apparaissent comme des « types » révolutionnaires par 
excellence 4. C’est que la littérature du xixe siècle est hantée par le 
« couperet de la guillotine » (p. 441) – et si certains s’en félicitent et 
y voient le signe d’un monde plein d’espoir et de progrès 5, d’autres, 
en revanche, y voient non seulement la fin d’un monde, mais aussi la 

1	 Lettre de Flaubert à George Sand, 29 septembre 1866. L’auteur est en pleine 
rédaction de L’Éducation sentimentale. Sauf mention contraire, la correspondance 
de Flaubert est citée d’après sur le site de l’université de Rouen : http://flaubert.
univ-rouen.fr/correspondance/conard/lettres/lettres1.html (consulté le 7 août 
2017). 

2	 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, éd. Pierre-Marc de Biasi, Paris, LGF, 
coll. « Classiques de poche », 2002, p. 441 (édition de référence).

3	 « Ce qui m’avait effrayé, dans l’histoire de 48, a ses origines toutes naturelles dans 
la Révolution […] » (Lettre de Gustave Flaubert à George Sand, 17 octobre 1868).

4	 C’est le cas du mari de la concierge : « J’ai fait mon devoir partout, en 1830, en 32, en 
34, en 39 ! Aujourd’hui, on se bat ! Il faut que je me batte ! » (p. 425-426). 

5	 C’est le cas, par exemple, de Victor Hugo, qui, dans William Shakespeare écrit : « Il 
faut quelquefois aux bonnes nouvelles une bouche de bronze. 93 est cette bouche 
[…]. Donc, nous, hommes du xixe siècle, tenons à honneur cette injure : vous êtes 93. 
La Révolution, toute la Révolution, voilà la source de la littérature du xixe siècle » 
(Œuvres complètes, éd. dirigée par Jacques Seebacher, vol. Critique, Paris, Robert 
Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 433). Flaubert ne partage pas les idées politiques 
de Victor Hugo et il tournera en dérision son roman Quatrevingt-treize (voir Francis 
Lacoste, « Bouvard et Pécuchet, ou Quatrevingt-treize “en farce” », Romantisme, 95, 
« Romans », dir. Guy Rosa, 1997, p. 99-112).

http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/conard/lettres/lettres1.html
http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/conard/lettres/lettres1.html
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plongée dans un réel vide de sens, car privé de repères et de cohésion 
autrefois assurés par la monarchie. Désormais, « la base tremble 6 », 
« nous manquons de levier, la terre nous glisse sous les pieds. Le point 
d’appui nous fait défaut, à tous, littérateurs et écrivailleurs que nous 
sommes 7 », écrit Flaubert dans sa correspondance. Comme l’a montré 
Erika Wicky, l’éclatement du « régime mononucléaire, et par analogie, 
monoculaire 8 » qu’était l’Ancien Régime a entraîné le morcellement 
de la vision et de l’appréhension du monde. Dès lors, la littérature 
se questionne : est-il encore possible de rendre compte de ce monde 
devenu insignifiant, de ce réel plein de Bêtise et de « crétinisme 9 » 
pour reprendre les mots de Flaubert ? La crise de la représentation et 
corollairement du langage, toutes deux résultant de la Terreur, sont 
à leur paroxysme lorsque Flaubert écrit L’Éducation sentimentale. 
L’écrivain désire alors trouver une autre langue, qui serait seule 
capable de rendre compte de ce monde grotesque et monstrueux en 
s’échappant des contraintes de la mimesis désormais caduque. Et nous 
proposons l’idée selon laquelle cette langue nouvelle, c’est celle qui 
se modèle sur la forme graphique de la caricature 10. Ainsi, bien que 

6	 Lettre de Flaubert à Louis Bouilhet, 14 novembre 1850, dans Correspondance, 
éd. Jean Bruneau et Yvan Leclerc, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 
1973, p. 709. 

7	 Lettre de Flaubert à Louise Colet, 24 avril 1852, ibid., t. II, 1980, p. 76. 
8	 Erika Wicky, Les Paradoxes du détail. Voir, savoir et représenter à l’ère de la 

photographie, Rennes, PUR, 2015, p. 21.
9	 Flaubert écrit à sa nièce Caroline, dans une lettre datée du 8 avril 1867 (il est alors 

en pleine rédaction de L’Éducation sentimentale) : « Pour trouver un tel degré de 
stupidité, il faut remonter jusqu’en 1848 ! Je lis présentement beaucoup de choses 
sur cette époque : l’impression de bêtise que j’en retire s’ajoute à celle que me 
procure l’état contemporain des esprits, de sorte que j’ai sur les épaules des 
montagnes de crétinisme ».

10	 La caricature est liée au développement de la forme journalistique dans les 
années 1830. Voir Alain Vaillant, L’Art de la littérature. Romantisme et modernité, 
Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 256 : « […] si l’écrivain est ainsi immergé dans cet 
univers du journal, c’est bien que les rapports de force entre le journal et la littérature 
ses sont définitivement inversés. Il ne faut pas imaginer, comme l’historien de la 
littérature le fait encore avec condescendance, que l’écrivain va marginalement 
puiser dans le journal un peu de son inspiration ou de sa technique ; il ne faut même 
pas imaginer un face à face héroïque entre le journal et la littérature, sur le modèle 
hugolien du “ceci tuera cela”. Si, pour nous littéraires, le roman devient le genre 
littéraire majeur au xixe siècle, il est lui-même très peu de choses au regard de ce qui 
se joue dans le système très complexe des formes modernes de représentation : en 
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sémantiquement extensible et floue 11 au xixe siècle, cette dernière 
n’en demeure pas moins une forme artistique centrale, permettant 
de penser et de peindre ces « mœurs modernes » qui se « passe[nt] 
à Paris » 12 et font l’objet de notre roman. La forme graphique, qui 
a rendu célèbres Honoré Daumier, Paul Gavarni ou Grandville, 
pour ne citer qu’eux, semble en effet informer toute la littérature 
du siècle. On ne s’étonnera donc pas de retrouver les stylèmes et faits 
de langue propres à la caricature littéraire tant dans les romans de 
Flaubert – de Madame Bovary à Bouvard et Pécuchet, en passant par 
L’Éducation sentimentale – que dans ses écrits privés : « Arrivé ici à 
2 heures, j’ai visité le collège, la cathédrale. Oh ! Le beau sacristain que 
celui de la cathédrale ! Quel Onuphre ! Une barbe de quinze jours, 
une bosse sur chaque omoplate, un pif étroniforme, et une gueule ! 
Une gueule 13 ! » Dans le roman, la caricature est omniprésente et 
explicitement mentionnée : « Les caricatures de Cham sont très 
drôles, n’est-ce pas ? » (p. 527 14). Des critiques ont montré l’influence 
considérable des images dans l’écriture de Flaubert 15, et certaines 
études ont été exclusivement consacrées à la transposition littéraire de 

fait, le roman ne fait que cristalliser, dans l’ordre de la fiction, une manière de dire 
le réel dont les racines plongent en dehors de la littérature, au cœur de l’univers 
de la communication sociale qui est alors dominé par l’imprimé périodique. À la 
toute fin du siècle, il est d’ailleurs devenu impossible aux écrivain d’ignorer la place 
prépondérante qu’a prise le journal, et qui relègue la littérature aux marges de la 
nouvelle culture ». 

11	 Depuis la thèse proposée par Denis Mahon en 1947, selon laquelle la première 
référence à la caricature paraît en Italie au xviie siècle, les variations définitionnelles 
sont nombreuses. Voir Laurent Baridon et Martial Guédron, L’Art et l’histoire de la 
caricature, Paris, Citadelles et Mazenod, 2015 : « la caricature » « se dérobe à tout 
principe et à toute définition susceptibles de la circonscrire en quelques lignes […] » 
(p. 6).

12	 Lettre de Flaubert à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 6 octobre 1864.
13	 Lettre de Flaubert à Jules Duplan, 17 août 1864. 
14	 On relèvera également l’article du Flambard, « Une poulette entre trois cocos » 

(p. 355) ou les références à « Prudhomme sur une barricade » (p. 514). Les exemples 
sont nombreux. 

15	 Voir par exemple, plusieurs articles de Flaubert. Revue critique et génétique, 11/2014, 
« Les pouvoirs de l’image (I) », consulté le 12 août 2017 : Sabine Narr, « Flaubert 
et l’image légendaire / légendée » (http://flaubert.revues.org/2294) ; Bernard 
Vouilloux, « Flaubert et Taine devant l’image » (http://flaubert.revues.org/2311) ; 
Takashi Kinouchi, « La mémoire des images dans L’Éducation sentimentale »  
(http://flaubert.revues.org/2256). 

http://flaubert.revues.org/2294
http://flaubert.revues.org/2311
http://flaubert.revues.org/2256
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la forme graphique de la caricature 16 dans L’Éducation sentimentale. En 
effet, Flaubert présente, dans ce roman, des personnages-types, non 
éloignés des « Physiologies » de l’époque 17, et dont certains subissent 
les déformations propres au trait caricatural : Rosanette et Mlle Vatnaz 
sont animalisées 18, l’un des citoyens est saisi en deux détails significatifs 
– sa maigreur et ses pommettes rouges 19 –, et l’énumération des 
syntagmes nominaux, simplement juxtaposés, et non actualisés, 
viennent croquer en un trait mordant Cisy, qui se montre aussi 
superficiel dans son apparence que ridicule dans sa gestuelle  20. 
Animalisation, simplification, symbolisation, exagération, telles sont 
les caractéristiques de la caricature graphique qui se retrouvent dans le 

16	 Voir Cécile Guinand, « La caricature littéraire : L’Éducation sentimentale de 
Flaubert », Quêtes littéraires, 5, « De l’image à l’imaginaire », 2015, p. 65-77 (http://
flaubert.univ-rouen.fr/ressources/es_guinand.pdf ). 

17	 Les personnages sont d’ailleurs mis en scène en train de feuilleter des albums de 
lithographies (p. 361). La mode des « Physiologies » connaît son apogée autour de 
1840. Ces dernières ne sont pas nécessairement caricaturales, mais Flaubert oriente 
leur usage afin de croquer de façon mordante tout un groupe social. C’est le cas 
des musiciens jouant lors des scènes de bals. Voir Nathalie Preiss, Les Physiologies 
en France au xixe siècle : étude historique, littéraire et stylistique, Mont-de-Marsan, 
Éditions interuniversitaires, 1999, et Laurent Baridon et Martial Guédron, Corps et 
arts. Physionomies et physiologies dans les arts visuels, Paris, L’Harmattan, 1999, 
p. 186 : « Tous les caricaturistes importants du moment, à commencer par Daumier, 
ont collaboré aux Physiologies, et certaines sont signées par Balzac ou Flaubert ». 

18	 Sur Rosanette, voir Guillaume Gomot, « Est-elle bête !… Rosanette : une figure 
animale de L’Éducation sentimentale ? », Revue Flaubert, 10, « Animal et animalité 
chez Flaubert », dir. Juliette Azoulai, 2010, http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/
article.php?id=60. Mlle Vatnaz est, elle aussi, associée à une bête : « […] et tout à 
coup, devant cette femme laide, qui avait dans la taille des ondulations de panthère, 
Frédéric sentit une convoitise énorme, un désir de volupté bestiale » (p. 382). 

19	 « — Nous n’avons que faire des tableaux ! dit brutalement un homme maigre, ayant 
des plaques rouges aux pommettes » (p. 455). 

20	 « Depuis que le deuil de sa grand-mère était fini, il réalisait son idéal, parvenait 
à avoir du cachet. Gilet écossais, habit court, larges bouffettes sur l’escarpin et 
carte d’entrée dans la ganse du chapeau, rien ne manquait effectivement à ce qu’il 
appelait lui-même son “chic”, un chic anglomane et mousquetaire. Il commença 
par se plaindre du Champ-de-Mars, turf exécrable, parla ensuite des courses de 
Chantilly et des farces qu’on y faisait, jura qu’il pouvait boire douze verres de vin 
de Champagne pendant les douze coups de minuit, proposa à la Maréchale de 
parier, caressait doucement ses deux bichons ; et de l’autre coude s’appuyant sur la 
portière, il continuait à débiter des sottises […] » (p. 317). 

http://flaubert.univ-rouen.fr/ressources/es_guinand.pdf
http://flaubert.univ-rouen.fr/ressources/es_guinand.pdf
http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=60
http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=60
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roman de 1869 et en font une œuvre visuelle, éminemment imprégnée 
des arts mineurs de l’époque 21. 

Cependant, si la caricature graphique occupe une place non 
négligeable dans l’œuvre de Flaubert jusqu’à devenir un véritable 
modèle esthétique, il faut aussi souligner qu’elle ne se limite pas ou plus 
aux critères établis par les Carrache dans la Bologne du xviie siècle 22. 
Car l’usage du terme caricature devient, au xixe siècle, plus extensif, et 
comme le souligne Françoise Court-Perez, bon nombre d’écrivains « se 
détournent de la caricature [considérée comme] grossière, [comme une 
simple] déformation gratuite [et, au passage, notons l’amenuisement 
de l’un des principes originels constitutifs de cette dernière – la visée 
ridicule ou comique], pour s’intéresser essentiellement à son pouvoir 
de révélation 23 ». La caricature devient ainsi non seulement un mode de 
perception du monde, mais aussi, et peut-être surtout, une forme-sens 24 
révélant la vacuité sémantique et référentielle de ce siècle. Elle se fait alors 
reconfiguration du monde « selon l’expression de désaffection et de non 
sens » qu’il procure aux artistes, « signe de l’effondrement des édifices 
de la représentation 25 ». C’est pourquoi, dans le cadre de cet article, 
nous aimerions non pas interroger les sources ou les transpositions de 
la caricature graphique dans L’Éducation sentimentale – ce qui a déjà 
été étudié –, mais faire de cette dernière une forme-sens, une « forme 

21	 Voir P. M. Wetherill, L’Éducation sentimentale. Images et documents, Paris, Garnier, 
coll. « Classiques Garnier », 1985. Des dessins de Gavarni, de Constantin Guys, la 
poire de Charles Philippon, ainsi que des caricatures, comme celle de Cham, par 
exemple, viennent informer des scènes du roman. Flaubert investit donc le fonds 
thématique de la caricature ou du dessin de presse de l’époque, en reprend certains 
thèmes, certains types. Nul doute qu’il avait en tête certaines de ces illustrations 
lorsqu’il a rédigé L’Éducation sentimentale, sa correspondance témoignant de ses 
lectures et de ses recherches dans les journaux, ces derniers présentant un grand 
nombre d’illustrations plus ou moins satiriques. 

22	 Voir Jean-Francois Revel, « L’invention de la caricature », L’Œil, 109, janvier 1964, 
p. 12-21. 

23	 Françoise Court-Perez, Gautier, un romantique ironique. Sur l’esprit de Gautier, Paris, 
Champion, 1998, p. 138.

24	 L’histoire de la caricature témoigne de son évolution sémantique : d’un sens concret, 
artistique, on passe progressivement à un sens plus conceptuel. C’est ce sens que 
nous retiendrons principalement dans cet article.

25	 Alice de Georges-Métral, Les Illusions de l’écriture ou la Crise de la représentation 
dans l’œuvre romanesque de Jules Barbey d’Aurevilly, Paris, Champion, 2007, p. 9. 
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d’esprit 26 » pour reprendre l’expression de Bernard Vouilloux, venant 
informer tout le roman, et par là même interroger non seulement ce 
monde « paralys[é] du cerveau 27 » comme le note Flaubert dans une lettre 
à George Sand, mais aussi la littérature de ce siècle de la « charogne 28 ». 
La caricature serait donc la forme graphique, puis littéraire, capable de 
dire la vérité du monde dans une grimace : il ne s’agit plus de passer par 
le biais d’un modèle, par l’art officiel, mais d’observer le réel dans de ce 
qu’il a de plus bas, de plus laid, et de proposer d’autres manières de le 
représenter, ce qui conduit à une expérimentation formelle 29 et à une 
réflexion littéraire.

LA CARICATURE, UNE SAISIE OXYMORIQUE DU MONDE 

Alors qu’il est en pleine rédaction de L’Éducation sentimentale, 
Flaubert loue l’« épouvantable » roman des frères Goncourt, Germinie 
Lacerteux (1865), lequel donne « mal à l’estomac 30 », tant le vulgaire 
et l’ignoble sont à leur paroxysme et se mêlent paradoxalement 
au sublime. Cette vision double est l’une des caractéristiques de la 
caricature 31, laquelle se construit par le biais de tensions perpétuelles, 
signes de l’instabilité du monde après 1793. C’est ainsi que les artistes du 
xixe siècle revisitent l’idée de beauté absolue en faisant voisiner le Beau 

26	 Bernard Vouilloux, « Le “champ de la caricature” selon Champfleury », dans Gilles 
Bonnet (dir.), Champfleury, écrivain chercheur, Paris, Champion, 2006, p. 263.

27	 Lettre de Flaubert à George Sand, 13 avril 1867 : « Vous n’imaginez pas à quel point 
on en est. La France, qui a été prise quelquefois de la danse de Saint-Guy (comme 
sous Charles VI), me paraît maintenant avoir une paralysie du cerveau ».

28	 Charles Baudelaire, « Une charogne », dans Les Fleurs du mal ; Œuvres complètes, 
éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975, 
p. 31 : « Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme, / Ce beau matin d’été si 
doux : / Au détour d’un sentier une charogne infâme / Sur un lit semé de cailloux ».

29	 Cela avait déjà été inauguré par Léonard de Vinci, dans son Traité de la peinture, 
dans lequel il présente un artiste cherchant à connaître la réalité dans toutes ses 
manifestations, qu’elles soient belles ou laides. À partir de ce moment, la caricature 
devient une forme artistique consciente d’elle-même et de ses pouvoirs. 

30	 Lettre de Gustave Flaubert aux frères Goncourt, 16 janvier 1865 : « Cela est atroce 
d’un bout à l’autre, et sublime, par moments, tout simplement. »

31	 Bettina Full, Karikatur und Poiesis. Die asthetik Charles Baudelaires, Heidleberg, 
Winter, 2005, p. 22 : la caricature produit une « image double, réflexive » (je traduis). 
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antique et l’ignoble 32. Cela avait déjà été entrepris par le caricaturiste 
Honoré Daumier, qui avait proposé une vision dégradée, burlesque, 
de l’Antiquité avec son Histoire ancienne (1841-1842). Cette vision du 
monde est particulièrement visible dans L’Éducation sentimentale où la 
dégradation de l’idéal, la difformité, et les éléments hétéroclites règnent 
en maîtres 33. 

Figures du contraste, antithèse et oxymore 

En effet, dans L’Éducation sentimentale, c’est l’opposition qui 
semble présider à la caractérisation des personnages et à la vision du 
monde du romancier. En faisant par exemple de Rosanette l’antithèse 
morale de Mme Arnoux – que l’on songe à la juxtaposition des deux 
portraits 34–, Flaubert oppose deux idées de l’amour, l’un charnel et 
l’autre platonique :

— Comme vous voudrez, dit Frédéric, qui, affaissé dans le coin de la 
berline, regardait à l’horizon le milord disparaître, sentant qu’une chose 

32	 On se rappelle que dans Manette Salomon (1867), les frères Goncourt avaient mis 
en scène un peintre, Anatole, à la fois fasciné par l’antique et l’ignoble. Beau idéal et 
caricature voisinent donc au xixe siècle. Ne retrouverait-on pas ici les réflexions que 
Flaubert adresse à Louise Colet dans une lettre du 20 mars 1852, au sujet de Madame 
Bovary : « toute la valeur de mon livre, s’il en a une, sera d’avoir su marcher droit sur 
un cheveu, suspendu entre le double abîme du lyrisme et du vulgaire (que je veux 
fondre dans une analyse narrative) » (Correspondance, éd. cit., t. II, p. 57) ?

33	 Jacques-David Ebguy considère que ce sont là les « signe[s] du grotesque » 
(« “Le Prince et le Journaliste” : l’intronisation grotesque dans quelques romans 
balzaciens », dans Françoise Susini-Anastapoulos [dir.], Le Grotesque dans la 
littérature des xixe et xxe siècles, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2008, p. 14). 
Certains critiques ont également proposé l’idée du kitsch pour définir tout un pan 
de L’Éducation sentimentale, signalant là que nous sommes désormais bien loin de 
la pureté de la ligne antique. Voir, notamment, Juliette Frolich, « L’homme kitsch ou 
le jeu des masques dans L’Éducation sentimentale de Flaubert », Romantisme, 79, 
« Masques », 1993, p. 39-52 ; et Henri Mitterand, « “Les pantoufles de la bonne…” : 
la sémiologie de la dérision dans L’Éducation sentimentale », dans Fabienne 
Bercegol et Didier Philippot (dir.), La Pensée du paradoxe. Approche du romantisme. 
Hommage à Michel Crouzet, Paris, PUPS, 2006, p. 475-483.

34	 Flaubert les mentionne souvent par deux, dans le roman. Citons ces exemples parmi 
d’autres : « [ …] et, s’oubliant, il vanta les qualités de Rosanette, la compara même à 
sa femme » (p. 470) ; « Elle le regarda froidement. — Vous oubliez l’autre ! Celle que 
vous promenez aux courses ! La femme dont vous avez le portrait, votre maitresse ! » 
(p. 528). 
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irréparable venait de se produire et qu’il avait perdu son grand amour. Et 
l’autre était là, près de lui, l’amour joyeux et facile ! (p. 320)

Le parallélisme – « il avait perdu son grand amour. Et l’autre était 
là » – réunit, par la coordination, deux femmes opposées, deux amours 
antinomiques. Mais les signes ne sont plus univoques, et l’antithèse peut se 
transformer en paradoxe. Désormais, au xixe siècle, la Vénus olympienne 
(incarnée par Mme Arnoux) tombe elle aussi dans le prosaïsme le plus 
sordide : si Rosanette, à la « chair concrète 35 », subit une métamorphose 
physique des plus grotesques en devenant hyperboliquement grasse, la 
pure et angélique Mme Arnoux aux « intonations caressantes », au corps 
de marbre, et à la grâce désincarnée, reprend chair lors d’un échange avec 
Frédéric et Rosanette : « Elle se pencha sur la rampe pour les voir encore ; 
et un rire aigu, déchirant, tomba sur eux […] » (p. 530). L’harmonie se 
craquelle le temps de quelques secondes. Elle n’est plus la silencieuse 
épouse ; la Vierge Marie se fait matière et s’incarne dans une sonorité 
aux tonalités grinçantes faisant étonnamment se rejoindre « poésie » 
et « vulgarité » 36. Plus loin dans le roman, les deux femmes semblent 
permuter, signe de la subversion de l’Art 37 : 

Elle [la Maréchale] se déclara incapable de faire vingt pas de plus. Alors, 
par un raffinement de haine, pour mieux outrager en âme Mme Arnoux, 
il l’emmena jusqu’à l’hôtel de la rue Tronchet, dans le logement préparé 
pour l’autre. […] Vers une heure, elle fut réveillée par des roulements 
lointains ; et elle le vit qui sanglotait, la tête enfoncée dans l’oreiller. 
— Qu’as-tu donc, cher amour ? 

35	 Nao Takai, Le Corps féminin nu ou paré dans les récits réalistes de la seconde moitié 
du xixe siècle. Flaubert, les Goncourt et Zola, Paris, Champion, 2013, p. 81 : « […] la 
peau blanche n’est pas un simple code abstrait de la beauté, mais une chair concrète 
qui provoque le désir sensuel des hommes qui l’observent ». 

36	 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », dans Œuvres complètes, éd. cit., 
t. II, 1976, p. 684 : « Les femmes qui étaient revêtues de ces costumes ressemblaient 
plus ou moins aux unes ou aux autres, selon le degré de poésie ou de vulgarité dont 
elles étaient marquées ». 

37	 Le Beau idéal, c’est celui du château de Fontainebleau : « […] on voyait au-dessus 
des portes de chasses Louis XV, et çà et là, des tapisseries représentant les dieux de 
l’Olympe, Psyché, ou les batailles d’Alexandre » (p. 476-477). 
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— C’est excès de bonheur, dit Frédéric. Il y avait trop longtemps que 
je te désirais. (p. 422)

La mise en parallèle sert la figure du paradoxe, qui vient régénérer la 
sémiose du personnage de Marie Arnoux. C’est ainsi qu’à la fin du 
roman, Deslaurier et Frédéric avouent que leur meilleur souvenir 
consiste en une escapade chez des courtisanes – face auxquelles notre 
héros était resté intimidé –, et alors que Mme Arnoux s’offre enfin, 
Frédéric la refuse. Flaubert l’assimile ainsi, par analogie, aux courtisanes 38 
(p. 626). L’amour « idéal » (p. 620), platonique et donc romantique 
est cruellement rabaissé ; il chute dans le charnel, le trivial, le bestial, 
autrefois réservé aux courtisanes et lorettes du roman. 

Cette caractérisation contradictoire, présente dès les premiers plans 
du roman, se retrouve naturellement chez d’autres personnages : le père 
Roque est ainsi l’antithèse de Dussardier. Le premier, en bourgeois de 
province, tue lorsqu’il se sent attaqué dans ses biens (p. 502-503), tandis 
que le second se fait tuer en criant « Vive la République ! » (p. 614) 39. En 
outre, les portraits de Flaubert sont déroutants, car hétéroclites. On l’a vu 
avec Mme Arnoux, mais ils touchent aussi d’autres personnages, qui, s’ils 
obéissent à des types représentés à outrance dans la presse – le Bourgeois, 
l’Étudiant, la Lorette, ou l’Artiste –, débordent parfois ce cadre normatif. 
L’emploi de la coordination, dont la faible valeur logique semble plutôt 
assurer la construction d’un ensemble oxymorique, permet au romancier 
de croquer, en un trait vif et mordant, le portrait contradictoire de ses 
personnages. C’est le cas de Mme Dambreuse, laquelle « a quelque 
chose de langoureux et de sec » (p. 365). Le « gaillard de trente ans », 
considéré comme « le meilleur caractère de La Bruyère », possède à la 
fois « quelque chose de rude dans la physionomie, [et] de souple dans les 
membres » (p. 338). Pellerin, quant à lui, est un artiste raté, mais dont 
les conceptions artistiques et esthétiques varient tout au long du roman, 

38	 Alain Vaillant considère qu’il y a là un dénouement hautement ironique (La Civilisation 
du rire, Paris, CNRS éditions, 2016, p. 167). 

39	 Voir l’analyse de Jean-Louis Cabanès, Le Négatif. Essai sur la représentation littéraire 
au xixe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 99. 
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proposant ainsi une vision bigarrée, fragmentée du personnage, laquelle 
est aussi l’une des caractéristiques de la caricature. En effet, cette dernière 
opère par saisie synecdochique et néglige, de ce fait, les autres aspects 
d’un même personnage. La synecdoque, figure du détail, signale ainsi 
l’hésitation par la surdétermination qui frappe le personnage, laquelle 
est issue de la perception fragmentée du monde qu’ont engendrée les 
multiples soubresauts de l’Histoire. Cette fragmentation, que traduit 
la caricature, implique une nouvelle manière d’écrire, plus heurtée et 
déliée. Ce passage dans lequel Rosanette se confie à Frédéric semble 
caractériser la poétique mise en place dans L’Éducation sentimentale : 
« En plusieurs fois, sans le vouloir, elle lui apprit des détails sur elle-
même. […] tout cela sans transitions, et il ne pouvait reconstruire un 
ensemble » (p. 487). La caricature, en sélectionnant, morcelle la saisie 
du personnage, et éloigne sa représentation de l’idéal d’harmonie prôné 
par les artistes antiques et classiques.

Le portrait est non seulement mouvant, mais aussi « fugitif », 
« transitoire » 40, comme l’est la caricature. Les prédicats contraires 
viennent surdéterminer la saisie du personnage, lequel ne se fixe 
plus dans « l’éternel et l’immuable 41 ». La caricature dit « la diversité, 
l’impureté, le caractère composite et contradictoire d[e] [ces] êtres 42 » 
qui se meuvent dans ce siècle des révolutions, ce que reflète le roman. 

« zigzags », énumération et palinodie 

En effet, l’énumération et la palinodie mêlent au sein d’un paragraphe 
ou d’une phrase des éléments discordants remettant en question la 

40	 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », éd. cit., p. 683 : « Par bonheur se 
présentent de temps en temps des redresseurs de torts, des critiques, des amateurs, 
des curieux qui affirment que tout n’est pas dans Raphaël, que tout n’est pas dans 
Racine, que les poetae minores ont du bon, du solide et du délicieux ; et, enfin, que 
pour tant aimer la beauté générale, qui est exprimée par les poètes et les artistes 
classiques, on n’en n’a pas moins tort de négliger la beauté particulière, la beauté de 
circonstance et le trait de mœurs ». La caricature, c’est la subversion de l’art idéal.

41	 Ibid., p. 695 : « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de 
l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable ». 

42	 Voir Régine Borderie, « Le bizarre ordinaire », Flaubert. Revue critique et génétique, 
16/2016, « Microlectures (I) », https://flaubert.revues.org/2646, consulté le 18 août 
2017,

https://flaubert.revues.org/2646
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vision unifocale de l’Ancien Régime. Comme le souligne Sylvie Triaire, 
la « réalité représentée est affectée d’un fort indice de déliaison, elle 
n’est plus une et cohérente, mais multiple, hétérogène et échappant à 
la sommation en totalité unifiée 43 » ; ce qui déstabilise le lecteur. Ainsi, 
Flaubert use de l’énumération afin de révéler la trivialité burlesque 
d’un monde dans lequel le réel n’est que désordre d’idées. La bigarrure 
devient, dès lors, le signe d’une polyphonie certaine : 

D’après Mlle Vatnaz, la femme devait avoir sa place dans l’État. 
Autrefois, les Gauloises légiféraient, les Anglo-Saxonnes aussi, les 
épouses des Hurons faisaient partie du Conseil. L’œuvre civilisatrice 
était commune. (p. 461)

Seule la syntaxe lie les références disparates convoquées par Mlle Vatnaz, 
cette figure des féministes de 1848 dont Flaubert se moque (p. 444‑445) 44. 
Car ces propos décousus, déliés, servent une charge misogyne. 

La palinodie permet, quant à elle, de revenir sur ce qui a été dit – venant 
ainsi signifier la versatilité des êtres, qui « zigzag[uent] » (p. 362) entre 
les thèses et les ralliements politiques : 

[…] et elle se déclara pour la République, – comme avait déjà fait 
Monseigneur l’Archevêque de Paris, et comme devaient le faire avec 
une prestesse de zèle merveilleuse : la Magistrature, le Conseil d’État, 
l’Institut, les Maréchaux de France, Changarnier, M. de Falloux, tous 
les bonapartistes, tous les légitimistes, et un nombre considérable 
d’orléanistes. (p. 436-437)

D’un point de vue macrostructural, les quatre femmes gravitant autour 
de Frédéric peuvent se lire comme une énumération. Cette figure révèle 
alors l’incapacité de Frédéric à choisir, qui n’est pas si éloignée de ces 
« gens » qui, dans le roman, sont incapables de se rallier à une seule et 
unique cause (M. Dambreuse, par exemple). 

43	 Sylvie Triaire, Une esthétique de la déliaison, Flaubert, 1870-1880, Paris, Champion, 
2002, p. 56-57.

44	 Voir Luce Czyba, « La caricature du féminisme de 1848 : de Daumier à Flaubert », dans 
Écrire au xixe siècle, Besançon, Annales littéraires de l’université de Besançon, 1998. 
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Flaubert se fait ainsi caricaturiste, et par là même exégète de son 
époque dans laquelle la parole n’est qu’« avalanche de sottises » (p. 460), 
« verbiage » (p. 519) ; l’énumération et la palinodie venant distiller ici 
les indices ironiques de ce qu’Émile Zola a nommé dans un article 
consacré au roman de Flaubert, « l’imbécillité humaine 45 ». La caricature 
dit la désillusion, si, comme Alain Vaillant, on veut bien entendre par 
« “désillusion”, la dérision moqueuse du réel 46 » ou le « contrepoint de 
l’ironie 47 » face à la chute politique d’Alphonse de Lamartine en 1848 
– mentionnée dans le roman (p. 473, par exemple) – et aux désordres 
politiques. On le voit, dans L’Éducation sentimentale, la caricature 
est moins une charge qu’un état d’esprit, qui fissure le lyrisme par la 
distanciation ironique. Ainsi, même si Flaubert adopte des éléments 
que l’on retrouve dans la forme graphique (animalisation, sélection et 
exagération des défauts et des vices 48), les jeux de mots qui peuvent 
s’apparenter à des devinettes 49, ou les références graphiques parfaitement 
identifiables pour le lecteur de l’époque – comme la « poire » (p. 411) 
ou autres caricatures de Louis-Philippe (p. 397) –, le roman reste loin 
du rire grossier, manifeste et outrancier de la caricature telle qu’elle est 
employée dans certains journaux et dont le romancier s’était moqué 
dans la première version du roman 50. Dès lors, la caricature est peut-

45	 Émile Zola, « Gustave Flaubert : L’Éducation sentimentale », Le Voltaire, 9 décembre 
1879. 

46	 Alain Vaillant, L’Art de la littérature, op. cit., p. 332.
47	 Alain Vaillant, La Civilisation du rire, op. cit., p. 171.
48	 « — Citoyens ! dit alors Compain, citoyens ! Et, à force de répéter : “Citoyen”, ayant 

obtenu un peu de silence, il appuya sur la tribune ses deux mains rouges, pareilles 
à des moignons, se porta le corps en avant, et, clignant des yeux […] » (p. 454). 

49	 C’est le cas avec les multiples références à la « tête de veau », dont la signification, 
telle est une devinette, n’est donnée qu’à la fin du roman. Un exemple parmi 
d’autres : « — Quelle brute ! dit Regimbart. — Comment cela ? — Sa tête de veau ! 
— Ah ! apprenez-moi ce que c’est que la tête de veau ! Regimbart eut un sourire de 
pitié. — Des bêtises ! Frédéric, après un long silence, reprit : — Il a donc changé de 
logement ? » (p. 582). La caricature graphique usait de ces énigmes de sens.

50	 « Mais, peu à peu (l’artiste en lui l’emportant), il déclara qu’on ne pouvait rien faire 
avec ces yeux bistrés, cette face livide, que c’était une véritable nature morte, qu’il 
fallait beaucoup de talent […] » (p. 593). Flaubert, L’Éducation sentimentale [1845], 
dans Œuvres de jeunesse, éd. Claudine Gothot-Mersch et Guy Sagnes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 1043-1044 : « Les journaux 
lui semblaient aussi une source inépuisable de facéties, avec leur dévouement au 
pays et leur amour de la morale publique, la lourdeur de leur style par-dessus la 
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être à envisager paradoxalement comme « ce beau modelé, sur les bords 
seulement », de la « véritable nature morte » de Pellerin 51 (p. 593) : « ne 
pas en faire trop », ne pas « retenir l’attention », « rien d’excessivement 
grotesque » 52. C’est donc le sens conceptuel de la caricature que nous 
retiendrons – « une forme d’esprit, une disposition ou une attitude 53 » 
face au réel –, qui permet à Flaubert de se faire « le vrai peintre du 
monde », c’est-à-dire un « caricaturiste », « au sens où ce mot désigne 
non pas la déformation du réel, mais l’appréhension de ses structures 
profondes » 54. 

LA CARICATURE, LE SQUELETTE DE LA LANGUE OU LE MONDE AU SCALPEL 

C’est ainsi que Flaubert ne va pas cibler un discours particulier, mais 
le discours dominant, « les deux ou trois phrases banales » (p. 515) de la 
société. Pour cela, il ne va pas « s’opposer au monde », bien au contraire, 
il va « adopter un point de vue radicalement contraire à sa vraie pensée », 
il va « faire corps avec son époque, mais pour mieux figurer sa volonté de 
dissidence par l’excès même de capacité d’adhésion émotionnelle » 55. On 
assiste alors, dans L’Éducation sentimentale, à une « double stratégie de 
mouvement fusionnel vers le monde et de retrait ironique 56 » – Flaubert 
faisant du « pathétique » le matériau de « l’hyperbolisation ironique » 57 
et des incongruités, des bizarreries, le signal de la dérision. On songe 

futilité de leurs pensées, boites de plomb qui renferment du sable ; les plus grands, 
les plus sérieux, les plus majestueux, les plus rogues, étaient selon lui les meilleurs, 
de sorte qu’il n’y avait guère que Le Charivari et Le Tintamarre qui ne le fissent plus 
rire ». Le rire réside ainsi dans le sérieux, et ce qui est supposé faire rire, est le moins 
drôle. 

51	 Voir Alain Vaillant, La Civilisation du rire, op. cit., p. 177-178 ; Alison Fairlie, « Pellerin 
et le thème de l’art », Europe, 485-487, « Flaubert », septembre-novembre 1969, 
p. 38-50. 

52	 Alain Vaillant, La Civilisation du rire, op. cit., p. 177.
53	 Bernard Vouilloux, « Le “champ de la caricature” selon Champfleury », art. cit., 

p. 263. 
54	 Dominique Iehl, Le Grotesque, Paris, PUF, 1997, p. 39-40 : « le vrai peintre du monde 

ne peut être qu’un caricaturiste, au sens où ce mot désigne non pas la déformation 
du réel, mais l’appréhension de ses structures profondes ». 

55	 Alain Vaillant, La Civilisation du rire, op. cit., p. 166. 
56	 Id., L’Art de la littérature, op. cit., p. 345.
57	 Id., La Civilisation du rire, op. cit., p. 166. 
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alors à ces propos du roman : « […] il étala sur elle et sur son amant un 
singulier sourire, où il y avait à la fois de la résignation, de l’indulgence, 
de l’ironie, et même comme une pointe de sous-entendu presque gai » 
(p. 553). Ainsi, celui qui avait été représenté par une caricature le 
montrant en anatomiste non seulement de la chair d’Emma Bovary 58, 
car brandissant un cœur, mais aussi de tout le romantisme, ouvre le 
corps de la langue, et corollairement du monde, pour en montrer le 
squelette, la carcasse vide. C’est ce que nous verrons en montrant que les 
discours rapportés permettent à Flaubert de révéler que la langue n’est 
dominée que par les stéréotypes et les clichés. 

En effet, ces derniers émaillent L’Éducation sentimentale. Anne 
Herschberg Pierrot les définit comme des « structures signifiantes 
figées », des « formules et des pensées rebattues » 59, qui se trouvent 
notamment dans les paroles des personnages. C’est ainsi que Claudine 
Gothot-Mersch considère que « ce que Flaubert peint dans le dialogue, 
ce ne sont pas les personnages qui parlent, mais, au-delà d’eux, des types ». 
Cette « volonté d’être typique » est omniprésente dans L’Éducation 
sentimentale : les personnages, réunis autour de Frédéric, s’animent 
autour de « conversations-types », qui permettent au romancier de 
montrer « ce que pensent “les gens” » 60, c’est-à-dire ce qu’ils ne pensent 
pas, mais ce qu’ils répètent et ressassent inlassablement, produisant ainsi 
un effet tristement comique qu’un Bergson n’aurait pas renié : « et la 
multitude trouvait cela très bien » (p. 438). 

Le discours narrativisé est largement employé dans le roman, révélant 
également un discours creux et vide de sens, les lexies bêtises ou sottises 
venant bien souvent clore le rapport de paroles, tout en faisant entendre 
la voix sarcastique du narrateur : « La pourriture de ces vieux l’exaspérait ; 

58	 Célèbre caricature d’Achille Lemot, « Flaubert dissèque Madame Bovary », parue 
dans La Parodie, 5-12 décembre 1869. 

59	 Anne Herschberg Pierrot, « Clichés, stéréotypie et stratégie discursive dans le 
discours de Lieuvain. Madame Bovary, II, 8 », Item, 22 septembre 2008, http://
www.item.ens.fr/index.php?id=377262, consulté le 18 août 2017. Voir, aussi, 
Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés : langue, discours, 
société, 3e éd., Paris, Armand Colin, 2011. On se rappellera également que Flaubert 
est l’auteur du Dictionnaire des idées reçues (1881, inachevé). 

60	 Claudine Gothot-Mersch, « Le dialogue dans l’œuvre de Flaubert », Europe, 485-487, 
« Flaubert », septembre-novembre 1969, p. 112-121. 

http://www.item.ens.fr/index.php?id=377262
http://www.item.ens.fr/index.php?id=377262
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et, emporté par la bravoure qui saisit quelques fois les plus timides, 
il attaqua les financiers, les députés, le Gouvernement, le Roi, prit la 
défense des Arabes, débitait beaucoup de sottises » (p. 364). Le narrateur 
et le romancier se cachent aussi derrière les propos des personnages : 

Elles se fâchaient. Frédéric s’interposa. La Vatnaz s’échauffait, et arriva 
même à soutenir le communisme. 
— Quelle bêtise ! dit Rosanette. Est-ce que jamais ça pourra se faire ? 
L’autre cita en preuve les Esséniens, les frères Moraves, les Jésuites du 
Paraguay, la famille des Pingons, près de Thiers en Auvergne […]. 
(p. 461-462)

L’interjection de Rosanette laisse transparaitre les opinions non 
seulement du narrateur, mais aussi du romancier. On sait, en effet, que 
Flaubert ne partageait pas ces thèses, raison pour laquelle les propos 
attribués à Mlle Vatnaz ne sont que des clichés du discours socialiste 
de 1848. La caractérisation adjectivale traduit également le jugement 
dépréciatif de l’instance narratoriale – « Ses caresses de langage avaient 
cessé, et ne voulant plus dire que des choses insignifiantes, il lui parlait 
des personnes de la société nogentaise » (p. 379) –, et la mise en italiques 
invite le lecteur à déceler la discordance derrière le sens premier (« faire son 
droit », p. 42 ; « avoir du cachet », p. 316 ; « chez eux », p. 382 ; « elle était 
maintenant avec un homme très riche », p. 382) en mettant en évidence 
les usages figés, lexicalisés de la langue, dont se moque le romancier. 
Ce dernier use également du discours narrativisé pour jouer avec les 
citations – qu’elles soient explicites ou beaucoup moins identifiables 
par le lecteur : « Il trouvait Louis-Philippe poncif, garde national, tout 
ce qu’il y avait de plus épicier et bonnet de coton ! » (p. 397) 61. Ailleurs, 
la redondance sémique (répétition de la lexie éternel, associée à son 
sème) transforme les personnages en des automates, des pantins, qui ne 
retiennent que l’idée caricaturale – simplifiée et réductrice – de toute 

61	 Les citations sont aussi explicitement mentionnées au sein du discours direct : 
« — “C’est toujours avec un nouveau plaisir […] — La nationalité polonaise ne périra 
pas […] — Nos grands travaux seront poursuivis […] — Donnez-moi l’argent pour ma 
petite famille […]” » (p. 397). 
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chose et la répète sans cesse 62 : « Et on ne manqua pas de mettre en 
avant l’éternel exemple du père de famille, volant l’éternel morceau de 
pain chez l’éternel boulanger » (p. 363). L’Autre est désormais le même : 
« […] et il [Frédéric] retrouvait chez son ancienne maîtresse les mêmes 
propos, débités par les mêmes hommes ». Et comme on ne fait que 
« redi[re] », le romancier en vient même à user d’un ironique et cinglant 
« etc. » : « On se redit, pendant un mois, la phrase de Lamartine sur le 
drapeau rouge […], etc. » (p. 437). Inutile de développer, le lecteur 
de 1869 connaît déjà tous ces discours par cœur tant il les a entendus, 
ce qui est rappelé quelques pages plus loin : « En revanche, il admirait 
beaucoup Lamartine, lequel s’était montré “magnifique, ma parole 
d’honneur, quand, à propos du drapeau rouge…”. — Oui ! je sais, dit 
Frédéric » (p. 442). Si le langage itératif 63 du xixe siècle ne dit que le 
on, le romancier, lui, fait entendre une voix différente comparable à 
la disjonction dessin/légende dans la caricature graphique. Comme 
dans cette dernière, la rhétorique ironique repose sur le dédoublement, 
le contraste. La polyphonie affleure et conteste non seulement cette 
parole monologique, mais aussi le reniement de la pensée pourvu 
que les intérêts soient conservés – comme le montre le romancier 
avec le personnage de Dambreuse. Avec les paroles rapportées, et le 
commentaire narratorial, Flaubert manifeste son inquiétude face à la 
langue qui se dévitalise et ne véhicule qu’un langage mort 64. Le langage 
ne renvoie plus à rien, les personnages ne font qu’imiter la pensée, les 
propos et les actions des autres – « la carence du faire contamin[ant] 
le dire 65 » : « et, comme chaque personnage se réglait sur un modèle, 
l’un copiant Saint-Just, l’autre Danton, l’autre Marat, lui, il tâchait de 
ressembler à Blanqui, lequel imitait Robespierre » (p. 450). Système de 

62	 Les situations sont elles aussi décrites comme « analogues » (p. 358). 
63	 Lettre de Gustave Flaubert à George Sand, 5 juillet 1868 : « Quand je serai vieux, 

je ferai de la critique ; ça me soulagera, car souvent j’étouffe d’opinions rentrées. 
Personne, mieux que moi, ne comprend les indignations de Boileau contre le 
mauvais goût : “les bêtises que j’entends dire à l’Académie hâtent ma fin.” Voilà un 
homme ».

64	 Sur ces points déterminants, voir Philippe Dufour, Flaubert et le pignouf. Essai sur 
la représentation romanesque du langage, Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, 1993. 

65	 Alice de Georges-Métral, Les Illusions de l’écriture, op. cit., p. 154. 
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poupées russes, d’emboîtements, où l’énumération des pronoms fait de 
ces personnages des êtres interchangeables, aussi creux l’un que l’autre 
– comment expliquer autrement qu’un Cisy partage les mêmes idées 
qu’un Sénécal ? Tout n’est que syntaxe commune. C’est que le réel n’est 
que « rengaine » (p. 395) – et le silence, justement omniprésent dans le 
roman, se fait le signe de « la vacuité de ce siècle sans âme 66 » – que l’on 
songe à tous ces moments où les personnages ne savent que répondre ou 
que dire 67. Ce qu’exhibe Flaubert, c’est le manque – de stabilité politique 
et d’assises linguistiques –, et donc le simulacre. La caricature, dans 
L’Éducation sentimentale, s’élève alors à une « blague supérieure 68 » – le 
mot revenant fréquemment dans le roman 69 et s’apparentant aux propos 
tenus par Flaubert dans sa correspondance. Et cette « blagu[e] [suprême] 
des principes de 89 » (p. 514) est peut-être réalisée à la fin du roman, lors 
de l’enterrement de ce « potdeviniste » de Dambreuse, qui se présente 
comme une « alliance contradictoire de la pompe, de l’indifférence 
et de l’hypocrisie », le « grand deuil ostentatoire » n’étant, comme le 
souligne Henri Mitterand, qu’un « triomphe creux, un signifiant vidé 
du sens qu’il est censé porter 70 ». Ce que dit la forme-sens qu’est la 
caricature, c’est la carcasse d’un siècle « plein de désirs contradictoires » 
(p. 320), qui se « réfugie dans le médiocre » (p. 401). Les personnages 
sont donc, pour la plupart, des enveloppes vides. Cela explique qu’un 

66	 Ibid., p. 268.
67	 Quelques exemples parmi beaucoup d’autres : « Frédéric […] demeura muet » 

(p. 319) ; « Tous les autres se taisaient, vaguement épouvantés, comme si elles 
eussent entendu le bruit des balles » (p. 363) ; « Puis il y eut un silence » (p. 375) ; 
« Après une minute de silence, il ajouta […] » (p. 377) ; « Puis ils retombèrent dans 
leur silence » (p. 528). 

68	 Cécile Guinand, « La caricature littéraire : L’Éducation sentimentale de Flaubert », 
art. cit., p. 75. 

69	 « — Quelle bêtise ! grommela une voix dans la foule. Toujours des blagues ! Rien de 
fort ! » (p. 438). Lettre de Gustave Flaubert à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, 
24 janvier 1868 : « Nous sommes dans le temps de la blague, et rien de plus. Tant 
pis pour les gens comme nous qu’elle n’amuse pas ! ». Sur la blague au xixe siècle, 
voir Nathalie Preiss, Pour de rire ! La blague au xixe siècle, Paris, PUF, 2002 ; Nathalie 
Preiss, « De “pouff ” à “pschitt” ! – de la blague et de la caricature politique sous 
la monarchie de Juillet et après… », Romantisme, 116, « Blague et supercheries 
littéraires », dir. Philippe Hamon, 2002, p. 5-17. 

70	 Henri Mitterand, « “Les pantoufles de la bonne…” : la sémiologie de la dérision dans 
L’Éducation sentimentale », art. cit., p. 480. 
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Dambreuse, qui se rallie à toutes les causes, mesure la perfection des 
discours à leur rhétorique et non aux idées qui y sont développées : 
« — C’est parfait, votre discours ! Et il en vanta beaucoup la forme, 
pour n’avoir pas à s’exprimer sur le fond » (p. 447). Le romancier se 
moque de cette versatilité 71 et raille cette société qui promeut l’illusion 
– politique, linguistique, littéraire, c’est-à-dire romantique –, tout en en 
soulignant le pathétique. Cela avait déjà été mis en place dans Madame 
Bovary, comme il l’affirme dans une lettre à Louise Colet : « L’ironie 
n’enlève rien au pathétique. Elle l’outre, au contraire 72 ». N’est-ce pas ce 
que l’on retrouve dans L’Éducation sentimentale et qui avait été annoncé 
dès les brouillons préparatoires – « la blague le sentiment la mort dans 
le cœur 73 » ?

Le discours indirect libre a beaucoup été commenté chez Flaubert, 
ainsi nous nous contenterons de nous intéresser au seul cas de Frédéric, 
afin de montrer qu’en employant le DIL à son égard, Flaubert entend 
fait surgir « du sein même de la cruauté ironique, [l’]envers d’une 
mélancolie », où le « désir de vivre intensément s’oppose aux béatitudes 
bourgeoises » 74 : « Frédéric ne pouvait souffrir, non plus, la répétition 
de ces mots bêtes […] » (p. 533). Pourtant, Frédéric reste aussi dans 
l’inaction, et surtout dans l’illusion bien séparée du réel – ce qui explique 
qu’à la fin du roman, il préfère fumer sa cigarette plutôt que de partir 
avec Marie Arnoux (p. 620). Lyrisme et mélancolie, certes, mais surtout 

71	 Lettre de Gustave Flaubert à George Sand, 2 février 1869 : « Et les gens avancés 
croient qu’il n’y a rien de mieux à faire que de réhabiliter Robespierre ! Voir le livre 
de Hamel ! Si la République revenait, ils rebéniraient les arbres de la Liberté par 
politique, en croyant cette mesure-là forte ». 

72	 Lettre de Gustave Flaubert à Louise Colet, 9 octobre 1852 [à propos de Madame 
Bovary] : « Je suis à faire une conversation d’un jeune homme et d’une jeune dame 
sur la littérature, la mer, les montagnes, la musique, tous les sujets poétiques enfin. 
On pourrait la prendre au sérieux et elle est d’une grande intention de grotesque. 
Ce sera, je crois, la première fois que l’on verra un livre qui se moque de sa jeune 
première et de son jeune premier. L’ironie n’enlève rien au pathétique ; elle l’outre 
au contraire ».

73	 Voir Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, éd. Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, 
Flammarion, coll. « GF », 2013, p. 599. 

74	 Jean-Louis Cabanès, Le Négatif, op. cit., p. 294. 
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nullité du personnage, qui, s’il ne supporte pas la trivialité 75, est bien 
loin d’atteindre les sommets du sublime : 

La lampe, posée sur une console, éclaira ses cheveux blancs. Ce fut 
comme un heurt en pleine poitrine. 
Pour lui cacher cette déception, il se posa par terre à ses genoux, et, 
prenant ses mains, se mit à lui dire des tendresses. […]. 
Elle acceptait avec ravissement ces adorations pour la femme qu’elle 
n’était plus. Frédéric, se grisant par ses paroles, arrivait à croire ce qu’il 
disait. (p. 619)

La caricature est alors aussi celle de toute la littérature romantique : les 
clichés 76 et les phrases creuses sont ici pointées par le narrateur, qui, 
s’il tente de s’effacer, n’en reste pas moins présent. L’emploi du mode 
non personnel qu’est le participe présent (« se grisant ») non seulement 
juxtapose brutalement les paroles et les pensées contradictoires, mais 
révèle aussi « l’idée mordante et voilée 77 » suivante : l’amour, tel qu’il a 
pu être représenté dans Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, 
n’est plus possible à ce moment-là du xixe siècle. Désormais, Virginie 
grimace 78 ou envisage cyniquement la relation amoureuse en termes 
d’intérêts financiers 79. La caricature se fait alors métalangage permettant 
au romancier de réfléchir sur l’art et la littérature, et conduisant à une 

75	 « Frédéric s’en alla. L’ineptie de cette fille, se dévoilant tout à coup dans un langage 
populacier, le dégoûtait » (p. 460). 

76	 Ce sont des lieux communs de la littérature romantique que Frédéric convoque. 
Lorsqu’il avait envisagé son mariage avec Mlle Roque, il avait déjà fait référence 
à des clichés du romantisme : « Ils voyageraient, ils iraient en Italie, en Orient ! » 
(p. 381). 

77	 Charles Baudelaire, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts 
plastiques », dans Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 529 : « La caricature est double ; 
le dessin et l’idée : le dessin violent, l’idée mordante et voilée ». 

78	 Ibid, p. 529-530 : « Or, un jour, Virginie rencontre par hasard, innocemment, au Palais-
Royal, aux carreaux d’un vitrier, sur une table, dans un lieu public, une caricature ! 
Une caricature bien appétissante pour nous, grosse de fiel et de rancune, comme 
sait les faire une civilisation perspicace et ennuyée. […] Virginie a vu ; maintenant elle 
regarde. Pourquoi ? Elle regarde l’inconnu. Elle ne comprend guère […]. Mais pour 
le moment, nous, analyste et critique, qui n’oserions certes pas affirmer que notre 
intelligence est supérieure à celle de Virginie, constatons la crainte et la souffrance 
de l’ange immaculé devant la caricature ». 

79	 Auguste Villiers de l’Isle-Adam, « Paul et Virginie », dans Contes cruels, 1883. 
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interrogation tant esthétique que métaphysique – la « monstruosité » 
(p. 570) étant aussi morale dans cette seconde partie du siècle. 

Ainsi, dans L’Éducation sentimentale, Flaubert questionne subtilement 
le système sémiologique, ce qui nous conduit à réinterroger la place de 
la caricature dans le roman – cette dernière étant elle aussi un langage 
collectif, et donc un cliché, reproduit à grande échelle dès 1830. Voilà 
donc le roman tel qu’il peut s’écrire au xixe siècle pour Flaubert : 
par le creux, le rien, la nullité ou le ressassement. Il devient ainsi un 
laboratoire de formes et de sens, qui interroge le système de signification 
traditionnel et, avec lui, les canons artistiques. À ceux qui ont vu dans 
L’Éducation sentimentale une œuvre étrange, bizarre, déconcertante, 
Flaubert propose une redéfinition de la beauté artistique.



Nicolas Bouvier 
L’Usage du monde
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L’USAGE DE LA PROSE DANS L’USAGE DU MONDE 
DE NICOLAS BOUVIER

Laurence Bougault

Comme une eau le monde vous traverse 
et pour un temps vous prête ses couleurs.

Nicolas Bouvier 1

L’Usage du monde appartient à ce qui semble bien être un genre : le récit 
de voyage, lequel pose des problèmes de fond quant à la notion même 
de genre. Si un genre est une sous-catégorie d’un ensemble plus vaste, 
la présence de ce texte à l’épreuve d’agrégation de Lettres laisse penser 
qu’il s’agit de littérature en général et de récit en particulier. Le récit de 
voyage serait une sous-catégorie du récit comme le récit d’aventures, 
la science-fiction, le polar… Par ailleurs, on remarque un certain flou 
dans les étiquettes puisque, à côté de récit de voyage, on trouve aussi 
relation de voyage et littérature de voyage. L’élément constant semble bien 
être plutôt le thème des œuvres : le voyage, que l’organisation du tissu 
textuel, ou œuvre. 

Pour le stylisticien, c’est bien ennuyeux. Car des patrons formels, 
l’architectonique, du niveau microstructural au niveau macrostructural, 
devraient organiser le genre. Or, de ce point de vue, L’Usage du monde 
n’est pas un récit. Cette affirmation peut sembler une provocation. Pire, 
dès lors que je la pose, je suis confrontée à ma propre définition du 
récit, laquelle me semble truffée de contradictions, par exemple entre les 
positions de Gérard Genette et de Käte Hamburger… Pris de vertige, le 
stylisticien, qui aime les catégories, en vient à se poser la question plus 
générale : « Qu’est-ce que la littérature ? ». Et le vertige augmente. Je suis 

1	 L’Usage du monde, Paris, La Découverte, coll. « La Découverte poche », 2014, p. 375 
(édition de référence). 
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donc repartie en quête de définitions, en guise de préliminaires, avant 
d’aborder le problème du genre lui-même. 

PRÉAMBULE : DÉFINIR LES TEXTES PAR LEUR RAPPORT AU RÉEL

De nombreux textes ont pour thème le voyage sans qu’ils relèvent de la 
« littérature de voyage », notamment bon nombre de récits d’aventures. 
On pensera par exemple à certains romans de Jules Verne pour ne citer 
qu’un seul auteur. Quels que soient le réalisme et la véracité de ce récit, 
il se présente comme fiction et échappe dès lors au genre « littérature 
de voyage », lequel impose un rapport différent au réel. Les faits ont 
réellement eu lieu. Or ce rapport au réel est problématique pour 
plusieurs raisons dans le champ littéraire aujourd’hui, même s’il ne l’a 
pas toujours été.

La quantité exponentielle des textes induit des sous-lectorats de plus 
en plus « spécialisés ». L’honnête homme, jusqu’au xixe siècle lisait un 
peu de tout, et tout était littérature, alors qu’aujourd’hui la spécialisation 
est quasi inévitable. 

Comment alors répartir la masse textuelle ? La critique des dernières 
décennies se fonde sur des a priori qu’elle se garde d’expliciter. Et le plus 
souvent l’esthétique sert de définition, sans trop qu’on sache pourquoi 
Pascal, c’est beau. Ce faisant, c’est la question du rapport intrinsèque 
entre le langage – en tant que système de signes – et le monde qui est 
évacué, alors que, quoiqu’on fasse, on ne peut y échapper. L’art verbal 
n’est pas un art comme les autres. Tout se passe, dans le traitement des 
textes, comme s’il y avait, au fond, concurrence entre la réalité et le 
texte, cette concurrence résultant de deux types de lectorat. Le premier 
chercherait plutôt à apprendre/comprendre des choses sur le monde de 
la réalité, le second chercherait plutôt à l’intérieur de l’œuvre l’intérêt/
le plaisir de la lecture. D’un côté l’information, de l’autre la forme (au 
sens le plus large du terme). 
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Mais revenons donc à ce qu’implique tout texte.

RTL  

RT

 

RTL  

R
T

L  
Lf

locuteur/ texte/réel/ récepteur

Ces quatre pôles sont plus ou moins mis en avant dans le système de 
relations qui les relie. Il semble quasi impossible qu’ils soient tous à 
l’équilibre 2.

RTL  

RT

 

RTL  

R
T

L  
Lf

1.	 Le réel est polarisé : l’objectif est de livrer des savoirs, il s’agit de 
discours heuristiques : histoire, géographie, sciences, philosophie… 
Cette polarisation induit l’effacement du locuteur autant que faire 
se peut.

RTL  

RT

 

RTL  

R
T

L  
Lf

2.	 Le locuteur est polarisé : il s’agit de livrer des faits réels sur soi, le 
monde, s’exprimer (autobiographie, essai). De facto, le réel est lui 

2	 Il ne s’agit pas ici de paraphraser les fonctions du langage de Jakobson. Les six 
fonctions du langage existent dans tous les textes. En revanche, Jakobson insiste 
peu sur les différences de polarisation selon les textes. De plus, ces fonctions 
n’intègrent en rien (même la fonction poétique) la question de la littérarité.
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aussi polarisé. Souvent, le texte est revendiqué comme partie de ce 
réel, dans la mesure où le locuteur se décrit comme écrivant un texte 
qui fait partie de sa réalité.

RTL  

RT

 

RTL  

R
T

L  
Lf

3.	 Le texte est polarisé : inventer, créer une œuvre narrative, 
poétique, théâtrale. Dans ce cas, la forme du système de signe 
est polarisée au détriment de la relation au réel. Celui-ci peut 
même être révoqué au profit de la fiction. Le locuteur en tant 
qu’instance réelle est lui aussi révoqué au profit d’un ou plusieurs 
locuteurs fictifs (notons-les Lf ). C’est la situation la plus fréquente 
de ce qu’on nomme aujourd’hui littérature 3. 

RTL
 

4.	 Le récepteur est polarisé : on produit des manuels, des modes 
d’emploi, des recettes, des règles, des lois, etc. Le locuteur est peu 
polarisé et s’efface. Le texte aussi. 

Constatons  empir iquement que deux ensembles  sont 
traditionnellement exclus du champ littéraire : celui où le réel domine 
(1) et celui où le récepteur domine (4). La catégorie 3, centrée sur le 

3	 En suivant cette catégorisation, on placera ici les œuvres dites d’autofiction dans la 
mesure où l’auteur crée un double fictif de lui-même. 
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texte, forme le cœur de ce qu’on appelle littérature. Reste une catégorie 
floue (2), celle où le locuteur domine, qui entrera, ou non, dans le 
champ littéraire, sans trop qu’on sache pourquoi. (Notons par exemple 
qu’un « mauvais » récit de voyage ne sera pas considéré comme de la 
littérature, alors qu’un roman à l’eau de rose, aussi mauvais soit-il jugé, 
sera de la mauvaise littérature et non autre chose que de la littérature). 

LE SUJET, LE MONDE ET LE VOYAGE

La « littérature de voyage » appartient à cette catégorie flottante, même 
dans les cas où le voyage est présenté comme exploration (Marco Polo 
par exemple). L’importance de la polarisation du locuteur distingue 
la « littérature de voyage » de l’ethnographie, de la géographie et des 
autres rapports scientifiques d’explorateurs. En ce sens, elle appartient 
davantage au genre « essai » qu’au genre « récit ». De fait, il s’agit bien de 
transmettre un savoir subjectif sur le monde, conformément au projet 
de Montaigne lui-même dans ses Essais. On y retrouve aussi le goût des 
livres, celui de l’anecdote, le rejet de la cohérence de l’œuvre au profit 
d’un lien plus étroit avec l’expérience réelle, la position à la fois modeste 
et centrale du sujet, l’apprentissage par le voyage…

C’est bien le mot je qui ouvre L’Usage du monde : « J’avais quitté 
Genève depuis trois jours » (p. 9). On peut donc se demander quel 
est le rapport entre la relation de voyage, l’autobiographie et le 
journal. L’autobiographe prétend se dire : le pronom réfléchi pose 
la spécularité de l’entreprise. Le monde du je ne vaut que comme 
monde-du-je et non comme monde-en-soi. On peut mettre dans cette 
catégorie autobiographique le témoignage. Il s’agit de partager une 
expérience de la subjectivité. Le rédacteur d’un journal prétend aussi 
se dire, et partager plus particulièrement ses opinions, ses ressentis, ses 
impressions sur le monde. Mais il se distingue de l’autobiographe en ce 
sens que l’autobiographe aspire à construire un monde-du-je ordonné 
et signifiant, objectivé et mis à bonne distance critique. Le journal au 
contraire envisage les ressentis et les émotions comme flux ne permettant 
pas la construction d’un cosmos, mais témoignant seulement des états 
de conscience du sujet. Une des différences entre ces deux sous-genres 
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tient donc à la frontière entre objectivation du moi et subjectivation 
du monde. 

Le sujet-voyageur

L’Usage du monde se rapproche plutôt du journal que de 
l’autobiographie. Il y a subjectivation du monde et, au lieu d’une 
objectivation du moi, c’est une presque disparition du sujet, une 
dissolution dans le monde traversé qui est organisée par l’écriture. 
J’entends par subjectivation du monde le fait que les éléments du 
monde autour deviennent les sujets de l’action : « La ville s’était faite 
à nos têtes. » (p. 160) Le on si fréquent dans L’Usage du monde n’est 
quant à lui pas doxal mais impersonnel, oubli de soi au profit de ce 
monde qui l’entoure. L’être-parmi est un être qui s’oublie. Et le moi n’y 
tient pas une place aussi importante que dans le journal intime, car il 
ne s’agit pas de s’exprimer, mais plutôt d’exprimer un monde autre ou 
de le laisser s’exprimer. La question de l’altérité y est donc importante. 
Je-vous est polysémique et mouvant : je suis l’autre de l’autre, mais en 
même temps l’autre est l’autre de moi. À un moment, ce qui vaut pour 
l’autre, vaut pour moi. D’où le glissement récurrent je -> on -> vous qui 
matérialise un sujet beaucoup plus instable et multiple que la plupart 
des sujets de l’énonciation littéraire :

Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit 
à lui- même. On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le 
voyage qui vous fait, ou vous défait. (p. 10)
Je pensais aux neuf vies proverbiales du chat ; j’avais bien l’impression 
d’entrer dans la deuxième. (p. 11)
La mobilité sociale du voyageur lui rend l’objectivité plus facile. (p. 27)
Toutes les manières de voir le monde sont bonnes, pourvu qu’on en 
revienne. (p. 70)

Cette instabilité résulte du voyage lui-même, en tant qu’il modifie le 
rapport au monde. De fait, le voyage fait passer d’un monde au singulier 
à un monde au pluriel et c’est cette pluralité des mondes qui engendre 
une pluralité des sujets. Locuteur et monde sont pris dans une boucle 
de rétroaction qui les multiplie l’un et l’autre. Cette instabilité, du sujet 
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et du monde, est l’une des garanties de l’authenticité du rendre-compte-
de-la-réalité.

Dès lors, le voyage peut être compris comme une dynamique qui 
permet de corréler je et monde. Au mouvement d’accroissement du 
monde connu correspond l’accroissement du sujet.

Cette structure du sujet/monde qui se déploie dans et par le voyage a 
son écho dans l’emploi caractéristique des pronoms sujets qui circulent 
du je au on/vous, comme si le sujet, en s’accroissant, finissait toujours 
par sortir de lui-même et devenir exôtikos 4 à lui-même, sous la forme 
du vous. 

Le sujet-voyageur est donc multiple, impersonnel, construit par le 
monde qu’il traverse. La question se pose alors de savoir comment ce 
monde est donné à voir au lecteur.

Le(s) Monde(s)

Alors que dans le récit (même de faits réels), on assiste à une mise 
en ordre d’un ensemble perçu comme totalité, on assiste plutôt ici au 
compte rendu d’un flux souvent in-signifiant 5, aléatoire, hasardeux. Le 
sujet n’organise pas le monde écrit, il rend compte d’un monde où il 
n’occupe pas une place centrale. Et pour cause, ce monde lui est exôtikos. 
Loin de s’ordonner en cosmos universel, il se déplie d’étrangeté en 
étrangeté. Alors que le récit et le roman en particulier sont sous le signe 
de l’Un ordonné par un sujet pensant 6, la relation de voyage est sous le 
signe du multiple. Si le sujet devient la somme des bouts de monde vus, 
ces derniers se juxtaposent de façon identique qu’ils soient objets, bêtes 

4	 J’emploie le terme grec afin de distinguer un sens « neutre » de « ce qui est 
étranger », « en dehors », et le sens moderne du mot « exotique » qui inclut les 
sèmes /ORIGINAL/, /PEU CONNU/ /ÉTRANGE/. Voir la définition complète dans 
l’article du TLFI, http://www.cnrtl.fr/definition/exotique.

5	 Nous distinguons in-signifiant : « qui ne fait pas sens dans une économie générale 
du texte » et insignifiant : « de peu de valeur ».

6	 Certains romans modernes recherchent l’apparent désordre de la réalité. On pense 
notamment aux flux de pensée du monologue intérieur dans l’œuvre de Virginia 
Woolf ou de James Joyce. Néanmoins, dans ce désordre, l’intention de l’auteur 
persiste. C’est ainsi que Joyce, par exemple, parlera de Chaosmos (dans Finnegans 
Wake, 1939) pour rendre compte de cet ordre désordonné du roman moderne. 
Les événements qui surgissent dans la réalité échappent le plus souvent à cette 
cohérence, même lâche… 

http://www.cnrtl.fr/definition/exotique
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ou êtres humains pour former un paysage. Les fragments identifiés ne 
sont pas hiérarchisés, mais accumulés, donnant finalement à voir un 
Indéfait du monde 7 comparable à celui de la poésie, mais à l’envers : là où 
la poésie emprunte ses éléments au monde-de-la-vie pour les abstractiser, 
la littérature de voyage fait descendre l’abstraction dans le monde-de-la-
vie qui est le seul pris en charge. On devrait donc rencontrer surtout des 
pluriels et des articles indéfinis, collection de singularités additionnées où 
prévaut une détermination particularisante 8, dont aucune totalisation 
ne sera finalement possible : « Des Arméniens, des Russes blancs, des 
colonels de police, des fonctionnaires […] nous invitaient dans des 
salons trop éclairés dont les miroirs, les tapis, les meubles à fanfreluches 
assuraient qu’on était du bon côté de l’existence » (p. 160).

La littérature de voyage ne totalise rien, et ce faisant, elle renvoie par 
ricochet à l’illimité, car aucune clôture ne vient mettre fin au monde-de-
la-vie. Le sujet est parmi. Le voyage n’a pas réellement de fin ni de but.

Cette impossible généralisation se retrouve aisément dans la diversité 
des emplois du mot monde lui-même. Ce mot, outre qu’il apparaît dans 
le titre, est employé 105 fois dans l’œuvre et 11 fois dans la section 
« Le Lion et le soleil ». 

Contrairement à ce que dit le philosophe Francis Wolff dans Dire le 
monde, il n’y a pas, ou très rarement, un seul monde 9. Certes, l’écriture 
tente de transmettre l’étrangeté d’un monde-de-l’autre traversé et par 
là de l’intégrer au monde du sujet (et au monde du lecteur), mais ce 
monde reste « un autre monde » et ne devient jamais vraiment familier. 
Le voyageur est l’homme de plusieurs mondes, c’est même ce qui fait 
l’intérêt du voyage, voire sa motivation. Le premier clivage se fait entre 
« mon monde » et le « monde de l’autre », les deux mondes de l’Orient 

7	 Le concept est d’Yves Bonnefoy et revient tout au long de son œuvre théorique. Voir, 
par exemple, Entretiens sur la poésie, 1972-1990, Paris, Mercure de France, 1990. 

8	 Sur la notion de tension particularisante de l’article indéfini, voir Olivier Soutet, 
La Syntaxe du français, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1989, p. 22.

9	 Ce présupposé est un des points de départ de tout l’ouvrage : « C’est ainsi que 
le langage /…/ met le réel en ordre. Mais il en fait aussi un tout. Nous avons, par 
le langage, accès au tout du monde, parce qu’il nous découvre que, si loin qu’on 
aille, tout est toujours dicible. » (Francis Wolff, Préface à Dire le monde, Paris, PUF, 
coll. « Quadrige », 2004, emplacement 114 [livre numérique].)
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et de l’Occident : « cette manie encore si répandue de vouloir que 
les Gréco-Romains aient inventé le monde » (p. 247). Mais ces deux 
mondes peuvent à leur tour se fragmenter en plusieurs.

Ces mondes ont leurs frontières. Certaines coïncident avec les 
frontières géopolitiques, certaines avec les frontières géographiques, 
d’autres avec des frontières linguistiques (ainsi Mianeh qui « est aussi 
la frontière de deux langues » par exemple, p. 207). Et, soudain, on 
franchit une ligne de démarcation : 

Plus moyen de déchiffrer une enseigne ou une borne milliaire ; c’était 
l’écriture persane qui marche à reculons. Le temps aussi : en une nuit 
nous avions passé du vingtième siècle du Christ au xive de l’Hégire, et 
changé de monde. (p. 114)

Une frontière, un col, une rivière en crue, une langue tracent la limite 
entre deux mondes inassimilables : le monde perse de l’alphabet arabe et 
le monde de l’alphabet latin, le monde azeri et le monde fars, le monde 
perse et le monde indien, le monde tabrizi et le Kurdistan… ou plus loin 
le monde perse et le monde afghan qui se trouve sur « l’autre versant du 
monde » (p. 281), ce qui laisse penser qu’il existe bien tout de même un 
monde qui englobe les mondes. 

Il se peut même qu’on parvienne dans un « anti-monde », comme 
lorsqu’on traverse le désert de Lout (p. 267), ce qui laisse à penser que le 
« monde » est toujours un œkoumène, si bien qu’il se décrit autant par 
le portrait d’hommes-espaces qu’au travers de paysages.

Mais s’agit-il vraiment de descriptions ? Là encore, persiste comme 
un refus d’ordonner le réel pour en faire un cosmos cohérent. Le réel se 
donne à voir dans son désordre par juxtapositions, phrases nominales, 
présentatifs… Pas de hiérarchie ni de géométrie, la phrase imite un 
regard qui se pose au hasard de-ci de-là :

Tous les toits dégorgeaient /HAUT/. Dans le caniveau /BAS/, sous une 
croûte de neige noire, on percevait le ruissellement cordial et précipité. 
Le soleil nous chauffait une joue, les peupliers /LOIN + HAUT/ 
s’étiraient en craquant contre un ciel devenu léger. (p. 204)
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La prose de voyage a à voir avec un discours heuristique d’un genre 
particulier, dans la mesure où elle questionne ce que Bonnefoy appelle 
l’Indéfait (du monde) et sa limite : le non-savoir (Georges Bataille 10), 
qui est la limite du dicible : est-il possible de partager un monde non 
connu du lecteur ? Le récit de voyage peut s’apparenter à la chronique 
et à l’Histoire (le grand précurseur serait sans aucun doute Hérodote), 
mais ce serait une Histoire par le menu, par le sujet. L’étroitesse du point 
de vue n’est compensée que par les proverbes qu’on en tire, on, ce je qui 
ne s’exhibe pas, mais se dissout, laissant l’espoir fragile d’un monde 
partageable. Ces « proverbes » sont extrêmement fréquents dans l’œuvre 
et achève souvent une séquence. Citons, par exemple :

Les voyageurs, c’est différent ; l’hospitalité les protège, et ils divertissent. 
(p. 186)
Le jardin flotte : l’eau miraculeuse, et ce léger flottement, voilà ce qu’on 
lui demande. (p. 227)
La pierre n’est pas de notre règne ; elle a d’autres interlocuteurs et un 
autre cycle que nous. (p. 250)

Il s’agit de rendre à l’étrangeté de l’étranger un caractère plus universel 
sans lui retirer ses caractéristiques propres. Le présent omnitemporel, 
l’article défini, les vocables abstraits, les présentatifs caractérisent 
ces sentences.

En tant qu’entreprise heuristique, L’Usage du monde fera aussi 
nécessairement une large place à la caractérisation des noms qui prévaut 
sur la prédication organisant les événements 11. Il s’agit de partager un 
monde qui, au fur et à mesure que l’on s’enfonce dans le voyage, est de 
moins en moins partageable. 

La littérature de voyage est prise entre deux dangers : l’exotisme et 
l’aplanissement des différences, elle doit se méfier aussi bien de la 
description que de l’analogie. L’exotisme en effet déshumanise ce 
dont il traite, en fait une sorte de monstre qui évoque les expositions 

10	 Voir, par exemple, « Le non-savoir », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, t. XII, 
1988, p. 278-288. 

11	 Voir ci-dessous, p. 228 sq.
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coloniales et une certaine forme de suprémacisme occidental que fuit 
en général le voyageur. Mais il fuit également la négation de l’étrangeté 
et Nicolas Bouvier ne cesse d’exprimer tout au long de son œuvre sa 
difficulté à comprendre l’autre, que ce soit en Perse ou au Japon. Cette 
difficulté interdit toute analogie fondée sur le « comme nous » et tout 
ce qui la présuppose ou en découle. En témoigne les mésaventures de 
Roberts, l’ingénieur américain du Point IV : « les recettes de bonheur ne 
s’exportent pas sans être ajustées, et ici, l’Amérique n’avait pas adapté la 
sienne à un contexte que d’ailleurs elle comprenait mal. […] Les cadeaux 
ne sont pas toujours faciles à faire quand les « enfants » ont cinq mille 
ans de plus que Santa Klaus » (p. 193-196). D’où, peut-être, l’aversion 
de Bouvier pour la rhétorique 12. Le traitement de la caractérisation va 
jouer un rôle crucial pour éviter ces deux dangers. Pour éviter l’exotisme, 
deux choses sont à proscrire : la description avec moult adjectifs et la 
définition. Par exemple, le mot tchâikhane n’est pas expliqué, défini, 
commenté. Il n’y aura donc pas vraiment d’exotisme de la maison de 
thé, le mot n’est pas employé pour créer une « couleur locale » mais parce 
que l’objet n’a pas d’équivalent en dehors de l’univers où il se trouve, si 
bien que l’emploi de ce mot inconnu crée un trou, une différence, qui 
évite de banaliser le lieu. Et, pour ceux qui fréquentent la littérature 
de voyage, ce mot ouvre sur d’autres récits, en particulier Des monts 
célestes aux sables rouges (1934) d’Ella Maillart 13, tissant à lui seul une 
carte qui s’étire d’Iran jusqu’en Asie centrale. Si les épithètes ne sont pas 
rares, elles ne sont pas non plus proliférantes. En général, on en trouve 
une, postposée :

Montaigne en turban blanc, avec un visage plein, une barbe en collier et 
des yeux spirituels, qui ne lâchent pas l’interlocuteur. (p. 225, à propos 
de l’imam Djumé) 

12	 « […] je balaie le plancher […], et reprends mon travail en m’efforçant d’en expulser 
la rhétorique, les replâtrages, les trucs » (p. 71). 

13	 Ella Maillart est une des figures importantes de la vie de Nicolas Bouvier et sans 
aucun doute une grande inspiratrice tant en ce qui concerne sa vie que son œuvre. 
Il la fera d’ailleurs venir au festival Étonnants Voyageurs, dont il deviendra l’une des 
figures iconiques. 
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L’analogie, on le voit, n’a pas pour vocation d’aplanir les différences, de 
rendre l’autre semblable à soi, mais simplement de tisser un lien subtil 
et souvent un peu ironique, alors même qu’on accentue les contraires : 
« Montaigne en turban blanc »… Ce qui importe, avant tout, c’est de 
préserver les mondes dans le monde et le monde dans les mondes, de 
donner à connaître par suggestion, allusion, plutôt que par description 
ou commentaire. Le plus Montaigne des deux est peut-être bien 
l’auteur lui‑même… 

CECI N’EST PAS UN RÉCIT 

À l’issue de ce parcours à quatre termes : le sujet, le texte, le voyage et le 
monde, force est de constater que la relation de voyage est peut-être un 
essai, mais pas un récit. De fait, un récit se définit par la mise en ordre 
sémiotique des événements d’une « histoire » : « énoncé narratif […] 
qui assume la relation d’un événement ou d’une série d’événements 14 ». 

Ses « ingrédients » sont donc des événements (plus ou moins 
marquants, surprenants, etc.), et des personnages, selon un schéma 
actantiel dont Algirdas Julien Greimas donne une description exhaustive 
dans Sémantique structurale 15. Dans sa forme la plus canonique, le 
récit comporte une situation initiale, des péripéties, un dénouement. 
L’ensemble est pris en charge, assumé, par un narrateur, qui maîtrise 
l’ensemble à la façon d’un metteur en scène. 

Par ailleurs, le récit obéit à certaines lois « grammaticales ». L’événement 
y étant premier, le récit est analysé par Gérard Genette dans Figures III 
selon les attributs du verbe : temps (ordre, durée, fréquence), modes, 
voix. En tant que totalité organisée, il s’écrit au passé simple, lequel 
n’est pas seulement le temps du passé, mais aussi le temps de la causalité 
comme l’a souligné Roland Barthes 16.

14	 Gérard Genette, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 71. 
15	 Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale : recherche et méthode, Paris, 

Larousse, coll. « Langue et langage », 1966. 
16	 « Par son passé simple, le verbe fait implicitement partie d’une chaîne causale, il 

participe à un ensemble d’actions solidaires et dirigées, il fonctionne comme le 
signe algébrique d’une intention ; soutenant une équivoque entre temporalité et 
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L’Usage du monde ne répond pas aux critères du récit. On l’a vu en ce 
qui concerne le sujet-écrivain-voyageur, lequel n’est pas un « narrateur », 
mais les autres « ingrédients » font eux aussi défaut. 

Anecdotes vs événements 17

Il ne se passe rien dans L’Usage du monde… ou s’il se passe quelque chose, 
le texte ne se construit pas autour d’un ou des événements. Pour preuve, 
par exemple, la manière dont est expédiée la traversée de la Turquie en 
quelques pages, alors que l’existence sans relief à Tabriz s’étend sur des 
dizaines de pages sans que le locuteur s’attarde particulièrement sur ce 
qu’il fait ou sur ce qui se passe. Il n’y a pas d’histoire, de diégèse, et très 
clairement l’objectif n’est pas de rendre compte de ce qui se passe. Les 
actions des voyageurs : gagner de l’argent, « faire la route », enregistrer de 
la musique, peindre et écrire ne sont pas explicités et apparaissent plutôt 
en toile de fond. L’acte de voyager lui-même n’est pas décrit comme une 
somme d’événements, mais plutôt comme un voir le monde. À peine 
prend-on la mesure de la difficulté de la route qui mène en Afghanistan, 
difficulté qui n’est que suggérée :

Remonter dormir dans ces ruines nous payait de bien des tracas. La nuit 
surtout elles étaient belles : lune safran, ciel troublé de poussière, nuage 
de velours gris. […] Du Poussin funèbre. (p. 250)

Les faits rapportés, n’étant pas pris dans une causalité, relèvent de 
l’anecdote et non de l’événement, même lorsqu’ils renvoient à l’Histoire. 
Par exemple, la politique de Mossadegh n’est pas envisagée sous 
l’angle des événements chronologiquement établis et replacés dans un 
ensemble historique, mais elle est au contraire appréhendée par le menu, 
par les sentiments des Tabrizi à l’égard du personnage, nulle analyse 
politique, mais plutôt les sentiments de chacun, pêle-mêle : « Mes élèves 

causalité » (Le Degré zéro de l’écriture [1953], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points 
essais », 1972, « Écriture du roman », p. 26).

17	 Pour ces deux mots, on retiendra les définition suivantes : anecdote : « Petit fait 
historique survenu à un moment précis de l’existence d’un être, en marge des 
événements dominants et pour cette raison souvent peu connu. » (http://www.cnrtl.
fr/definition/anecdote) ; événement : « Fait d’une importance notable pour un individu 
ou une communauté humaine. » (http://www.cnrtl.fr/definition/evenement).

http://www.cnrtl.fr/definition/anecdote)
http://www.cnrtl.fr/definition/anecdote)
http://www.cnrtl.fr/definition/evenement
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m’en parlaient tendrement. Devant les tchâikhanes, les mendiants et 
les portefaix éclataient à son propos en palabres hystériques, ou en 
sanglots. » (p. 140)

Ces anecdotes pourraient être comprises comme des « symptômes » de 
monde ou des « effets de monde ». Car il semble bien au fond que le faire 
appartienne aux « éléments » plutôt qu’aux êtres : la ville, en particulier, 
a ce pouvoir de faire et défaire les êtres qui la composent (par exemple : 
« Lorsque je me retrouve ainsi diminué, la ville m’attaque », p. 71, « La 
ville s’était faite à nos têtes », p. 160…) mais le monde en général est 
l’actant principal (« L’hiver nous avait d’ailleurs enseigné la patience », 
p. 164, pour ne citer qu’un exemple mais ils sont nombreux).

Il y a comme des vases communicants entre le corps du voyageur et 
le paysage dans lequel il se meut. Ainsi, la dysenterie est un effet de 
cette ville qui agit sur vous. Ce n’est pas vrai seulement à Tabriz. On 
retrouve cette puissance active du lieu partout, et notamment à Isfahan, 
où soudain le scripteur et son compagnon sont saisis d’angoisse au cours 
d’une promenade le long du fleuve ;

J’avais beau me répéter : Ispahan ; pas d’Ispahan qui tienne. Cette 
ville impalpable, ce fleuve qui n’aboutit nulle part étaient d’ailleurs 
peu propres à vous asseoir dans le sentiment du réel. Tout n’était plus 
qu’effondrement, refus, absence. À un tournant de la berge, le malaise 
est devenu si fort qu’il a fallu faire demi-tour. Thierry non plus n’en 
menait pas large – pris à partie lui aussi. Je ne lui avais pourtant rien dit. 
Nous sommes rentrés au pas de course.
Curieux, comme tout d’un coup le monde s’abîme et se défile. Peut-
être le manque de sommeil ? ou l’effet des vaccins que nous avions 
refaits la veille ? ou les Djinns qui – dit-on – vous attaquent, le soir, 
lorsqu’on longe un cours d’eau sans prononcer le nom d’Allah ? Moi, je 
crois plutôt ceci : des paysages qui vous en veulent et qu’il faut quitter 
immédiatement sous peine de conséquences incalculables, il n’en existe 
pas beaucoup, mais il en existe. Il y en a bien sur cette terre cinq ou six 
pour chacun de nous. (p. 235)

Il y a sans aucun doute un « on me pense » qui renvoie d’une part 
à un « le monde me pense » (le paysage prend le sujet « à partie », lui 
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impose un état d’âme, mais aussi à un « les autres me pensent » (d’où 
une sorte de modification du sujet par les langues à travers lesquelles 
il se meut et qui le traversent). On a donc affaire à des « usages » 
et des « entreprises » du monde sur le sujet, qui ne sont pas des 
événements narratifs, mais travaillent plutôt le sujet en profondeur, le 
redessinent, le remodèlent sans cesse.

Flux des êtres rencontrés vs système des personnages

Il n’y a pas non plus de personnages au sens de « personnel du 
roman 18 ». Rien ni personne ne semble prendre véritablement forme. 
Nous sommes loin d’un classique schéma actantiel tel que Greimas le 
propose. Les portraits dessinent des êtres qui passent sans entrer dans un 
système organisé, et sans participer à une chaîne événementielle. Ils sont 
au mieux une saillance dans le flux des êtres qui passent.

Les rencontres faites par le voyageur ne deviennent guère des 
amis… Rien n’adhère vraiment au sujet-voyageur. Les portraits sont 
une composante d’un paysage vu dans lequel le sujet ne pénètre pas 
vraiment. Même le compagnon de voyage ne semble pas s’inscrire 
complètement dans une logique ordonnée puisqu’il met un terme au 
compagnonnage de façon arbitraire. Certes, on peut considérer ceci 
comme un événement, mais celui-ci n’est pas traité comme tel. Thierry 
annonce qu’il souhaite interrompre le voyage. Ce qui pourrait constituer 
un événement et donner lieu à de longs développements psychologiques 
n’est finalement présenté que sous l’angle d’un fait parmi d’autres. Pas de 
drame, pas de difficultés majeures. Rien qui vienne mettre en question 
le futur puisque le futur était ouvert, un léger désappointement et puis 
le voyage qui va son train :

J’étais quand même désemparé : cette équipe était parfaite et j’avais 
toujours imaginé que nous bouclerions la boucle ensemble. Cela me 
paraissait convenu, mais cette convention n’avait probablement plus 
rien à faire ici. On voyage pour que les choses surviennent et changent ; 
sans quoi on resterait chez soi. Et quelque chose avait changé pour 

18	 Voir à ce sujet l’ouvrage de Philippe Hamon, Le Personnel du roman : le système des 
personnages dans les Rougon-Macquart d’Émile Zola, Genève, Droz, 2e éd., 2012. 
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lui, qui modifiait ses plans. De toute façon nous n’avions rien promis ; 
d’ailleurs il y a toujours dans les promesses quelque chose de pédant et 
de mesquin qui nie la croissance, les forces neuves, l’inattendu. Et à cet 
égard, la ville était une couveuse. (p. 158)

Ouverture et inachèvement vs clôture narrative

L’absence d’événements va de pair avec l’ouverture, l’inachèvement 
qui s’oppose à la construction d’un système cohérent qui forme un 
tout signifiant, lequel s’achève nécessairement par un effet de clôture, 
entendons par là non pas seulement une fin mais un ensemble de 
procédés permettant de « fermer » le récit (par exemple la mort du 
héros, les retrouvailles des personnages, la résolution de l’intrigue). 
Le texte s’ouvre certes sur un voyage, mais ne s’achève pas avec lui, la 
ligne d’horizon reste ouverte. Au monde clos du récit, L’Usage du monde 
s’oppose un monde ouvert qui déborde l’écriture. Nicolas Bouvier ne 
choisit pas, par exemple, d’achever le livre sur les retrouvailles avec 
Thierry, mais laisse au contraire le texte totalement ouvert après le 
franchissement d’une nouvelle frontière qui dessine l’horizon d’un 
voyage inachevé :

Sur les deux versants du col la route est bonne. Les jours de vent d’est, 
bien avant le sommet, le voyageur reçoit par bouffée l’odeur mûre et 
brûlée du continent indien… (p. 375)

Temporalité du voyage et du voyageur vs temps du récit

L’absence de système préalable induit que le temps dominant ne peut 
pas être – et il n’est pas – le passé simple (qui est justement le temps du 
récit). La section « Le Lion et le soleil » s’ouvre sur du passé composé. Le 
présent est bien représenté. L’imparfait est au premier plan plutôt qu’à 
l’arrière-plan. On ne perçoit pas d’abord un événement qui pourrait 
ensuite devenir itératif, mais c’est plutôt l’itération qui amène le sujet à 
observer plus en détail et suscite parfois le surgissement d’un fait unique. 
Le passé simple se retrouve ainsi « noyé » dans l’imparfait largement 
dominant. Ainsi, par exemple, l’omniprésence des soldats à Mahabad :



233

laurence bougault   L’usage de la prose dans L’U
sage du m

onde

C’était le point noir à Mahabad : trop d’uniformes. Les tuniques bleu 
roi de la gendarmerie iranienne, et partout, de petits groupes de soldats 
dépenaillés qui traînaient avec des airs perdus et des têtes de mauvais 
rôdeurs. Leurs officiers se montraient moins ; bien par hasard, en se 
promenant le soir de l’arrivée, nous en surprîmes une douzaine qui 
palabraient à l’entrée d’un pont menacé par la crue. Ils s’interrompirent 
pour éplucher nos permis, nous enjoignirent sèchement de regagner la 
ville « avant que les Kurdes nous détroussent », et reprirent leur débat. 
Ils criaient pour s’entendre par-dessus le fracas de la rivière, chacun à 
son tour, pendant qu’un planton inscrivait des noms et des chiffres dans 
son calepin. Il nous fallut un moment pour comprendre qu’il notait 
des paris sur le point de savoir si, oui ou non, le pont s’effondrerait. 
C’était oui.
Il n’y avait pas de détrousseurs kurdes à Mahabad, des mécontents 
seulement, que l’armée se chargeait de faire taire. Mais les histoires de 
bandits fournissaient un prétexte commode au maintien d’une garnison 
importante ; les officiels les colportaient donc avec complaisance et les 
étayaient au besoin par quelques arrestations arbitraires. Les Kurdes 
supportaient d’autant plus mal cette occupation déguisée que l’armée 
avait laissé ici de mauvais souvenirs. (p. 169)

Les phrases nominales sont nombreuses, les relatives aussi. Ce temps 
n’introduit pas, comme le passé simple, une chaîne causale dans l’ordre 
des successivités. Ici pas de narrateur donc pas de deus ex machina qui 
mettrait de l’ordre dans le fatras de l’existence ou même, comme dans 
certains romans modernes, organiserait le désordre. L’existence est vécue 
dans la succession de ses accidents, désordres, hasards, circonstances qui 
ne sont pas sélectionnés en vue d’une intention préalable au récit. La 
rivière est en crue, la voiture est en panne, l’accident menace, ou il ne 
se passe rien, on s’ennuie, on s’enlise, etc. Les événements ou les non-
événements n’ont pas de hiérarchie et pas de sens dans un ensemble, de 
même que les personnes ne sont pas des personnages dans une trame 
actantielle mais des êtres entrevus dans d’accidentels croisements

Le temps de L’Usage du monde est donc très souvent un temps plein, 
un présent perpétuel qui ne « passe » que dans la somme des rencontres 
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et des choses traversées par le voyageur. D’où l’empilement, comme on 
empile des pas l’un après l’autre dans le paysage ou comme les grains 
s’ajoutent au grain pour former un tas (selon l’expression de Beckett 19). 
Un patron des plus fréquents consiste donc en juxtapositions d’éléments 
non hiérarchisés : « Des buffles, des ânes, des chevaux noirs, et des paysans 
aux chemises éclatantes travaillent à finir les moissons » (p. 252). Comme 
très souvent, les juxtapositions fonctionnent sans hiérarchisation des 
éléments. L’homme en particulier n’est pas perçu comme plus important 
que l’animal, la plante ou l’élément d’architecture. Ces juxtapositions 
qui tournent parfois à la phrase nominale limitent la temporalité.

Le temps du voyage doit pouvoir contenir à la fois l’immédiateté 
de l’ici-maintenant du sujet (le mot ici est extrêmement fréquent 
dans l’œuvre) et l’universalité de la description-définition du monde 
potentiellement inconnu de l’allocutaire, qui se font souvent au présent.

Plus important encore, ce temps n’est qu’une donnée de l’espace, 
il en est la quatrième dimension. Ce n’est pas que le récit de voyage, 
comme l’écrit Véronique Magri, soit du côté du nom, de la description, 
de l’image fixe et de l’espace, c’est que le temps ne « compte » pas, il 
n’est pas tenu compte du temps comme ce qui s’échappe dans les deux 
directions du passé et du futur, ou comme ce qui s’organise, se maîtrise, 
se planifie 20. Et c’est sans doute parce qu’il est une des dimensions de 
l’espace, qu’il ressurgit souvent dans le groupe nominal, d’où la fréquence 
des relatives qui réintroduisent le temps dans l’espace, le verbe dans le 
groupe nominal alors même que ce temps disparaît souvent de la phrase 
(forte présence des phrases nominales et des phrases à présentatifs) et 
des tournures infinitives où le verbe est au plus près du nom et des 
participes passés épithètes complémentés qui étirent le groupe nominal 

19	 Ouverture de Samuel Beckett, Fin de Partie, Paris, Éditions de Minuit, 1957, p. 15-16. 
20	 Les travaux de Véronique Magri sur le récit de voyage sont incontournables. Je ne 

citerai qu’un article disponible en ligne qui porte sur l’étude d’un corpus de récits 
de voyage et d’un corpus de romans. Elle vérifie statistiquement que « le groupe 
de récits de voyage accorde la primauté au groupe nominal – déterminants et 
substantifs auxquels s’associent les noms propres – ainsi qu’aux numéraux. » 
(« Stylistique générique et statistique Pour une poétique du récit de voyage », 
Lexicometrica, 2006, p. 656, http://lexicometrica.univ-paris3.fr/jadt/jadt2006/
PDF/II-058.pdf.)

http://lexicometrica.univ-paris3.fr/jadt/jadt2006/PDF/II-058.pdf
http://lexicometrica.univ-paris3.fr/jadt/jadt2006/PDF/II-058.pdf
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et réintroduisent l’action non plus sous forme temporelle mais sous 
forme spatiale, comme dans l’exemple suivant : 

On se disait aussi : notre voiture est trop minable. Un jour nous l’avons 
retrouvée en plein milieu du trottoir. Ils avaient dû s’y mettre à six, 
dans un concours de badauds et dans les rires, pour lui faire franchir le 
caniveau. À cet incident près, les voleurs l’ont toujours ménagée ; sans 
doute à cause du quatrain de Hafiz que nous avions fait inscrire en persan 
sur la portière de gauche :

	 Même si l’abri de ta nuit est peu sûr 
	 et ton but encore lointain
	 sache qu’il n’existe pas
	 de chemin sans terme 
	 Ne sois pas triste.

Pendant des mois cette inscription nous servit de Sésame et de sauvegarde 
dans des coins du pays où l’on n’a guère sujet d’aimer l’étranger. En Iran, 
l’emprise et la popularité d’une poésie assez hermétique et vieille de 
plus de cinq cents ans sont extraordinaires. Des boutiquiers accroupis 
devant leurs échoppes chaussent leurs lunettes pour s’en lire d’un trottoir 
à l’autre. Dans ces gargotes du Bazar qui sont pleines de mauvaises têtes, 
on tombe parfois sur un consommateur en loques qui ferme les yeux de 
plaisir, tout illuminé par quelques rimes qu’un copain lui murmure dans 
l’oreille. (p. 223, je souligne les compléments)

Cet exemple montre bien comment le temps est reversé à l’espace : 
plutôt que de donner l’événement sous la forme d’une phrase verbale : 
« un consommateur en loque ferme les yeux », Nicolas Bouvier transfère 
l’action sur des compléments du nom : « un consommateur en loques 
qui ferme les yeux », immobilisant la scène vue comme en un instantané 
photographique. Le choix fréquent du présent contribue d’ailleurs lui 
aussi à sortir de la linéarité temporelle.

Cette quatrième dimension de l’espace qu’est le temps trouve sa 
profondeur dans l’empilement des textes : intertexte, mentions, 
citations qui renvoient à l’Histoire, comme c’est ici le cas avec les vers 
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d’Hâfez inscrit sur la portière de la voiture des deux protagonistes. Par 
les livres, et parfois par les ruines, le temps là encore n’est rien d’autre 
que de l’espace. Une ville n’est pas seulement une ville, le pays n’est 
pas seulement le pays, il emmagasine son histoire et ses mythes qui 
en deviennent son rayonnement propre par et dans le langage. Kaboul 
s’enrichira des mémoires de l’empereur moghol 21. Le texte fonctionne 
comme une boîte de pandore. Les traducteurs ouvrent ces boîtes qui 
restent hermétiquement fermées aux profanes. Et la citation, qui 
elle-même pourrait en contenir d’autres, orchestre de manière visible 
la régression infinie du sens, la profondeur même du langage en tant 
qu’écriture dans la temporalité humaine. Si la géographie est horizon, 
l’Histoire est verticalité. 

L’écriture elle-même est à la fois maintenant (prise de notes) et après 
coup, dedans-dehors le monde. Ce que traduit thématiquement la 
difficulté de « s’y mettre », récurrente (« j’avais ramené une rame de 
papier blanc du Bazar et décrassé ma machine à écrire. Jamais le travail 
n’est si séduisant que lorsqu’on est sur le point de s’y mettre ; on le 
plantait donc là pour découvrir la ville. », p. 125), la difficulté du recul 
dans l’immédiateté temporelle, souvent répétée, l’épisode du manuscrit 
perdu comme symbole de la « distance » temporelle et spatiale entre le 
temps du récit et le temps de l’expérience, l’inévitable perte dans les 
déchets de l’existence, qu’il s’agit d’accepter, à la fin, comme on accepte 
la finitude. Le texte a ainsi pour fonction de sortir l’expérience de sa 
temporalité, alors que la fiction narrative travaille à produire l’illusion 
d’un temps signifiant. 

L’annonce par Thierry de son désir d’abandonner le voyage (p. 157-
158) est à cet égard un bon exemple de la temporalité du voyageur. 
Le scripteur l’aborde par un autre texte : L’Empire des steppes (1939), 
de René Grousset, qui lui-même rapporte un épisode trouvé dans un 
récit chinois. Le temps ressemble à un puits. Mais il débouche sur du 
présent : « Les lettres qu’il recevait de son amie Flo le confirmaient dans 
des idées de mariage qu’il ne comptait pas différer d’une génération. » 
(p. 157) Le livresque et la vie se répondent, se font écho, s’entremêlent. 

21	 Voir, p. 331-332, la longue citation des Mémoires de Zahir-al-din-Babur.
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Le présent d’un déjeuner se projette dans le futur qui offre soudain deux 
directions possibles dans le futur : d’un côté Thierry partant vers l’Inde, 
de l’autre Nicolas se projetant dans la steppe lointaine via une carte, 
mais sans doute aussi sous l’impression du livre de Grousset. Que cette 
bifurcation se réalise telle qu’elle est projetée par le sujet textuel ou pas 
n’a guère d’importance en vérité (de fait, Nicolas Bouvier n’ira pas en 
Asie centrale lors de ce voyage mais seulement en Afghanistan, le futur 
sera donc encore modifié). Un événement a eu lieu, mais ce n’est pas un 
événement. Les passés simples y sont d’ailleurs minoritaires. Simplement 
le voyage, même enlisé dans une ville comme Tabriz, continue de pousser 
son ordre, et fait survenir l’inattendu dans un temps qui ne peut être 
qu’un cheminement sur une carte. Tout a lieu, rien ne se passe.

CONCLUSION : USAGE DE LA PROSE COMME DIRE DU MONDE,  

USAGE DE LA PROSE POUR ÊTRE AU MONDE

La littérature de voyage n’est donc pas un récit. Elle est à la fois un 
usage du monde et un usage de la prose. C’est bien le voyage qui impose 
ses codes à la fois sur la surface du monde, sur la surface du texte et 
dans les profondeurs du sujet. Il travaille à la fois le sujet et le texte, 
organisant un être-au-monde de l’écrivain-voyageur original par rapport 
à l’être-au-monde du sédentaire. Le sujet s’accroît dans et par le monde, 
sans devenir une entité stable, individuelle. Sa temporalité elle aussi est 
ouverte et même si la prose se construit après coup, elle reste prise dans 
la présence qu’impose la délocalisation, laquelle permet de passer d’un 
temps linéaire et causal à un temps vertical où l’Histoire se fait présence 
et trace immanente dans l’espace. 

Loin des certitudes du sédentaire et de l’omniscient, le sujet-écrivain-
voyageur propose un monde souvent in-signifiant car inachevé, ouvert. 
Ce monde n’est pas sans générer une forme d’angoisse et de perplexité, 
mais offre aussi le matériau dense d’une mise en question de soi et du 
monde féconde qui est le propre de toute littérature. On pourrait dire 
qu’il impose une posture. Sa question centrale est sans doute le rapport 
entre soi et l’autre, mais ce rapport n’est pas posé comme une structure 
figée. Au contraire, ce rapport se veut essentiellement problématique 
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et non résolu. Et cette non-résolution n’est pas d’ordre temporel (une 
question dont la solution serait à venir), elle est d’ordre spatial et se 
repose de lieu en lieu. La fréquence des proverbes pourrait passer 
pour une tentative de résolution du problématique. Néanmoins, les 
vérités qu’offrent ces « proverbes » ont plutôt pour fonction de poser 
l’irréductibilité de la Question : « On voyage pour que les choses 
surviennent et changent ; sans quoi on resterait chez soi » (p. 158). La 
seule certitude de l’écrivain-voyageur est qu’il n’y a aucune certitude et 
c’est aussi pour cette raison qu’il voyage. 

 Dès lors, « expulser la rhétorique » (p. 71), c’est expulser toute 
tentation de récit, c’est expulser la causalité et la cause première. Il n’y a 
donc ni « raisons », ni « but », ni passé simple, ni personnages pris dans 
des chaînes événementielles. Le voyageur ressemble toujours un peu 
à un « Bateau ivre », il n’a pas d’objectif et sa destination n’est jamais 
très sûre. La littérature de voyage n’offre ainsi aucune mise en ordre 
rassurante d’un cosmos signifiant qui se substituerait à l’angoissant 
manque de sens du monde en ses métamorphoses, et c’est par quoi elle 
est un genre à part. 
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PROCÉDURES ÉNUMÉRATIVES : LE VOYAGEUR 
FACE AU RÉEL DANS L’USAGE DU MONDE

Stéphane Chaudier

Là, la journée trouve son centre ;  
les coudes sur la table, on fait l’inventaire 
[…].
Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, 1963

Quand on est poète, quand on cherche « le plaisir de dire sans trop 
de raideur comme [on] avai[t] pensé 1 », le mieux, c’est peut-être de ne 
pas faire de phrase (car la phrase est toujours trop raide) et de s’en tenir, 
sobrement, à une liste. Il est donc bien tentant de jouer sur les mots en 
affirmant que cette étude porte sur l’usage de la liste et de l’énumération 
dans L’Usage du monde 2. Arrêtons-nous un instant sur la beauté de ce 
titre, L’Usage du monde, pour mieux cerner l’intérêt d’une poétique de 
la liste chez Bouvier, liste qui, le plus souvent, s’insère dans des phrases. 

L’Usage du monde. Il y a quelque chose d’un peu miraculeux dans 
cette façon de mettre en présence deux simples substantifs dont aucun, 
assurément, ne désigne à proprement parler une substance : l’usage, le 
monde. Quelle serait en effet la substance du monde ? Ou pour le dire 
encore plus simplement : c’est quoi ce monde dont on devrait faire usage 
ou avoir l’usage 3 ? Immense, insaisissable, irréfutable en son évidence 
même (à moins d’être philosophe ou fou), le monde est aussi bien ce 

1	 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, Genève, Droz, 1963, texte repris aux éditions de 
la Découverte, Paris, 1985, p. 146 (édition de référence). 

2	 Nous reviendrons sur la distinction importante entre liste et énumération.
3	 La question c’est quoi ? appelle souvent un renforcement pragmatique : c’est 

quoi, exactement ?, qui contraint le destinataire à l’idéal heuristique d’exactitude. 
Inversement, la poésie et l’utilité de ces mots courants et vagues que sont les 
noms vie, monde, réel, chose, tiennent à la marge de manœuvre qu’ils offrent, en 
permettant à une pensée (ou un langage) de se déployer hors de la contrainte de 
l’exactitude, hors de la norme logique ou rhétorique qui oblige à toujours savoir de 
quoi on parle. 



240

qui m’entoure que ce qui excède tout ce qui m’entoure. Je ne peux pas 
penser le monde sans moi ; mais je ne peux pas réduire le monde à 
ce que je sens, à ce que je pense. Et voilà que ce mot déroutant de 
monde est lui-même subordonné à un nom qui, bien qu’appartenant à 
la classe grammaticale des noms, désigne en réalité une pratique et, à 
ce titre, ressemble à un verbe : car l’usage, c’est le fait d’user. Quelqu’un 
use de quelque chose qui serait, excusez du peu, le monde. Quelqu’un, 
mais qui ? Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, les voyageurs. Mais il 
faut aussi tenir compte des voyagés 4 : l’auteur et l’illustrateur du livre 
se déplacent pour voir comment ils vivent, comment ils usent de ce 
monde, ou comment le monde en use avec eux et ce faisant les use. 
La beauté de ce titre consiste ainsi à faire entendre le grouillement 
des pluralités, des relativités, des rapports, des apprentissages, des 
surprises, des désillusions, des temporalités, sous deux mots faussement 
transparents, dont le singulier rassurant semble contenir, discipliner, ces 
multiplicités infinies. À bien y réfléchir, ce titre si sage est donc un peu 
fou ; mais c’est une folie discrète, qui se masque, parce que l’implicite 
a un charme supérieur à l’explicite ; parce que la poésie de l’inavoué 
suggère le romanesque de l’inavouable, et que cette beauté est perdue 
dans l’énoncé clair et distinct, assumé comme tel, et marqué du sceau 
des certitudes un peu courtes. Remarquons-le : de manière cryptée, le 
mot sage est, graphiquement mais non phonétiquement, contenu dans 
le mot usage, tant il vrai que ce nom se prête à l’évaluation éthique ; dire 
usage, c’est suggérer qu’il y a de bons et de mauvais usages, à moins que, 
peut-être, justement, la question ne soit pas là. Tout usage, en ce qu’il 
est façonné par un monde qu’il façonne, ne relève-t-il pas de ces arts de 
faire invisibles, de ces pratiques qui sont des chefs-d’œuvre méconnus 
et dont il semble, à lire Bouvier, qu’il suffirait d’ouvrir les yeux, de se 
baisser, pour les voir, et pour les cueillir ?

4	 Puisque le participe voyagé existe, je propose de le nominaliser pour signaler, 
d’une part, l’interdépendance des deux pôles agentifs unis par le verbe voyager, 
malheureusement intransitif, et d’autre part, pour souligner, de manière réaliste, 
cette dissymétrie ou cette inégalité dont le texte de Bouvier garde la sourde et 
constante conscience : le voyageur ne sera jamais le voyagé, puisque le premier 
est libre et actif (il se déplace, il découvre, il écrit), tandis que le second se contente 
d’être et de vivre sous le regard du premier.



241

stéphane chaudier   Le voyageur face au réel dans L’U
sage du m

onde

S’est-on éloigné, par cette digression titrologique, de la poétique de la 
liste ? Je ne crois pas. Partagés par le voyageur autant que par le voyagé 
(puisque c’est bien à l’idéal d’un partage possible, partiel, conditionné, 
que se voue le voyage), les usages de ce monde sont en effet souvent 
médiatisés par la pratique de la liste ; car une liste dessine un (petit) 
monde dans le (vaste) monde, circonscrit des usages, détermine 
des circonstances :

[1] […] et quand le monde, comme certains soirs sur la route de 
Macédoine, c’est la lune à main gauche, les flots argentés de la Morava à 
main droite et la perspective d’aller chercher derrière l’horizon le village 
où vivre les trois prochaines semaines, je suis bien aise de ne pouvoir 
m’en passer. (p. 53)

Trois noms (la lune, les flots, l’horizon) suffisent à faire une liste. Une liste 
suffit à découper un monde dans le monde 5. À gauche, à droite, devant : 
« la lune », « le fleuve », « l’horizon », ou, si l’on préfère, le présent et 
l’avenir, également proches, également amicaux. Au moyen d’une liste 
(trois syntagmes nominaux dépendant de c’est 6), la phrase fait assister à la 
genèse d’un monde, comme si le monde, cet ensemble à la fois structuré 
(par nos perceptions) et structurant (nos perceptions), semblait naître 
d’une parole que pourtant il précède : 

[2] […] un vieux monde sortait de l’ombre. […] Monde de luzerne, 
de neige et de cabanes disjointes où le rabbin en caftan, le Tzigane en 
loques et le pope à barbe fourchue se soufflaient leurs histoires autour 
du samovar. (p. 41 7)

5	 Sur la notion de monde, voir l’approche philosophique de Marcel Conche, Présence 
de la nature, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 2001. 

6	 Cette structure anaphorique (c’ renvoie à monde) prend en contexte une coloration 
déictique, à cause de la présence des locutions à main gauche, à main droite, mais 
aussi à cause de l’homonymie avec le présentatif c’est. 

7	 Le style, comme Dieu ou comme le diable, se niche dans les détails ; signalons en 
l’occurrence l’usage habile du morphème redoutablement polyfonctionnel de, qui, 
couplé à l’haplologie, permet de mettre sur le même plan des substances continues 
(introduite par un partitif, comme neige ou luzerne) et des substances discrètes au 
référent indéfini (cabanes) ; pour paraphraser lourdement : un monde fait avec de la 
luzerne, de la neige et des cabanes… 
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« Luzerne », « neige », « cabanes » : économe, la parole poétique n’a pas 
plus tôt évoqué un « monde » qu’elle le peuple et l’anime : apparaissent 
(dans une nouvelle liste) un « rabbin », des « Tziganes », un « pope ». À 
dire vrai, Bouvier, pas plus que quiconque, ne sait exactement ce qu’est 
un monde, comme le montre si bien la liste ci-dessous :

[3] Entre leur minaret et leur jardin salvateur, ils formaient un îlot 
agreste bien défendu contre le cauchemar : une civilisation du melon, 
du turban, de la fleur en papier d’argent, de la barbe, du gourdin, du 
respect filial, de l’aubépine, de l’échalote et du pet, avec un goût très 
vif pour leurs vergers de prunes où parfois un ours, la tête tournée par 
l’odeur des jeunes fruits, venait la nuit attraper de formidables coliques. 
(p. 66)

On a beau relire, c’est à n’y rien comprendre : car un monde, ce serait à 
la fois un « îlot agreste » et « une civilisation ». Un inventaire à la Prévert 
(capricieux, drôle, inattendu) montre ce monde qu’on sent mieux qu’on 
ne le définit, et qu’on décrit à la va-comme-je-te-pousse, en offrant 
quelques-unes de ses diaprures, de ses aspects, de ses qualités. Mais les 
Turcs qui vivent en Macédoine ne mangent-ils que du « melon » ? ne 
font-ils pousser que des « prunes » ? sont-ils les seuls à prôner « le respect 
filial » ? à s’enchanter de leurs « pets » ? Non bien sûr ; mais ces éléments 
nous sont donnés un peu arbitrairement comme caractéristiques. Le 
sont-ils vraiment ? Une liste nous le fait croire et ce faisant nous fait 
croire à l’existence d’un monde, comme un Fiat lux à l’existence d’un 
Dieu. Un monde, ce ne serait donc pas autre chose qu’un trompe-l’œil : 

[4] Au bout de la rue qui donnait sur la mer, de grosses bonbonnes 
de vin ambré, de citronnade, filtrait une lumière chargée d’orage. Les 
glycines sentaient fort et s’effeuillaient. De la fenêtre de la chambre, on 
voyait des pêcheurs aux jambes torses traverser et retraverser la place en 
se tenant par le petit doigt. De forts matous dormaient au milieu des 
arêtes et des déchets de poisson. Des rats couleur de muraille filaient le 
long du caniveau. C’était un monde complet. (p. 99)

Une perspective (le « bout de la rue »), un cadre (« la fenêtre »), et voilà 
comment naît un monde, c’est-à-dire un réseau de relations serrées : 
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entre les « bonbonnes » et le « soleil », entre les « pêcheurs », entre les 
« rats » et les « murailles » qu’ils frôlent, entre les chats et les poissons. 
Mer, poisson, pêcheurs : tout se tient. Dans ce monde, il y a des choses à 
voir, des mouvements à observer. L’unique notation imprévisible, c’est 
la « glycine » : effet de réel, luxe olfactif, supplément gratuit et gracieux 8. 
Mais un monde sans ce petit quelque chose en plus qui témoigne que ce 
monde est vivant (c’est-à-dire profus) ne serait pas un monde ; et ce 
faisant, on voit ce qui distingue, du point de vue du monde, la phrase de 
la liste, ces deux grandes modalités du descriptif 9 : la première explicite 
les relations mondaines, la deuxième les suggère. Est-ce l’œil et l’esprit 
qui agencent ces mondes au sein du monde ? ou est-ce le monde qui 
se donne sous la forme d’une courte liste, artefact poétique qui définit 
sans pour autant épuiser, qui délimite sans pour autant limiter ? 
Comment trancher ? Le propre de la littérature, c’est de faire penser son 
lecteur sans avoir l’air d’y toucher, en inventant des « percepts » et non 
des « concepts 10 ». Il y aurait de l’infini dans le fini, de l’ouvert dans le 
clos, et du jeu dans le vieux couple dualiste du monde et du moi : on ne 
sait si les listes de Bouvier découpent le monde ou si elles se découpent 
dans un monde qui aurait l’obligeance de se retirer dans son infinie 
complexité de monde pour faire saillir des détails inoubliables, consignés 
sur la page ; ce que Barthes nomme justement des reliefs 11. La liste chez 

8	 Roland Barthes, « L’effet de réel » [1968], dans Le Bruissement de la langue, Essais 
critiques IV [1984], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 1993, p. 179-
187. Voir aussi Stéphane Chaudier, « L’insignifiant : de Barthes à Proust », Études 
françaises, 45/1, « Écritures de l’insignifiant », printemps 2009, p. 13-31.

9	 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993 [1981 pour la première édition 
sous le titre d’Introduction à l’analyse du descriptif]. Voir aussi Jean-Michel Adam et 
alii, Le Texte descriptif. Poétique historique et linguistique textuelle, Paris, Nathan, 
coll. « Nathan-université », 1989.

10	 Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ? [1991], Paris, Éditions de Minuit, 
coll. « Reprises », 2005, en particulier le chapitre 7 « Percept, affect et concept », 
p. 154-188.

11	 Roland Barthes, « Le cercle des fragments », dans Roland Barthes par Roland 
Barthes [1975], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1995 : « L’index 
d’un texte n’est donc pas seulement un instrument de référence ; il est lui-même un 
texte, un second texte qui est le relief (reste et aspérité) du premier : ce qu’il y a de 
délirant (d’interrompu) dans la raison des phrases. » (p. 89.) Une liste, sorte d’index 
des perceptions livrant un « petit univers en miettes » (ibid.), peut être appréhendée 
au moyen de cette syllepse ingénieuse que Barthes fait jouer sur le nom de relief.
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Bouvier est toujours une petite constellation réunissant des intensités 
perçues : elle est l’œuvre partagée de celui qui l’énonce et du réel qui 
pousse à l’énoncer. 

Cette première liste (apéritive) de listes tendrait déjà à prouver que la 
liste de Bouvier n’est jamais placée sous le signe de l’excès. Elle ignore 
aussi bien l’excès stylistique (surenchère de mots rares, ostentation de 
virtuosité sonore ou rythmique) que l’excès référentiel (volonté de 
tout dire, de tout [se] rappeler) et que l’excès éthique : contrairement 
aux réalistes, Bouvier refuse de dominer le monde par un logos ou un 
savoir éprouvés ; contrairement aux modernistes, il ne cherche pas à 
désorienter son lecteur par la description minutieuse d’une réalité 
immaîtrisable. La liste de Bouvier n’est pas comique, parodique, 
ludique ; elle n’est pas non plus savante, technicienne, surinformée. Elle 
ne communique pas au lecteur l’exaltation un peu factice des ivresses 
verbales : elle dédaigne la propulsion généreuse et l’ouverture infinie 
des dynamismes lexicaux ; elle ne perturbe ni le texte ni le lecteur ; elle 
ne menace pas l’accès au référent. Elle ne souhaite pas renouer, pour 
mieux les pervertir ou les parodier, avec l’archaïsme d’une pratique 
prestigieuse (dénombrements épiques, inventaires bibliques) ou avec 
l’usage extralittéraire des catalogues, des nomenclatures et autres 
inventaires scientifiques, commerciaux, administratifs ou juridiques 12. 
La liste de Bouvier est donc sage : stylème invisible ? Non, discret. 
Cette sagesse n’est pas pourtant dénuée d’un petit grain de folie qu’on 
nommera l’inquiétude. Sur quoi porte cette inquiétude ? quels en sont 
les ressorts ? Pourquoi ce monde qui semble si bien convenir à celles 
et ceux qui en ont si naturellement l’usage semble-t-il exclure l’un, 
accueillir l’autre, comme s’il n’était jamais vraiment fiable ? N’est-ce pas 
quand on regarde les hommes sans pénétrer leurs consciences qu’on 
discerne des usages du monde alors qu’il n’y aurait, somme toute, que 
des angoisses à être au monde ? Bouvier… ou Heidegger ? Faut-il, lisant 
Bouvier, taire ou invoquer la précarité de cet ordre imposé par la liste 

12	 Cette étude doit beaucoup au recueil collectif Liste et effet liste en littérature, 
dir. Michelle Lecolle, Raymond Michel et Sophie Milcent-Lawson, Paris, Classiques 
Garnier, 2013. 
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sage pour tenir en respect la possibilité ou la réalité du chaos ? Les mots, 
qui redoublent la menace quand ils croient la conjurer, engendreraient 
ce malin génie digne d’une phénoménologie déréglée : à tout instant, la 
fantaisie de l’incongru, le charme de l’exotisme peuvent se renverser en 
incompréhensible altérité. Notre présence au monde – certifiée par ces 
usages du monde qui affleurent sous les listes charmantes de Bouvier – 
n’est-elle pas l’envers intermittent, illusoire, d’une double absence, 
autrement plus pesante, à soi et à la vie ? Si cette inquiétude diffuse est 
bien de nature à troubler la sagesse un peu trop lisse ou souriante de la 
liste, il reste à chercher comment se manifeste cette inquiétude ; il faut 
savoir si elle porte atteinte au contrat de vraisemblance, de référentialité, 
qui sous-tend le « récit de voyage », lequel est toujours censé célébrer le 
monde qui se déploie loin, très loin du lecteur. On voit où tend cette 
introduction : la liste serait l’un des lieux stylistiques où se pose la double 
question (problématique, bien sûr !) de la présence du monde sous le 
regard de l’écrivain, et de la présence de l’écrivain sous le regard du 
monde 13. Que cette double présence se donne moins sur le mode de 
l’évidence que sur celui d’une approche inquiète, menacée, auréolée 
peut-être, par la possibilité de la non-présence, voilà qui n’étonnera 
sans doute personne : car la littérature, hélas, n’est pas faite pour les 
cœurs simples. 

Pour mettre cette hypothèse à l’épreuve, nous procéderons en cinq 
temps : il faudra d’abord tâcher de définir cette poétique de la liste en 
cernant les notions concurrentes de liste, de série, d’énumération. Viendra 
ensuite le temps d’une typologie à la fois thématique et formelle. La 
troisième partie fera l’inventaire des critères formels susceptibles de 
distinguer les différentes sortes de procédures énumératives dont se sert 
Bouvier ; la quatrième jettera les bases d’une analyse sémantique des 
énumérations, en étudiant le double jeu de relations qui s’instaure entre 
la liste et son titre d’une part, et entre les éléments constitutifs de la série 
d’autre part. La dernière partie, de manière fort prévisible, dégagera 

13	 Voir Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible  [1964], Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1979 et La Prose du monde [1969], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972 
(ces deux textes sont édités et présentés par Claude Lefort).
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l’enjeu selon nous majeur des procédures énumératives de Bouvier : 
si elles tendent à faire apparaître une phénoménologie en acte, cette 
phénoménologie n’en est pas moins discontinue et incertaine ; elle n’est 
jamais vraiment sûre d’avoir saisi ou compris ce dont elle parle ; non 
philosophique, non rationnelle, elle ne parvient pas à liquider sa propre 
perplexité devant deux énoncés aussi simples que ceux-là : si nous ne 
pouvons pas nous passer du monde, il se pourrait bien que le monde, 
lui, puisse aisément se passer de nous ; mais un monde qui ne pourrait 
pas se passer de nous ne perdrait-il pas, ipso facto, son intérêt de monde, 
et donc tout intérêt à nos yeux ?

POÉTIQUE DE LA LISTE : ESSAI DE DÉFINITION 

Rien de mieux, pour commencer, qu’un exemple : « À travers les branches 
de l’avenue Hedayat, j’observe les boutiquiers qui s’installent pour la nuit 
sur le trottoir. […] Ils apportent aussi des théières d’émail bleu, des jeux 
de jacquet, des narghilés, et entament sans se voir des conversations par-
dessus la rue. » (p. 228-229) Au fil de la phrase, une curieuse alchimie 
opère : le je de Nicolas Bouvier se raréfie ; voilà que nous prenons sa place ; 
et nous sommes à Téhéran. On le voit : l’écrivain voyageur est soumis à 
une double contrainte ; il doit montrer qu’il est (ou a été) là où il prétend 
être, et où, bien sûr, nous ne sommes pas ; mais il doit aussi savoir se faire 
oublier pour nous introduire sur les lieux mêmes du discours. Pour réaliser 
ce double but, quoi de mieux qu’une liste à la fois objective (car elle dispose 
des objets sous nos yeux), simple (car comment nommer une théière 
autrement que théière ?) et enchanteresse : elle suscite un monde qui rend 
possible la coexistence de la « théière » et de « l’émail bleu », du « jeu de 
jacquet » et du « narghilé ». Or il n’est, pense le lecteur, qu’un seul lieu au 
monde où une telle conjonction est possible : c’est évidemment Téhéran, 
sur l’avenue Hedayat. C’est cette croyance (et plus secrètement, la mise 
en doute d’une telle croyance) qui fonde la poésie propre à L’Usage du 
monde. On voit comment le genre improprement nommé récit de voyage 
naturalise l’usage de la liste : loin de contester frontalement, à la manière 
naïve des avant-gardes, la réalité du monde ou la possibilité d’un accès au 
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monde, elle les confirme, en jouant avec notre désir de croire, avec l’infinie 
capacité de faire confiance propre au lecteur.

Voilà donc conjurés tous les mauvais sorts qui pèsent sur la liste. 
La liste serait un texte gratuit, parasite, sans motivation, qu’on peut 
toujours sauter. Nous venons de montrer le contraire : elle contribue de 
manière efficace à inscrire le locuteur et son destinataire dans un espace 
temps déterminé. La liste serait un fragment guetté par l’anonymat, un 
texte sans énonciateur : chez Bouvier, elle dessine l’éclipse par laquelle 
le je prend congé du lecteur pour agir avec plus de force sur l’imagination 
du lecteur. La liste serait un morceau sans style : mais le mérite suprême 
de l’art n’est-il pas de se rendre invisible ? Notre exemple le montre : 
la présence chromatique de l’« émail bleu » suffit à poétiser la banalité 
d’une simple « théière » puisque, comme souvent, c’est à l’expansion 
que revient la tâche de racheter l’indigence esthétique de son support 
nominal. Nous reviendrons aussi sur les charmes de la juxtaposition, 
la plus discrète des coordinations. Insignifiante, la liste ? Nullement. 
Elle mobilise un double trésor : elle apporte jusqu’à nous l’expérience 
des marchands iraniens et celle du voyageur, médiateur compétent des 
usages du monde dont il fut le témoin. À sa réputation de platitude, la 
liste de Bouvier oppose son mystère : nous ne savons pas si les boutiquiers 
vendent leurs théières ou s’ils se contentent de s’en servir, s’ils s’installent 
pour commercer ou pour papoter, et à vrai dire, le lecteur s’en fiche 
un peu. Il est content d’être là, à Téhéran, et accepte de ne pas tout 
comprendre : cette vacance partielle du sens, cette « déprise », comme 
dirait Barthes, est le propre du loisir, le mot le plus aristocratique de la 
langue française.

Terme assurément le plus englobant, le mot liste réfère à une opération 
de l’esprit (dénombrement, recension ; voir aussi les mots lister, listage ou 
la locution faire une liste) et à son résultat concret : un texte, en ce qui nous 
concerne. Le mot désigne à la fois une fonction (puisqu’on ne fait pas de 
liste pour rien) et un effet : or, de ce point de vue, c’est la nature du rapport 
au réel effectué par la liste qui décide de l’effet produit. Selon que la liste 
vise ou non le réel, la fonction communicationnelle et la pragmatique 
de la liste changent du tout au tout. Soit la liste est réaliste donc sérieuse, 
soit elle ne l’est pas ; elle libère alors toutes les ressources du comique, 
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en fait valoir toutes nuances : elle devient ludique, parodique, absurde. 
Le mot énumération recouvre l’ensemble des rapports logico-référentiels 
(que les linguistes nomment méronymie 14) entre le titre de la liste et 
ses éléments constitutifs : citons les rapports d’analycité (un tout, des 
parties), d’inclusion (un contenant, des contenus) ou d’exemplification 
(une notion, des illustrations 15). Procédure responsable de la cohérence 
de la liste, l’énumération, dans un texte réaliste, est toujours motivée : 
qu’elle soit explicite ou implicite, la raison qui préside à la collection 
des divers items mentionnés garantit l’intelligibilité de la liste ; elle 
signale son adéquation au monde ; elle marque la précédence d’une 
intention rationnelle. Le mot série quant à lui spécifie une opération 
linguistique fondée sur la juxtaposition de termes grammaticaux de 
même nature 16. C’est cette grammaticalité de la structure qui fait de la 
liste une figure stylistique, exploitable et interprétable comme telle 17. Si 
on peut décrire l’art langagier de la liste, c’est en étudiant précisément 
les modalités d’insertion de la série dans le discours, ses morphèmes 
d’ouverture et de clôture, le nombre et l’ordre de ses éléments, leur 
capacité à subordonner des expansions, etc. À cet égard, la série agit à 
la manière d’un moule syntaxique, suffisamment ferme pour combattre 
le risque d’éparpillement inhérent à la liste, mais suffisamment souple 
aussi, pour ne pas donner l’impression d’un procédé mécanique. Ces 
différents critères seront étudiés dans la troisième partie. 

Ce parcours définitionnel ne peut se conclure sans souligner que 
la liste, en littérature, relève d’un art paradoxal ; car si la liste est une 

14	 Pour une application de ce terme, voir l’ouvrage désormais classique de Georges 
Kleiber, L’Anaphore associative, Paris, PUF, coll. « Linguistique nouvelle », 2001 et en 
particulier le chapitre V, « Typologie des anaphores associatives : les méronymiques 
et les locatives », p. 263-316. 

15	 On pourrait dire que si la liste est un produit linguistique, le mot énumération, lui, 
désigne un processus dynamique et englobe les opérations logiques qui sous-
tendent et constituent ce produit.

16	 Sur la notion de série, voir Stéphane Chaudier, « À la recherche d’une figure, les 
séries d’adjectifs chez Proust », Bulletin Marcel Proust, 50, 2000, p. 59-80 ; et Marie-
Corine Vermoyal-Baron, La Série adjectivale dans À la recherche du temps perdu, du 
fait de langue au fait de vision, thèse, Paris-Sorbonne, dir. Olivier Soutet, 2015. 

17	 Dans l’introduction à Du descriptif, Philippe Hamon se demande si « la notion de 
structure » ne serait pas « fondamentalement antinomique de celle de liste » (op. cit., 
p. 6).
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forme simple, sans règle apparente, il lui faut cependant mettre en 
œuvre un art subtil ou savant pour assumer ses différentes fonctions : 
fonction réaliste (montrer ce qu’il y a à voir), fonction poétique 
(susciter des émotions, donner l’impression du dépaysement, de 
la fantaisie, de l’inattendu), fonction heuristique (faire penser en 
induisant, de la simple ostension des détails, des généralités plus ou 
moins pertinentes et vérifiables), fonction psychologique (activer la 
mémoire du scripteur, stocker des savoirs ou des impressions chez 
le lecteur). En amont, la série vise à confirmer le titre de la liste et à 
justifier l’énumération ; en aval, elle vise à surprendre sans oublier son 
rôle informatif. Cette double tension dynamise la structure ; mais elle 
risque de l’épuiser. Pour ne pas lasser, le styliste s’efforce de pratiquer 
un art de la variété ; mais il doit veiller à rester sobre, pour que jamais 
les mots ne fassent écran, ne troublent ni ne gênent la perception de 
ces choses exotiques que le voyageur entend faire découvrir. La liste 
ne peut pas être exhaustive, en littérature : cet impératif esthétique 
de sélection, de stylisation, suscite le soupçon, inévitablement : si 
objective en son apparence, la liste n’est-elle pas en réalité une pure 
construction de mots ?

Bouvier ne cherche nullement à dissimuler la poéticité de la liste. 
Infuse dans la prose dont elle adopte la dimension syntagmatique, la 
liste peut retrouver la verticalité paradigmatique propre au poème :

[5] Les grenades ouvertes qui saignent 
sous une mince et pure couche de neige
le bleu des mosquées sous la neige
les camions rouillés sous la neige
les pintades blanches plus blanches encore
les longs murs roux les voix perdues
qui cheminent sous la neige […] 
C’est Zemestan, l’hiver (p. 133)

Chaque notation, au lieu d’être intégrée dans une phrase et séparée 
de la suivante par la virgule, devient un vers, pour peu qu’on accepte de 
nommer vers ces lignes inégales ; les couleurs, y compris l’hiver, résistent 
à la neige, et dans cette résistance héroïque à la blancheur envahissante, 
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le poète voit l’essence de la ville, Zamestan, dont le nom permet de clore 
la série. Le procédé est le même dans le poème suivant :

[6] Navets bouillis dans leur sang et gâteaux parfumés au citron
Casquettes et gourdins
Cheval de fiacre un œillet de papier sur l’oreille
Fenêtre noire
Carreaux gelés où s’inscrivaient les astres
Chemins boueux qui menaient vers le ciel
Tabriz (p. 205)

À qui voudrait accéder à un Tabriz réel, un Tabriz perçu et non décrit 
dans une encyclopédie, un Tabriz qui échappe au savoir pour se tenir 
au plus près du vécu, le poème liste de Bouvier offre ses ressources. Ce 
Tabriz kaléidoscopique acquiert la consistance existentielle, mais aussi 
l’inconsistance d’un fragile faisceau de sensations : car la liste nous parle 
moins de Tabriz que de la situation du locuteur censé être à Tabriz. Qu’on 
inverse Tabriz et Zemestan dans les deux derniers poèmes, et le lecteur 
n’y verrait que du feu ; l’effet serait le même. Bouvier semble conscient 
de cet artifice d’illusionniste et se garde de multiplier ces poèmes 
détachés qui pourraient saper la crédibilité de la prose ; à la page 225, il 
lui suffit en effet de citer un menu pour créer un effet de « poème liste » 
en transformant un simple écrit fonctionnel en œuvre d’art :

[7] Compote de melon glacé
Riz à la confiture
Poulet grillé à la menthe
Lait caillé aux concombres et aux raisins secs (p. 225)

Cette transformation méliorative prend en contexte l’aspect d’une 
flatterie quelque peu ironique : il s’agit en effet du repas de l’imam 
Djumé, « prélat politique » nommé par le Shah, qui dévore ces mets 
savoureux « entouré d’un respect silencieux ». La dignité du personnage 
n’oblige-t-elle pas le scripteur à un tel expédient poétique ? 

Il est de temps de terminer ce premier point en proposant une 
définition de la liste comme séquence composée de trois substantifs 
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minimum, expansés ou non, renvoyant à des éléments concrets ou 
abstraits, mais référentiellement non identiques ; ce point est important, 
car il permet de distinguer la liste et la nomination multiple, procédé 
d’ailleurs peu employé par Bouvier, alors que chaque page de L’Usage du 
monde comporte deux ou trois listes : 

[8] Par exemple, j’avais du mal à lui expliquer les fées, parce que rien 
ici ne correspondait à ces apparitions fugaces, à ces hennins pointus, à 
cette féminité aiguisée mais abstraite. (p. 136)

Les syntagmes apparitions fugaces, hennins pointus et féminité aiguisée 
mais abstraite ne constituent pas selon nous une liste d’éléments 
différents, mais une simple série référant à la seule réalité (si l’on peut 
dire) des fées. La définition de la liste implique en revanche de croiser la 
notion de série (point de vue syntaxique) et celle d’énumération (point de 
vue sémantico-référentiel) : il faut que la séquence manifeste un rapport 
logique perceptible entre des éléments et un « thème titre 18 ». C’est 
pourquoi les séries adjectives ci-dessous ne constituent pas à proprement 
parler des listes : 

[9] Ganté, guêtré et chapeauté comme un acteur du cinéma muet, il 
venait de temps à autre inspecter le travail de Thierry […]. (p. 158)
[10] Les libérateurs avaient changé de style : ils étaient à pied, tondus, 
soucieux, rébarbatifs (p. 18)
[11] Jamais on ne voit, comme chez nous, de ces visages lisses, ruminants, 
inexistants à force de santé et sur lesquels tout reste à inscrire (p. 72)
[12] […] cette ville exquise et silencieuse qui sent le citron, qui parle le 
plus beau persan de Perse, où toute la nuit on entend murmurer l’eau 
courante, et dont le vin est comme un Chablis léger purifié par un long 
séjour sous terre. (p. 243) 

Très répandu chez Bouvier, ce stylème mériterait une étude à part 
entière ; épithètes détachées ou attributs, ces groupes constituent des 

18	 C’est l’expression que Jean-Michel Adam emploie à propos des descriptions (Le Texte 
descriptif, op. cit., p. 106). Philippe Hamon, lui, use du terme pantonyme, « terme 
régisseur, syncrétique, mis en facteur commun mémoriel à l’ensemble du système » 
(Du descriptif, op. cit., p. 127).
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séries qui, bien que désignant un ensemble de qualités, ne sont pas des 
listes, dans la mesure où il n’y a qu’un seul référent visé : la procédure 
de décomposition analytique n’y a pas tout à fait le même sens ni les 
mêmes enjeux. On pourrait aussi discuter l’insertion des séries verbales 
dans le corpus : 

[13] Demain il faudrait retourner au poste, s’excuser, faire la bête, 
arranger les choses avec des finasseries de paysan et une bouteille de 
pruneau dans la poche. (p. 35)
[14] Les jours fastes, les commères du quartier se levaient matin pour 
éplucher, piler, désosser, touiller, hacher, pétrir, souffler la braise (p. 142)
[15] Enfin, il vous massait longuement, tirant sur la tête, faisant craquer 
les vertèbres, pinçant les tendons et foulant les articulations, les côtes et 
les biceps avec ses poings et ses pieds. (p. 147)

Mais comme on le voit, la série verbale ne se rattache 
qu’occasionnellement à un thème titre ; seule la série des participes 
pourrait être sémantiquement subordonnée au verbe massait. Même 
dans le cas de formes non finies (infinitifs ou participes), la série verbale 
exige plutôt d’être reliée à l’agent dont elle décrit l’activité : ce type de 
rapport sémantico-syntaxique nous éloigne assez nettement de la liste de 
substantifs à quoi nous nous limiterons. Notons enfin que la catégorie 
du verbe fait intervenir de manière cruciale la double question de la 
chronologie (l’ordre des actions est-il celui d’une succession stricte ou 
a-t-on affaire à une concomitance aléatoire ?) et de l’aspect (ne serait-ce 
que pour distinguer les procès singulatifs, qui nous placent du côté du 
récit, et les procès itératifs, qui relèvent de la description d’actions). 

Un dernier critère important mérite lui aussi d’être invoqué : pour 
qu’on puisse parler de liste, il faut en effet que les différents éléments 
soient disposés en série, c’est-à-dire qu’ils soient juxtaposés, ce qui n’est 
pas le cas dans l’exemple ci-dessous :

[16] […] un brocanteur ukrainien […] au milieu de ses trésors ; un 
homme de poids […] qui possédait une colline de chaussures hors d’usage, 
une autre d’ampoules fusées ou éclatées, et menait son affaire en grand. Un 
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monceau de bidons percés et de chambres à air cuites complétait son fonds 
de commerce. (p. 18, nous soulignons)

Dans cet exemple, trois syntagmes dépendent du « thème titre » trésors, 
mais ils ne sont pas tous sur le même rang syntaxique ; regroupés deux 
à deux, les deux premiers sont COD de possédait, le troisième sujet de 
complétait. Concluons que si toutes les listes sont des micro-séquences 
descriptives, toutes les micro-séquences descriptives ne sont pas des 
listes. Nous ne ferons que mentionner le cas particulier, intéressant mais 
très atypique, des listes d’énoncés : 

[17] Nous abandonnions bientôt ce terrain délicat, pour les nouvelles 
du quartier dont elle était très informée : le crieur de journaux était mort 
du ventre… le fils de l’épicier venait d’achever un grand portrait de 
l’Empereur, tout en vieux timbres-poste, qui lui avait pris presque deux 
ans et voulait aller l’offrir lui-même à Téhéran… Sat…, le tanneur de 
l’avenue Chahanas, avait perdu l’autre soir au jeu trente mille tomans 
sans broncher. (p. 141)
[18] Eyoub et ses copains nous ont invités à passer le dimanche aux 
champs avec eux. Vin, musique, noisettes… on irait en charrette… il y 
aurait un chamois braconné par le meunier. Tout cela, il nous l’explique 
par gestes, son allemand ne va pas si loin dans le merveilleux. (p. 63)
[19] Il voulait nous inviter quelques jours dans son école et, pour nous 
retenir, se mit à énumérer les qualités de son village en comptant sur 
ses doigts : l’air était bon, les maisons bien chauffées, les mines d’argent 
qu’on exploitait depuis Byzance étaient les meilleures du pays, le 
tribunal n’avait pas enregistré de plaintes pour vol depuis 1921, enfin, 
il y avait ce miel plein de petites paillettes de cire qui donnait de la 
force. (p. 102)

Ces trois cas nous mettent en présence de fragments au discours indirect 
libre : le procédé apparaît peu dans L’Usage du monde. Dans l’exemple 18, 
la série substantive est relayée par des énoncés qui transposent au futur 
dans le passé les promesses d’Eyoub. Dans l’exemple 19, l’ironie est assez 
perceptible : aussi sincère que naïf, le directeur d’école de Gümüsane 
pourrait se douter que son argumentaire, quoique fort détaillé, n’est 
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guère de nature à retenir de jeunes voyageurs impatients d’aller de 
l’avant. La polyphonie énonciative, dans L’Usage du monde, sert toujours 
à faire valoir la divergence des points de vue ; pour l’essentiel, elle tient 
au caractère incommensurable des évaluations de la vie ; elle reflète la 
diversité des cultures et des conditions matérielles de l’existence.

TYPOLOGIE DES LISTES : TOPIQUES ET DYNAMIQUES

Il y a pléthore de listes dans L’Usage du monde : c’est le genre même du 
récit de voyage qui le veut. Toutes sortes de topoï favorisent l’apparition 
de listes. 

Plats et aliments 

[20] On nous invitait dans de sombres cuisines, dans de petits salons 
d’une laideur fraternelle pour d’énormes ventrées d’aubergines, de 
brochettes, de melons qui s’ouvraient en chuintant sous les couteaux 
de poche. (p. 23)
[21] On passe à table. Chou aigre, soupe au pain, patates grumeleuses 
qui ont dû cailler dans la terre sous l’empire d’un maléfice. (p. 60)
[22] À midi : un oignon, un poivron, pain bis et fromage de chèvre, un 
verre de vin blanc et une tasse de café turc amer et onctueux. (p. 70)

Rituel social, événement lié à la vénérable institution de l’hospitalité, 
le repas est à la fois un acte quotidien et un dépaysement : l’énumération 
des nourritures inhabituelles, typiques, crée un effet d’authenticité.

Collection de vêtements 

[23] Elles portaient des escarpins, des bas de fil blanc, des jupes brodées, 
en forme de corolle, gonflées par des jupons de dentelle, des corsages 
lacés et, sur le sommet du chignon, un flot de rubans fixés à un petit 
calot. (p. 41)

Là encore, ce type de détails permet à l’écrivain de faire coup double : 
en notant le notable, il introduit à la diversité du monde et, discrètement, 
se désigne comme un observateur fiable des mœurs. 
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Denrées et marchés

[24] Les vitrines offraient des choses à peine finies : souliers déversés 
comme des bûches, pains de savon noir, clous au kilo ou poudre de 
toilette empaquetée comme de l’engrais. (p. 26)
[25] Accroupis sur le seuil des échoppes, les marchands de bois, de 
charbons, d’entrailles, de raves bouillies bavardaient par-dessus la rue. 
(p. 120)
[26] Puis des marchands à la sauvette : peignes, espadrilles, images 
saintes, sifflets, préservatifs, savons « Alaviolette ». (p. 210)
[27] Petit bazar allègrement chahuté par le vent. Des échoppes ouvertes 
sur la boue rutilante, des buffles aux yeux cernés vautrés dans les flaques, 
des tentures fouettées par l’averse, des chameaux, le front couvert de 
perles bleues contre le mauvais œil, des ballots de tapis, des bards de riz, 
de lentilles ou de poudre à fusil, et sur chaque auvent, le blanc remue-
ménage des cigognes. (p. 177)

S’ouvrant par sa transparence à l’investigation de l’étranger, la vitrine 
offre en raccourci le portrait de tout un pays – la Yougoslavie titiste – 
de son économie, de son système politique ; car, à l’étranger, pour peu 
qu’on soit curieux, tout devient prétexte à étonnement, à enchantement, 
tout permet d’apprendre ou de comprendre quelque chose. La vie 
quotidienne cesse de l’être. Bouvier vise moins à nous renseigner, de 
manière documentaire, sur les aspects de tels ou tels contrée, région, 
pays, qu’à restituer le choc sensoriel et cognitif de ces perceptions 
hétérogènes : là où l’œil local, habitué, ne trouve rien de remarquable 
dans la coexistence des « entrailles » et des « raves bouillies », des « images 
saintes » et des « préservatifs », des « lentilles » et de la « poudre à fusil », 
sans parler des « chameaux » et des « cigognes », la juxtaposition de ces 
éléments soigneusement sélectionnés crée un effet de disparate qui 
atteste, autant que la précision de certains détails (« buffles aux yeux 
cernés », chameaux au « front couvert de perles bleues contre le mauvais 
œil »), le sentiment d’être en présence de cet étrange étranger à qui le 
voyageur donne droit à tout, sauf à la banalité.
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Vues 

[28] Dans sa ceinture de champs cultivés, Prilep étale ses pavés frais, 
élève deux minarets blanc-lessive, des façades à balcons ventrus mangés 
de vert-de-gris, et de longues galeries de bois où l’on fait sécher, août 
venu, un des meilleurs tabacs du monde. (p. 55-58)
[29] Au fond de ces entonnoirs de verdure, on voit briller des saules et 
de la vigne, un peu de bétail – buffles et moutons – qui bouge entre les 
tas de fumier, quelques maisons autour d’une mosquée de bois, et des 
fumées qui montent toutes droites jusqu’au niveau du plateau où le vent 
les couche et les emporte. (p. 88)

Peu importe que le voyageur, devenu locuteur impersonnel, prenne 
l’initiative de voir (exemple 29) ou que la chose se voie d’elle-même, lui 
tire l’œil pour ainsi dire, pourvu qu’il y ait de quoi contenter le regard, 
justifier le déplacement, la prise de note ou l’écriture. L’art de Bouvier 
consiste à suggérer qu’un regard exigeant et généreux sait se contenter de 
peu, car ce peu est tout, puisqu’il correspond justement à ce qui est : nul 
besoin de monuments, de curiosités. On peut penser à Verlaine : « Mon 
Dieu, mon Dieu, la vie est là / Simple et tranquille 19 ». Pas d’action 
de grâce chez Bouvier, bien sûr, mais ce sentiment que la conscience 
percevante suffit à transformer la vie sans qu’elle change de nature, si 
bien que le « simple » et le « tranquille » deviennent l’expression de la 
plénitude, la manifestation du comblement. 

Meubles

[30] On attendit qu’il eût terminé pour monter le bagage. Deux lits 
de fer, papier à fleur, une petite table, une cuvette d’émail bleu et par 
la fenêtre ouverte l’odeur de pierre des montagnes qui tendaient leur 
échine contre le ciel noir. (p. 54)

On reviendra sur ce procédé caractéristique des fins de liste : pour clore 
une séquence à laquelle rien ne saurait mettre fin, il suffit de hausser 

19	 Verlaine, Sagesse, III, 6, « Le ciel est par-dessus le toit… », v. 9-10. 
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le registre poétique de la notation, de faire passer le lecteur du trivial à 
l’esthétique, pour lui signifier que le travail descriptif est accompli, et 
le contrat rempli. 

Peuples

[31] À Prilep on trouve des Turcs installés depuis Soliman, qui vivent 
entre eux, s’accrochent à leur mosquée ou à leurs champs et ne rêvent que 
Smyrne ou Stamboul ; des Bulgares que, pendant la guerre, la Wehrmacht 
enrôlait de force et qui n’ont plus de quoi rêver ; des réfugiés albanais, 
des Grecs de l’armée de Markos au statut incertain, qui attendent au 
bistrot l’aumône de la journée ; les caïds du Parti qui siègent sous les 
colle-mouches du Jadran sans ménager les petits verres, et des paysans 
macédoniens silencieux et durs qui courbent l’échine et pensent non sans 
raison qu’ils font depuis toujours les frais de toutes les affaires. (p. 58)
[32] Il fallait boire à la santé des Turcs, à la nôtre, à celle des chevaux, à 
la confusion des Grecs, Albanais, Bulgares, miliciens, militaires et autres 
sans-Dieu. (p. 66)

Caractéristiques des pays visités, empires, anciens empires, terres de 
passage, l’énumération des peuples qui coexistent tant bien que mal 
signale clairement l’ambition de la notation à devenir une observation, 
c’est-à-dire le vecteur d’un enseignement. 

Personnes d’un groupe

[33] Nous retrouvions toujours la même foule : des ahuris, des donneurs 
de conseils, des aimables, des vieillards en pantoufle qui fouillaient leurs 
poches et nous tendaient un canif ou un bout de toile émeri pour aider 
à notre travail. (p. 100)
[34] Je regardais mon public. Au fond : les étudiants, une poignée de 
journalistes amenés par Ghaleb, deux rangées de bonnes sœurs en 
cornette – excellent ! – deux autres de sénateurs férus d’Anatole France, 
et de généraux pensionnés dont l’oreille était certes plus faite au son du 
tar qu’à celui du canon. En avant – mains baguées et chevilles fines – 
une phalange de vieilles femmes du monde qui jetaient mille feux, et çà 
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et là, sous un vernis d’hédonisme plein d’égards, de ces visages inquiets, 
hypersensibles, attachants, comme la ville sait en produire 20. (p. 217)

Peut-on dégager une constante de ces listes ? Sans doute, comme on l’a 
vu, leur prétention discrète mais affirmée à la signifiance. Que la liste soit 
intégrée dans un texte au présent ou à l’imparfait, le conflit latent entre 
l’énoncé des circonstances (dire ce qu’on voit, hic et nunc) et la saisie 
des essences (dire ce qui est) se résout sans heurt au profit de la seconde, 
par une dialectique d’autant plus efficace qu’elle est invisible. Non 
didactique, le détail, pour échapper à la gratuité, tend en effet toujours 
à être sur-interprété ; et c’est pourquoi, sauf si le voyageur écrivain s’y 
oppose formellement (et comment le ferait-il ?), la mention d’une simple 
contingence perceptible se constitue en petit fait, en amorce de vérité, 
ce dont Bouvier est parfaitement conscient : « L’agrément de ces lents 
voyages en pleine terre c’est – l’exotisme une fois dissipé – qu’on devient 
sensible aux détails, et par les détails, aux provinces » (p. 208). Ainsi 
s’indique un parcours interprétatif. « L’exotisme », l’émotion facile face 
au neuf, sont vouées à disparaître au profit de l’analyse, de l’induction. 
De manière assez retorse, Bouvier fait l’éloge d’un regard (serbe, il est 
vrai, donc non transposable) qui fonctionne à l’opposé de la manière 
dont le lecteur de L’Usage du monde doit procéder : 

[35] À partir d’un détail familier – dindon, minaret, guidon de 
bicyclette –, ils démêlaient le sujet, se mettaient à rire ou à soliloquer 
[…]. J’aimais cette manière de rapporter les choses à soi, de les examiner 
lentement, patiemment, en pesant le travail. (p. 22, nous soulignons)

On ne peut rien dire contre la lenteur, la patiente appropriation de 
l’œuvre ; mais ramener à soi la chose vue et lue, c’est évidemment se 
priver des bénéfices de l’altérité.

Du point de vue formel, les listes présentent une tendance assez nette 
à la prolifération, preuve qu’elles constituent, en raison de leur souplesse 
et de leur économie de moyen, un excellent outil descriptif. De cette 
dynamique énumérative témoigne l’exemple ci-dessous :

20	 Le syntagme la ville doit-il s’interpréter comme un déictique (Téhéran) ou comme un 
générique ? 
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[36] Dans la poursuite de la ressemblance et de la vie, l’exactitude 
chicanière des Romains, leur acidité, leur cynisme avaient fait merveille. 
Baignant dans une lumière de miel, une douzaine de vieux magistrats 
roués, vifs comme des matous, se dévisageaient en silence. Fronts 
obstinés, pattes d’oie sarcastiques, lippes de noceurs qui laissaient éclater 
avec une impudence fantastique la maladie, la ruse ou la cupidité, 
comme si le séjour dans ces étranges collines les avait délivrés pour 
toujours du fardeau de dissimuler. (p. 32, nous soulignons)

La multiplication des listes est une marque de l’éloge. Une première 
énumération rappelle les qualités esthétiques de la sculpture romaine. Le 
déterminant numéral douze pourrait appeler une ekphrasis aussi minutieuse 
que lassante ; Bouvier la réduit à trois traits physiques (liste 2) plus ou 
moins couplés à trois déterminations psychologiques ou physiologiques 
(liste 3), tant il est vrai que son art (classique, somme toute) privilégie la 
mesure, la sobriété. Le réseau d’hypallages permet de complexifier le sens 
des listes (exactitude chicanière des Romains, fronts obstinés, pattes d’oie 
sarcastiques, nous soulignons) en créant des ponts d’un référent à l’autre, 
soit à l’intérieur de la liste (séquence 1 dans l’exemple 36) soit à l’extérieur 
(séquences 2 et 3). Donnons quelques exemples de cette propension à 
redoubler les listes au sein d’un même fragment. 

Énumérations successives

[37] Nous n’écoutions qu’à demi la conversation, consacrée aux 
mauvaises routes, à l’incompétence des bureaux, bref à des carences et 
pénuries qui ne nous gênaient en rien, gardant toute notre attention 
pour le moelleux du cognac, le grain de la nappe damassée, le parfum 
de la maîtresse de maison. (p. 26-27)

Les deux séries, l’une ouverte par le participe consacrée et solidarisée par 
la répétition de la préposition à, l’autre, par la préposition pour, forment 
un contraste. Dans l’exemple suivant :

[38] Adossé contre une colline, on regarde les étoiles, les mouvements 
vagues de la terre qui s’en va vers le Caucase, les yeux phosphorescents 
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des renards. Le temps passe en thés brûlants, en propos rares, en 
cigarettes, puis l’aube se lève, s’étend, les cailles et les perdrix s’en mêlent 
et on s’empresse de couler cet instant souverain comme un corps mort 
au fond de sa mémoire, où on ira le rechercher un jour. (p. 111-112),

chaque phrase présente un verbe (regarde, passe) dont dépend une série 
de compléments : le charme de ces listes substantives tient à ce qu’elles ne 
vectorisent en rien le temps ; elles créent une durée étale, non bornée, où 
l’œil peut passer du macrocosme (les étoiles) au microcosme (les yeux des 
renards), revenir librement à telle ou telle perception, les saisir ensemble 
ou séparément ; de même, « thés », « propos » et « cigarettes » alternent, 
dans un laisser-aller qui restitue l’épaisseur de la vie nocturne ; cet effet 
s’oppose à la coordination des verbes, à la fin de la phrase, qui discipline 
le discours par une orientation temporelle plus contrainte : « puis l’aube 
se lève, s’étend, les cailles et les perdrix s’en mêlent et on s’empresse ». 
On sent bien que le meilleur est passé…

Énumérations récursives

La liste peut accueillir en son sein une autre liste, notamment grâce à 
cet outil si pratique que sont les prépositions. Véritable connecteur de 
multiplicités appelant l’inventaire, l’adjectif pleines de permet de créer 
cet effet de liste récursive (exemple 39) ; l’exemple 40 oppose l’emploi 
absolu du verbe parler dans la liste enchâssante et son emploi transitif 
qui ouvre la série enchâssée des compléments en de. 

[39] Il existe cependant une glorieuse histoire serbe, des chroniques 
croates ou monténégrines, des gestes macédoniennes pleines de princes-
évêques machiavéliques, de philologues conspirateurs, de comitadjis au 
tromblon couvert d’encoches. (p. 30, nous soulignons)
[40] Pauvre Père ! J’aurais voulu lui déboucher une bouteille de 
Muscadet sous le nez, poser un paquet de Gauloises sur la table, et le 
faire parler de sa province, de Bernanos, de saint Thomas, de n’importe quoi, 
parler, parler, vider un peu son cœur de tout ce savoir inemployable qui 
l’aigrissait. (p. 124, nous soulignons)
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Dans l’exemple 41, la première liste peut être qualifiée de détachée : elle 
est signalée par la fonction séparatrice des deux points. La deuxième liste 
(phrase 2) est introduite par la préposition avec, qui détaille les parties 
d’un tout ; la relative où l’on imagine permet l’insertion d’une troisième 
liste, pour ne rien dire de la série d’expansions finales dépendant du 
nom femme : 

[41] Avant de m’endormir, j’examinai la vieille carte allemande dont 
le postier m’avait fait cadeau : les ramifications brunes du Caucase, la 
tache froide la Caspienne, et le vert olive de l’Orda des Khirghizes plus 
vaste à elle seule que tout ce que nous avions parcouru. Ces étendues 
me donnaient des picotements. C’est tellement agréable aussi, ces 
grandes images dépliantes de la nature, avec des taches, des niveaux, 
des moirures, où l’on imagine des cheminements, des aubes, un autre 
hivernage encore plus retiré, des femmes aux nez épatés, aux fichus de 
couleur, séchant du poisson dans un village de planches au milieu des 
joncs (un peu puceau ces désirs de terres vierges […]). (p. 157-158 21)

La phrase descriptive de Bouvier procède souvent par ramification 
de listes ; c’est ainsi qu’elle retranscrit les étapes successives d’une 
perception complexe.

Énumération narrative

Tout autre, on s’en doute, est l’effet de l’énumération narrative. Si, 
dans l’exemple 42, les divers éléments sujets du verbe transparent 
se succéder forment une série relativement conventionnelle, l’exemple 43 
est stylistiquement plus intéressant puisqu’il montre que la liste peut 
condenser un récit :

[42] Les vingt mille morts du bombardement de Belgrade, les maquis, 
la montée titiste, la guerre civile, la révolution, la brouille avec le 

21	 Il est piquant de voir comment Bouvier dévalorise ses rêveries (assez fades, il est 
vrai) de voyageur juvénile : qu’on ne compte pas sur l’auteur de L’Usage du monde 
pour verser dans un idéalisme puéril. 
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Kominform et l’élaboration d’une doctrine nationale s’étaient succédé 
en moins de huit ans. (p. 30-31)
[43] Présentations, courbettes, phrases de bienvenue dans un français 
désuet et charmant, conversations avec ces vieux bourgeois férus de 
littérature, qui tuaient le temps à relire Balzac ou Zola, et pour qui 
J’accuse était encore le dernier scandale du Paris littéraire. (p. 23)

Cet effet de brièveté obtenu par la phrase nominale de l’exemple 43 se 
retrouve dans la série entre tirets de l’exemple 44 : 

[44] Une bagarre s’ensuivit – ongles, malédictions, gifles, lèvres fendues 
– qui se termina dans une gaîté tournoyante et dans le sang. (p. 44)

L’énumération synthétise élégamment les actions d’une bagarre, en 
montrant par synecdoque non les personnes, mais les parties du corps 
impliquées, qu’elles soient agressives ou blessées. Si la liste est du côté 
de la contraction (car elle présente le paradoxe d’être une expansion 
concise), elle peut néanmoins se dilater en scène ou en tableau comme 
dans l’exemple 45 :

[45] On presse sa tête meurtrie contre la vitre, on voit dans les brumes 
de l’aube un talus, des bosquets, un gué où une bergère en babouches, 
un rameau de noisetier à la main, fait passer un troupeau de buffles dont 
l’haleine chaude, sentant fort, vous réveille cette fois tout à fait ; et on ne 
perd rien à débarquer dans cette réalité-là. (p. 93-94)

Dépendant du verbe voit, le talus, les bosquets, peu intéressants en soi, 
sont suivis par le mot gué, propice à la saisie d’un instantané plein de vie 
et de fraîcheur. On peut enfin noter la difficulté que Bouvier parfois, 
mais rarement, éprouve à terminer sa liste : les ajouts ne sont-ils pas la 
preuve d’un véritable plaisir stylistique pris à la liste ?

[46] Je respecte les soldats qui parviennent à vivre dans cette géhenne : 
deux solitudes, deux chameaux de selle, deux gamelles, un sac de fèves 
ou de farine, deux révolvers. Deux étuis souvent, car les armes n’y sont 
plus. (p. 268, nous soulignons)
[47] Tout ce qu’elle peut avoir d’informe, de nauséabond, de perfide, 
apparaît avec une acuité de cauchemar : le flanc blessé des ânes, les yeux 
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fiévreux et les vestons rapiécés, les mâchoires cariées et ces voix aigres et 
prudentes modelées par cinq siècles d’occupation et de complots. Jusqu’aux 
tripes mauves de la boucherie qui ont l’air d’appeler au secours comme si la 
viande pouvait mourir deux fois. (p. 71, nous soulignons)

Ces phrases nominales surnuméraires, dont nous avons souligné 
le début, relèvent, semble-t-il, du croisement hybride de l’hyperbate 
et de l’épanorthose ; elles sont humoristiques ; elles fonctionnent 
comme des marques fugitives, non pédantes, d’une sorte de conscience 
métapoétique à l’œuvre au sein même de la liste. 

CRITÈRES GRAMMATICAUX D’ANALYSE DE LA LISTE

La typologie que nous venons de présenter le montre déjà : il est 
impossible d’échapper à la grammaire si l’on veut comprendre le 
fonctionnement d’une figure de style, surtout quand elle semble aussi 
transparente que la liste. Un exemple permettra de saisir en une fois les 
multiples possibilités d’analyse qu’offre cette structure :

[48] Ensuite je suis allé au marché. C’était le jour : des sacs faits avec la 
peau entière d’une chèvre, des faucilles à vous donner envie d’abattre 
des hectares de seigle, des peaux de renard, des paprikas, des sifflets, des 
godasses, du fromage, des bijoux de fer-blanc, des tamis de jonc encore 
vert auxquels des moustachus mettent la dernière main, et régnant sur 
tout cela, la galerie des unijambistes, des manchots, des trachomeux, 
des trembleurs et des béquillards. (p. 7 22)

Le mot marché, situé en amont, désigne le « thème titre » de la liste ; 
en aval, l’expression résomptive tout cela semble clore la séquence ; en 
réalité, elle ne fait qu’ouvrir une seconde série : aux inanimés succède la 
« galerie » des infirmités remarquables. C’est la conjonction de ces deux 
séries qui donne à ce « marché » sa couleur locale. La liste vaut par la 
diversité du stock lexical qu’elle mobilise, des substantifs expansés ou 

22	 Les listes sont composées de noms pluriels ; à la détermination indéfinie de la 
première série (pluralité vague ou article partitif dans du fromage) s’oppose la 
détermination définie par le cotexte de la deuxième série (des signifiant de + les).
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non, mais aussi par son organisation souple transcendant le sentiment 
de l’hétéroclite (objets d’abord, personnes ensuite). La variété est le 
maître mot de cet art : elle s’observe en particulier dans le choix des 
expansions, qui sont soit absentes, soit rudimentaires mais expressives 
(bijoux de fer-blanc), soit stylistiquement élaborés : hyperbole plaisante, 
parodiant l’épique (des faucilles à vous donner envie d’abattre des hectares 
de seigle), mais aussi hyper-précision descriptive (des tamis de jonc encore 
vert auxquels des moustachus mettent la dernière main). 

À cette liste étoffée, la grammaire permet d’opposer les listes sèches, sans 
expansions nominales, et évidemment moins complexes à analyser : 

[49] […] continuer vers la Turquie, l’Iran, l’Inde, plus loin peut-être… 
(p. 10)
[50] Songez à des régions comme le Banat, la Caspienne, le Cachemire, 
aux musiques qui y résonnent, aux regards qu’on y croise, aux idées qui 
vous attendent… (p. 10)
[51] […] glaner dans les toilettes […] les bricoles : mouchoirs, briquets, 
stylos, que les usagers distraits avaient pu oublier. (p. 15)
[52] Il est bien naturel que les gens d’ici n’en aient que pour les moteurs, 
les robinets, les haut-parleurs et les commodités. (p. 105)
[53] […] certaines installations légères étaient démontées de nuits par 
de mystérieux rôdeurs, et les robinets, volants, câbles, boulons, tuyaux, 
vendus à bas prix dans les bazars du Khuzistan. (p. 140)

La succession d’exemples ci-dessus souligne l’existence de deux 
modalités d’insertion de la liste dans la phrase : soit elle est détachée 
par la typographie (exemple 51), soit elle est insérée dans la phrase où 
elle occupe une fonction déterminée (tous les autres exemples). Plus 
saillantes, les séries détachées surdéterminent le rapport entre le « thème 
titre » et les éléments qui le particularisent : 

[54] Il y a d’autres choses auxquelles il faut prendre garde : les fruits 
meurtris visités par les mouches, certains morceaux de gras que 
d’instinct – quitte à vexer – on laisse dans son assiette, des poignées de 
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main après lesquelles – à cause du trachome – on évite de se frotter les 
yeux. (p. 70) 
[55] Obscurs clichés tirés par le droguiste : une excursion en autocar, la 
moitié d’un cargo, la statue d’Atatürk à Samsun, un beau-frère ou un 
oncle devant son magasin, sous la pluie. (p. 99) 

L’esthétique de la fragmentation se manifeste aussi bien par la 
physionomie de la phrase, avec la césure des deux points (qui fait 
de chaque morceau de la phrase une unité non autonome), que par 
l’énumération des réalités regroupées sous un dénominateur commun. 
Cette décomposition donne de la vie une image éclatée, correspondant 
bien au rythme du voyage, fait d’étapes, de transitions, de situations 
provisoires qui s’enchaînent. Dans l’exemple 54, la vie semble se résumer 
à une succession de dangers ; une autre liste offrira un autre point de 
vue, mais tout aussi morcelé. Plus saisissante encore, et anticipant la 
thématique chère à Patrick Modiano, la série de l’exemple 55 réduit 
une existence à quelques éclats insignifiants, souvenirs ou solidarités 
émergeant d’un néant que la mémoire ou le langage ne peuvent 
ni exprimer ni dissiper. Moins spectaculaires, les séries intégrées se 
coulent dans la syntaxe de la phrase et occupent la position de sujet 
(exemples 56-58), de complément direct (exemple 59) ou indirect 
(exemples 60-62) :

[56] Les cris, les refrains, les amane stridents du coiffeur […] attiraient 
vers notre pré tous les chasseurs en vadrouille. (p. 64)
[57] Ces grandes terres, ces odeurs remuantes, le sentiment d’avoir 
encore devant soi ses meilleures années multiplient le plaisir de vivre 
comme le fait l’amour. (p. 92)
[58] Son talent de Protée, son courage, son patriotisme, sa duplicité 
géniale avaient fait de lui un héros national […]. (p. 140 ; il s’agit de 
Mossadegh)
[59] Parfois, […], ces monstres lancés dans la descente s’arrêtaient sur 
cinquante mètres en arrachant leurs pneus et les chauffeurs descendaient 
pour nous offrir deux pommes, deux cigarettes, ou une poignée de 
noisettes. (p. 102-103)
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[60] Beaucoup d’autres ont rejoint avec leurs chevaux, leurs ours et 
leurs chaudrons les misérables banlieues de Nish ou de Subotica et sont 
devenus citadins. (p. 35-36)
[61] […] nous nous laissions béatement couler vers les beaux quartiers, 
les robinets chromés, l’eau chaude et les savonnettes dont nous 
profitions – sous prétexte de disparaître – pour laver une provision de 
mouchoirs et de chaussettes. (p. 29)
[62] L’humeur du jour qui était répartie sur des hectares de campagne 
se concentre dans les premières gorgées de vin, dans la nappe de papier 
qu’on crayonne, dans les mots qu’on prononce. (p. 57)

La liste peut être constituée d’une série de phrases nominales 
(ponctuation expressive détachant chaque item dans l’exemple 63) ou 
au contraire se limiter à une seule phrase nominale (exemple 64) :

[63] […] Cinq Tziganes dans la quarantaine […]. Des visages à larges 
pommettes. Des cheveux noirs, plats, longs sur la nuque. Des têtes 
d’Asiates, mais frottées à tous les petits chemins de l’Europe, et cachant 
l’as de trèfle ou la clé des champs au fond de leurs feutres mités. (p. 38)
[64] Grand-Poste, Parlement, avenues plantées d’acacias et quartiers 
résidentiels où les villas des premiers députés avaient poussé sur un sol 
arrosé de pots de vin. (p. 26)

Une série de phrases nominales dont le noyau est un élément de 
l’énumération constitue alors un véritable texte, quasiment détachable, 
dont l’incipit et la clôture sont nettement marqués :

[65] Cette ville m’attache, et comme j’ai Stendhal en tête j’en profite 
pour me dire qu’il l’aurait aimée aussi. Il y aurait retrouvé son monde : 
bon nombre d’âmes sensibles, quelques coquins confirmés et, dans le 
bazar, de ces cordonniers pleins de maximes avec lesquels il bavardait si 
volontiers. L’ombre d’une Cour – intrigues, mauvais café, sombres ribotes 
– un peu plus pourrie que celle de Parme, qui vit également dans la 
peur des libéraux qu’elle emprisonne […]. Un peuple qui a de la finesse 
à revendre, et commente ces débordements avec un humour amer. Plus de 
regrets que de remords, et un immoralisme nonchalant qui table beaucoup 
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sur la mansuétude divine. Sans oublier ces discrets cénacles de religieux 
ou d’adeptes soufis, dissimulés dans le bazar, qui ajoutent une dimension 
essentielle à la ville, et bourdonnent des spéculations les plus enchanteresses 
sur la nature de l’âme. Stendhal, finalement si préoccupé de la sienne, n’y 
serait certes pas resté indifférent. (p. 229, nous soulignons)

La première série, détachée, comporte trois éléments ; suivent quatre 
phrases, composées sur le même modèle (syntagme nominal  + 
expansions diverses, dont la dernière est toujours une relative), comme 
si la liste se nourrissait d’elle-même. De fait, elle acquiert une valeur 
structurante : sa fonction argumentative paraît plus saillante, puisque 
chaque élément mentionné devient une preuve à l’appui de la thèse 
exposée (une gageure !), un parallèle entre Téhéran et Parme, et ce 
faisant, entre Bouvier et Stendhal. La structure cumulative de la liste 
n’est pas sans rappeler celle de la démonstration, mais l’absence de tout 
connecteur logique donne à l’énoncé des raisons quelque chose de plus 
primesautier, de plus capricant : la fantaisie ne perd pas ses droits. 

Insertion de la série, composition (« thème titre », éléments et 
expansions), morphèmes d’ouverture et de clôture : telle est la panoplie 
des outils à déployer pour étudier la structure des listes. Les deux 
exemples qui suivent mettent en évidence le rôle des participes, qui sont 
soit de simples marqueurs de pluralité (plein de, rempli de, peuplé de), soit 
porteurs d’un sens plus relationnel et souvent spatial, comme couvert de : 

[66] De la haute ville aux quais de la Save, le chemin passe par un flanc de 
colline couvert de maisons de bois, de palissades vermoulues, de sorbiers, 
de touffes de lilas. Un coin agreste, doux, peuplé de chèvres à l’attache, 
de dindons, d’enfants en tablier qui font de silencieuses marelles ou 
tracent sur le pavé, d’un charbon qui marque mal, des graffitis tremblés, 
pleins d’expérience, comme dessinés par des vieillards. (p. 46, nous 
soulignons)
[67] Camions-mammouths, camions-citadelles, à la mesure du paysage, 
couverts de décors, d’amulettes de perles bleues ou d’inscriptions 
votives : Tavvak’kalto al Allah (c’est moi qui conduis mais Dieu est 
responsable). (p. 206)
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Les effets de clôture mériteraient une étude détaillée, tant cette 
position clé appelle des investissements stylistiques de tous ordres. 
Parfois un simple changement de déterminant pour introduire le dernier 
élément de la série suffit par cette unique variation à annoncer le proche 
achèvement de la liste :

[68] Salaams enroués, complets bleus, cravates à pois énormes, bonnes 
têtes ensanglantées par le rasoir matinal, et une carriole remplie de 
mangeailles entre lesquelles on avait coincé un violon et un luth. (p. 63, 
nous soulignons)

Il n’en reste pas moins que la clôture, dès lors que l’effet de chute est 
un tant soit peu marqué, est réalisée par une expansion plus élaborée 
ou plus humoristique que les autres, par une notation plus fine ou 
plus surprenante :

[69] [leurs] affaires furent dispersées aux enchères au fond de la salle : 
une couverture usée, un demi pain de sucre, un bout de corde, et, 
deux fois même – je m’en souviens – la ceinture verte de Seïed, qui est 
l’attribut des descendants du Prophète. (p. 156)
[70] Concombres au sel, noix vertes confites, galettes et vin blanc au 
goût de fumée. (p. 118)
[71] Une foule rude et engourdie défilait dans les artères du bazar : 
manteaux rapiécés, lugubres casquettes, soldats couleur de terre, et 
femmes ensevelies dans leur tchador à fleurettes. (p. 125)
[72] C’était un menu vieillard […] qui arrosait en tremblotant ses 
bûches pour les rendre plus lourdes : du figuier, du saule, du jujubier à 
veines violettes ; des bois bibliques qui pompaient bien. (p. 135)

De fait, le dernier élément (« ceinture verte » des descendants du Prophète, 
« vin au goût de fumée », « tchador à fleurettes ») fait « écart » par rapport à 
ce qui précède : il est le plus souvent désigné comme l’aspect le plus 
intéressant, le plus mémorable, de la réalité représentée. 
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SÉMANTIQUE DE LA LISTE : LA RELATION ENTRE LA SÉRIE ET SON TITRE

Véritable structure duelle (composée d’un « thème titre » fédérateur 
et d’éléments dépendants), l’intérêt stylistique de la liste tient aux 
multiples calculs auxquels elle oblige pour unifier les deux pans de cette 
micro-séquence plus complexe qu’il n’y paraît. La liste hésite sans cesse 
entre deux aspirations contraires : produire un effet de cohérence qui 
garantit la lisibilité du discours ou produire un effet de surprise qui 
apporte l’indispensable plaisir du texte. Il arrive que la liste ne fasse que 
confirmer la pertinence de son titre : 

[73] Ici c’était la montagne et l’hiver. De solides maisons de pierre avec 
des toits très inclinés pour supporter la neige, des mules dont les naseaux 
fumaient, des complets de laine brune, des bonnets de fourrure, et le 
pépiement des perdrix engourdies dans leur cage au-dessus d’épiceries 
éclairées au pétrole, pleines d’objets lourds, colorés et brillants. (p. 101 ; 
le texte décrit la bourgade de Gümüsane)

Tous les éléments de cette liste nourrissent l’enquête sémiologique 
qui traque, conformément au programme annoncé, les diverses 
manifestations de l’hiver montagnard : architecture civile, vêtement, 
éthologie animale. La notation finale, hors système, est à ce titre celle 
qui paraît la plus poétique, parce qu’elle échappe à la norme utilitaire 
de l’informativité. Le titre de la liste suscite toujours un effet d’attente : 

[74] C’est antique la cornemuse, et fait pour exprimer des choses 
immémoriales : le cri du geai, la chute d’une averse, la panique d’une 
fille poursuivie. (p. 75)

Tout le sel de l’énumération tient à ce que, dans l’ensemble flou ouvert 
par le mot immémoriales, Bouvier extrait trois éléments inattendus, et 
cela non par caprice, mais pour exprimer toute la poésie de la cornemuse 
macédonienne. On aura une idée de l’ingéniosité de ce procédé quand 
on réalise que Bouvier parvient à surprendre même en présentant un 
titre aussi universellement connu que l’Ancien Testament : 
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[75] L’Ancien Testament surtout, avec ses prophéties tonnantes, son 
amertume, ses saisons lyriques, ses querelles de puits, de tentes, de bétail, 
et ses généalogies qui tombent comme grêle, était à sa place ici. (p. 183)

La préposition avec fait défiler un répertoire thématique qui permet au 
lecteur de vérifier la justesse de ces évocations qui, quoique partielles, 
figurent le tout, et valent pour lui. La liste fabrique une prototypie 
circonstanciée : en ce sens, on peut dire que le titre résume la liste et que 
la liste, elle, illustre le titre. 

Deux grandes questions peuvent nous retenir : la première concerne la 
nature du titre, la seconde sa position. Si le titre est implicite, le lecteur 
en est réduit aux conjectures : 

[76] […] aller faire la causette à ses prisonniers en leur distribuant des 
cigarettes, des pois chiches et de la teinture d’arnica. (p. 182)
[77] Toujours prêts à nous aider, à nous servir d’interprètes, à nous 
prêter une machine à écrire, un morceau de miroir, une poignée de gros 
sel […]. (p. 15)

Le geôlier distribue-t-il ce qui est indispensable à la survie de ses 
prisonniers ou partage-t-il les maigres ressources dont il dispose ? Dans 
sa disparate très calculée, chaque liste se révèle comme un point de vue 
sur l’existence ou comme un miroir brisé de situations discontinues 
(exemple 77). De la vie, le locuteur ne retient que quelques traits, pas 
toujours plaisants et donc d’autant plus véridiques ; il laisse au lecteur, 
s’il y parvient, le soin de les ordonner, ce qui est une manière très habile 
de l’inscrire dans le texte : 

[78] Avec des cris de bienvenue, des mains jointes, des regards très bleus 
et quelques postillons, on nous fit entrer dans un appartement spacieux 
et délabré. (p. 47)

Quand le thème est explicite, il peut s’agir d’un terme générique ; 
soit le « mot titre » est repris dans l’énumération, soit il est ellipsé. 
Dans tous  les  cas, la liste spécifie les diverses sous-classes d’un 
ensemble contraint :
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[79] L’odeur de melon n’est pas bien sûr la seule qu’on respire à Belgrade. 
Il y a en d’autres, aussi préoccupantes : odeur d’huile lourde et de savon, 
odeurs de choux, odeurs de merde. (p. 46)
[80] Au point du jour, l’odeur des fours venait à travers la neige nous 
flatter les narines ; celle des miches arméniennes au sésame, chaudes 
comme des tisons ; celle du pain sandjak qui fait tourner la tête ; celle du 
pain lavash en fines feuilles semées de brûlures. (p. 143) 
[81] Il est temps de faire ici un peu de place à la peur. […] Peur du mois 
qui va suivre, des chiens qui rôdent la nuit en harcelant tout ce qui bouge, 
des nomades qui descendent à votre rencontre en ramassant des cailloux, 
ou même, peur du cheval qu’on a loué à l’étape précédente, une brute 
vicieuse peut-être et qui a simplement caché son jeu. (p. 97-98)

D’autres titres n’ont aucune valeur classifiante et laissent plus de 
marge de manœuvre au descripteur, comme dans l’exemple suivant : 
« Je suis monté dessiner dans les collines. Marguerites, blés frais, calmes 
ombrages. » (p. 7) La colline, contenant spatial relativement indéterminé, 
permet d’accueillir toutes sortes de listes ; l’effet est plus intéressant 
quand le titre oriente une attente que la liste s’ingénie à tromper, pour 
mieux faire valoir les différences culturelles des points de vue : 

[82] Des chansons frustes, excitées, vociférantes qui racontent en langue 
romani les avatars de la vie quotidienne : larcins, petites aubaines, lune 
d’hiver et ventre creux… (p. 39)
[83] Non ; ils voulaient du quotidien. Des meubles nickelés justement, 
et de fortes chanteuses rousses, et d’interminables parties de tric-trac 
pleines d’effusions sous les platanes. Un peu de poésie, beaucoup de 
boustifaille, des voitures américaines, et l’avenir tel qu’on le lit dans les 
marcs de café. (p. 82-83)

Que sont « les avatars de la vie quotidienne » quand on est un Tzigane 
vivant en Serbie ? Le premier temps de la liste peut se lire comme une 
question ou une devinette. La seconde donne la réponse. Quelle idée 
« du quotidien » se font les Turcs des années cinquante ? Ils désirent 
les objets cultes d’une société de consommation naissante (« meubles 
nickelés », « voitures américaines ») ; ils aspirent à l’érotisme timide 
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d’une société encore traditionnelle (« de fortes chanteuses rousses ») ; 
ils se satisfont de la sociabilité facile des « parties de tric-trac » ou de 
l’irrationalité romanesque des « marcs de café » : tout cela renvoie 
à un usage du monde déconcertant, tant il est à la fois familier, facile 
à comprendre, et spécifique, ancré dans un contexte qui nous reste 
étranger. Subtilement la question si fameuse de Montesquieu se renverse : 
comment peut-on ne pas être turc, puisqu’être turc, c’est apparemment 
être sage, et ne désirer que des réalités accessibles ? Sous le décousu d’une 
énumération, la cohérence, qui semble battue en brèche au fil de la 
phrase, se reconstitue, et finit par étonner : la poésie du fragment fait 
émerger une pensée non surplombante, aimable, un peu courte, qui 
séduit (ou rebute) par son matérialisme souriant. Mais il est des listes 
plus poétiques. Le sens d’un mot aussi vague, usé et prestigieux que 
prodiges se recharge à neuf ; en cela, la liste de Bouvier relèverait d’un art 
de lexicographe amateur, et doué pour la fantaisie : 

[84] […] des nuits de pleine lune qui sont riches en prodiges : lucioles, 
cantonniers en babouches, modiques bals de village sous trois peupliers, 
calmes rivières dont le passeur n’est pas levé, et le silence si parfait que 
le son de votre klaxon vous fait tressaillir. (p. 51)

Le prodige était un signe mis en avant par les dieux : voyager, n’est-ce donc 
pas devenir un dieu, transformant toute chose en petit miracle ? Bouvier 
semble écrire pour nous rendre voyageur : entendons pour donner ce 
désir de poésie dans le quotidien, pour faire partager cet art de vivre 
précieux mais fragile, de plus en plus menacé par une société toujours 
plus uniforme et technicienne dans ses plaisirs. De ce point de vue, si 
l’on veut, la liste de Bouvier prend un peu la valeur d’une protestation 
politique sans dogme ni militantisme ; éprise d’authenticité, elle récuse 
la facticité du mode de vie occidental. 

La position du titre mérite d’être prise en compte, en raison des effets 
qu’elle peut induire. La norme, c’est évidemment l’ordre logique « titre / 
éléments ». L’inversion de l’ordre canonique n’est pas forcément très 
significative. Elle produit certes une forte impression de bouclage :
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[85] L’hospitalité, l’honnêteté, le bon vouloir, un chauvinisme candide 
sur lequel on peut toujours faire fond : voilà les vertus qu’on trouve ici. 
(p. 103)
[86] Maisons de torchis aux portes peintes en bleu, minarets, fumées 
samovars et saules de la rivière : aux derniers jours de mars, Mahabad 
baigne dans le limon doré de l’avant-printemps. (p. 168 23)

Mais l’essentiel reste cependant le rapport plus ou moins déroutant, 
d’un point de vue logique ou sémantique, entre le contenu de la liste et 
son titre, comme dans l’exemple 87 où, rejeté à droite, le « mot titre » 
autorise un petit commentaire éthique singulièrement perspicace :

[87] Chatons de mars, écorce tendre, branchures neuves, petits bosquets 
rédempteurs aux couleurs de vannerie : un maigre Éden, mais l’Éden 
tout de même. (p. 188)
[88] Avec ce pain, du thé, des oignons, du fromage de brebis, une 
poignée de cigarettes iraniennes, et les longs loisirs de l’hiver, nous 
étions du bon côté de la vie. (p. 143)

Qu’est-ce que l’Éden, somme toute, si ce n’est le jaillissement renouvelé 
de la vie saisi à même ses manifestations les plus humbles, les plus 
naturelles, les plus émouvantes ? Qu’est-ce que « le bon côté de la vie » ? 
L’art de se satisfaire, par la frugalité, couplé à l’exercice si sain de la 
liberté : au lieu d’employer de grands mots abstraits, Bouvier multiplie 
des aperçus sensoriels suggestifs dont il reste à extraire des concepts. 
La poésie est ici l’affaire du temps : non du temps représenté, comme 
la fameuse reverdie dont Bouvier offre une version orientale dans 
l’exemple 87, mais du temps effectif de la lecture, du temps que met 
l’interprétation à faire surgir un sens, du sens, à partir de quelques mots 
simples qu’il faut pourtant reprendre et relier. Cet effet de cohérence 
ou de pertinence différée est sans doute l’un des traits les plus subtils de 
l’art de Bouvier : 

23	 Ce type de séquence peut faire penser aux poèmes sur Tabriz et Zemestan, déjà 
cités. Mais la comparaison est un peu faussée, y compris par notre présentation, 
puisque dans l’œuvre, le nom de la bourgade est en réalité déjà mentionné en haut, 
à droite, comme indication topographique solidarisant l’ensemble des notes qui y 
furent rédigées et dont elle est l’objet. 
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[89] Beaucoup d’autres [Tziganes] ont rejoint avec leurs chevaux, leurs 
ours et leurs chaudrons les misérables banlieues de Nish ou de Subotica 
et sont devenus citadins. (p. 35-36)
[90] Les chemins de Batchka appartiennent aux furets, aux meneuses 
d’oies, aux carrioles noyées de poussière, et sont les plus mauvais des 
Balkans. (p. 36)
[91] […] un de ces êtres pleins de malices, d’inconscience et de suc, 
porteurs de foin ou rapetasseurs de babouches, qui me donnent toujours 
envie d’ouvrir les bras et d’éclater en sanglots. (p. 73-74)

Dans ces deux listes dépourvues de titre, l’énumération de Bouvier 
s’ingénie à « casser » les solidarités sémantiques attendues ; passant 
d’une isotopie à l’autre, la liste défait toute tentative de trouver un 
« classème » subordonnant cette imprévisible prodigalité qui semble 
moins une invention de poète qu’une « grâce » de l’existence. Le 
dernier exemple ouvrirait un nouveau champ d’études, si l’on voulait 
montrer comment cette incongruité charmante est soulignée par 
de subtils agencements phoniques et rythmiques : ainsi, la série 
de malices, d’inconscience et de suc est certes unifiée par la récurrence 
du phonème /s/, par les trois finales entravées, c’est-à-dire terminées 
par une consonne, par l’égalité syllabique des groupes de malice (3), 
d’inconscience (3) et de suc (3) ; mais chacun des trois noms à l’intérieur 
des syntagmes présente une identité sonore et volumétrique très 
différente : malice, deux syllabes, inconscience, trois, et suc, qui conclut 
la série, une seulement : cette variété. Les ressources internes au 
langage semblent s’ajouter aux prestiges de la référence pour faire rêver 
le lecteur à une réconciliation entre ces deux ordres rivaux (le signifiant 
et le référent) de la poéticité. 

ENJEUX DE LA LISTE

Nous avons déjà souligné l’importance du pouvoir référentiel de 
la liste, sa manière de filtrer le réel pour en retenir les aspects les plus 
propres à le rendre intéressant ; car, de fait, chez Bouvier, la liste ne vise 
apparemment pas à nous faire perdre de vue le monde de référence ; 
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quand nous lisons la séquence « des doigts, des dents, des baïonnettes, 
des mamelles », nous savons bien que nous n’avons pas affaire à une 
énigme surréaliste, mais à des métaphores parfaitement répertoriées 
pour désigner les formes étranges des sommets dominant la « route de 
Yezd » (p. 252-253). Nous avons aussi pris en compte tous les effets 
subtils qui peuvent être obtenus par l’orchestration sobre d’incessants 
décalages sémantico-référentiels :

[92] Dans ces bourgades de la côte, il y avait trois choses dont les gens 
étaient fiers : leur force physique, leurs noisettes, et la pénétration de 
leur police. (p. 109)
[93] Contre le mur, au-dessus du samovar, on peut voir des images 
épinglées : la mort de l’imam Rezza, l’Impératrice en trois couleurs, et 
de vieilles poules aux seins pâles tirées des magazines italiens d’avant-
guerre. (p. 251)

On sent bien que la poésie et le comique tiennent ici à la façon dont 
la vie fait dérailler les critères préétablis et prétendument rationnels 
par lesquelles nous classons et donc jugeons les phénomènes, que 
nous croyons plus ou moins compatibles ou compossibles. Certaines 
énumérations sont manifestement satiriques, ironiques, et nous 
enchantent pour cette raison même :

[94] Manuel de conversation franco serbe du professeur Magnasco, 
Gênes, 1907. […] Ce n’étaient que bottines à tiges, pourboires infimes, 
redingotes et propos superflus. (p. 31)
[95] Les œuvres du vieux sculpteur Mestrovitch. Toutes héroïques par le 
sujet ou par l’attitude. Tourments, espoirs, sursauts. (p. 31-32)
[96] Le temps de nous soumettre des documents « confidentiels » : des 
cartes postales du début du siècle : des trams verts sous les premiers 
gratte-ciels, Garden party à Belle-Isle, Michigan, des femmes en bottines 
sous des orangers. (p. 61)

Par son humour, la liste vise en effet à renouveler le regard, à 
défamiliariser nos perceptions en déhiérarchisant les perspectives :
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[97] Peluche, piano noir, un portrait de Pouchkine, une table 
formidablement servie et, installée dans un rayon de soleil, une grand-
mère cassée par l’âge qui nous broya la main dans une poigne de fer. 
(p. 47 ; il s’agit de décrire un « appartement spacieux et délabré ».)

La liste suit-elle la progression du locuteur dans l’appartement, qui 
enregistre successivement tous ces détails ? ou est-elle téléologiquement 
orientée pour retarder l’apparition de l’être humain ? Obéit-elle au 
contraire à une intention humoristique, la « grand-mère » se détachant 
difficilement du bric-à-brac qui l’entoure, malgré sa poigne de fer 
inattendue ? Faut-il se laisser aller à la disparate de l’énumération ? ou 
chercher et parfois trouver une organisation ? Dans cet appartement 
macédonien, le bon (douceur de la peluche, hospitalité de la table) 
voisine avec le beau (Pouchkine et le piano) pour dépasser la première 
impression plutôt négative de délabrement. Misère et décadence d’un 
appartement bourgeois ? Comment trancher ? Le bon lecteur est-il celui 
qui ne cesse de s’étonner (parce qu’il éduque son œil et son esprit à coup 
de petites surprises) ou celui qui ne s’étonne de rien, car s’étonner, c’est 
déjà juger et risquer de tomber dans le faux ? C’est cette pluralité des 
postures et des interprétations, c’est cette indécidabilité, qui peut ravir 
dans les listes de Bouvier, comme elle peut fatiguer, à la longue, à la 
manière d’un procédé trop répétitif et stérilement inconclusif.

Car une liste, à l’évidence, ça se fabrique. On croit jouir d’une forme 
qui reste au plus près de la spontanéité, du sacro-saint vécu, et on retombe 
dans les éternelles ornières de l’art, de la facticité, de la « manière », du 
style, de ces artifices qui pour être souverainement maîtrisés n’en sont 
pas moins de petits jeux qui se plaisent à tirer le lecteur par la manche 
pour solliciter de lui l’aumône du sens. Puisqu’une liste se fabrique, que 
fabrique-t-elle à son tour, si ce n’est du leurre ?

[98] Il y avait d’impérieuses fermières musulmanes qui ronflaient sur 
les banquettes entre leurs paniers d’oignons, des camionneurs au visage 
grêlé, des officiers assis tout droits devant leurs verres qui tripotaient des 
cure-dents, ou bondissaient pour vous offrir du feu et tenter d’engager 
la conversation. (p. 34)
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Cette liste, à l’évidence, est pleine de charme, et pleine de vie. Mais 
sitôt qu’on examine comment « elle marche », on se rend compte 
que tout tient à la multiplication des épithètes et des caractérisants. 
Décharnons la liste et nous obtiendrons ce noyau : il y avait des fermières, 
des camionneurs, des officiers. La triade matricielle révèle un monde mêlé. 
L’art de Bouvier consiste à distribuer équitablement les expansions 
vraisemblables (fermières musulmanes, paniers d’oignons, officiers 
assis tout droits) et les épithètes inattendues : pourquoi ces fermières 
musulmanes seraient-elles aussi « impérieuses » ? pourquoi tous les 
camionneurs auraient-ils un « visage grêlé » ? pourquoi les officiers de 
ce café auraient-ils tous cette affabilité bondissante et quémandeuse ? 
Dès que l’on y réfléchit, le charme de la liste tient à l’arbitraire absolu 
d’une conjonction, de ce greffon qui ente de l’imprévisible sur une 
structure référentielle quasiment conventionnelle. L’arbitraire de la 
notation éclate : il renvoie à l’absoluité de l’instant comme au caprice 
du styliste. Soit cette merveilleuse esquisse : « Des yeux noirs liquides, 
une petite moustache de morse, une élégance un peu molle : Sorab. » 
(p. 247) Ce n’est certes pas bouder son plaisir que de dire que dans 
ce petit portrait, tous les détails font mouche. Mais il faut aussi être 
juste et remarquer que, passé le plaisir pris à la liste, rien, au fond, ne 
nous y importe vraiment : la structure itinérante du voyage (qui n’est 
pas celle d’un roman) veut qu’on ne s’attache pas aux personnages, 
forcément transitoires : sitôt apparus, sitôt disparus ! Qu’ils soient ou 
non ce qu’ils semblent être, que leur apparaître ne soit ou non qu’une 
apparence, nous nous en moquons : car ce ne sont que des silhouettes, 
et une silhouette chasse l’autre, comme une ville, un paysage, un pays 
succèdent aux précédents.

On voit à quel défi se confronte la liste : c’est à l’adversaire par 
excellence, au Temps, qu’elle se mesure. Comment ne pas perdre 
la faceevant cette puissance à laquelle Charles Baudelaire et Marcel 
Proust ont conféré une majuscule, majuscule que le lecteur craint 
n’être pas usurpée. L’art de la liste de Bouvier est en effet celui du 
kaléidoscope : une séduisante combinaison que le temps qui passe 
renverse et emporte parce qu’elle n’a rien de solide puisqu’elle n’est que 
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le reflet d’un instant fallacieux. Soit ces trois vues, ces trois instantanés 
de Belgrade :

[99] Pavés du quai de la Save, petites usines. Un paysan, le front 
appuyé à la vitrine d’un magasin, qui regarde interminablement une 
scie toute neuve. Buildings blancs de la haute ville sommés de l’étoile 
rouge du Parti, clochers à oignons. Lourde odeur d’huile des trams du 
soir, bondés d’ouvriers aux yeux vides. Chanson envolée du fond d’un 
bistrot : sbogom Mila dodje vrémé (adieu ma chère, le temps s’enfuit…) 
Distraitement, par l’usage qu’on en faisait, Belgrade empoussiérée nous 
entrait dans la peau. (p. 25-26)
[100] Puis nous retrouvions la rue ensoleillée, l’odeur des pastèques, 
le grand marché où les chevaux portent des prénoms d’enfant, et ce 
désordre de maisons éparses entre deux fleuves, ce campement très 
ancien qui, aujourd’hui, s’appelle Belgrade. (p. 32)
[101] […] la ville nous tombait dessus. On aurait voulu balayer d’un 
revers de main les misérables appentis de la zone, la grosse haleine des 
miliciens, la pouillerie tragique des uns, la lenteur soucieuse des autres. 
Nous avions soudain besoin de regards heureux, d’ongles propres, 
d’urbanité et de linge fin. (p. 35)

Par sa reprise même, toute liste avoue son échec à dire Belgrade, qui 
peut être ceci aussi bien que cela, au gré des circonstances. Quel rapport 
y a-t-il entre Belgrade et le paysan rêvant sur la modernité prometteuse 
d’une scie ? La chanson « Adieu ma chère, le temps s’enfuit… » ne 
pourrait-elle pas être entendue ailleurs en Serbie ? Si c’était une autre 
chanson, moins mélancolique, plus gaie, plus martiale, le visage de 
Belgrade n’en serait-il pas modifié ? La succession des « vignettes » de 
Belgrade montre ainsi un réel en fuite, qui se dérobe chaque fois qu’on 
l’approche. Il n’y a pas qu’Albertine et les femmes vicieuses qui soient, 
aux dires de Proust, des êtres de fuite : toute la réalité n’est peut-être 
qu’une Albertine, qui allégorise le monde, saisi en son mouvement 
de retrait pudique ou pervers, furtif et décevant, face à la main, l’œil 
ou l’esprit qui justement voudraient bien le saisir. C’est là le charme 
et l’impasse d’une littérature de notation qui se veut à la fois simple 
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et profonde, mais qui sait que sa profondeur est en partie un leurre, 
et relève d’un « faire croire » : car la notation sans discours d’escorte, 
sans commentaire tombe immanquablement dans la beauté fugitive et 
asignifiante du pittoresque. 

CONCLUSION MÉLANCOLIQUE

L’art de Bouvier est de nous faire rêver (en métaphysiciens mal armés) 
à ce qu’on appelle (banalement) la vie. On n’en aurait jamais fini avec la 
vie, avec Belgrade, pas plus qu’avec quoi que ce soit. La clôture de la liste 
est un leurre que dément la liste suivante. Dépouillée sous forme de liste, 
la description repose en équilibre instable sur la prétention au sens et le 
désir contraire d’une immédiateté délivrée de l’injonction à faire sens. 
Elle ne parvient jamais à trancher entre l’envie de faire advenir la présence 
des choses hors de tout regard, et l’envie inverse de ne pas évider le regard 
humain, de ne pas pousser trop loin la machinerie anti-subjective qui 
bifferait de la perception ces émotions, ces idées, ces clichés et ces rêves 
qui sont les riches ressources offertes à notre intériorité par une culture 
toujours déjà émiettée. La liste de Bouvier témoigne que toute plénitude 
sensorielle est hérissée de fêlures existentielles qui pourraient devenir des 
failles. L’élégance parfaite de Bouvier est de ne jamais s’appesantir sur ces 
terrains minés et de laisser les gouffres reposer en paix.
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CHRÉTIEN DE TROYES, LE CHEVALIER AU LION

Éléonore Andrieu (Université Toulouse-Jean Jaurès – PLH, EA 4601) 

« Mervoille et parcours de savoir dans Le Chevalier au lion de Chrétien de Troyes »

Les occurrences du vocable mervoille dans Le Chevalier au lion dessinent 
un ensemble de parcours de savoir et par là même de personnages, 
strictement hiérarchisés en valeur par un discours narratorial qui ne 
cesse d’organiser par ailleurs le soupçon interprétatif. Par le vocable 
mervoille sont en effet désignés des systèmes interprétatifs et des savoirs 
mis en défaut par un objet du monde incommensurable et auquel le 
roman attribue le plus haut san. Mais le vocable fait aussi parfois l’objet 
d’une citation de la part d’un personnage qui, faute de repérer lui-
même la mervoille, en prononce le nom. C’est ainsi que le programme 
de savoir « proesce et cortoisie » annoncé dès les premiers vers par la 
voix du narrateur se révèle non seulement inopérant (il achoppe devant 
les mervoilles), mais aussi parfois disqualifiant quand les personnages 
refusent d’y renoncer au profit de l’aventure interprétative que laisse 
entrevoir la mervoille. A contrario, la scansion de la mervoille révèle au 
destinataire du roman les objets les plus incommensurables et partant, 
les plus signifiants, autrement dit l’objet du savoir le plus haut : la 
Fontaine, la joie, le lion, et enfin le pardon de Laudine et surtout, la 
faute d’Yvain par rapport à l’amor. Le nonsavoir amoureux est bien ici 
comme une mervoille originelle, dont les conséquences échappent à la 
mesure du monde et que seul le renoncement absolu à soi et à tous les 
savoirs connus permet de combler. 



300

Danièle James-Raoul (Université Bordeaux Montaigne – CLARE, EA 4593) 

« La poétique du roman nouveau dans Le Chevalier au lion (v. 1-2160), 

éléments de style »

C’est dans Le Chevalier au lion – en même temps que dans Le Chevalier 
à la charrette – que le nom roman est attesté pour la première fois dans 
son nouveau sens de « genre littéraire » d’un type particulier. De fait, 
Chrétien de Troyes y déploie tout son art de la conjointure qui, depuis Érec 
et Énide, lui permet de bâtir une véritable poétique romanesque.

FRANÇOIS RABELAIS, GARGANTUA

Marielle Conforti-Santarpia (Université Paris-Sorbonne – STIH, EA 4509) 

« Subjonctif et concurrence de l’indicatif en phrase complexe dans Gargantua de 

Rabelais »

L’article vise à déterminer l’originalité des emplois du subjonctif en 
phrase complexe dans Gargantua de Rabelais. L’analyse met en évidence 
le respect de la tendance générale de la Renaissance qui consiste à user 
du subjonctif lorsque le procès appartient au monde du possible et 
de l’indicatif dès qu’il pénètre la sphère du probable (terminologie 
empruntée à Robert Martin), dans une concordance des temps cinétique 
et modale d’une extraordinaire liberté. Le subjonctif rabelaisien n’en 
demeure pas moins unique par sa morphologie conservatrice fidèle 
au principe de « censure antique » et par ses emprunts au latin, à la 
langue médiévale et aux français régionaux dont il fait son miel pour 
créer un « français illustre » et poser une nouvelle pierre à l’édifice de la 
littérature française.

Mireille Huchon (Université Paris-Sorbonne) 

« Rabelais rhétoricien en son Gargantua »

Gargantua mérite d’être lu à la lumière des rhétoriques contemporaines, 
telles celles de Pierre Fabri et de Philippe Mélanchthon. Rabelais, 
jouant de l’opposition des personnages et des épisodes, s’y montre en 
parfait rhétoricien.
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JEAN RACINE, ATHALIE

Nicolas Laurent (École normale supérieure de Lyon – IHRIM, UMR 5317) 

« Grammaire et stylistique du nom Dieu dans Athalie »

Dans Athalie, la toute-puissance de Dieu s’incarne dans l’importance 
accordée aux noms divins. Dieu domine largement le corpus – mais 
encore faut-il s’entendre sur ce nom, car il est ambigu : Racine fait 
grand usage de Dieu seul, mais aussi de constructions modifiées du nom 
propre, de désignations libres utilisant le nom commun pour référer à 
Dieu ou à un autre dieu, ou bien encore de dénominations complexes 
formées à partir de Dieu. C’est dans ce riche ensemble de dénominations 
et de désignations divines qu’on trace quelques pistes grammaticales et 
stylistiques. Ce faisant, on essaie de montrer que les jeux portant sur la 
référence à Dieu rendent sensible, pour chaque personnage de la pièce, 
le rapport à Dieu et au divin.

ANDRÉ CHÉNIER, POÉSIES

Jean-François Bianco (Université d’Angers – CIRPaLL, EA 7457) 

« L’usage de l’épithète dans la poésie d’André Chénier »

L’épithète est omniprésente dans la poésie de Chénier. Il ne s’agit pas 
d’en faire l’étude exhaustive, mais de présenter quelques caractéristiques 
de son usage. Le poète utilise avec brio cet élément clé de la langue 
poétique de son époque, que nous abordons, entre autres références, 
selon les indications esthétiques de Marmontel. Mais cette figure, qui 
dépasse le simple choix des adjectifs, n’est pas seulement pour lui un 
ornement convenu, c’est aussi un geste fondamental de son inspiration 
qui relève des sources grecques et qui marque l’organisation du texte. Ce 
n’est pas l’épithète qui fait la valeur de la parole poétique, c’est la logique 
du poème qui implique l’usage contrôlé de l’épithète.
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GUSTAVE FLAUBERT, L’ÉDUCATION SENTIMENTALE

Agnès Fontvieille-Cordani (Université Lyon 2 – Passages XX-XXI, EA 4160) 

« Le “grand Trottoir roulant” de L’Éducation sentimentale »

Dans L’Éducation sentimentale, tout est passage : êtres, voiture, temps, 
espace, langage. Par l’emploi singulier qu’il fait des verbes, des temps, 
des connecteurs, des adverbes, des pronoms, mais aussi par l’usage de 
la parataxe et des blancs, Flaubert élabore une véritable linguistique 
du déplacement, incorrecte aux yeux des puristes, mais dont Marcel 
Proust défendra la justesse. Cette étude rend compte de la manière dont 
Flaubert explore les ressources cinématographiques de son medium, 
la prose, pour rendre les impressions et les sensations intimes liées 
au transport.

Anastasia Scepi (Université Paris-Sorbonne – STIH, EA 4509) 

« La caricature dans L’Éducation sentimentale : une “forme d’esprit” ? »

Bien que sémantiquement extensible et floue au xixe siècle, la caricature 
n’en demeure pas moins une forme artistique centrale, permettant de 
penser et de peindre ces « mœurs modernes » qui se « passe[nt] à Paris » 
et font l’objet de L’Éducation sentimentale. La forme graphique, qui a 
rendu célèbres Honoré Daumier, Paul Gavarni ou Grandville, pour ne 
citer qu’eux, semble en effet informer toute la littérature du siècle. Ainsi, 
le présent article entend interroger la manière dont elle devient une 
véritable forme-sens, une « forme d’esprit » pour reprendre l’expression 
de Bernard Vouilloux, venant informer tout le roman, et, par là même, 
interroger non seulement ce monde « paralys[é] du cerveau » comme le 
note Flaubert dans une lettre à George Sand, mais aussi la littérature de 
ce siècle de la « charogne ». La caricature serait donc la forme graphique, 
puis littéraire, capable de dire la vérité du monde dans une grimace : 
il ne s’agit plus de passer par le biais d’un modèle, par l’art officiel, 
mais d’observer le réel dans de ce qu’il a de plus bas, de plus laid, et 
de proposer d’autres manières de le représenter, ce qui conduit à une 
expérimentation formelle et à une réflexion littéraire.
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NICOLAS BOUVIER, L’USAGE DU MONDE

Laurence Bougault (Université Rennes 2 – LIDILE, EA 3874) 

« L’usage de la prose dans L’Usage du monde de Nicolas Bouvier »

L’Usage du monde de Nicolas Bouvier invite à questionner la 
notion de récit comme catégorie de la littérature de voyage. Dans ce 
questionnement, le rapport du texte au réel mérite d’être interrogé. 
Toute prose ne se plie pas à la définition du récit. Il semble utile de faire 
une typologie des aspects a-narratifs de L’Usage du monde pour pouvoir 
appréhender une généricité propre à la littérature de voyage tout en 
cherchant d’autres principes de catégorisation que la narrativité. 

Stéphane Chaudier (Université Lille 3 – Alithila, EA 1061) 

« Procédures énumératives : le voyageur face au réel dans L’Usage du monde »

S’efforçant de distinguer les notions apparemment voisines mais en 
réalité hiérarchisées d’« énumération » de « liste » et de « série », cette 
étude montre qu’il existe dans L’Usage du monde une figure de la liste, 
figure complexe exploitant les propriétés de la coordination (qui crée 
la série) et de l’énumération (qui joue sur la tension sémantique entre 
le même et l’autre, entre le continu et le discontinu). La figure de la 
liste y est interprétée comme une manière de ruser avec le temps : le 
voyageur enregistre la profusion référentielle de ce qui se donne dans 
l’instant ; mais il se déprend tout aussi vite de ce qui ne fait que s’offrir 
pour passer et mourir. La liste accroît et conjure ce sentiment de la 
fugacité de toute réalité : dans sa fonction essentielle, elle relève donc 
d’une thérapeutique stylistique. 
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