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Cet ouvrage s’adresse en premier lieu à tous les étudiants préparant 
l’agrégation de Lettres, mais aussi au lecteur curieux de recherches en 
stylistique. Se trouvent ici réunies les interventions de la traditionnelle 
journée d’agrégation, à l’initiative de l’UFR de langue française de 
Paris-Sorbonne, sur le programme de la session 2018 des épreuves de 
grammaire et stylistique françaises : Le Chevalier au lion de Chrétien 
de Troyes, Gargantua de François Rabelais, Athalie de Jean Racine, les 
Poésies d’André Chénier, L’Éducation sentimentale de Gustave Flaubert, 
et enfin L’Usage du monde de Nicolas Bouvier. En appuyant leurs analyses 
sur des aspects linguistiques, génériques ou poétiques, les contributeurs 
de ce volume illustrent l’apport de la lecture stylistique à l’interprétation 
des textes.



STYLES, GENRES, AUTEURS N° 17



TRAVAUX DE STYLISTIQUE ET LINGUISTIQUE FRANÇAISES
collection dirigée par Olivier Soutet

« Bibliothèque des styles »

Styles, genres, auteurs 

1  Ronsard, Corneille, Marivaux, Hugo, Aragon

2  Montaigne, Bossuet, Lesage, Baudelaire, Giraudoux

3  La Chanson de Roland, Aubigné, Racine, Rousseau, Balzac, Jaccottet

4  La Queste del Saint Graal, Louis Labé, Cyrano de Bergerac,  
Beaumarchais, Tocqueville, Michel Leiris

5  Marguerite de Navarre, Cardinal de Retz, André Chénier,  
Paul Claudel, Marguerite Duras

6  La Suite du roman de Merlin, Marot, Molière, Prévost,  
Chateaubriand, Saint-John Perse

7  Du Bellay, Rotrou, Diderot, Verlaine, Gracq

8  Jean Bodel, Adam de la Halle, Viau, Des Périers, Voltaire, Hugo, Bernanos

9  Chrétien de Troyes, Ronsard, Fénelon, Marivaux, Rimbaud, Beckett

10  Charles d’Orléans, Montaigne, Racine, Crébillon, 
Aloysius Bertrand, Robbe-Grillet

11  Béroul, Rabelais, La Fontaine, Saint-Simon, Maupassant, Lagarce

12  Guillaume de Lorris, Scève, Mme de Sévigné, Rousseau, Musset, Gide

13  Le Couronnement de Louis, Jodelle, Tristan L’Hermite, Montesquieu, Stendhal, 
Éluard

14  Roman d’Eneas, La Boétie, Corneille, Marivaux, Baudelaire, Yourcenar

15  Jean Renart, Ronsard, Pascal, Beaumarchais, Zola, Bonnefoy

16  Christine de Pizan, Montaigne, Molière, Diderot, Hugo, Giono

https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/styles-genres-auteurs


 

Chrétien de Troyes, 
Rabelais, Racine, 
Chénier, Flaubert, 

Bouvier

Romain Benini et Gilles Couffignal (dir.)



Les PUPS, désormais SUP, sont un service de la faculté des Lettres 
de Sorbonne Université.

© Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2017
© Sorbonne Université Presses, 2021

isbn de la version papier : 979-10-231-0579-7
PDF complet – 979-10-231-2094-3

Avant-propos – 979-10-231-2095-0
I Andrieu – 979-10-231-2096-7

I James-Raoul – 979-10-231-2097-4
II Conforti-Santarpia – 979-10-231-2098-1

II Huchon – 979-10-231-2099-8
III Laurent – 979-10-231-2100-1
IV Bianco – 979-10-231-2101-8

V Fontvieille-Cordani – 979-10-231-2102-5
V Scepi – 979-10-231-2103-2

VI Bougault – 979-10-231-2104-9
VI Chaudier – 979-10-231-2105-6

Composition : 3d2s/Emmanuel Marc Dubois (Paris/Issigeac)

SUP
Maison de la Recherche

Sorbonne Université
28, rue Serpente

75006 Paris

tél. : (33) 01 53 10 57 60

sup@sorbonne-universite.fr

https://sup.sorbonne-universite.fr

Ouvrage publié avec le concours de l’UFR de langue française  
et de l’équipe « Sens, texte, informatique, histoire » (EA 4509)  

de l’université Paris-Sorbonne

mailto:sup%40sorbonne-universite.fr?subject=SGA%20-%20
https://sup.sorbonne-universite.fr


Nicolas Bouvier 
L’Usage du monde





styles, genres, auteurs n°17  •   pups  •   2017

239

PROCÉDURES ÉNUMÉRATIVES : LE VOYAGEUR 
FACE AU RÉEL DANS L’USAGE DU MONDE

Stéphane Chaudier

Là, la journée trouve son centre ;  
les coudes sur la table, on fait l’inventaire 
[…].
Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, 1963

Quand on est poète, quand on cherche « le plaisir de dire sans trop 
de raideur comme [on] avai[t] pensé 1 », le mieux, c’est peut-être de ne 
pas faire de phrase (car la phrase est toujours trop raide) et de s’en tenir, 
sobrement, à une liste. Il est donc bien tentant de jouer sur les mots en 
affirmant que cette étude porte sur l’usage de la liste et de l’énumération 
dans L’Usage du monde 2. Arrêtons-nous un instant sur la beauté de ce 
titre, L’Usage du monde, pour mieux cerner l’intérêt d’une poétique de 
la liste chez Bouvier, liste qui, le plus souvent, s’insère dans des phrases. 

L’Usage du monde. Il y a quelque chose d’un peu miraculeux dans 
cette façon de mettre en présence deux simples substantifs dont aucun, 
assurément, ne désigne à proprement parler une substance : l’usage, le 
monde. Quelle serait en effet la substance du monde ? Ou pour le dire 
encore plus simplement : c’est quoi ce monde dont on devrait faire usage 
ou avoir l’usage 3 ? Immense, insaisissable, irréfutable en son évidence 
même (à moins d’être philosophe ou fou), le monde est aussi bien ce 

1	 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, Genève, Droz, 1963, texte repris aux éditions de 
la Découverte, Paris, 1985, p. 146 (édition de référence). 

2	 Nous reviendrons sur la distinction importante entre liste et énumération.
3	 La question c’est quoi ? appelle souvent un renforcement pragmatique : c’est 

quoi, exactement ?, qui contraint le destinataire à l’idéal heuristique d’exactitude. 
Inversement, la poésie et l’utilité de ces mots courants et vagues que sont les 
noms vie, monde, réel, chose, tiennent à la marge de manœuvre qu’ils offrent, en 
permettant à une pensée (ou un langage) de se déployer hors de la contrainte de 
l’exactitude, hors de la norme logique ou rhétorique qui oblige à toujours savoir de 
quoi on parle. 
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qui m’entoure que ce qui excède tout ce qui m’entoure. Je ne peux pas 
penser le monde sans moi ; mais je ne peux pas réduire le monde à 
ce que je sens, à ce que je pense. Et voilà que ce mot déroutant de 
monde est lui-même subordonné à un nom qui, bien qu’appartenant à 
la classe grammaticale des noms, désigne en réalité une pratique et, à 
ce titre, ressemble à un verbe : car l’usage, c’est le fait d’user. Quelqu’un 
use de quelque chose qui serait, excusez du peu, le monde. Quelqu’un, 
mais qui ? Nicolas Bouvier et Thierry Vernet, les voyageurs. Mais il 
faut aussi tenir compte des voyagés 4 : l’auteur et l’illustrateur du livre 
se déplacent pour voir comment ils vivent, comment ils usent de ce 
monde, ou comment le monde en use avec eux et ce faisant les use. 
La beauté de ce titre consiste ainsi à faire entendre le grouillement 
des pluralités, des relativités, des rapports, des apprentissages, des 
surprises, des désillusions, des temporalités, sous deux mots faussement 
transparents, dont le singulier rassurant semble contenir, discipliner, ces 
multiplicités infinies. À bien y réfléchir, ce titre si sage est donc un peu 
fou ; mais c’est une folie discrète, qui se masque, parce que l’implicite 
a un charme supérieur à l’explicite ; parce que la poésie de l’inavoué 
suggère le romanesque de l’inavouable, et que cette beauté est perdue 
dans l’énoncé clair et distinct, assumé comme tel, et marqué du sceau 
des certitudes un peu courtes. Remarquons-le : de manière cryptée, le 
mot sage est, graphiquement mais non phonétiquement, contenu dans 
le mot usage, tant il vrai que ce nom se prête à l’évaluation éthique ; dire 
usage, c’est suggérer qu’il y a de bons et de mauvais usages, à moins que, 
peut-être, justement, la question ne soit pas là. Tout usage, en ce qu’il 
est façonné par un monde qu’il façonne, ne relève-t-il pas de ces arts de 
faire invisibles, de ces pratiques qui sont des chefs-d’œuvre méconnus 
et dont il semble, à lire Bouvier, qu’il suffirait d’ouvrir les yeux, de se 
baisser, pour les voir, et pour les cueillir ?

4	 Puisque le participe voyagé existe, je propose de le nominaliser pour signaler, 
d’une part, l’interdépendance des deux pôles agentifs unis par le verbe voyager, 
malheureusement intransitif, et d’autre part, pour souligner, de manière réaliste, 
cette dissymétrie ou cette inégalité dont le texte de Bouvier garde la sourde et 
constante conscience : le voyageur ne sera jamais le voyagé, puisque le premier 
est libre et actif (il se déplace, il découvre, il écrit), tandis que le second se contente 
d’être et de vivre sous le regard du premier.
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S’est-on éloigné, par cette digression titrologique, de la poétique de la 
liste ? Je ne crois pas. Partagés par le voyageur autant que par le voyagé 
(puisque c’est bien à l’idéal d’un partage possible, partiel, conditionné, 
que se voue le voyage), les usages de ce monde sont en effet souvent 
médiatisés par la pratique de la liste ; car une liste dessine un (petit) 
monde dans le (vaste) monde, circonscrit des usages, détermine 
des circonstances :

[1] […] et quand le monde, comme certains soirs sur la route de 
Macédoine, c’est la lune à main gauche, les flots argentés de la Morava à 
main droite et la perspective d’aller chercher derrière l’horizon le village 
où vivre les trois prochaines semaines, je suis bien aise de ne pouvoir 
m’en passer. (p. 53)

Trois noms (la lune, les flots, l’horizon) suffisent à faire une liste. Une liste 
suffit à découper un monde dans le monde 5. À gauche, à droite, devant : 
« la lune », « le fleuve », « l’horizon », ou, si l’on préfère, le présent et 
l’avenir, également proches, également amicaux. Au moyen d’une liste 
(trois syntagmes nominaux dépendant de c’est 6), la phrase fait assister à la 
genèse d’un monde, comme si le monde, cet ensemble à la fois structuré 
(par nos perceptions) et structurant (nos perceptions), semblait naître 
d’une parole que pourtant il précède : 

[2] […] un vieux monde sortait de l’ombre. […] Monde de luzerne, 
de neige et de cabanes disjointes où le rabbin en caftan, le Tzigane en 
loques et le pope à barbe fourchue se soufflaient leurs histoires autour 
du samovar. (p. 41 7)

5	 Sur la notion de monde, voir l’approche philosophique de Marcel Conche, Présence 
de la nature, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 2001. 

6	 Cette structure anaphorique (c’ renvoie à monde) prend en contexte une coloration 
déictique, à cause de la présence des locutions à main gauche, à main droite, mais 
aussi à cause de l’homonymie avec le présentatif c’est. 

7	 Le style, comme Dieu ou comme le diable, se niche dans les détails ; signalons en 
l’occurrence l’usage habile du morphème redoutablement polyfonctionnel de, qui, 
couplé à l’haplologie, permet de mettre sur le même plan des substances continues 
(introduite par un partitif, comme neige ou luzerne) et des substances discrètes au 
référent indéfini (cabanes) ; pour paraphraser lourdement : un monde fait avec de la 
luzerne, de la neige et des cabanes… 
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« Luzerne », « neige », « cabanes » : économe, la parole poétique n’a pas 
plus tôt évoqué un « monde » qu’elle le peuple et l’anime : apparaissent 
(dans une nouvelle liste) un « rabbin », des « Tziganes », un « pope ». À 
dire vrai, Bouvier, pas plus que quiconque, ne sait exactement ce qu’est 
un monde, comme le montre si bien la liste ci-dessous :

[3] Entre leur minaret et leur jardin salvateur, ils formaient un îlot 
agreste bien défendu contre le cauchemar : une civilisation du melon, 
du turban, de la fleur en papier d’argent, de la barbe, du gourdin, du 
respect filial, de l’aubépine, de l’échalote et du pet, avec un goût très 
vif pour leurs vergers de prunes où parfois un ours, la tête tournée par 
l’odeur des jeunes fruits, venait la nuit attraper de formidables coliques. 
(p. 66)

On a beau relire, c’est à n’y rien comprendre : car un monde, ce serait à 
la fois un « îlot agreste » et « une civilisation ». Un inventaire à la Prévert 
(capricieux, drôle, inattendu) montre ce monde qu’on sent mieux qu’on 
ne le définit, et qu’on décrit à la va-comme-je-te-pousse, en offrant 
quelques-unes de ses diaprures, de ses aspects, de ses qualités. Mais les 
Turcs qui vivent en Macédoine ne mangent-ils que du « melon » ? ne 
font-ils pousser que des « prunes » ? sont-ils les seuls à prôner « le respect 
filial » ? à s’enchanter de leurs « pets » ? Non bien sûr ; mais ces éléments 
nous sont donnés un peu arbitrairement comme caractéristiques. Le 
sont-ils vraiment ? Une liste nous le fait croire et ce faisant nous fait 
croire à l’existence d’un monde, comme un Fiat lux à l’existence d’un 
Dieu. Un monde, ce ne serait donc pas autre chose qu’un trompe-l’œil : 

[4] Au bout de la rue qui donnait sur la mer, de grosses bonbonnes 
de vin ambré, de citronnade, filtrait une lumière chargée d’orage. Les 
glycines sentaient fort et s’effeuillaient. De la fenêtre de la chambre, on 
voyait des pêcheurs aux jambes torses traverser et retraverser la place en 
se tenant par le petit doigt. De forts matous dormaient au milieu des 
arêtes et des déchets de poisson. Des rats couleur de muraille filaient le 
long du caniveau. C’était un monde complet. (p. 99)

Une perspective (le « bout de la rue »), un cadre (« la fenêtre »), et voilà 
comment naît un monde, c’est-à-dire un réseau de relations serrées : 
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entre les « bonbonnes » et le « soleil », entre les « pêcheurs », entre les 
« rats » et les « murailles » qu’ils frôlent, entre les chats et les poissons. 
Mer, poisson, pêcheurs : tout se tient. Dans ce monde, il y a des choses à 
voir, des mouvements à observer. L’unique notation imprévisible, c’est 
la « glycine » : effet de réel, luxe olfactif, supplément gratuit et gracieux 8. 
Mais un monde sans ce petit quelque chose en plus qui témoigne que ce 
monde est vivant (c’est-à-dire profus) ne serait pas un monde ; et ce 
faisant, on voit ce qui distingue, du point de vue du monde, la phrase de 
la liste, ces deux grandes modalités du descriptif 9 : la première explicite 
les relations mondaines, la deuxième les suggère. Est-ce l’œil et l’esprit 
qui agencent ces mondes au sein du monde ? ou est-ce le monde qui 
se donne sous la forme d’une courte liste, artefact poétique qui définit 
sans pour autant épuiser, qui délimite sans pour autant limiter ? 
Comment trancher ? Le propre de la littérature, c’est de faire penser son 
lecteur sans avoir l’air d’y toucher, en inventant des « percepts » et non 
des « concepts 10 ». Il y aurait de l’infini dans le fini, de l’ouvert dans le 
clos, et du jeu dans le vieux couple dualiste du monde et du moi : on ne 
sait si les listes de Bouvier découpent le monde ou si elles se découpent 
dans un monde qui aurait l’obligeance de se retirer dans son infinie 
complexité de monde pour faire saillir des détails inoubliables, consignés 
sur la page ; ce que Barthes nomme justement des reliefs 11. La liste chez 

8	 Roland Barthes, « L’effet de réel » [1968], dans Le Bruissement de la langue, Essais 
critiques IV [1984], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points essais », 1993, p. 179-
187. Voir aussi Stéphane Chaudier, « L’insignifiant : de Barthes à Proust », Études 
françaises, 45/1, « Écritures de l’insignifiant », printemps 2009, p. 13-31.

9	 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993 [1981 pour la première édition 
sous le titre d’Introduction à l’analyse du descriptif]. Voir aussi Jean-Michel Adam et 
alii, Le Texte descriptif. Poétique historique et linguistique textuelle, Paris, Nathan, 
coll. « Nathan-université », 1989.

10	 Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ? [1991], Paris, Éditions de Minuit, 
coll. « Reprises », 2005, en particulier le chapitre 7 « Percept, affect et concept », 
p. 154-188.

11	 Roland Barthes, « Le cercle des fragments », dans Roland Barthes par Roland 
Barthes [1975], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1995 : « L’index 
d’un texte n’est donc pas seulement un instrument de référence ; il est lui-même un 
texte, un second texte qui est le relief (reste et aspérité) du premier : ce qu’il y a de 
délirant (d’interrompu) dans la raison des phrases. » (p. 89.) Une liste, sorte d’index 
des perceptions livrant un « petit univers en miettes » (ibid.), peut être appréhendée 
au moyen de cette syllepse ingénieuse que Barthes fait jouer sur le nom de relief.
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Bouvier est toujours une petite constellation réunissant des intensités 
perçues : elle est l’œuvre partagée de celui qui l’énonce et du réel qui 
pousse à l’énoncer. 

Cette première liste (apéritive) de listes tendrait déjà à prouver que la 
liste de Bouvier n’est jamais placée sous le signe de l’excès. Elle ignore 
aussi bien l’excès stylistique (surenchère de mots rares, ostentation de 
virtuosité sonore ou rythmique) que l’excès référentiel (volonté de 
tout dire, de tout [se] rappeler) et que l’excès éthique : contrairement 
aux réalistes, Bouvier refuse de dominer le monde par un logos ou un 
savoir éprouvés ; contrairement aux modernistes, il ne cherche pas à 
désorienter son lecteur par la description minutieuse d’une réalité 
immaîtrisable. La liste de Bouvier n’est pas comique, parodique, 
ludique ; elle n’est pas non plus savante, technicienne, surinformée. Elle 
ne communique pas au lecteur l’exaltation un peu factice des ivresses 
verbales : elle dédaigne la propulsion généreuse et l’ouverture infinie 
des dynamismes lexicaux ; elle ne perturbe ni le texte ni le lecteur ; elle 
ne menace pas l’accès au référent. Elle ne souhaite pas renouer, pour 
mieux les pervertir ou les parodier, avec l’archaïsme d’une pratique 
prestigieuse (dénombrements épiques, inventaires bibliques) ou avec 
l’usage extralittéraire des catalogues, des nomenclatures et autres 
inventaires scientifiques, commerciaux, administratifs ou juridiques 12. 
La liste de Bouvier est donc sage : stylème invisible ? Non, discret. 
Cette sagesse n’est pas pourtant dénuée d’un petit grain de folie qu’on 
nommera l’inquiétude. Sur quoi porte cette inquiétude ? quels en sont 
les ressorts ? Pourquoi ce monde qui semble si bien convenir à celles 
et ceux qui en ont si naturellement l’usage semble-t-il exclure l’un, 
accueillir l’autre, comme s’il n’était jamais vraiment fiable ? N’est-ce pas 
quand on regarde les hommes sans pénétrer leurs consciences qu’on 
discerne des usages du monde alors qu’il n’y aurait, somme toute, que 
des angoisses à être au monde ? Bouvier… ou Heidegger ? Faut-il, lisant 
Bouvier, taire ou invoquer la précarité de cet ordre imposé par la liste 

12	 Cette étude doit beaucoup au recueil collectif Liste et effet liste en littérature, 
dir. Michelle Lecolle, Raymond Michel et Sophie Milcent-Lawson, Paris, Classiques 
Garnier, 2013. 
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sage pour tenir en respect la possibilité ou la réalité du chaos ? Les mots, 
qui redoublent la menace quand ils croient la conjurer, engendreraient 
ce malin génie digne d’une phénoménologie déréglée : à tout instant, la 
fantaisie de l’incongru, le charme de l’exotisme peuvent se renverser en 
incompréhensible altérité. Notre présence au monde – certifiée par ces 
usages du monde qui affleurent sous les listes charmantes de Bouvier – 
n’est-elle pas l’envers intermittent, illusoire, d’une double absence, 
autrement plus pesante, à soi et à la vie ? Si cette inquiétude diffuse est 
bien de nature à troubler la sagesse un peu trop lisse ou souriante de la 
liste, il reste à chercher comment se manifeste cette inquiétude ; il faut 
savoir si elle porte atteinte au contrat de vraisemblance, de référentialité, 
qui sous-tend le « récit de voyage », lequel est toujours censé célébrer le 
monde qui se déploie loin, très loin du lecteur. On voit où tend cette 
introduction : la liste serait l’un des lieux stylistiques où se pose la double 
question (problématique, bien sûr !) de la présence du monde sous le 
regard de l’écrivain, et de la présence de l’écrivain sous le regard du 
monde 13. Que cette double présence se donne moins sur le mode de 
l’évidence que sur celui d’une approche inquiète, menacée, auréolée 
peut-être, par la possibilité de la non-présence, voilà qui n’étonnera 
sans doute personne : car la littérature, hélas, n’est pas faite pour les 
cœurs simples. 

Pour mettre cette hypothèse à l’épreuve, nous procéderons en cinq 
temps : il faudra d’abord tâcher de définir cette poétique de la liste en 
cernant les notions concurrentes de liste, de série, d’énumération. Viendra 
ensuite le temps d’une typologie à la fois thématique et formelle. La 
troisième partie fera l’inventaire des critères formels susceptibles de 
distinguer les différentes sortes de procédures énumératives dont se sert 
Bouvier ; la quatrième jettera les bases d’une analyse sémantique des 
énumérations, en étudiant le double jeu de relations qui s’instaure entre 
la liste et son titre d’une part, et entre les éléments constitutifs de la série 
d’autre part. La dernière partie, de manière fort prévisible, dégagera 

13	 Voir Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible  [1964], Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1979 et La Prose du monde [1969], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972 
(ces deux textes sont édités et présentés par Claude Lefort).
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l’enjeu selon nous majeur des procédures énumératives de Bouvier : 
si elles tendent à faire apparaître une phénoménologie en acte, cette 
phénoménologie n’en est pas moins discontinue et incertaine ; elle n’est 
jamais vraiment sûre d’avoir saisi ou compris ce dont elle parle ; non 
philosophique, non rationnelle, elle ne parvient pas à liquider sa propre 
perplexité devant deux énoncés aussi simples que ceux-là : si nous ne 
pouvons pas nous passer du monde, il se pourrait bien que le monde, 
lui, puisse aisément se passer de nous ; mais un monde qui ne pourrait 
pas se passer de nous ne perdrait-il pas, ipso facto, son intérêt de monde, 
et donc tout intérêt à nos yeux ?

POÉTIQUE DE LA LISTE : ESSAI DE DÉFINITION 

Rien de mieux, pour commencer, qu’un exemple : « À travers les branches 
de l’avenue Hedayat, j’observe les boutiquiers qui s’installent pour la nuit 
sur le trottoir. […] Ils apportent aussi des théières d’émail bleu, des jeux 
de jacquet, des narghilés, et entament sans se voir des conversations par-
dessus la rue. » (p. 228-229) Au fil de la phrase, une curieuse alchimie 
opère : le je de Nicolas Bouvier se raréfie ; voilà que nous prenons sa place ; 
et nous sommes à Téhéran. On le voit : l’écrivain voyageur est soumis à 
une double contrainte ; il doit montrer qu’il est (ou a été) là où il prétend 
être, et où, bien sûr, nous ne sommes pas ; mais il doit aussi savoir se faire 
oublier pour nous introduire sur les lieux mêmes du discours. Pour réaliser 
ce double but, quoi de mieux qu’une liste à la fois objective (car elle dispose 
des objets sous nos yeux), simple (car comment nommer une théière 
autrement que théière ?) et enchanteresse : elle suscite un monde qui rend 
possible la coexistence de la « théière » et de « l’émail bleu », du « jeu de 
jacquet » et du « narghilé ». Or il n’est, pense le lecteur, qu’un seul lieu au 
monde où une telle conjonction est possible : c’est évidemment Téhéran, 
sur l’avenue Hedayat. C’est cette croyance (et plus secrètement, la mise 
en doute d’une telle croyance) qui fonde la poésie propre à L’Usage du 
monde. On voit comment le genre improprement nommé récit de voyage 
naturalise l’usage de la liste : loin de contester frontalement, à la manière 
naïve des avant-gardes, la réalité du monde ou la possibilité d’un accès au 
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monde, elle les confirme, en jouant avec notre désir de croire, avec l’infinie 
capacité de faire confiance propre au lecteur.

Voilà donc conjurés tous les mauvais sorts qui pèsent sur la liste. 
La liste serait un texte gratuit, parasite, sans motivation, qu’on peut 
toujours sauter. Nous venons de montrer le contraire : elle contribue de 
manière efficace à inscrire le locuteur et son destinataire dans un espace 
temps déterminé. La liste serait un fragment guetté par l’anonymat, un 
texte sans énonciateur : chez Bouvier, elle dessine l’éclipse par laquelle 
le je prend congé du lecteur pour agir avec plus de force sur l’imagination 
du lecteur. La liste serait un morceau sans style : mais le mérite suprême 
de l’art n’est-il pas de se rendre invisible ? Notre exemple le montre : 
la présence chromatique de l’« émail bleu » suffit à poétiser la banalité 
d’une simple « théière » puisque, comme souvent, c’est à l’expansion 
que revient la tâche de racheter l’indigence esthétique de son support 
nominal. Nous reviendrons aussi sur les charmes de la juxtaposition, 
la plus discrète des coordinations. Insignifiante, la liste ? Nullement. 
Elle mobilise un double trésor : elle apporte jusqu’à nous l’expérience 
des marchands iraniens et celle du voyageur, médiateur compétent des 
usages du monde dont il fut le témoin. À sa réputation de platitude, la 
liste de Bouvier oppose son mystère : nous ne savons pas si les boutiquiers 
vendent leurs théières ou s’ils se contentent de s’en servir, s’ils s’installent 
pour commercer ou pour papoter, et à vrai dire, le lecteur s’en fiche 
un peu. Il est content d’être là, à Téhéran, et accepte de ne pas tout 
comprendre : cette vacance partielle du sens, cette « déprise », comme 
dirait Barthes, est le propre du loisir, le mot le plus aristocratique de la 
langue française.

Terme assurément le plus englobant, le mot liste réfère à une opération 
de l’esprit (dénombrement, recension ; voir aussi les mots lister, listage ou 
la locution faire une liste) et à son résultat concret : un texte, en ce qui nous 
concerne. Le mot désigne à la fois une fonction (puisqu’on ne fait pas de 
liste pour rien) et un effet : or, de ce point de vue, c’est la nature du rapport 
au réel effectué par la liste qui décide de l’effet produit. Selon que la liste 
vise ou non le réel, la fonction communicationnelle et la pragmatique 
de la liste changent du tout au tout. Soit la liste est réaliste donc sérieuse, 
soit elle ne l’est pas ; elle libère alors toutes les ressources du comique, 
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en fait valoir toutes nuances : elle devient ludique, parodique, absurde. 
Le mot énumération recouvre l’ensemble des rapports logico-référentiels 
(que les linguistes nomment méronymie 14) entre le titre de la liste et 
ses éléments constitutifs : citons les rapports d’analycité (un tout, des 
parties), d’inclusion (un contenant, des contenus) ou d’exemplification 
(une notion, des illustrations 15). Procédure responsable de la cohérence 
de la liste, l’énumération, dans un texte réaliste, est toujours motivée : 
qu’elle soit explicite ou implicite, la raison qui préside à la collection 
des divers items mentionnés garantit l’intelligibilité de la liste ; elle 
signale son adéquation au monde ; elle marque la précédence d’une 
intention rationnelle. Le mot série quant à lui spécifie une opération 
linguistique fondée sur la juxtaposition de termes grammaticaux de 
même nature 16. C’est cette grammaticalité de la structure qui fait de la 
liste une figure stylistique, exploitable et interprétable comme telle 17. Si 
on peut décrire l’art langagier de la liste, c’est en étudiant précisément 
les modalités d’insertion de la série dans le discours, ses morphèmes 
d’ouverture et de clôture, le nombre et l’ordre de ses éléments, leur 
capacité à subordonner des expansions, etc. À cet égard, la série agit à 
la manière d’un moule syntaxique, suffisamment ferme pour combattre 
le risque d’éparpillement inhérent à la liste, mais suffisamment souple 
aussi, pour ne pas donner l’impression d’un procédé mécanique. Ces 
différents critères seront étudiés dans la troisième partie. 

Ce parcours définitionnel ne peut se conclure sans souligner que 
la liste, en littérature, relève d’un art paradoxal ; car si la liste est une 

14	 Pour une application de ce terme, voir l’ouvrage désormais classique de Georges 
Kleiber, L’Anaphore associative, Paris, PUF, coll. « Linguistique nouvelle », 2001 et en 
particulier le chapitre V, « Typologie des anaphores associatives : les méronymiques 
et les locatives », p. 263-316. 

15	 On pourrait dire que si la liste est un produit linguistique, le mot énumération, lui, 
désigne un processus dynamique et englobe les opérations logiques qui sous-
tendent et constituent ce produit.

16	 Sur la notion de série, voir Stéphane Chaudier, « À la recherche d’une figure, les 
séries d’adjectifs chez Proust », Bulletin Marcel Proust, 50, 2000, p. 59-80 ; et Marie-
Corine Vermoyal-Baron, La Série adjectivale dans À la recherche du temps perdu, du 
fait de langue au fait de vision, thèse, Paris-Sorbonne, dir. Olivier Soutet, 2015. 

17	 Dans l’introduction à Du descriptif, Philippe Hamon se demande si « la notion de 
structure » ne serait pas « fondamentalement antinomique de celle de liste » (op. cit., 
p. 6).
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forme simple, sans règle apparente, il lui faut cependant mettre en 
œuvre un art subtil ou savant pour assumer ses différentes fonctions : 
fonction réaliste (montrer ce qu’il y a à voir), fonction poétique 
(susciter des émotions, donner l’impression du dépaysement, de 
la fantaisie, de l’inattendu), fonction heuristique (faire penser en 
induisant, de la simple ostension des détails, des généralités plus ou 
moins pertinentes et vérifiables), fonction psychologique (activer la 
mémoire du scripteur, stocker des savoirs ou des impressions chez 
le lecteur). En amont, la série vise à confirmer le titre de la liste et à 
justifier l’énumération ; en aval, elle vise à surprendre sans oublier son 
rôle informatif. Cette double tension dynamise la structure ; mais elle 
risque de l’épuiser. Pour ne pas lasser, le styliste s’efforce de pratiquer 
un art de la variété ; mais il doit veiller à rester sobre, pour que jamais 
les mots ne fassent écran, ne troublent ni ne gênent la perception de 
ces choses exotiques que le voyageur entend faire découvrir. La liste 
ne peut pas être exhaustive, en littérature : cet impératif esthétique 
de sélection, de stylisation, suscite le soupçon, inévitablement : si 
objective en son apparence, la liste n’est-elle pas en réalité une pure 
construction de mots ?

Bouvier ne cherche nullement à dissimuler la poéticité de la liste. 
Infuse dans la prose dont elle adopte la dimension syntagmatique, la 
liste peut retrouver la verticalité paradigmatique propre au poème :

[5] Les grenades ouvertes qui saignent 
sous une mince et pure couche de neige
le bleu des mosquées sous la neige
les camions rouillés sous la neige
les pintades blanches plus blanches encore
les longs murs roux les voix perdues
qui cheminent sous la neige […] 
C’est Zemestan, l’hiver (p. 133)

Chaque notation, au lieu d’être intégrée dans une phrase et séparée 
de la suivante par la virgule, devient un vers, pour peu qu’on accepte de 
nommer vers ces lignes inégales ; les couleurs, y compris l’hiver, résistent 
à la neige, et dans cette résistance héroïque à la blancheur envahissante, 
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le poète voit l’essence de la ville, Zamestan, dont le nom permet de clore 
la série. Le procédé est le même dans le poème suivant :

[6] Navets bouillis dans leur sang et gâteaux parfumés au citron
Casquettes et gourdins
Cheval de fiacre un œillet de papier sur l’oreille
Fenêtre noire
Carreaux gelés où s’inscrivaient les astres
Chemins boueux qui menaient vers le ciel
Tabriz (p. 205)

À qui voudrait accéder à un Tabriz réel, un Tabriz perçu et non décrit 
dans une encyclopédie, un Tabriz qui échappe au savoir pour se tenir 
au plus près du vécu, le poème liste de Bouvier offre ses ressources. Ce 
Tabriz kaléidoscopique acquiert la consistance existentielle, mais aussi 
l’inconsistance d’un fragile faisceau de sensations : car la liste nous parle 
moins de Tabriz que de la situation du locuteur censé être à Tabriz. Qu’on 
inverse Tabriz et Zemestan dans les deux derniers poèmes, et le lecteur 
n’y verrait que du feu ; l’effet serait le même. Bouvier semble conscient 
de cet artifice d’illusionniste et se garde de multiplier ces poèmes 
détachés qui pourraient saper la crédibilité de la prose ; à la page 225, il 
lui suffit en effet de citer un menu pour créer un effet de « poème liste » 
en transformant un simple écrit fonctionnel en œuvre d’art :

[7] Compote de melon glacé
Riz à la confiture
Poulet grillé à la menthe
Lait caillé aux concombres et aux raisins secs (p. 225)

Cette transformation méliorative prend en contexte l’aspect d’une 
flatterie quelque peu ironique : il s’agit en effet du repas de l’imam 
Djumé, « prélat politique » nommé par le Shah, qui dévore ces mets 
savoureux « entouré d’un respect silencieux ». La dignité du personnage 
n’oblige-t-elle pas le scripteur à un tel expédient poétique ? 

Il est de temps de terminer ce premier point en proposant une 
définition de la liste comme séquence composée de trois substantifs 
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minimum, expansés ou non, renvoyant à des éléments concrets ou 
abstraits, mais référentiellement non identiques ; ce point est important, 
car il permet de distinguer la liste et la nomination multiple, procédé 
d’ailleurs peu employé par Bouvier, alors que chaque page de L’Usage du 
monde comporte deux ou trois listes : 

[8] Par exemple, j’avais du mal à lui expliquer les fées, parce que rien 
ici ne correspondait à ces apparitions fugaces, à ces hennins pointus, à 
cette féminité aiguisée mais abstraite. (p. 136)

Les syntagmes apparitions fugaces, hennins pointus et féminité aiguisée 
mais abstraite ne constituent pas selon nous une liste d’éléments 
différents, mais une simple série référant à la seule réalité (si l’on peut 
dire) des fées. La définition de la liste implique en revanche de croiser la 
notion de série (point de vue syntaxique) et celle d’énumération (point de 
vue sémantico-référentiel) : il faut que la séquence manifeste un rapport 
logique perceptible entre des éléments et un « thème titre 18 ». C’est 
pourquoi les séries adjectives ci-dessous ne constituent pas à proprement 
parler des listes : 

[9] Ganté, guêtré et chapeauté comme un acteur du cinéma muet, il 
venait de temps à autre inspecter le travail de Thierry […]. (p. 158)
[10] Les libérateurs avaient changé de style : ils étaient à pied, tondus, 
soucieux, rébarbatifs (p. 18)
[11] Jamais on ne voit, comme chez nous, de ces visages lisses, ruminants, 
inexistants à force de santé et sur lesquels tout reste à inscrire (p. 72)
[12] […] cette ville exquise et silencieuse qui sent le citron, qui parle le 
plus beau persan de Perse, où toute la nuit on entend murmurer l’eau 
courante, et dont le vin est comme un Chablis léger purifié par un long 
séjour sous terre. (p. 243) 

Très répandu chez Bouvier, ce stylème mériterait une étude à part 
entière ; épithètes détachées ou attributs, ces groupes constituent des 

18	 C’est l’expression que Jean-Michel Adam emploie à propos des descriptions (Le Texte 
descriptif, op. cit., p. 106). Philippe Hamon, lui, use du terme pantonyme, « terme 
régisseur, syncrétique, mis en facteur commun mémoriel à l’ensemble du système » 
(Du descriptif, op. cit., p. 127).
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séries qui, bien que désignant un ensemble de qualités, ne sont pas des 
listes, dans la mesure où il n’y a qu’un seul référent visé : la procédure 
de décomposition analytique n’y a pas tout à fait le même sens ni les 
mêmes enjeux. On pourrait aussi discuter l’insertion des séries verbales 
dans le corpus : 

[13] Demain il faudrait retourner au poste, s’excuser, faire la bête, 
arranger les choses avec des finasseries de paysan et une bouteille de 
pruneau dans la poche. (p. 35)
[14] Les jours fastes, les commères du quartier se levaient matin pour 
éplucher, piler, désosser, touiller, hacher, pétrir, souffler la braise (p. 142)
[15] Enfin, il vous massait longuement, tirant sur la tête, faisant craquer 
les vertèbres, pinçant les tendons et foulant les articulations, les côtes et 
les biceps avec ses poings et ses pieds. (p. 147)

Mais comme on le voit, la série verbale ne se rattache 
qu’occasionnellement à un thème titre ; seule la série des participes 
pourrait être sémantiquement subordonnée au verbe massait. Même 
dans le cas de formes non finies (infinitifs ou participes), la série verbale 
exige plutôt d’être reliée à l’agent dont elle décrit l’activité : ce type de 
rapport sémantico-syntaxique nous éloigne assez nettement de la liste de 
substantifs à quoi nous nous limiterons. Notons enfin que la catégorie 
du verbe fait intervenir de manière cruciale la double question de la 
chronologie (l’ordre des actions est-il celui d’une succession stricte ou 
a-t-on affaire à une concomitance aléatoire ?) et de l’aspect (ne serait-ce 
que pour distinguer les procès singulatifs, qui nous placent du côté du 
récit, et les procès itératifs, qui relèvent de la description d’actions). 

Un dernier critère important mérite lui aussi d’être invoqué : pour 
qu’on puisse parler de liste, il faut en effet que les différents éléments 
soient disposés en série, c’est-à-dire qu’ils soient juxtaposés, ce qui n’est 
pas le cas dans l’exemple ci-dessous :

[16] […] un brocanteur ukrainien […] au milieu de ses trésors ; un 
homme de poids […] qui possédait une colline de chaussures hors d’usage, 
une autre d’ampoules fusées ou éclatées, et menait son affaire en grand. Un 
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monceau de bidons percés et de chambres à air cuites complétait son fonds 
de commerce. (p. 18, nous soulignons)

Dans cet exemple, trois syntagmes dépendent du « thème titre » trésors, 
mais ils ne sont pas tous sur le même rang syntaxique ; regroupés deux 
à deux, les deux premiers sont COD de possédait, le troisième sujet de 
complétait. Concluons que si toutes les listes sont des micro-séquences 
descriptives, toutes les micro-séquences descriptives ne sont pas des 
listes. Nous ne ferons que mentionner le cas particulier, intéressant mais 
très atypique, des listes d’énoncés : 

[17] Nous abandonnions bientôt ce terrain délicat, pour les nouvelles 
du quartier dont elle était très informée : le crieur de journaux était mort 
du ventre… le fils de l’épicier venait d’achever un grand portrait de 
l’Empereur, tout en vieux timbres-poste, qui lui avait pris presque deux 
ans et voulait aller l’offrir lui-même à Téhéran… Sat…, le tanneur de 
l’avenue Chahanas, avait perdu l’autre soir au jeu trente mille tomans 
sans broncher. (p. 141)
[18] Eyoub et ses copains nous ont invités à passer le dimanche aux 
champs avec eux. Vin, musique, noisettes… on irait en charrette… il y 
aurait un chamois braconné par le meunier. Tout cela, il nous l’explique 
par gestes, son allemand ne va pas si loin dans le merveilleux. (p. 63)
[19] Il voulait nous inviter quelques jours dans son école et, pour nous 
retenir, se mit à énumérer les qualités de son village en comptant sur 
ses doigts : l’air était bon, les maisons bien chauffées, les mines d’argent 
qu’on exploitait depuis Byzance étaient les meilleures du pays, le 
tribunal n’avait pas enregistré de plaintes pour vol depuis 1921, enfin, 
il y avait ce miel plein de petites paillettes de cire qui donnait de la 
force. (p. 102)

Ces trois cas nous mettent en présence de fragments au discours indirect 
libre : le procédé apparaît peu dans L’Usage du monde. Dans l’exemple 18, 
la série substantive est relayée par des énoncés qui transposent au futur 
dans le passé les promesses d’Eyoub. Dans l’exemple 19, l’ironie est assez 
perceptible : aussi sincère que naïf, le directeur d’école de Gümüsane 
pourrait se douter que son argumentaire, quoique fort détaillé, n’est 
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guère de nature à retenir de jeunes voyageurs impatients d’aller de 
l’avant. La polyphonie énonciative, dans L’Usage du monde, sert toujours 
à faire valoir la divergence des points de vue ; pour l’essentiel, elle tient 
au caractère incommensurable des évaluations de la vie ; elle reflète la 
diversité des cultures et des conditions matérielles de l’existence.

TYPOLOGIE DES LISTES : TOPIQUES ET DYNAMIQUES

Il y a pléthore de listes dans L’Usage du monde : c’est le genre même du 
récit de voyage qui le veut. Toutes sortes de topoï favorisent l’apparition 
de listes. 

Plats et aliments 

[20] On nous invitait dans de sombres cuisines, dans de petits salons 
d’une laideur fraternelle pour d’énormes ventrées d’aubergines, de 
brochettes, de melons qui s’ouvraient en chuintant sous les couteaux 
de poche. (p. 23)
[21] On passe à table. Chou aigre, soupe au pain, patates grumeleuses 
qui ont dû cailler dans la terre sous l’empire d’un maléfice. (p. 60)
[22] À midi : un oignon, un poivron, pain bis et fromage de chèvre, un 
verre de vin blanc et une tasse de café turc amer et onctueux. (p. 70)

Rituel social, événement lié à la vénérable institution de l’hospitalité, 
le repas est à la fois un acte quotidien et un dépaysement : l’énumération 
des nourritures inhabituelles, typiques, crée un effet d’authenticité.

Collection de vêtements 

[23] Elles portaient des escarpins, des bas de fil blanc, des jupes brodées, 
en forme de corolle, gonflées par des jupons de dentelle, des corsages 
lacés et, sur le sommet du chignon, un flot de rubans fixés à un petit 
calot. (p. 41)

Là encore, ce type de détails permet à l’écrivain de faire coup double : 
en notant le notable, il introduit à la diversité du monde et, discrètement, 
se désigne comme un observateur fiable des mœurs. 
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Denrées et marchés

[24] Les vitrines offraient des choses à peine finies : souliers déversés 
comme des bûches, pains de savon noir, clous au kilo ou poudre de 
toilette empaquetée comme de l’engrais. (p. 26)
[25] Accroupis sur le seuil des échoppes, les marchands de bois, de 
charbons, d’entrailles, de raves bouillies bavardaient par-dessus la rue. 
(p. 120)
[26] Puis des marchands à la sauvette : peignes, espadrilles, images 
saintes, sifflets, préservatifs, savons « Alaviolette ». (p. 210)
[27] Petit bazar allègrement chahuté par le vent. Des échoppes ouvertes 
sur la boue rutilante, des buffles aux yeux cernés vautrés dans les flaques, 
des tentures fouettées par l’averse, des chameaux, le front couvert de 
perles bleues contre le mauvais œil, des ballots de tapis, des bards de riz, 
de lentilles ou de poudre à fusil, et sur chaque auvent, le blanc remue-
ménage des cigognes. (p. 177)

S’ouvrant par sa transparence à l’investigation de l’étranger, la vitrine 
offre en raccourci le portrait de tout un pays – la Yougoslavie titiste – 
de son économie, de son système politique ; car, à l’étranger, pour peu 
qu’on soit curieux, tout devient prétexte à étonnement, à enchantement, 
tout permet d’apprendre ou de comprendre quelque chose. La vie 
quotidienne cesse de l’être. Bouvier vise moins à nous renseigner, de 
manière documentaire, sur les aspects de tels ou tels contrée, région, 
pays, qu’à restituer le choc sensoriel et cognitif de ces perceptions 
hétérogènes : là où l’œil local, habitué, ne trouve rien de remarquable 
dans la coexistence des « entrailles » et des « raves bouillies », des « images 
saintes » et des « préservatifs », des « lentilles » et de la « poudre à fusil », 
sans parler des « chameaux » et des « cigognes », la juxtaposition de ces 
éléments soigneusement sélectionnés crée un effet de disparate qui 
atteste, autant que la précision de certains détails (« buffles aux yeux 
cernés », chameaux au « front couvert de perles bleues contre le mauvais 
œil »), le sentiment d’être en présence de cet étrange étranger à qui le 
voyageur donne droit à tout, sauf à la banalité.



256

Vues 

[28] Dans sa ceinture de champs cultivés, Prilep étale ses pavés frais, 
élève deux minarets blanc-lessive, des façades à balcons ventrus mangés 
de vert-de-gris, et de longues galeries de bois où l’on fait sécher, août 
venu, un des meilleurs tabacs du monde. (p. 55-58)
[29] Au fond de ces entonnoirs de verdure, on voit briller des saules et 
de la vigne, un peu de bétail – buffles et moutons – qui bouge entre les 
tas de fumier, quelques maisons autour d’une mosquée de bois, et des 
fumées qui montent toutes droites jusqu’au niveau du plateau où le vent 
les couche et les emporte. (p. 88)

Peu importe que le voyageur, devenu locuteur impersonnel, prenne 
l’initiative de voir (exemple 29) ou que la chose se voie d’elle-même, lui 
tire l’œil pour ainsi dire, pourvu qu’il y ait de quoi contenter le regard, 
justifier le déplacement, la prise de note ou l’écriture. L’art de Bouvier 
consiste à suggérer qu’un regard exigeant et généreux sait se contenter de 
peu, car ce peu est tout, puisqu’il correspond justement à ce qui est : nul 
besoin de monuments, de curiosités. On peut penser à Verlaine : « Mon 
Dieu, mon Dieu, la vie est là / Simple et tranquille 19 ». Pas d’action 
de grâce chez Bouvier, bien sûr, mais ce sentiment que la conscience 
percevante suffit à transformer la vie sans qu’elle change de nature, si 
bien que le « simple » et le « tranquille » deviennent l’expression de la 
plénitude, la manifestation du comblement. 

Meubles

[30] On attendit qu’il eût terminé pour monter le bagage. Deux lits 
de fer, papier à fleur, une petite table, une cuvette d’émail bleu et par 
la fenêtre ouverte l’odeur de pierre des montagnes qui tendaient leur 
échine contre le ciel noir. (p. 54)

On reviendra sur ce procédé caractéristique des fins de liste : pour clore 
une séquence à laquelle rien ne saurait mettre fin, il suffit de hausser 

19	 Verlaine, Sagesse, III, 6, « Le ciel est par-dessus le toit… », v. 9-10. 
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le registre poétique de la notation, de faire passer le lecteur du trivial à 
l’esthétique, pour lui signifier que le travail descriptif est accompli, et 
le contrat rempli. 

Peuples

[31] À Prilep on trouve des Turcs installés depuis Soliman, qui vivent 
entre eux, s’accrochent à leur mosquée ou à leurs champs et ne rêvent que 
Smyrne ou Stamboul ; des Bulgares que, pendant la guerre, la Wehrmacht 
enrôlait de force et qui n’ont plus de quoi rêver ; des réfugiés albanais, 
des Grecs de l’armée de Markos au statut incertain, qui attendent au 
bistrot l’aumône de la journée ; les caïds du Parti qui siègent sous les 
colle-mouches du Jadran sans ménager les petits verres, et des paysans 
macédoniens silencieux et durs qui courbent l’échine et pensent non sans 
raison qu’ils font depuis toujours les frais de toutes les affaires. (p. 58)
[32] Il fallait boire à la santé des Turcs, à la nôtre, à celle des chevaux, à 
la confusion des Grecs, Albanais, Bulgares, miliciens, militaires et autres 
sans-Dieu. (p. 66)

Caractéristiques des pays visités, empires, anciens empires, terres de 
passage, l’énumération des peuples qui coexistent tant bien que mal 
signale clairement l’ambition de la notation à devenir une observation, 
c’est-à-dire le vecteur d’un enseignement. 

Personnes d’un groupe

[33] Nous retrouvions toujours la même foule : des ahuris, des donneurs 
de conseils, des aimables, des vieillards en pantoufle qui fouillaient leurs 
poches et nous tendaient un canif ou un bout de toile émeri pour aider 
à notre travail. (p. 100)
[34] Je regardais mon public. Au fond : les étudiants, une poignée de 
journalistes amenés par Ghaleb, deux rangées de bonnes sœurs en 
cornette – excellent ! – deux autres de sénateurs férus d’Anatole France, 
et de généraux pensionnés dont l’oreille était certes plus faite au son du 
tar qu’à celui du canon. En avant – mains baguées et chevilles fines – 
une phalange de vieilles femmes du monde qui jetaient mille feux, et çà 
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et là, sous un vernis d’hédonisme plein d’égards, de ces visages inquiets, 
hypersensibles, attachants, comme la ville sait en produire 20. (p. 217)

Peut-on dégager une constante de ces listes ? Sans doute, comme on l’a 
vu, leur prétention discrète mais affirmée à la signifiance. Que la liste soit 
intégrée dans un texte au présent ou à l’imparfait, le conflit latent entre 
l’énoncé des circonstances (dire ce qu’on voit, hic et nunc) et la saisie 
des essences (dire ce qui est) se résout sans heurt au profit de la seconde, 
par une dialectique d’autant plus efficace qu’elle est invisible. Non 
didactique, le détail, pour échapper à la gratuité, tend en effet toujours 
à être sur-interprété ; et c’est pourquoi, sauf si le voyageur écrivain s’y 
oppose formellement (et comment le ferait-il ?), la mention d’une simple 
contingence perceptible se constitue en petit fait, en amorce de vérité, 
ce dont Bouvier est parfaitement conscient : « L’agrément de ces lents 
voyages en pleine terre c’est – l’exotisme une fois dissipé – qu’on devient 
sensible aux détails, et par les détails, aux provinces » (p. 208). Ainsi 
s’indique un parcours interprétatif. « L’exotisme », l’émotion facile face 
au neuf, sont vouées à disparaître au profit de l’analyse, de l’induction. 
De manière assez retorse, Bouvier fait l’éloge d’un regard (serbe, il est 
vrai, donc non transposable) qui fonctionne à l’opposé de la manière 
dont le lecteur de L’Usage du monde doit procéder : 

[35] À partir d’un détail familier – dindon, minaret, guidon de 
bicyclette –, ils démêlaient le sujet, se mettaient à rire ou à soliloquer 
[…]. J’aimais cette manière de rapporter les choses à soi, de les examiner 
lentement, patiemment, en pesant le travail. (p. 22, nous soulignons)

On ne peut rien dire contre la lenteur, la patiente appropriation de 
l’œuvre ; mais ramener à soi la chose vue et lue, c’est évidemment se 
priver des bénéfices de l’altérité.

Du point de vue formel, les listes présentent une tendance assez nette 
à la prolifération, preuve qu’elles constituent, en raison de leur souplesse 
et de leur économie de moyen, un excellent outil descriptif. De cette 
dynamique énumérative témoigne l’exemple ci-dessous :

20	 Le syntagme la ville doit-il s’interpréter comme un déictique (Téhéran) ou comme un 
générique ? 
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[36] Dans la poursuite de la ressemblance et de la vie, l’exactitude 
chicanière des Romains, leur acidité, leur cynisme avaient fait merveille. 
Baignant dans une lumière de miel, une douzaine de vieux magistrats 
roués, vifs comme des matous, se dévisageaient en silence. Fronts 
obstinés, pattes d’oie sarcastiques, lippes de noceurs qui laissaient éclater 
avec une impudence fantastique la maladie, la ruse ou la cupidité, 
comme si le séjour dans ces étranges collines les avait délivrés pour 
toujours du fardeau de dissimuler. (p. 32, nous soulignons)

La multiplication des listes est une marque de l’éloge. Une première 
énumération rappelle les qualités esthétiques de la sculpture romaine. Le 
déterminant numéral douze pourrait appeler une ekphrasis aussi minutieuse 
que lassante ; Bouvier la réduit à trois traits physiques (liste 2) plus ou 
moins couplés à trois déterminations psychologiques ou physiologiques 
(liste 3), tant il est vrai que son art (classique, somme toute) privilégie la 
mesure, la sobriété. Le réseau d’hypallages permet de complexifier le sens 
des listes (exactitude chicanière des Romains, fronts obstinés, pattes d’oie 
sarcastiques, nous soulignons) en créant des ponts d’un référent à l’autre, 
soit à l’intérieur de la liste (séquence 1 dans l’exemple 36) soit à l’extérieur 
(séquences 2 et 3). Donnons quelques exemples de cette propension à 
redoubler les listes au sein d’un même fragment. 

Énumérations successives

[37] Nous n’écoutions qu’à demi la conversation, consacrée aux 
mauvaises routes, à l’incompétence des bureaux, bref à des carences et 
pénuries qui ne nous gênaient en rien, gardant toute notre attention 
pour le moelleux du cognac, le grain de la nappe damassée, le parfum 
de la maîtresse de maison. (p. 26-27)

Les deux séries, l’une ouverte par le participe consacrée et solidarisée par 
la répétition de la préposition à, l’autre, par la préposition pour, forment 
un contraste. Dans l’exemple suivant :

[38] Adossé contre une colline, on regarde les étoiles, les mouvements 
vagues de la terre qui s’en va vers le Caucase, les yeux phosphorescents 
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des renards. Le temps passe en thés brûlants, en propos rares, en 
cigarettes, puis l’aube se lève, s’étend, les cailles et les perdrix s’en mêlent 
et on s’empresse de couler cet instant souverain comme un corps mort 
au fond de sa mémoire, où on ira le rechercher un jour. (p. 111-112),

chaque phrase présente un verbe (regarde, passe) dont dépend une série 
de compléments : le charme de ces listes substantives tient à ce qu’elles ne 
vectorisent en rien le temps ; elles créent une durée étale, non bornée, où 
l’œil peut passer du macrocosme (les étoiles) au microcosme (les yeux des 
renards), revenir librement à telle ou telle perception, les saisir ensemble 
ou séparément ; de même, « thés », « propos » et « cigarettes » alternent, 
dans un laisser-aller qui restitue l’épaisseur de la vie nocturne ; cet effet 
s’oppose à la coordination des verbes, à la fin de la phrase, qui discipline 
le discours par une orientation temporelle plus contrainte : « puis l’aube 
se lève, s’étend, les cailles et les perdrix s’en mêlent et on s’empresse ». 
On sent bien que le meilleur est passé…

Énumérations récursives

La liste peut accueillir en son sein une autre liste, notamment grâce à 
cet outil si pratique que sont les prépositions. Véritable connecteur de 
multiplicités appelant l’inventaire, l’adjectif pleines de permet de créer 
cet effet de liste récursive (exemple 39) ; l’exemple 40 oppose l’emploi 
absolu du verbe parler dans la liste enchâssante et son emploi transitif 
qui ouvre la série enchâssée des compléments en de. 

[39] Il existe cependant une glorieuse histoire serbe, des chroniques 
croates ou monténégrines, des gestes macédoniennes pleines de princes-
évêques machiavéliques, de philologues conspirateurs, de comitadjis au 
tromblon couvert d’encoches. (p. 30, nous soulignons)
[40] Pauvre Père ! J’aurais voulu lui déboucher une bouteille de 
Muscadet sous le nez, poser un paquet de Gauloises sur la table, et le 
faire parler de sa province, de Bernanos, de saint Thomas, de n’importe quoi, 
parler, parler, vider un peu son cœur de tout ce savoir inemployable qui 
l’aigrissait. (p. 124, nous soulignons)
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Dans l’exemple 41, la première liste peut être qualifiée de détachée : elle 
est signalée par la fonction séparatrice des deux points. La deuxième liste 
(phrase 2) est introduite par la préposition avec, qui détaille les parties 
d’un tout ; la relative où l’on imagine permet l’insertion d’une troisième 
liste, pour ne rien dire de la série d’expansions finales dépendant du 
nom femme : 

[41] Avant de m’endormir, j’examinai la vieille carte allemande dont 
le postier m’avait fait cadeau : les ramifications brunes du Caucase, la 
tache froide la Caspienne, et le vert olive de l’Orda des Khirghizes plus 
vaste à elle seule que tout ce que nous avions parcouru. Ces étendues 
me donnaient des picotements. C’est tellement agréable aussi, ces 
grandes images dépliantes de la nature, avec des taches, des niveaux, 
des moirures, où l’on imagine des cheminements, des aubes, un autre 
hivernage encore plus retiré, des femmes aux nez épatés, aux fichus de 
couleur, séchant du poisson dans un village de planches au milieu des 
joncs (un peu puceau ces désirs de terres vierges […]). (p. 157-158 21)

La phrase descriptive de Bouvier procède souvent par ramification 
de listes ; c’est ainsi qu’elle retranscrit les étapes successives d’une 
perception complexe.

Énumération narrative

Tout autre, on s’en doute, est l’effet de l’énumération narrative. Si, 
dans l’exemple 42, les divers éléments sujets du verbe transparent 
se succéder forment une série relativement conventionnelle, l’exemple 43 
est stylistiquement plus intéressant puisqu’il montre que la liste peut 
condenser un récit :

[42] Les vingt mille morts du bombardement de Belgrade, les maquis, 
la montée titiste, la guerre civile, la révolution, la brouille avec le 

21	 Il est piquant de voir comment Bouvier dévalorise ses rêveries (assez fades, il est 
vrai) de voyageur juvénile : qu’on ne compte pas sur l’auteur de L’Usage du monde 
pour verser dans un idéalisme puéril. 
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Kominform et l’élaboration d’une doctrine nationale s’étaient succédé 
en moins de huit ans. (p. 30-31)
[43] Présentations, courbettes, phrases de bienvenue dans un français 
désuet et charmant, conversations avec ces vieux bourgeois férus de 
littérature, qui tuaient le temps à relire Balzac ou Zola, et pour qui 
J’accuse était encore le dernier scandale du Paris littéraire. (p. 23)

Cet effet de brièveté obtenu par la phrase nominale de l’exemple 43 se 
retrouve dans la série entre tirets de l’exemple 44 : 

[44] Une bagarre s’ensuivit – ongles, malédictions, gifles, lèvres fendues 
– qui se termina dans une gaîté tournoyante et dans le sang. (p. 44)

L’énumération synthétise élégamment les actions d’une bagarre, en 
montrant par synecdoque non les personnes, mais les parties du corps 
impliquées, qu’elles soient agressives ou blessées. Si la liste est du côté 
de la contraction (car elle présente le paradoxe d’être une expansion 
concise), elle peut néanmoins se dilater en scène ou en tableau comme 
dans l’exemple 45 :

[45] On presse sa tête meurtrie contre la vitre, on voit dans les brumes 
de l’aube un talus, des bosquets, un gué où une bergère en babouches, 
un rameau de noisetier à la main, fait passer un troupeau de buffles dont 
l’haleine chaude, sentant fort, vous réveille cette fois tout à fait ; et on ne 
perd rien à débarquer dans cette réalité-là. (p. 93-94)

Dépendant du verbe voit, le talus, les bosquets, peu intéressants en soi, 
sont suivis par le mot gué, propice à la saisie d’un instantané plein de vie 
et de fraîcheur. On peut enfin noter la difficulté que Bouvier parfois, 
mais rarement, éprouve à terminer sa liste : les ajouts ne sont-ils pas la 
preuve d’un véritable plaisir stylistique pris à la liste ?

[46] Je respecte les soldats qui parviennent à vivre dans cette géhenne : 
deux solitudes, deux chameaux de selle, deux gamelles, un sac de fèves 
ou de farine, deux révolvers. Deux étuis souvent, car les armes n’y sont 
plus. (p. 268, nous soulignons)
[47] Tout ce qu’elle peut avoir d’informe, de nauséabond, de perfide, 
apparaît avec une acuité de cauchemar : le flanc blessé des ânes, les yeux 
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fiévreux et les vestons rapiécés, les mâchoires cariées et ces voix aigres et 
prudentes modelées par cinq siècles d’occupation et de complots. Jusqu’aux 
tripes mauves de la boucherie qui ont l’air d’appeler au secours comme si la 
viande pouvait mourir deux fois. (p. 71, nous soulignons)

Ces phrases nominales surnuméraires, dont nous avons souligné 
le début, relèvent, semble-t-il, du croisement hybride de l’hyperbate 
et de l’épanorthose ; elles sont humoristiques ; elles fonctionnent 
comme des marques fugitives, non pédantes, d’une sorte de conscience 
métapoétique à l’œuvre au sein même de la liste. 

CRITÈRES GRAMMATICAUX D’ANALYSE DE LA LISTE

La typologie que nous venons de présenter le montre déjà : il est 
impossible d’échapper à la grammaire si l’on veut comprendre le 
fonctionnement d’une figure de style, surtout quand elle semble aussi 
transparente que la liste. Un exemple permettra de saisir en une fois les 
multiples possibilités d’analyse qu’offre cette structure :

[48] Ensuite je suis allé au marché. C’était le jour : des sacs faits avec la 
peau entière d’une chèvre, des faucilles à vous donner envie d’abattre 
des hectares de seigle, des peaux de renard, des paprikas, des sifflets, des 
godasses, du fromage, des bijoux de fer-blanc, des tamis de jonc encore 
vert auxquels des moustachus mettent la dernière main, et régnant sur 
tout cela, la galerie des unijambistes, des manchots, des trachomeux, 
des trembleurs et des béquillards. (p. 7 22)

Le mot marché, situé en amont, désigne le « thème titre » de la liste ; 
en aval, l’expression résomptive tout cela semble clore la séquence ; en 
réalité, elle ne fait qu’ouvrir une seconde série : aux inanimés succède la 
« galerie » des infirmités remarquables. C’est la conjonction de ces deux 
séries qui donne à ce « marché » sa couleur locale. La liste vaut par la 
diversité du stock lexical qu’elle mobilise, des substantifs expansés ou 

22	 Les listes sont composées de noms pluriels ; à la détermination indéfinie de la 
première série (pluralité vague ou article partitif dans du fromage) s’oppose la 
détermination définie par le cotexte de la deuxième série (des signifiant de + les).
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non, mais aussi par son organisation souple transcendant le sentiment 
de l’hétéroclite (objets d’abord, personnes ensuite). La variété est le 
maître mot de cet art : elle s’observe en particulier dans le choix des 
expansions, qui sont soit absentes, soit rudimentaires mais expressives 
(bijoux de fer-blanc), soit stylistiquement élaborés : hyperbole plaisante, 
parodiant l’épique (des faucilles à vous donner envie d’abattre des hectares 
de seigle), mais aussi hyper-précision descriptive (des tamis de jonc encore 
vert auxquels des moustachus mettent la dernière main). 

À cette liste étoffée, la grammaire permet d’opposer les listes sèches, sans 
expansions nominales, et évidemment moins complexes à analyser : 

[49] […] continuer vers la Turquie, l’Iran, l’Inde, plus loin peut-être… 
(p. 10)
[50] Songez à des régions comme le Banat, la Caspienne, le Cachemire, 
aux musiques qui y résonnent, aux regards qu’on y croise, aux idées qui 
vous attendent… (p. 10)
[51] […] glaner dans les toilettes […] les bricoles : mouchoirs, briquets, 
stylos, que les usagers distraits avaient pu oublier. (p. 15)
[52] Il est bien naturel que les gens d’ici n’en aient que pour les moteurs, 
les robinets, les haut-parleurs et les commodités. (p. 105)
[53] […] certaines installations légères étaient démontées de nuits par 
de mystérieux rôdeurs, et les robinets, volants, câbles, boulons, tuyaux, 
vendus à bas prix dans les bazars du Khuzistan. (p. 140)

La succession d’exemples ci-dessus souligne l’existence de deux 
modalités d’insertion de la liste dans la phrase : soit elle est détachée 
par la typographie (exemple 51), soit elle est insérée dans la phrase où 
elle occupe une fonction déterminée (tous les autres exemples). Plus 
saillantes, les séries détachées surdéterminent le rapport entre le « thème 
titre » et les éléments qui le particularisent : 

[54] Il y a d’autres choses auxquelles il faut prendre garde : les fruits 
meurtris visités par les mouches, certains morceaux de gras que 
d’instinct – quitte à vexer – on laisse dans son assiette, des poignées de 
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main après lesquelles – à cause du trachome – on évite de se frotter les 
yeux. (p. 70) 
[55] Obscurs clichés tirés par le droguiste : une excursion en autocar, la 
moitié d’un cargo, la statue d’Atatürk à Samsun, un beau-frère ou un 
oncle devant son magasin, sous la pluie. (p. 99) 

L’esthétique de la fragmentation se manifeste aussi bien par la 
physionomie de la phrase, avec la césure des deux points (qui fait 
de chaque morceau de la phrase une unité non autonome), que par 
l’énumération des réalités regroupées sous un dénominateur commun. 
Cette décomposition donne de la vie une image éclatée, correspondant 
bien au rythme du voyage, fait d’étapes, de transitions, de situations 
provisoires qui s’enchaînent. Dans l’exemple 54, la vie semble se résumer 
à une succession de dangers ; une autre liste offrira un autre point de 
vue, mais tout aussi morcelé. Plus saisissante encore, et anticipant la 
thématique chère à Patrick Modiano, la série de l’exemple 55 réduit 
une existence à quelques éclats insignifiants, souvenirs ou solidarités 
émergeant d’un néant que la mémoire ou le langage ne peuvent 
ni exprimer ni dissiper. Moins spectaculaires, les séries intégrées se 
coulent dans la syntaxe de la phrase et occupent la position de sujet 
(exemples 56-58), de complément direct (exemple 59) ou indirect 
(exemples 60-62) :

[56] Les cris, les refrains, les amane stridents du coiffeur […] attiraient 
vers notre pré tous les chasseurs en vadrouille. (p. 64)
[57] Ces grandes terres, ces odeurs remuantes, le sentiment d’avoir 
encore devant soi ses meilleures années multiplient le plaisir de vivre 
comme le fait l’amour. (p. 92)
[58] Son talent de Protée, son courage, son patriotisme, sa duplicité 
géniale avaient fait de lui un héros national […]. (p. 140 ; il s’agit de 
Mossadegh)
[59] Parfois, […], ces monstres lancés dans la descente s’arrêtaient sur 
cinquante mètres en arrachant leurs pneus et les chauffeurs descendaient 
pour nous offrir deux pommes, deux cigarettes, ou une poignée de 
noisettes. (p. 102-103)
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[60] Beaucoup d’autres ont rejoint avec leurs chevaux, leurs ours et 
leurs chaudrons les misérables banlieues de Nish ou de Subotica et sont 
devenus citadins. (p. 35-36)
[61] […] nous nous laissions béatement couler vers les beaux quartiers, 
les robinets chromés, l’eau chaude et les savonnettes dont nous 
profitions – sous prétexte de disparaître – pour laver une provision de 
mouchoirs et de chaussettes. (p. 29)
[62] L’humeur du jour qui était répartie sur des hectares de campagne 
se concentre dans les premières gorgées de vin, dans la nappe de papier 
qu’on crayonne, dans les mots qu’on prononce. (p. 57)

La liste peut être constituée d’une série de phrases nominales 
(ponctuation expressive détachant chaque item dans l’exemple 63) ou 
au contraire se limiter à une seule phrase nominale (exemple 64) :

[63] […] Cinq Tziganes dans la quarantaine […]. Des visages à larges 
pommettes. Des cheveux noirs, plats, longs sur la nuque. Des têtes 
d’Asiates, mais frottées à tous les petits chemins de l’Europe, et cachant 
l’as de trèfle ou la clé des champs au fond de leurs feutres mités. (p. 38)
[64] Grand-Poste, Parlement, avenues plantées d’acacias et quartiers 
résidentiels où les villas des premiers députés avaient poussé sur un sol 
arrosé de pots de vin. (p. 26)

Une série de phrases nominales dont le noyau est un élément de 
l’énumération constitue alors un véritable texte, quasiment détachable, 
dont l’incipit et la clôture sont nettement marqués :

[65] Cette ville m’attache, et comme j’ai Stendhal en tête j’en profite 
pour me dire qu’il l’aurait aimée aussi. Il y aurait retrouvé son monde : 
bon nombre d’âmes sensibles, quelques coquins confirmés et, dans le 
bazar, de ces cordonniers pleins de maximes avec lesquels il bavardait si 
volontiers. L’ombre d’une Cour – intrigues, mauvais café, sombres ribotes 
– un peu plus pourrie que celle de Parme, qui vit également dans la 
peur des libéraux qu’elle emprisonne […]. Un peuple qui a de la finesse 
à revendre, et commente ces débordements avec un humour amer. Plus de 
regrets que de remords, et un immoralisme nonchalant qui table beaucoup 



267

stéphane chaudier   Le voyageur face au réel dans L’U
sage du m

onde

sur la mansuétude divine. Sans oublier ces discrets cénacles de religieux 
ou d’adeptes soufis, dissimulés dans le bazar, qui ajoutent une dimension 
essentielle à la ville, et bourdonnent des spéculations les plus enchanteresses 
sur la nature de l’âme. Stendhal, finalement si préoccupé de la sienne, n’y 
serait certes pas resté indifférent. (p. 229, nous soulignons)

La première série, détachée, comporte trois éléments ; suivent quatre 
phrases, composées sur le même modèle (syntagme nominal  + 
expansions diverses, dont la dernière est toujours une relative), comme 
si la liste se nourrissait d’elle-même. De fait, elle acquiert une valeur 
structurante : sa fonction argumentative paraît plus saillante, puisque 
chaque élément mentionné devient une preuve à l’appui de la thèse 
exposée (une gageure !), un parallèle entre Téhéran et Parme, et ce 
faisant, entre Bouvier et Stendhal. La structure cumulative de la liste 
n’est pas sans rappeler celle de la démonstration, mais l’absence de tout 
connecteur logique donne à l’énoncé des raisons quelque chose de plus 
primesautier, de plus capricant : la fantaisie ne perd pas ses droits. 

Insertion de la série, composition (« thème titre », éléments et 
expansions), morphèmes d’ouverture et de clôture : telle est la panoplie 
des outils à déployer pour étudier la structure des listes. Les deux 
exemples qui suivent mettent en évidence le rôle des participes, qui sont 
soit de simples marqueurs de pluralité (plein de, rempli de, peuplé de), soit 
porteurs d’un sens plus relationnel et souvent spatial, comme couvert de : 

[66] De la haute ville aux quais de la Save, le chemin passe par un flanc de 
colline couvert de maisons de bois, de palissades vermoulues, de sorbiers, 
de touffes de lilas. Un coin agreste, doux, peuplé de chèvres à l’attache, 
de dindons, d’enfants en tablier qui font de silencieuses marelles ou 
tracent sur le pavé, d’un charbon qui marque mal, des graffitis tremblés, 
pleins d’expérience, comme dessinés par des vieillards. (p. 46, nous 
soulignons)
[67] Camions-mammouths, camions-citadelles, à la mesure du paysage, 
couverts de décors, d’amulettes de perles bleues ou d’inscriptions 
votives : Tavvak’kalto al Allah (c’est moi qui conduis mais Dieu est 
responsable). (p. 206)



268

Les effets de clôture mériteraient une étude détaillée, tant cette 
position clé appelle des investissements stylistiques de tous ordres. 
Parfois un simple changement de déterminant pour introduire le dernier 
élément de la série suffit par cette unique variation à annoncer le proche 
achèvement de la liste :

[68] Salaams enroués, complets bleus, cravates à pois énormes, bonnes 
têtes ensanglantées par le rasoir matinal, et une carriole remplie de 
mangeailles entre lesquelles on avait coincé un violon et un luth. (p. 63, 
nous soulignons)

Il n’en reste pas moins que la clôture, dès lors que l’effet de chute est 
un tant soit peu marqué, est réalisée par une expansion plus élaborée 
ou plus humoristique que les autres, par une notation plus fine ou 
plus surprenante :

[69] [leurs] affaires furent dispersées aux enchères au fond de la salle : 
une couverture usée, un demi pain de sucre, un bout de corde, et, 
deux fois même – je m’en souviens – la ceinture verte de Seïed, qui est 
l’attribut des descendants du Prophète. (p. 156)
[70] Concombres au sel, noix vertes confites, galettes et vin blanc au 
goût de fumée. (p. 118)
[71] Une foule rude et engourdie défilait dans les artères du bazar : 
manteaux rapiécés, lugubres casquettes, soldats couleur de terre, et 
femmes ensevelies dans leur tchador à fleurettes. (p. 125)
[72] C’était un menu vieillard […] qui arrosait en tremblotant ses 
bûches pour les rendre plus lourdes : du figuier, du saule, du jujubier à 
veines violettes ; des bois bibliques qui pompaient bien. (p. 135)

De fait, le dernier élément (« ceinture verte » des descendants du Prophète, 
« vin au goût de fumée », « tchador à fleurettes ») fait « écart » par rapport à 
ce qui précède : il est le plus souvent désigné comme l’aspect le plus 
intéressant, le plus mémorable, de la réalité représentée. 
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SÉMANTIQUE DE LA LISTE : LA RELATION ENTRE LA SÉRIE ET SON TITRE

Véritable structure duelle (composée d’un « thème titre » fédérateur 
et d’éléments dépendants), l’intérêt stylistique de la liste tient aux 
multiples calculs auxquels elle oblige pour unifier les deux pans de cette 
micro-séquence plus complexe qu’il n’y paraît. La liste hésite sans cesse 
entre deux aspirations contraires : produire un effet de cohérence qui 
garantit la lisibilité du discours ou produire un effet de surprise qui 
apporte l’indispensable plaisir du texte. Il arrive que la liste ne fasse que 
confirmer la pertinence de son titre : 

[73] Ici c’était la montagne et l’hiver. De solides maisons de pierre avec 
des toits très inclinés pour supporter la neige, des mules dont les naseaux 
fumaient, des complets de laine brune, des bonnets de fourrure, et le 
pépiement des perdrix engourdies dans leur cage au-dessus d’épiceries 
éclairées au pétrole, pleines d’objets lourds, colorés et brillants. (p. 101 ; 
le texte décrit la bourgade de Gümüsane)

Tous les éléments de cette liste nourrissent l’enquête sémiologique 
qui traque, conformément au programme annoncé, les diverses 
manifestations de l’hiver montagnard : architecture civile, vêtement, 
éthologie animale. La notation finale, hors système, est à ce titre celle 
qui paraît la plus poétique, parce qu’elle échappe à la norme utilitaire 
de l’informativité. Le titre de la liste suscite toujours un effet d’attente : 

[74] C’est antique la cornemuse, et fait pour exprimer des choses 
immémoriales : le cri du geai, la chute d’une averse, la panique d’une 
fille poursuivie. (p. 75)

Tout le sel de l’énumération tient à ce que, dans l’ensemble flou ouvert 
par le mot immémoriales, Bouvier extrait trois éléments inattendus, et 
cela non par caprice, mais pour exprimer toute la poésie de la cornemuse 
macédonienne. On aura une idée de l’ingéniosité de ce procédé quand 
on réalise que Bouvier parvient à surprendre même en présentant un 
titre aussi universellement connu que l’Ancien Testament : 



270

[75] L’Ancien Testament surtout, avec ses prophéties tonnantes, son 
amertume, ses saisons lyriques, ses querelles de puits, de tentes, de bétail, 
et ses généalogies qui tombent comme grêle, était à sa place ici. (p. 183)

La préposition avec fait défiler un répertoire thématique qui permet au 
lecteur de vérifier la justesse de ces évocations qui, quoique partielles, 
figurent le tout, et valent pour lui. La liste fabrique une prototypie 
circonstanciée : en ce sens, on peut dire que le titre résume la liste et que 
la liste, elle, illustre le titre. 

Deux grandes questions peuvent nous retenir : la première concerne la 
nature du titre, la seconde sa position. Si le titre est implicite, le lecteur 
en est réduit aux conjectures : 

[76] […] aller faire la causette à ses prisonniers en leur distribuant des 
cigarettes, des pois chiches et de la teinture d’arnica. (p. 182)
[77] Toujours prêts à nous aider, à nous servir d’interprètes, à nous 
prêter une machine à écrire, un morceau de miroir, une poignée de gros 
sel […]. (p. 15)

Le geôlier distribue-t-il ce qui est indispensable à la survie de ses 
prisonniers ou partage-t-il les maigres ressources dont il dispose ? Dans 
sa disparate très calculée, chaque liste se révèle comme un point de vue 
sur l’existence ou comme un miroir brisé de situations discontinues 
(exemple 77). De la vie, le locuteur ne retient que quelques traits, pas 
toujours plaisants et donc d’autant plus véridiques ; il laisse au lecteur, 
s’il y parvient, le soin de les ordonner, ce qui est une manière très habile 
de l’inscrire dans le texte : 

[78] Avec des cris de bienvenue, des mains jointes, des regards très bleus 
et quelques postillons, on nous fit entrer dans un appartement spacieux 
et délabré. (p. 47)

Quand le thème est explicite, il peut s’agir d’un terme générique ; 
soit le « mot titre » est repris dans l’énumération, soit il est ellipsé. 
Dans tous  les  cas, la liste spécifie les diverses sous-classes d’un 
ensemble contraint :



271

stéphane chaudier   Le voyageur face au réel dans L’U
sage du m

onde

[79] L’odeur de melon n’est pas bien sûr la seule qu’on respire à Belgrade. 
Il y a en d’autres, aussi préoccupantes : odeur d’huile lourde et de savon, 
odeurs de choux, odeurs de merde. (p. 46)
[80] Au point du jour, l’odeur des fours venait à travers la neige nous 
flatter les narines ; celle des miches arméniennes au sésame, chaudes 
comme des tisons ; celle du pain sandjak qui fait tourner la tête ; celle du 
pain lavash en fines feuilles semées de brûlures. (p. 143) 
[81] Il est temps de faire ici un peu de place à la peur. […] Peur du mois 
qui va suivre, des chiens qui rôdent la nuit en harcelant tout ce qui bouge, 
des nomades qui descendent à votre rencontre en ramassant des cailloux, 
ou même, peur du cheval qu’on a loué à l’étape précédente, une brute 
vicieuse peut-être et qui a simplement caché son jeu. (p. 97-98)

D’autres titres n’ont aucune valeur classifiante et laissent plus de 
marge de manœuvre au descripteur, comme dans l’exemple suivant : 
« Je suis monté dessiner dans les collines. Marguerites, blés frais, calmes 
ombrages. » (p. 7) La colline, contenant spatial relativement indéterminé, 
permet d’accueillir toutes sortes de listes ; l’effet est plus intéressant 
quand le titre oriente une attente que la liste s’ingénie à tromper, pour 
mieux faire valoir les différences culturelles des points de vue : 

[82] Des chansons frustes, excitées, vociférantes qui racontent en langue 
romani les avatars de la vie quotidienne : larcins, petites aubaines, lune 
d’hiver et ventre creux… (p. 39)
[83] Non ; ils voulaient du quotidien. Des meubles nickelés justement, 
et de fortes chanteuses rousses, et d’interminables parties de tric-trac 
pleines d’effusions sous les platanes. Un peu de poésie, beaucoup de 
boustifaille, des voitures américaines, et l’avenir tel qu’on le lit dans les 
marcs de café. (p. 82-83)

Que sont « les avatars de la vie quotidienne » quand on est un Tzigane 
vivant en Serbie ? Le premier temps de la liste peut se lire comme une 
question ou une devinette. La seconde donne la réponse. Quelle idée 
« du quotidien » se font les Turcs des années cinquante ? Ils désirent 
les objets cultes d’une société de consommation naissante (« meubles 
nickelés », « voitures américaines ») ; ils aspirent à l’érotisme timide 
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d’une société encore traditionnelle (« de fortes chanteuses rousses ») ; 
ils se satisfont de la sociabilité facile des « parties de tric-trac » ou de 
l’irrationalité romanesque des « marcs de café » : tout cela renvoie 
à un usage du monde déconcertant, tant il est à la fois familier, facile 
à comprendre, et spécifique, ancré dans un contexte qui nous reste 
étranger. Subtilement la question si fameuse de Montesquieu se renverse : 
comment peut-on ne pas être turc, puisqu’être turc, c’est apparemment 
être sage, et ne désirer que des réalités accessibles ? Sous le décousu d’une 
énumération, la cohérence, qui semble battue en brèche au fil de la 
phrase, se reconstitue, et finit par étonner : la poésie du fragment fait 
émerger une pensée non surplombante, aimable, un peu courte, qui 
séduit (ou rebute) par son matérialisme souriant. Mais il est des listes 
plus poétiques. Le sens d’un mot aussi vague, usé et prestigieux que 
prodiges se recharge à neuf ; en cela, la liste de Bouvier relèverait d’un art 
de lexicographe amateur, et doué pour la fantaisie : 

[84] […] des nuits de pleine lune qui sont riches en prodiges : lucioles, 
cantonniers en babouches, modiques bals de village sous trois peupliers, 
calmes rivières dont le passeur n’est pas levé, et le silence si parfait que 
le son de votre klaxon vous fait tressaillir. (p. 51)

Le prodige était un signe mis en avant par les dieux : voyager, n’est-ce donc 
pas devenir un dieu, transformant toute chose en petit miracle ? Bouvier 
semble écrire pour nous rendre voyageur : entendons pour donner ce 
désir de poésie dans le quotidien, pour faire partager cet art de vivre 
précieux mais fragile, de plus en plus menacé par une société toujours 
plus uniforme et technicienne dans ses plaisirs. De ce point de vue, si 
l’on veut, la liste de Bouvier prend un peu la valeur d’une protestation 
politique sans dogme ni militantisme ; éprise d’authenticité, elle récuse 
la facticité du mode de vie occidental. 

La position du titre mérite d’être prise en compte, en raison des effets 
qu’elle peut induire. La norme, c’est évidemment l’ordre logique « titre / 
éléments ». L’inversion de l’ordre canonique n’est pas forcément très 
significative. Elle produit certes une forte impression de bouclage :
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[85] L’hospitalité, l’honnêteté, le bon vouloir, un chauvinisme candide 
sur lequel on peut toujours faire fond : voilà les vertus qu’on trouve ici. 
(p. 103)
[86] Maisons de torchis aux portes peintes en bleu, minarets, fumées 
samovars et saules de la rivière : aux derniers jours de mars, Mahabad 
baigne dans le limon doré de l’avant-printemps. (p. 168 23)

Mais l’essentiel reste cependant le rapport plus ou moins déroutant, 
d’un point de vue logique ou sémantique, entre le contenu de la liste et 
son titre, comme dans l’exemple 87 où, rejeté à droite, le « mot titre » 
autorise un petit commentaire éthique singulièrement perspicace :

[87] Chatons de mars, écorce tendre, branchures neuves, petits bosquets 
rédempteurs aux couleurs de vannerie : un maigre Éden, mais l’Éden 
tout de même. (p. 188)
[88] Avec ce pain, du thé, des oignons, du fromage de brebis, une 
poignée de cigarettes iraniennes, et les longs loisirs de l’hiver, nous 
étions du bon côté de la vie. (p. 143)

Qu’est-ce que l’Éden, somme toute, si ce n’est le jaillissement renouvelé 
de la vie saisi à même ses manifestations les plus humbles, les plus 
naturelles, les plus émouvantes ? Qu’est-ce que « le bon côté de la vie » ? 
L’art de se satisfaire, par la frugalité, couplé à l’exercice si sain de la 
liberté : au lieu d’employer de grands mots abstraits, Bouvier multiplie 
des aperçus sensoriels suggestifs dont il reste à extraire des concepts. 
La poésie est ici l’affaire du temps : non du temps représenté, comme 
la fameuse reverdie dont Bouvier offre une version orientale dans 
l’exemple 87, mais du temps effectif de la lecture, du temps que met 
l’interprétation à faire surgir un sens, du sens, à partir de quelques mots 
simples qu’il faut pourtant reprendre et relier. Cet effet de cohérence 
ou de pertinence différée est sans doute l’un des traits les plus subtils de 
l’art de Bouvier : 

23	 Ce type de séquence peut faire penser aux poèmes sur Tabriz et Zemestan, déjà 
cités. Mais la comparaison est un peu faussée, y compris par notre présentation, 
puisque dans l’œuvre, le nom de la bourgade est en réalité déjà mentionné en haut, 
à droite, comme indication topographique solidarisant l’ensemble des notes qui y 
furent rédigées et dont elle est l’objet. 
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[89] Beaucoup d’autres [Tziganes] ont rejoint avec leurs chevaux, leurs 
ours et leurs chaudrons les misérables banlieues de Nish ou de Subotica 
et sont devenus citadins. (p. 35-36)
[90] Les chemins de Batchka appartiennent aux furets, aux meneuses 
d’oies, aux carrioles noyées de poussière, et sont les plus mauvais des 
Balkans. (p. 36)
[91] […] un de ces êtres pleins de malices, d’inconscience et de suc, 
porteurs de foin ou rapetasseurs de babouches, qui me donnent toujours 
envie d’ouvrir les bras et d’éclater en sanglots. (p. 73-74)

Dans ces deux listes dépourvues de titre, l’énumération de Bouvier 
s’ingénie à « casser » les solidarités sémantiques attendues ; passant 
d’une isotopie à l’autre, la liste défait toute tentative de trouver un 
« classème » subordonnant cette imprévisible prodigalité qui semble 
moins une invention de poète qu’une « grâce » de l’existence. Le 
dernier exemple ouvrirait un nouveau champ d’études, si l’on voulait 
montrer comment cette incongruité charmante est soulignée par 
de subtils agencements phoniques et rythmiques : ainsi, la série 
de malices, d’inconscience et de suc est certes unifiée par la récurrence 
du phonème /s/, par les trois finales entravées, c’est-à-dire terminées 
par une consonne, par l’égalité syllabique des groupes de malice (3), 
d’inconscience (3) et de suc (3) ; mais chacun des trois noms à l’intérieur 
des syntagmes présente une identité sonore et volumétrique très 
différente : malice, deux syllabes, inconscience, trois, et suc, qui conclut 
la série, une seulement : cette variété. Les ressources internes au 
langage semblent s’ajouter aux prestiges de la référence pour faire rêver 
le lecteur à une réconciliation entre ces deux ordres rivaux (le signifiant 
et le référent) de la poéticité. 

ENJEUX DE LA LISTE

Nous avons déjà souligné l’importance du pouvoir référentiel de 
la liste, sa manière de filtrer le réel pour en retenir les aspects les plus 
propres à le rendre intéressant ; car, de fait, chez Bouvier, la liste ne vise 
apparemment pas à nous faire perdre de vue le monde de référence ; 
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quand nous lisons la séquence « des doigts, des dents, des baïonnettes, 
des mamelles », nous savons bien que nous n’avons pas affaire à une 
énigme surréaliste, mais à des métaphores parfaitement répertoriées 
pour désigner les formes étranges des sommets dominant la « route de 
Yezd » (p. 252-253). Nous avons aussi pris en compte tous les effets 
subtils qui peuvent être obtenus par l’orchestration sobre d’incessants 
décalages sémantico-référentiels :

[92] Dans ces bourgades de la côte, il y avait trois choses dont les gens 
étaient fiers : leur force physique, leurs noisettes, et la pénétration de 
leur police. (p. 109)
[93] Contre le mur, au-dessus du samovar, on peut voir des images 
épinglées : la mort de l’imam Rezza, l’Impératrice en trois couleurs, et 
de vieilles poules aux seins pâles tirées des magazines italiens d’avant-
guerre. (p. 251)

On sent bien que la poésie et le comique tiennent ici à la façon dont 
la vie fait dérailler les critères préétablis et prétendument rationnels 
par lesquelles nous classons et donc jugeons les phénomènes, que 
nous croyons plus ou moins compatibles ou compossibles. Certaines 
énumérations sont manifestement satiriques, ironiques, et nous 
enchantent pour cette raison même :

[94] Manuel de conversation franco serbe du professeur Magnasco, 
Gênes, 1907. […] Ce n’étaient que bottines à tiges, pourboires infimes, 
redingotes et propos superflus. (p. 31)
[95] Les œuvres du vieux sculpteur Mestrovitch. Toutes héroïques par le 
sujet ou par l’attitude. Tourments, espoirs, sursauts. (p. 31-32)
[96] Le temps de nous soumettre des documents « confidentiels » : des 
cartes postales du début du siècle : des trams verts sous les premiers 
gratte-ciels, Garden party à Belle-Isle, Michigan, des femmes en bottines 
sous des orangers. (p. 61)

Par son humour, la liste vise en effet à renouveler le regard, à 
défamiliariser nos perceptions en déhiérarchisant les perspectives :
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[97] Peluche, piano noir, un portrait de Pouchkine, une table 
formidablement servie et, installée dans un rayon de soleil, une grand-
mère cassée par l’âge qui nous broya la main dans une poigne de fer. 
(p. 47 ; il s’agit de décrire un « appartement spacieux et délabré ».)

La liste suit-elle la progression du locuteur dans l’appartement, qui 
enregistre successivement tous ces détails ? ou est-elle téléologiquement 
orientée pour retarder l’apparition de l’être humain ? Obéit-elle au 
contraire à une intention humoristique, la « grand-mère » se détachant 
difficilement du bric-à-brac qui l’entoure, malgré sa poigne de fer 
inattendue ? Faut-il se laisser aller à la disparate de l’énumération ? ou 
chercher et parfois trouver une organisation ? Dans cet appartement 
macédonien, le bon (douceur de la peluche, hospitalité de la table) 
voisine avec le beau (Pouchkine et le piano) pour dépasser la première 
impression plutôt négative de délabrement. Misère et décadence d’un 
appartement bourgeois ? Comment trancher ? Le bon lecteur est-il celui 
qui ne cesse de s’étonner (parce qu’il éduque son œil et son esprit à coup 
de petites surprises) ou celui qui ne s’étonne de rien, car s’étonner, c’est 
déjà juger et risquer de tomber dans le faux ? C’est cette pluralité des 
postures et des interprétations, c’est cette indécidabilité, qui peut ravir 
dans les listes de Bouvier, comme elle peut fatiguer, à la longue, à la 
manière d’un procédé trop répétitif et stérilement inconclusif.

Car une liste, à l’évidence, ça se fabrique. On croit jouir d’une forme 
qui reste au plus près de la spontanéité, du sacro-saint vécu, et on retombe 
dans les éternelles ornières de l’art, de la facticité, de la « manière », du 
style, de ces artifices qui pour être souverainement maîtrisés n’en sont 
pas moins de petits jeux qui se plaisent à tirer le lecteur par la manche 
pour solliciter de lui l’aumône du sens. Puisqu’une liste se fabrique, que 
fabrique-t-elle à son tour, si ce n’est du leurre ?

[98] Il y avait d’impérieuses fermières musulmanes qui ronflaient sur 
les banquettes entre leurs paniers d’oignons, des camionneurs au visage 
grêlé, des officiers assis tout droits devant leurs verres qui tripotaient des 
cure-dents, ou bondissaient pour vous offrir du feu et tenter d’engager 
la conversation. (p. 34)
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Cette liste, à l’évidence, est pleine de charme, et pleine de vie. Mais 
sitôt qu’on examine comment « elle marche », on se rend compte 
que tout tient à la multiplication des épithètes et des caractérisants. 
Décharnons la liste et nous obtiendrons ce noyau : il y avait des fermières, 
des camionneurs, des officiers. La triade matricielle révèle un monde mêlé. 
L’art de Bouvier consiste à distribuer équitablement les expansions 
vraisemblables (fermières musulmanes, paniers d’oignons, officiers 
assis tout droits) et les épithètes inattendues : pourquoi ces fermières 
musulmanes seraient-elles aussi « impérieuses » ? pourquoi tous les 
camionneurs auraient-ils un « visage grêlé » ? pourquoi les officiers de 
ce café auraient-ils tous cette affabilité bondissante et quémandeuse ? 
Dès que l’on y réfléchit, le charme de la liste tient à l’arbitraire absolu 
d’une conjonction, de ce greffon qui ente de l’imprévisible sur une 
structure référentielle quasiment conventionnelle. L’arbitraire de la 
notation éclate : il renvoie à l’absoluité de l’instant comme au caprice 
du styliste. Soit cette merveilleuse esquisse : « Des yeux noirs liquides, 
une petite moustache de morse, une élégance un peu molle : Sorab. » 
(p. 247) Ce n’est certes pas bouder son plaisir que de dire que dans 
ce petit portrait, tous les détails font mouche. Mais il faut aussi être 
juste et remarquer que, passé le plaisir pris à la liste, rien, au fond, ne 
nous y importe vraiment : la structure itinérante du voyage (qui n’est 
pas celle d’un roman) veut qu’on ne s’attache pas aux personnages, 
forcément transitoires : sitôt apparus, sitôt disparus ! Qu’ils soient ou 
non ce qu’ils semblent être, que leur apparaître ne soit ou non qu’une 
apparence, nous nous en moquons : car ce ne sont que des silhouettes, 
et une silhouette chasse l’autre, comme une ville, un paysage, un pays 
succèdent aux précédents.

On voit à quel défi se confronte la liste : c’est à l’adversaire par 
excellence, au Temps, qu’elle se mesure. Comment ne pas perdre 
la faceevant cette puissance à laquelle Charles Baudelaire et Marcel 
Proust ont conféré une majuscule, majuscule que le lecteur craint 
n’être pas usurpée. L’art de la liste de Bouvier est en effet celui du 
kaléidoscope : une séduisante combinaison que le temps qui passe 
renverse et emporte parce qu’elle n’a rien de solide puisqu’elle n’est que 
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le reflet d’un instant fallacieux. Soit ces trois vues, ces trois instantanés 
de Belgrade :

[99] Pavés du quai de la Save, petites usines. Un paysan, le front 
appuyé à la vitrine d’un magasin, qui regarde interminablement une 
scie toute neuve. Buildings blancs de la haute ville sommés de l’étoile 
rouge du Parti, clochers à oignons. Lourde odeur d’huile des trams du 
soir, bondés d’ouvriers aux yeux vides. Chanson envolée du fond d’un 
bistrot : sbogom Mila dodje vrémé (adieu ma chère, le temps s’enfuit…) 
Distraitement, par l’usage qu’on en faisait, Belgrade empoussiérée nous 
entrait dans la peau. (p. 25-26)
[100] Puis nous retrouvions la rue ensoleillée, l’odeur des pastèques, 
le grand marché où les chevaux portent des prénoms d’enfant, et ce 
désordre de maisons éparses entre deux fleuves, ce campement très 
ancien qui, aujourd’hui, s’appelle Belgrade. (p. 32)
[101] […] la ville nous tombait dessus. On aurait voulu balayer d’un 
revers de main les misérables appentis de la zone, la grosse haleine des 
miliciens, la pouillerie tragique des uns, la lenteur soucieuse des autres. 
Nous avions soudain besoin de regards heureux, d’ongles propres, 
d’urbanité et de linge fin. (p. 35)

Par sa reprise même, toute liste avoue son échec à dire Belgrade, qui 
peut être ceci aussi bien que cela, au gré des circonstances. Quel rapport 
y a-t-il entre Belgrade et le paysan rêvant sur la modernité prometteuse 
d’une scie ? La chanson « Adieu ma chère, le temps s’enfuit… » ne 
pourrait-elle pas être entendue ailleurs en Serbie ? Si c’était une autre 
chanson, moins mélancolique, plus gaie, plus martiale, le visage de 
Belgrade n’en serait-il pas modifié ? La succession des « vignettes » de 
Belgrade montre ainsi un réel en fuite, qui se dérobe chaque fois qu’on 
l’approche. Il n’y a pas qu’Albertine et les femmes vicieuses qui soient, 
aux dires de Proust, des êtres de fuite : toute la réalité n’est peut-être 
qu’une Albertine, qui allégorise le monde, saisi en son mouvement 
de retrait pudique ou pervers, furtif et décevant, face à la main, l’œil 
ou l’esprit qui justement voudraient bien le saisir. C’est là le charme 
et l’impasse d’une littérature de notation qui se veut à la fois simple 
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et profonde, mais qui sait que sa profondeur est en partie un leurre, 
et relève d’un « faire croire » : car la notation sans discours d’escorte, 
sans commentaire tombe immanquablement dans la beauté fugitive et 
asignifiante du pittoresque. 

CONCLUSION MÉLANCOLIQUE

L’art de Bouvier est de nous faire rêver (en métaphysiciens mal armés) 
à ce qu’on appelle (banalement) la vie. On n’en aurait jamais fini avec la 
vie, avec Belgrade, pas plus qu’avec quoi que ce soit. La clôture de la liste 
est un leurre que dément la liste suivante. Dépouillée sous forme de liste, 
la description repose en équilibre instable sur la prétention au sens et le 
désir contraire d’une immédiateté délivrée de l’injonction à faire sens. 
Elle ne parvient jamais à trancher entre l’envie de faire advenir la présence 
des choses hors de tout regard, et l’envie inverse de ne pas évider le regard 
humain, de ne pas pousser trop loin la machinerie anti-subjective qui 
bifferait de la perception ces émotions, ces idées, ces clichés et ces rêves 
qui sont les riches ressources offertes à notre intériorité par une culture 
toujours déjà émiettée. La liste de Bouvier témoigne que toute plénitude 
sensorielle est hérissée de fêlures existentielles qui pourraient devenir des 
failles. L’élégance parfaite de Bouvier est de ne jamais s’appesantir sur ces 
terrains minés et de laisser les gouffres reposer en paix.
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RÉSUMÉS

CHRÉTIEN DE TROYES, LE CHEVALIER AU LION

Éléonore Andrieu (Université Toulouse-Jean Jaurès – PLH, EA 4601) 

« Mervoille et parcours de savoir dans Le Chevalier au lion de Chrétien de Troyes »

Les occurrences du vocable mervoille dans Le Chevalier au lion dessinent 
un ensemble de parcours de savoir et par là même de personnages, 
strictement hiérarchisés en valeur par un discours narratorial qui ne 
cesse d’organiser par ailleurs le soupçon interprétatif. Par le vocable 
mervoille sont en effet désignés des systèmes interprétatifs et des savoirs 
mis en défaut par un objet du monde incommensurable et auquel le 
roman attribue le plus haut san. Mais le vocable fait aussi parfois l’objet 
d’une citation de la part d’un personnage qui, faute de repérer lui-
même la mervoille, en prononce le nom. C’est ainsi que le programme 
de savoir « proesce et cortoisie » annoncé dès les premiers vers par la 
voix du narrateur se révèle non seulement inopérant (il achoppe devant 
les mervoilles), mais aussi parfois disqualifiant quand les personnages 
refusent d’y renoncer au profit de l’aventure interprétative que laisse 
entrevoir la mervoille. A contrario, la scansion de la mervoille révèle au 
destinataire du roman les objets les plus incommensurables et partant, 
les plus signifiants, autrement dit l’objet du savoir le plus haut : la 
Fontaine, la joie, le lion, et enfin le pardon de Laudine et surtout, la 
faute d’Yvain par rapport à l’amor. Le nonsavoir amoureux est bien ici 
comme une mervoille originelle, dont les conséquences échappent à la 
mesure du monde et que seul le renoncement absolu à soi et à tous les 
savoirs connus permet de combler. 
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Danièle James-Raoul (Université Bordeaux Montaigne – CLARE, EA 4593) 

« La poétique du roman nouveau dans Le Chevalier au lion (v. 1-2160), 

éléments de style »

C’est dans Le Chevalier au lion – en même temps que dans Le Chevalier 
à la charrette – que le nom roman est attesté pour la première fois dans 
son nouveau sens de « genre littéraire » d’un type particulier. De fait, 
Chrétien de Troyes y déploie tout son art de la conjointure qui, depuis Érec 
et Énide, lui permet de bâtir une véritable poétique romanesque.

FRANÇOIS RABELAIS, GARGANTUA

Marielle Conforti-Santarpia (Université Paris-Sorbonne – STIH, EA 4509) 

« Subjonctif et concurrence de l’indicatif en phrase complexe dans Gargantua de 

Rabelais »

L’article vise à déterminer l’originalité des emplois du subjonctif en 
phrase complexe dans Gargantua de Rabelais. L’analyse met en évidence 
le respect de la tendance générale de la Renaissance qui consiste à user 
du subjonctif lorsque le procès appartient au monde du possible et 
de l’indicatif dès qu’il pénètre la sphère du probable (terminologie 
empruntée à Robert Martin), dans une concordance des temps cinétique 
et modale d’une extraordinaire liberté. Le subjonctif rabelaisien n’en 
demeure pas moins unique par sa morphologie conservatrice fidèle 
au principe de « censure antique » et par ses emprunts au latin, à la 
langue médiévale et aux français régionaux dont il fait son miel pour 
créer un « français illustre » et poser une nouvelle pierre à l’édifice de la 
littérature française.

Mireille Huchon (Université Paris-Sorbonne) 

« Rabelais rhétoricien en son Gargantua »

Gargantua mérite d’être lu à la lumière des rhétoriques contemporaines, 
telles celles de Pierre Fabri et de Philippe Mélanchthon. Rabelais, 
jouant de l’opposition des personnages et des épisodes, s’y montre en 
parfait rhétoricien.
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JEAN RACINE, ATHALIE

Nicolas Laurent (École normale supérieure de Lyon – IHRIM, UMR 5317) 

« Grammaire et stylistique du nom Dieu dans Athalie »

Dans Athalie, la toute-puissance de Dieu s’incarne dans l’importance 
accordée aux noms divins. Dieu domine largement le corpus – mais 
encore faut-il s’entendre sur ce nom, car il est ambigu : Racine fait 
grand usage de Dieu seul, mais aussi de constructions modifiées du nom 
propre, de désignations libres utilisant le nom commun pour référer à 
Dieu ou à un autre dieu, ou bien encore de dénominations complexes 
formées à partir de Dieu. C’est dans ce riche ensemble de dénominations 
et de désignations divines qu’on trace quelques pistes grammaticales et 
stylistiques. Ce faisant, on essaie de montrer que les jeux portant sur la 
référence à Dieu rendent sensible, pour chaque personnage de la pièce, 
le rapport à Dieu et au divin.

ANDRÉ CHÉNIER, POÉSIES

Jean-François Bianco (Université d’Angers – CIRPaLL, EA 7457) 

« L’usage de l’épithète dans la poésie d’André Chénier »

L’épithète est omniprésente dans la poésie de Chénier. Il ne s’agit pas 
d’en faire l’étude exhaustive, mais de présenter quelques caractéristiques 
de son usage. Le poète utilise avec brio cet élément clé de la langue 
poétique de son époque, que nous abordons, entre autres références, 
selon les indications esthétiques de Marmontel. Mais cette figure, qui 
dépasse le simple choix des adjectifs, n’est pas seulement pour lui un 
ornement convenu, c’est aussi un geste fondamental de son inspiration 
qui relève des sources grecques et qui marque l’organisation du texte. Ce 
n’est pas l’épithète qui fait la valeur de la parole poétique, c’est la logique 
du poème qui implique l’usage contrôlé de l’épithète.
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GUSTAVE FLAUBERT, L’ÉDUCATION SENTIMENTALE

Agnès Fontvieille-Cordani (Université Lyon 2 – Passages XX-XXI, EA 4160) 

« Le “grand Trottoir roulant” de L’Éducation sentimentale »

Dans L’Éducation sentimentale, tout est passage : êtres, voiture, temps, 
espace, langage. Par l’emploi singulier qu’il fait des verbes, des temps, 
des connecteurs, des adverbes, des pronoms, mais aussi par l’usage de 
la parataxe et des blancs, Flaubert élabore une véritable linguistique 
du déplacement, incorrecte aux yeux des puristes, mais dont Marcel 
Proust défendra la justesse. Cette étude rend compte de la manière dont 
Flaubert explore les ressources cinématographiques de son medium, 
la prose, pour rendre les impressions et les sensations intimes liées 
au transport.

Anastasia Scepi (Université Paris-Sorbonne – STIH, EA 4509) 

« La caricature dans L’Éducation sentimentale : une “forme d’esprit” ? »

Bien que sémantiquement extensible et floue au xixe siècle, la caricature 
n’en demeure pas moins une forme artistique centrale, permettant de 
penser et de peindre ces « mœurs modernes » qui se « passe[nt] à Paris » 
et font l’objet de L’Éducation sentimentale. La forme graphique, qui a 
rendu célèbres Honoré Daumier, Paul Gavarni ou Grandville, pour ne 
citer qu’eux, semble en effet informer toute la littérature du siècle. Ainsi, 
le présent article entend interroger la manière dont elle devient une 
véritable forme-sens, une « forme d’esprit » pour reprendre l’expression 
de Bernard Vouilloux, venant informer tout le roman, et, par là même, 
interroger non seulement ce monde « paralys[é] du cerveau » comme le 
note Flaubert dans une lettre à George Sand, mais aussi la littérature de 
ce siècle de la « charogne ». La caricature serait donc la forme graphique, 
puis littéraire, capable de dire la vérité du monde dans une grimace : 
il ne s’agit plus de passer par le biais d’un modèle, par l’art officiel, 
mais d’observer le réel dans de ce qu’il a de plus bas, de plus laid, et 
de proposer d’autres manières de le représenter, ce qui conduit à une 
expérimentation formelle et à une réflexion littéraire.
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NICOLAS BOUVIER, L’USAGE DU MONDE

Laurence Bougault (Université Rennes 2 – LIDILE, EA 3874) 

« L’usage de la prose dans L’Usage du monde de Nicolas Bouvier »

L’Usage du monde de Nicolas Bouvier invite à questionner la 
notion de récit comme catégorie de la littérature de voyage. Dans ce 
questionnement, le rapport du texte au réel mérite d’être interrogé. 
Toute prose ne se plie pas à la définition du récit. Il semble utile de faire 
une typologie des aspects a-narratifs de L’Usage du monde pour pouvoir 
appréhender une généricité propre à la littérature de voyage tout en 
cherchant d’autres principes de catégorisation que la narrativité. 

Stéphane Chaudier (Université Lille 3 – Alithila, EA 1061) 

« Procédures énumératives : le voyageur face au réel dans L’Usage du monde »

S’efforçant de distinguer les notions apparemment voisines mais en 
réalité hiérarchisées d’« énumération » de « liste » et de « série », cette 
étude montre qu’il existe dans L’Usage du monde une figure de la liste, 
figure complexe exploitant les propriétés de la coordination (qui crée 
la série) et de l’énumération (qui joue sur la tension sémantique entre 
le même et l’autre, entre le continu et le discontinu). La figure de la 
liste y est interprétée comme une manière de ruser avec le temps : le 
voyageur enregistre la profusion référentielle de ce qui se donne dans 
l’instant ; mais il se déprend tout aussi vite de ce qui ne fait que s’offrir 
pour passer et mourir. La liste accroît et conjure ce sentiment de la 
fugacité de toute réalité : dans sa fonction essentielle, elle relève donc 
d’une thérapeutique stylistique. 
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