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La guitare électrique serait-elle l’instrument emblé matique 
du xxe siècle ? Son histoire a marqué plusieurs générations 
de musiciens et d’auditeurs : sa sonorité et sa puissance 
(qu’elle doit aussi à ses composants externes : pédales 
d’effets, amplificateurs et haut-parleurs), sa versatilité, 
son impact visuel et toutes les significations qui lui ont été 
associées en font un objet incontournable, une véritable 
icône planétaire.
Et pourtant l’étude scientifique de son histoire, de son 
répertoire ou de sa technologie n’a fait que commencer, 
tout en allant en s’amplifiant. Peu connue, la recherche 
menée autour de cet instrument mérite qu’on s’y attarde, 
tant les approches possibles sont riches et variées : car 
l’instrument ne peut s’étudier en-dehors de son contexte, 
ni sans raconter l’histoire de ces pionniers qui se mirent à 
bricoler des formes hybrides d’instruments, puisant dans 
l’organologie classique en la mêlant aux techniques de la 
radio, du microphone et de tout ce que « la fée électricité » 
a pu apporter en matière d’innovation sonore. L’on ne peut 
aussi ignorer la construction symbolique de ces figures 
mythiques, les guitar heroes, qui font rêver les foules et 
alimentent les fantasmes de nombreux amateurs. Sans 
oublier la multiplicité de ses usages, du club intimiste aux 
gigantesques stades ou festivals, de son expérimentation 
dans la musique contemporaine au refus délibéré de la 
virtuosité dans des genres plus nihilistes, et même dans 
certaines pratiques religieuses !
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RÉSUMÉ

Si la guitare électrique est devenue l’instrument symbolique du rock à 
partir des années 1960, le timbre saturé auquel on l’associe communément 
dans ce genre musical n’a pas attendu les déluges de larsens de Jimi Hendrix, 
de Jeff Beck ou de Jimmy Page pour s’imposer dans le rock. Plus tôt déjà, 
dans le rock’n’roll américain, des guitaristes comme Chuck Berry, Grady 
Martin, Mickey Baker se sont intéressés aux possibilités sonores et expressives 
de la distorsion. Par un travail d’expérimentation sur la surcharge de signal, 
ces guitaristes se sont créé de toutes pièces une identité sonore au cœur des 
timbres saturés. Ce texte s’attache plus directement à retracer la quête du 
son sale et sauvage de Link Wray, exemple emblématique des changements 
survenus entre le rock’n’roll et le rock anglais qui profita de la nouvelle 
expressivité offerte par ces timbres inouïs. Pour ce faire, nous utiliserons 
une méthode d’analyse comparative s’articulant autour d’approches 
complémentaires, de la phénoménologie la plus élémentaire à une lecture 
sociale des changements musicaux. Après un rapide passage en revue des 
effets, timbres et modes de jeu de guitaristes électriques des années 1950 
(« slapback » de Scotty Moore, trémolo de Bo Diddley, « fuzz » de Grady 
Martin…), nous observerons comment Link Wray est parvenu à anticiper 
les nouvelles possibilités offertes par la guitare électrique : la recherche du 
son saturé, le développement du power chord par lesquels Wray illustrait sa 
posture à l’égard de la dureté du quotidien. Nous verrons finalement par 
l’analyse de Rumble comment la guitare électrique a pu devenir le symbole 
d’une certaine sauvagerie du rock, à travers le caractère agressif, menaçant, 
indomptable dont elle a pu donner, tour à tour ou simultanément, l’image.
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Guillaume Gilles est musicologue, membre du laboratoire MUSIDANSE, 
musicien et directeur du festival La Ferme électrique. Il est depuis 2014 maître 
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ABSTRACT

While the electric guitar became the symbolic instrument of rock 
music from the 1960s, the saturated timbre commonly associated with 
this musical genre did not wait for Jimi Hendrix, Jeff Beck or Jimmy Page’s 
feedback deluge to establish itself in rock music. Earlier in American 
rock’n’roll, guitarists such as Chuck Berry, Grady Martin and Mickey 
Baker have already shown interest in the sonic and expressive possibilities 
of distortion. By experimenting on signal overloads, these guitarists built 
their own sonic identity from scratch at the heart of saturated timbres. This 
paper directly focuses on tracing the dirty and wild sound of Link Wray, an 
emblematic example of the changes taken place between rock’n’roll and 
English rock, which took advantage of the new expressiveness offered by 
these incredible timbres. To this end, we will use a method of comparative 
analysis structured around complementary approaches, from the most 
elementary phenomenology to a social interpretation of the musical 
changes that occurred. After a brief overview of the effects, timbres and 
playing techniques of the electric guitarists in the 1950s (Scotty Moore’s 
slapback, Bo Diddley’s tremolo, Grady Martin’s fuzz…), we will then 
observe how Link Wray came to anticipate new opportunities offered 
by the electric guitar: the search of the saturated sound and the power 
chord development whereby Wray illustrates his posture in regard to the 
harshness of daily life. Finally, based on the analysis of Rumble, we will 
discuss how the electric guitar became the symbol of a certain wildness of 
rock music through its aggressive, threatening and indomitable nature; an 
image it alternately or simultaneously gave of itself.
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INTRODUCTION

Si la guitare électrique est devenue l’instrument symbolique du 
rock à partir des années 1960, le timbre saturé auquel on l’associe 
communément n’a pas attendu les déluges de larsens de Jimi Hendrix, 
Jeff Beck ou Jimmy Page pour s’imposer. Plus tôt déjà, des guitaristes 
comme Chuck Berry à Chicago, Grady Martin à Nashville, Mickey 
Baker à New York, s’intéressent aux possibilités sonores et expressives 
de la distorsion. D’une façon plus ou moins expérimentale, ces 
guitaristes ont créé de toutes pièces un son qui leur était propre autour 
de l’utilisation toute personnelle des timbres saturés. Provoqués par une 
surcharge de signal électrique sur les différents accessoires du guitariste 
(micros, lampes, haut-parleurs), ces timbres résonnent avec l’énergie et 
l’expressivité du rock. Cette recherche retrace plus directement la quête 
du son « sale et sauvage » de Link Wray, guitariste emblématique des 
changements qui s’opèrent dans le rock’n’roll et de l’expressivité offerte 
par ces nouveaux timbres.

Bien connu des amateurs de rock’n’roll sous le pseudonyme inquiétant 
de « Rumble Man » (« l’homme de la castagne »), instigateur d’un 
rock’n’roll sombre et défiant, influence déterminante et revendiquée 
de guitaristes aussi emblématiques que Jimmy Page, Pete Townshend ou 
Neil Young, le guitariste amérindien Fred Lincoln « Link » Wray Jr. a 
marqué l’histoire de la « guitare rock’n’roll » autant par une carrière 
entièrement dédiée au genre que par une approche singulière de la six-
cordes. La figure de Link Wray reste cependant méconnue du grand 
public et entourée d’un certain mystère. Les raisons de son empreinte 
musicale, aussi bien biographiques, esthétiques que techniques, restent 
occultées par l’image de « délinquant du rock’n’roll » dont Link 
Wray est devenu la première représentation (Garnier). Dans la quête 
perpétuelle de la sphère du rock’n’roll à poursuivre les extrêmes (les 
musiciens les plus rocambolesques, le son le plus puissant, ou un héros 
injustement oublié), les anecdotes et les légendes du rock prennent 
souvent le pas sur la réalité strictement musicale et historique. Le cas de 
Link Wray n’échappe pas à la puissance de sa légende et peu de textes 
questionnent l’apport réel de ce guitariste au genre rock’n’roll et à la 
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guitare électrique. Tantôt gratifié du statut d’« inventeur » du power 
chord  1 (Waksman, 2003 ; Koda ; Fiorentino), d’autres fois érigé en 
pionnier de l’utilisation de la distorsion et du larsen (Kitts & Tolinski, 
2002 ; Christgau), les apports guitaristiques de Link Wray restent 
néanmoins à démontrer par une analyse historique et musicale que cet 
article propose de mener en trois temps, aussi bien du point de vue de la 
démarche de création du guitariste que de la réception interprétative des 
auditeurs, des journalistes et des musicologues.

Tout d’abord, l’émergence du style guitaristique de Link Wray doit être 
analysée à travers certains aspects biographiques que cet article tente de 
mettre au jour. Les conditions de vie misérables et les nombreux problèmes 
de santé du jeune Amérindien sont ici questionnés, notamment comme 
des éléments pouvant constituer de potentielles explications à la source 
de son style. Cet article utilise en ce sens le principe de « narration » 
(« narrative ») de George Turner 2 pour comprendre comment l’histoire 
et la légende ont orienté les interprétations historique et musicale. 
Répétée, déformée, réduite à certains éléments isolés, la narration des 
événements et des expériences a directement participé, dans le cas de Link 
Wray, à différentes interprétations réceptives qui ont minimisé parfois 
l’importance d’autres facteurs et d’autres collaborateurs subsidiaires. 
Nous verrons également en quoi l’approche musicale de Link Wray a 
pu s’inscrire dans le contexte particulier de l’explosion médiatique du 

1 « Le terme power chord désigne un type particulier d’accords de guitare 
fréquent dans la musique rock. Un accord de puissance n’est pas réellement 
un accord puisqu’il ne contient pas trois notes ou plus ; c’est un intervalle 
de deux notes en quinte juste dans la tonalité majeure : do et sol en solfège. 
La note fondamentale est souvent doublée à l’octave supérieure. » (« The 
term “power chord” refers to a particular guitar voicing commonly heard in 
rock music. A power chord is not really a chord, since chords contain three or 
more notes ; it is a two-note interval of a perfect fifth, which consists of a root 
note and the fifth note of the major scale : C and G in solfege. The root note is 
often doubled one octave higher in pitch », Wayne Eagles, s.v. « power chord », 
dans Continuum Encyclopedia Of Popular Music Of The World: Performance 
And Production, New York, Continuum, 2003, p. 149.)

2 George Turner, « Electric Guitar Performance Techniques: Meaning 
and Identity in Written Discourse », thèse de doctorat, département de 
musique, université de Sheffield, 2015, p. 30.
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rock’n’roll et de sa cristallisation en tant que manifestation culturelle 
d’une forme de rébellion adolescente.

En poursuivant dans cette direction narrative, nous aborderons 
ensuite le traitement des influences musicales du guitariste dans une 
recontextualisation plus large de la pratique de la guitare électrique dans 
les années 1940 et 1950. La quête d’identité sonore de Link Wray peut 
être observée comme étant une expérience idiosyncratique, c’est-à-dire 
comme une projection sonore de la vie quotidienne du jeune Amérindien 
marquée par le racisme et la violence de son environnement. Bien qu’elle 
ait cristallisé le style et la figure de rock star de Link Wray, la question 
de la création du morceau instrumental Rumble (« Combat de rue ») 
n’en demeure pas moins mystérieuse. Né d’un concours de circonstances 
particulières, Rumble sera ensuite discutée autour de sa naissance 
« sauvage », entre une création « pseudo-sérendipienne » et une 
recherche expérimentale et spirituelle.

Ces différents points amèneront cet article à adopter un regard plus 
technique pour s’intéresser à la question de la distorsion, du power chord et, 
plus largement, de la singularité expressive de Rumble, qui en a fait un titre 
légendaire. L’agressivité, la défiance, la profondeur, le caractère tourmenté 
de ce morceau instrumental, c’est-à-dire l’expression de sentiments 
encore inédits dans la musique pop de cette époque, se traduisent par des 
particularités musicales et sonores que l’analyse tentera de mettre en relief. 
Si Link Wray a développé un style qui a exploité les nouvelles possibilités 
offertes par la guitare électrique, devenant le symbole d’une certaine 
représentation sale et sauvage du rock’n’roll, de son caractère agressif, 
dangereux et indomptable, encore faut-il comprendre par quels moyens 
musicaux il y est parvenu.
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BE WILD, NOT EVIL

ÊTRE AMÉRINDIEN À DUNN, CAROLINE DU NORD, 1958

Nous n’étions pas juste des sales pauvres comme 
on le dirait d’une famille de Blancs. Nous étions 
des sales pauvres Shawnees 3.

Link Wray et ses deux frères, Vernon Aubrey (l’aîné, multi-
instrumentiste et producteur, plus tard connu sous le nom de Ray 
« Lucky » Vernon) et Doug (le benjamin, batteur des futurs Wraymen, 
alias The Ray Men), sont nés dans la ville de Dunn, la partie la plus 
pauvre de Caroline du Nord. Ils ont grandi dans une cabane construite 
par leur père en bordure d’autoroute, sans électricité, avec de simples 
lampes à kérosène et des bougies pour s’éclairer  4. C’est alors pieds 
nus et avec souvent la faim au ventre que Link part à l’école. Enfant, il 
contracte une rougeole mal soignée qui va altérer partiellement son ouïe 
et lui causer une cataracte. Son quotidien est rendu encore plus difficile 
par les origines ethniques de ses parents, tous deux des Amérindiens 
natifs de la tribu Shawnee. À la naissance de Link, ils sont encore des 
prédicateurs de rue presque analphabètes  5 et vivent dans la rue sous 
la protection des Cherokees  6. Le père, Fred Lincoln Wray, est appelé 
à combattre durant la Première Guerre. Depuis une attaque au gaz 
moutarde, il est revenu au pays et touche des chèques d’invalidité. Mais il 

3 Sauf indication contraire, toutes les traductions sont de l’auteur et 
de Lucilia Carriço, « We weren’t dirt poor like a white family. We were 
Shawnee dirt poor. », interview de Sherry Wray (nièce de Link) par Kara 
Briggs, consultée le 12/04/2012 sur www.americanindiannews.org

4 Toutes les informations biographiques sont issues de recoupages entre 
interviews et notices des compilations de Link Wray. Les sources les plus 
importantes sont citées dans le texte ou en notes de bas de page.

5 Garth Cartwright, « Link Wray », en ligne : https://www.theguardian.
com/news/2005/nov/22/guardianobituaries.artsobituaries consulté le 
11/02/2017.

6 « Original Man in Black Rumbles On », The Pantagrap, 3 septembre 2002, 
p. 31.

http://www.americanindiannews.org/2011/01/music-link-wray/
https://www.theguardian.com/news/2005/nov/22/guardianobituaries.artsobituaries
https://www.theguardian.com/news/2005/nov/22/guardianobituaries.artsobituaries
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continue à travailler comme poseur de pipelines à pétrole pour subvenir 
aux besoins de la famille. Lillian, la mère de Link, surnommée « Mee-
Maw », cueille le coton et baratte du beurre qu’elle échange contre un 
peu de nourriture pour sa famille. Victime d’un racisme des Blancs tout 
aussi viscéral qu’envers les Afro-Américains, elle est estropiée à l’âge de 
onze ans : une fillette blanche lui casse la colonne vertébrale d’un coup 
de genou. Le souvenir d’une époque où l’Indien était au mieux un bon 
sauvage qu’il fallait civiliser, au pire un diable à convertir, à réduire en 
esclavage, ou à massacrer, n’est pas si lointain. C’est seulement en 1953 
que la loi vient conférer aux Amérindiens les mêmes droits et les mêmes 
responsabilités qu’aux autres citoyens, mettant fin à leur statut de 
pupilles du gouvernement  7.

Mais les raids du Ku Klux Klan et le racisme particulièrement virulent 
dans ces États de Caroline du Nord et de Virginie 8 rendent la vie de Link 
difficilement supportable :

Elvis a été élevé dans la pauvreté à Tupelo, Mississippi, mais il était 
quand même un pauvre Blanc – et les Blancs régnaient sur le monde dans 
le Sud. Ma mère était Shawnee dans le Sud, t’imagines ? Le pays du Ku 
Klux Klan. On vivait parmi les Noirs, ils vivaient dans la misère, nous 
vivions dans la misère, et les pauvres Blancs vivaient dans la même misère 
(Link rit), mais la seule chose claire à ce propos était que les Blancs nous 
détestaient, nous et les Noirs 9.

À la fois fragilisé et endurci par ses conditions de vie difficiles, Link 
Wray grandit en se protégeant du danger par une attitude bagarreuse, 

7 André Kaspi, François Durpaire, Hélène Harter &  Adrien Lherm, 
La Civilisation américaine, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004.

8 Anne Garrait-Bourrier & Monique Venuat, Les Indiens aux États-Unis. 
Renaissance d’une culture, Paris, Ellipses, 2002.

9 Jimmy McDonough, Be Wild, Not Evil: The Link Wray Story, 2006 : « Elvis was 
brought up poor in Tupelo, Mississippi, but he was still a poor white guy – and 
the whites ruled the world down south. My mother was a Shawnee down south, 
right? Ku Klux Klan country. Livin’ amongst the black people, and they were 
livin’ in misery, we were livin’ in misery, and the poor whites was livin’ in the 
same misery » – Link laughed – « but the only thing about it was the whites 
were hating us and the blacks », en ligne : http://www.furious.com/perfect/
linkwray.html

http://www.furious.com/perfect/linkwray.html
http://www.furious.com/perfect/linkwray.html
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feignant si nécessaire de recourir à la violence. Quand Link a seize ans 
et qu’il quitte Dunn pour Portsmouth, accédant enfin à une vie moins 
misérable pour s’installer dans une « vraie » maison, il menace par 
exemple le proviseur de son lycée avec une hache à incendie pour éviter 
que celui-ci ne lui inflige une correction à la cravache (McDonough). 
Ce jour-là, le jeune Link n’a fait que lancer des boulettes de papier en classe 
et n’a porté aucun coup, mais sa peur et ses fragilités l’entraînent déjà à se 
protéger « sauvagement », en utilisant tous les recours nécessaires, aussi 
menaçants et agressifs soient-ils. Cette posture aura un rôle indéniable 
dans la construction sonore et visuelle du rocker. Face à la dureté de la vie, 
aux peurs accumulées et au racisme quotidien auquel il doit faire face, le 
rock’n’roll et le contexte particulier propre à cette époque vont ouvrir à 
Link Wray une voie à l’expression idiosyncratique de sa posture sauvage 
et agressive.

LA FOI AU CŒUR DE LA CRÉATION

Pour la famille Wray, qui vit dans de misérables conditions de 
pauvreté et d’exclusion, l’espoir d’une vie meilleure trouve son soutien 
dans la foi en Dieu. La parole de ce Dieu-là ne s’exprime pas à travers 
les sermons culpabilisants des prédicateurs évangélistes  10. Il ne s’agit 
pas non plus d’une foi en l’ancienne déesse créatrice de la religion 
amérindienne ni d’une de ces Églises qui semblent encore vouloir 
faire expier aux Amérindiens les prétendus péchés de leurs ancêtres  11. 
Heureusement pour la famille Wray, leur croyance ne se fonde pas sur 
la repentance. Il s’agit plutôt d’une croyance en un Dieu de compassion 
et de bonté, une lueur d’espoir dans la misère quotidienne. La foi de 

10 Comme l’Assembly of God, une congrégation que fréquente la famille d’un 
autre rocker au style sauvage, Jerry Lee Lewis.

11 Dans son Histoire amérindienne de l’Amérique (Paris, L’Harmattan, 2005), 
Georges Sioui, d’origine amérindienne, raconte ses souvenirs d’écolier : 
« Chaque jour, vous devez demander pardon à Dieu pour les péchés de vos 
ancêtres et Le remercier de vous avoir fait connaître la foi catholique, de 
vous avoir arrachés aux mains du diable qui maintenait vos aïeux dans une 
existence d’idolâtrie, de vol de mensonge et de cannibalisme ».
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Link Wray est donc positive, elle lui apporte une aide pour suivre le 
bon chemin, malgré les embûches dues à ses origines indiennes. Link 
a déjà mentionné l’importance de la spiritualité dans son rapport à la 
musique. À de nombreuses reprises, il justifiera l’apparition de son style 
et la composition de Rumble par la puissance divine : « Je ne suis pas 
religieux mais je suis très spirituel. Et, en ce qui me concerne, c’est Dieu 
qui m’a apporté ma musique, le rock’n’roll  12. »

Link Wray a affirmé plus tard que Rumble avait surgi d’un éclair 
d’inspiration divine, comme « un flash dévastateur de Jésus-Dieu » 
(Rodriguez) qui avait hypnotisé les spectateurs, explication qui montre 
l’importance de sa foi et sa difficulté à conceptualiser un processus créatif 
aussi diffus et complexe. C’est aussi à travers la foi de Link que l’on 
constate un autre paradoxe de l’image du rocker rebelle bardé de cuir tel 
que l’on peut l’observer sur les pochettes de disques : alors que le look de 
Link Wray pourrait paraître maléfique, diabolique même  13, Link est en 
fait certain d’accomplir la volonté de Dieu en jouant son rock’n’roll et 
son titre phare  14. Avec Rumble, Link était certain d’accomplir l’œuvre 
du Seigneur alors que le reste du monde le voyait comme le diable incarné 
(McDonough).

12 « I’m pretty spiritual… I’m not religious but I’m very spiritual. And, as far 
as I’m concerned, god gave me rock’n’roll; he gave me my music » (Steve 
Roeser, Audio: Link Wray [1997], Rock’s Backpages Audio, en ligne : http://
www.rocksbackpages.com/Library/Article/link-wray-1997, consulté 
le 01/04/2017).

13 « From the front cover, drenched in yellow with BIG and RED just like the 
devil, LINK WRAY letters behind this leather dressed from head to toes rebel 
figure… » (« De la pochette, peinte en jaune avec, en GRAND, et ROUGE 
comme le diable, le nom LINK WRAY, vêtu de la tête aux pieds de cuir 
comme une figure rebelle… ») Commentaire posté par Mihaleez (blogueur), 
en référence à une compilation de Link Wray, sur whitetrashsoul.blogspot.
com ; blog consulté le 13/08/2016.

14 « Link was certain that with Rumble he was doing the work of the Lord (“I’m 
rumblin’ against Satan”, he’d tell me), yet the rest of the world thought he was 
the devil himself », Jimmy McDonough, Be Wild, Not Evil, op. cit.

http://www.rocksbackpages.com/Library/Article/link-wray-1997
http://www.rocksbackpages.com/Library/Article/link-wray-1997
http://whitetrashsoul.blogspot.com
http://whitetrashsoul.blogspot.com
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UNE POSTURE SAUVAGE EN PHASE AVEC LA RÉBELLION ADOLESCENTE 

DU ROCK’N’ROLL

La posture de Link Wray n’est pas sans rappeler les films miroirs de la 
délinquance juvénile  15, un phénomène en pleine recrudescence à cette 
époque qui va d’une certaine façon permettre à ces musiciens ruraux et 
marginaux de s’imposer dans le marché de la musique. Bien à l’image de 
la société de l’époque, The Blackboard Jungle ou Rebel Without A Cause 
sont deux films fédérateurs et inspirateurs des manifestations culturelles 
qui témoignent d’une forme de rébellion adolescente, agressive et 
défiante vis-à-vis des adultes. Après la guerre de Corée de 1950 à 1953 et 
avant celle du Viêt Nam à partir de 1959, la génération de « l’âge d’or » 
du rock’n’roll américain (1954-1959) est la première du xxe siècle à 
ne pas vivre de conflit guerrier. Cette jeunesse s’épanouit moins dans 
l’engagement patriotique qui fait des vétérans de guerre des héros 
nationaux que dans la volonté d’accomplir ses propres désirs. La réussite 
par la prospérité et la normalité prônées à travers l’American dream ne 
sont plus des priorités et un mélange trouble d’insatisfaction et de quête 
du plaisir s’empare de cette génération. L’accomplissement individuel est 
désormais lié à des actes de bravoure et de virilité, duels au couteau (Rebel 
Without A Cause), défi de l’autorité éducative (The Blackboard Jungle) 
qui peuvent même conduire à la mort, comme dans la scène de course 
de voitures de Rebel Without A Cause, mais bel et bien mortelle pour 

15 Dans son article intitulé « La délinquance juvénile aux USA » publié dans 
Le Monde, Claude Julien rapporte le bilan d’une commission d’enquête du 
Sénat américain sur ce phénomène. Il y est fait état d’une augmentation 
de 45 % du nombre d’infractions à la loi commises par des enfants ou par 
des adolescents entre 1949 et 1954. Cette dernière année, plus d’un million 
de jeunes Américains ont eu affaire à la police, et ce chiffre, d’après les 
statistiques officielles, en tenant compte de l’élévation prodigieuse du taux 
de natalité depuis la fin de la guerre, était supposé doubler dans les cinq 
ans. En 1953, près de cent cinquante mille jeunes ont volé des automobiles, 
représentant une valeur totale de cent millions de dollars, inscrivant à 
leur actif plus de la moitié des vols de voitures dans la même année. Il ne 
nous a pas été possible de remonter si loin dans les archives du Monde. 
Néanmoins, l’article en question a été consulté le 13/09/2016 sur : http://
sevres2006.over-blog.com/article-28618563.html

http://sevres2006.over-blog.com/article-28618563.html
http://sevres2006.over-blog.com/article-28618563.html
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James Dean à bord de sa Porsche Spyder  16. Si l’attitude de Link Wray 
rejoint en tous points cette tendance des adolescents à la violence 
et à la rébellion, les raisons de ce positionnement dues à ses origines 
ethniques et sociales sont néanmoins très éloignées de celles des jeunes 
Blancs de la classe moyenne pour lesquels la vie n’a jamais été aussi aisée. 
Combattre le mal par l’agressivité, c’est là qu’intervient une distinction 
chère au guitariste : un Link Wray « sauvage » (wild) comme il le 
revendique, et pas « maléfique » (evil) (McDonough), une distinction 
intéressante pour mieux comprendre la dynamique et l’unicité de son 
style à venir :

On peut être sauvage sans être maléfique. Ma vie entière, je n’ai jamais 
recherché le frisson en cherchant les problèmes ou la bagarre. Si un 
chien t’attaque, tu essaies de te protéger, non ? […] Tu vois Pierre, l’un 
des disciples préférés de Jésus, eh bien ce gars-là était du genre à avoir un 
couteau, à boire, et à poignarder et à blesser les gens à tour de bras. C’était 
un pécheur de métier et il était sauvage, sauvage comme l’Enfer. Jésus en 
a bavé pour le dompter. Tu vois, il y a ceux qui sont maléfiques et ceux qui 
sont sauvages. Moi, j’étais sauvage 17.

Pour Link Wray, c’est précisément cette attitude de défense par 
l’attaque qui semble trouver une partie de son sens à travers le mot wild. 
Link distingue ce qui est wild – ces réactions instinctives mais justifiables 
qui résultent de l’instinct de survie – de ce qui est evil – manifestation 

16 La voiture – et la Cadillac en particulier – devient l’écrin symbolique des 
désirs de vitesse, d’amour passionné, d’une vie vécue intensément. « Live 
fast, die young, and leave a good-looking corpse » (« Vivre vite, mourir jeune 
et laisser un beau cadavre. »), dira James Dean reprenant cette réplique 
d’un film de Nicholas Ray (Knock On Any Door — Les Ruelles du malheur ), 
qui s’est avérée prophétique dans son cas.

17 « You can be wild, but not evil. My whole life, I’ve never gone out in thrills 
lookin’ for trouble and wantin’ to fight. If a dog attacked you, you try to protect 
yourself, right? Well, I look at a wild human being as somethin’ that’s gonna 
attack me. […] Peter, one of Jesus’s favorite disciples, man, he got a knife and 
he was goin’ around cuttin’, stabbin’, he was a drinker and a wild fisherman, 
wild as hell. It took Jesus a lot to tame him down. There’s an evil, and there’s 
wild. And I was wild. » (Jimmy McDonough, Be Wild, Not Evil, op. cit., en 
ligne : www.furious.com/perfect/linkwray.html consulté le 05/01/2017.)

http://www.furious.com/perfect/linkwray.html
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d’une volonté de « faire le mal ». À défaut d’autres solutions, Link Wray 
accède à cet état de défense par la brutalité, comme une transgression 
morale et religieuse vitale qui, bien qu’elle ne soit pas tolérable, justifie 
son excessivité. Dans sa difficulté, l’attitude sauvage de Link Wray tombe 
néanmoins durant cette époque particulière où la rébellion est devenue 
un phénomène de mode, le rock’n’roll en constituant la principale 
représentation culturelle avec le cinéma d’exploitation et les teenage 
movies 18. Il n’est donc aucun hasard à ce qu’une première figure agressive 
et sauvage ait pu s’imposer en 1958, deux ans après l’explosion nationale 
du genre rock’n’roll aux États-Unis. Chez Link Wray, le mot wild devient 
ainsi une bannière, une sorte de devise essentielle qui s’affiche par exemple 
sur les titres des albums, comme Link Wray, Born To Be Wild (« Link 
Wray, né pour être sauvage »), King Of The Wild Guitar (« Le roi de la 
guitare sauvage »), ou les titres de chansons : « The Wild One » (« Le 
sauvage »), « Deuces Wild » (« Duo sauvage »), « Wild Party » 
(« Soirée sauvage »). Par le contexte particulier du rock’n’roll et par les 
éléments biographiques de Link Wray, le guitariste arrivait au moment 
idéal pour faire de la sauvagerie une posture au cœur de la dynamique 
créative et expressive du rock’n’roll.

LE CHOIX DU ROCK’N’ROLL

LES PREMIÈRES INFLUENCES, ENTRE VIRTUOSITÉ ET PUISSANCE DES SENTIMENTS

Au début des années 1940, trop pauvre pour posséder une radio, 
Link Wray découvre la musique à l’église dans laquelle sa mère prêche 
et où il chante avec ses frères. Link est également marqué par les chants 
que sa mère fredonne durant le travail. Peut-être s’agissait-il de chants 

18 Les « teenage movies » sont un genre particulier de films d’exploitation, 
ou exploitation film, spécifiquement destinés aux adolescents. Ces films 
d’exploitation visent à attirer un public ciblé grâce à des scénarios souvent 
basés sur les interdits et les tabous de la société, dans l’unique but d’en tirer 
un maximum de bénéfices financiers. Produits et réalisés à moindres coûts, 
les films d’exploitation comptent bien plus sur une publicité racoleuse que 
sur leurs qualités propres pour être rentables.
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shawnees 19, mais les témoignages ne le précisent pas. À l’âge de huit ans, 
en se promenant avec ses frères, Link rencontre un certain « Hambone », 
un musicien afro-américain de spectacles itinérants qui lui enseigne 
quelques rudiments de guitare.

Link a appris à se débrouiller avec sa guitare. Je ne sais pas comment il 
a fait, mais il l’a fait. Il y avait cet homme noir, pour moi il s’appelait 
Hambone, et il voyait les mômes qui essayaient de jouer de la guitare. 
Alors il est venu et il a montré à Link comment jouer quelques accords, 
s’accorder et comment utiliser le bottleneck pour jouer de la guitare slide. 
Il lui a appris tout ça en un après-midi 20.

Link joue de la guitare sérieusement depuis son adolescence. En 1949, 
il s’achète sa première guitare électrique de marque Vega, plutôt typée 
jazz, équipée d’un unique pickup (Finnis), et il continue à développer sa 
technique. Le déménagement de la famille Wray pour la Virginie dans 
une résidence gouvernementale près des chantiers navals de Portsmouth 
permet ensuite à Link d’accéder à une vie meilleure et de découvrir 
d’autres musiques plus proches de son nouvel environnement social. 
Ainsi, vers l’âge de quinze ans, il rejoint un quintet de jazz dans lequel 
son frère Vernon, déjà musicien professionnel dans divers groupes, officie 
à la batterie. Link bénéficie alors des conseils d’un certain Gene qui lui 
apprend les accords mineurs, augmentés, et des techniques de guitare 
pour jouer du jazz. Stimulé par ces nouvelles connaissances, Link intègre 

19 En 1973, Link a enregistré une chanson avec des consonances amérindiennes 
qui pourraient lui venir de son enfance, Shawnee Tribe (album Beans and 
Fatback). C’est une sorte de longue mélopée de chant et guitare acoustique 
à l’unisson et de bruits de médiator qui crissent sur les cordes de sa guitare. 
Avec Comanche et Genocide, ces instrumentaux rendent un hommage 
émouvant aux origines de Link.

20 Interview de Sherry Wray, la fille de Vernon (guitariste rythmique puis 
bassiste) et manageuse des Ray Men, consultée le 14/04/2012 et disponible 
à l’adresse suivante www.americanindiannews.org/2011/01/music-link-
wray/ : « Link got a hold of a guitar. I don’t know how he did, but he did. There 
was this black man, the only name I ever had was Hambone, and he saw the 
boys trying to play the guitar. So he came over and showed Link how to play a 
few chords and how to tune his guitar. He showed Link how to use the bottle-
neck slide. He taught him for one afternoon, total. »

http://www.americanindiannews.org/2011/01/music-link-wray/
http://www.americanindiannews.org/2011/01/music-link-wray/
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pendant quelques mois un big-band qui joue du swing dans le style de 
Tommy Dorsey ; un genre de jazz qui, selon ses propres mots, l’ennuie 
au plus haut point (McDonough). Ce tromboniste, trompettiste et chef 
d’orchestre, semble jouer les figures propres au swing (riffs, mises en place, 
stop-times) avec l’amour des notes et surtout un sentiment de bon ton, 
celui d’une musique qui « reste sage » en ce sens où elle ne saurait brusquer 
ou déranger qui que ce soit 21. Le rejet de ce type de jazz dénote chez Link 
la recherche précoce d’une musique qui lui permettrait d’affirmer des 
sentiments particuliers, plus transgressifs, plus en phase avec sa propre vie. 
Les trouvailles sonores à venir de Link ne sont en ce sens pas simplement le 
fruit d’un hasard ou d’une intervention divine, mais bien le résultat d’une 
démarche intérieure esthétique et symbolique.

Hormis ce swing assagi de Tommy Dorsey, les autres découvertes 
musicales durant les années d’adolescence de Link ne semblent pas l’avoir 
plus comblé, tout du moins en tant qu’instrumentiste. Impressionné par 
les guitaristes virtuoses de la country, Link ressent la frustration de ne pas 
être assez habile pour jouer aussi bien qu’eux : « J’ai commencé à écouter 
Chet Atkins, Grady Martin, tous les gars de Nashville. J’essayais de jouer 
de la country, comme Chet Atkins. Mais je n’y arrivais pas 22. »

Link mentionne ici Chet Atkins et Grady Martin, deux guitaristes 
importants des années 1950  23 qui ont en commun la maîtrise de 

21 « Au fur et à mesure que le jazz se diffusait et se diluait au sein de la culture 
populaire de la majorité blanche des années 1920 et 1930, il tendait à adopter 
un style plus inoffensif et dénué de plus-value érotique. […] L’apogée de 
ce processus de blanchissement est incarné par l’ère du swing : rassurant, 
peu dérangeant, jouissant d’une vaste audience, le swing était un produit 
aseptisé dépourvu de toutes les connotations subversives véhiculées par ses 
sources noires originelles. » (Dick Hebdige, Sous-culture. Le sens du style, 
Zones, 2008.)

22 « I started listenin’ to Chet Atkins, Grady Martin, all the Nashville people. I 
was tryin’ to play country, play like Chet Atkins. I couldn’t do it. » (Jimmy 
McDonough, Be Wild, Not Evil, op. cit., en ligne: www.furious.com/perfect/
linkwray.html, consulté le 05/01/2017.)

23 Si nous prenons un exemple qui convoque la country et le jazz en un même 
lieu, comme la version télévisée de Mr. Sandman par Chet Atkins en 1954, 
il est clair qu’entre cette application particulière à jouer proprement, le 
jeu subtil sur les intensités à un volume raisonnable et les harmonies 

http://www.furious.com/perfect/linkwray.html
http://www.furious.com/perfect/linkwray.html


242

différentes techniques de finger picking. Aussi à l’aise dans le jeu aux 
doigts, au médiator ou aux onglets, ils sont par exemple capables de jouer 
un thème jazz ou une mélodie du répertoire country en s’accompagnant 
rythmiquement et harmoniquement. Par-delà l’incapacité technique de 
Link Wray à disposer de la même virtuosité que ces musiciens, la rupture 
se trouve dans la source même de leur musique : les disques signés sous les 
noms de ces stars de la guitare n’expriment pas suffisamment les sentiments 
que Link recherche, sans savoir encore les nommer.

Mettant de côté ces influences guitaristiques trop frustrantes d’un 
point de vue technique, Link oriente son intérêt vers certains chanteurs 
de country, notamment Hank Williams, souvent cité dans les histoires 
du rock’n’roll pour la puissance émotionnelle de ses interprétations mais 
peut-être également pour sa vie excessive et son funeste destin  24. Les 
chansons de Hank Williams, à l’exécution technique facilement accessible, 

enrichies, tout confère à cette version un goût pour un raffinement tout à 
fait appréciable d’un certain point de vue, mais qui a sérieusement vieilli 
depuis l’arrivée du rock’n’roll et des nouveaux désirs adolescents. Quant à 
Grady Martin, c’est un guitariste qui témoigne idéalement de l’importance 
de l’implication de certains musiciens country dans le rock’n’roll et dans 
les innovations guitaristiques du genre. Pour les enregistrements de Johnny 
Burnette & The Rock’n’Roll Trio, Grady Martin remplace le guitariste 
officiel, Paul Burliston, notamment pour enregistrer la guitare de The Train 
Kept A Rollin’. Les recherches de deux férus passionnés, Vince Gordon 
et Peter Dijkema, montrent que dans cette chanson, Grady Martin, en 
technicien d’avant-garde, avait rabaissé sa corde de mi grave plus près des 
micros pour obtenir une distorsion du son de cette corde précise. Grâce à sa 
maîtrise du finger picking, il opte pour un jeu à deux doigts qui lui permet 
de jouer une partie totalement et « doublement octaviée », attaquant 
uniquement la première et la dernière corde simultanément. Combinée à la 
voix fiévreuse de Burnette, toute en hoquettements de frustration (hiccup), 
la guitare de Grady Martin est tout à fait extraordinaire par son aspect 
minimaliste (il n’utilise que les notes mi, fa# et sol), son caractère frénétique 
(il joue toute sa partie et son solo en croches straight) et ce son particulier et 
inédit qui mélange la distorsion des graves au son clair des aigus.

24 Hank Williams décède à l’arrière de sa Cadillac à l’âge de 29 ans. La légende 
dit qu’il serait mort des suites de son alcoolisme avéré et de son goût pour le 
whisky, mais il est plus probable que son décès ait été causé par un mauvais 
traitement administré par un médecin pour calmer ses douleurs de dos, un 
mélange de vitamines et de morphine, qui, associé à quelques bières, lui 
aurait été fatal.
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accordent au feeling bien plus de valeur et d’importance que n’importe 
quelle mélodie astucieuse et sophistiquée des guitaristes virtuoses. Link 
Wray parle de la force de sentiment des chansons de Hank Williams :

Il ressentait la douleur. J’aimais sa voix, la façon dont il vivait la douleur. 
Je pourrais dire qu’à travers ces gémissements, il la ressentait vraiment. 
Il ressentait vraiment ce qu’il racontait. Il chantait la douleur, parce que sa 
nana le trompait tu vois, elle se tapait tout ce qui bougeait sans se cacher, 
Your Cheatin’ Heart [« Ton cœur tricheur »]. J’ai encore plus aimé Ray 
Charles, même s’il avait un côté jazzy. Tout comme Hank Williams, je 
l’entendais gémir et ça me touchait droit au cœur 25.

Hank Williams chante à pleins poumons, sans retenue et avec ferveur. 
Le sentiment, il le transmet avec sa voix perçante et nasale qui porte ses 
longues tenues de notes déchirantes. Link Wray cite « Your Cheatin’ 
Heart », une chanson célèbre dans le répertoire de Hank Williams, mais 
qui n’est peut-être pas l’exemple le plus approprié pour souligner cette 
expression de la douleur. Sur un texte comme celui de Ramblin’ Man, 
une chanson extraordinairement fataliste et triste, Hank transmet le 
sentiment que lui inspire sa propre vie de vagabondage et d’excès, avec la 
douleur et l’amertume du sentiment d’échec. Deux accords, une mélodie 
immuable et une interprétation qui transmet le frisson. « C’est le feeling 
qui vient en premier. Le secret est dans le feeling, pas un son enjoué et 
dansant quelconque 26. »

L’expression intense et sensible du sentiment délivré par le feeling est 
donc au centre des attentions de l’écoute de Link Wray. La technique 

25 « He got the pain. I loved his voice, the way he was in pain. I could tell through 
those moans, man, that he really meant it. He really meant what he was saying. 
And he was singin’ out of pain, his old lady was fuckin’ out on him, y’know, 
fuckin’ everybody in sight : Your Cheating Heart. I really fell in love with Ray 
Charles more, even though he was jazzy. Just like Hank Williams, I could hear 
him moan. It just struck a nerve in my heart. » (Jimmy McDonough, « Be 
Wild, Not Evil: The Link Wray Story », 2006, en ligne : www.furious.com/
perfect/linkwray.html consulté le 05/01/2017.)

26 « The feeling comes first. Feeling is the secret, not some jumped up sound. » 
(Link Wray cité par Simpson Frank, « Link Wray Opened Up The Guitar to 
Distortion… And Pete Townshend Listened », Hit Parader, 1971.)

http://www.furious.com/perfect/linkwray.html
http://www.furious.com/perfect/linkwray.html
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guitaristique virtuose n’étant pas à sa portée, c’est vers cette autre direction 
que la musique de Link Wray va s’orienter et il est en ce sens logique 
de retrouver une palette de sentiments encore inédits dans Rumble, 
de l’agressivité et du danger, une forme de gravité et de noirceur qui 
n’appartiennent encore qu’à lui à ce moment-là. Il ne manquait que la 
découverte du rock’n’roll pour donner à Link toutes les armes nécessaires 
à l’élaboration de son propre style.

LA DÉCOUVERTE DU ROCK’N’ROLL

En 1951, les progrès musicaux de Link sont interrompus par deux 
ans de service militaire qui l’entraînent en Allemagne une année, puis 
en Corée. À son retour en 1953, Link Wray rencontre le « nouveau » 
genre musical lors d’un concert du chanteur Curtis Gordon qui joue 
cette sorte de western swing (dans le style de Bob Wills) avec un backbeat 27 
renforcé, dans un style comparable à celui de Bill Haley, une musique à 
la saveur sauvage dans la musique de la culture dominante – jouer vite, 
avec un « gros son ». « C’est là que j’ai commencé à faire ma propre 
tambouille musicale, Tennessee Waltz, avec Doug qui jouait vite. On 
jouait simplement toutes les chansons country avec un sonmusclé – Je 
crois qu’on peut appeler ça du rock’n’roll, mais on ne savait pas qu’on 
en jouait 28. »

27 Temps deux et quatre d’une mesure à quatre temps. Howard Grimes, 
batteur chez Stax, en donne une définition musicale et spirituelle : « Le 
backbeat, c’est l’ambiance de l’église, les gens qui frappent des mains. 
Quand ils n’avaient pas de pianos dans les églises, on entendait les gens 
qui tapaient du pied ou qui frappaient des mains. Le bruit des pieds était 
sur le beat, et les mains frappaient les “et”. Chez moi, ça venait de ma 
mère. Elle faisait des fêtes à la maison, et je l’entendais claquer des doigts. 
Tout le monde était très joyeux, et moi, je ne savais pas que c’était ça, le 
backbeat. », citation recueillie au Stax Museum, Memphis, août 2010.

28 « I just started makin’ up my own little musical thing there, jazz up Tennessee 
Waltz, have Doug play fast. Just play all the country songs with a beefed-up 
sound – I guess you could call it rock’n’roll, but we didn’t know we were 
playin’ it. » (Jimmy McDonough, op. cit., en ligne : www.furious.com/
perfect/linkwray.html consulté le 05/01/2017.)

http://www.furious.com/perfect/linkwray.html
http://www.furious.com/perfect/linkwray.html
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Probablement pour obtenir lui-même un son « musclé », Link s’achète 
alors du matériel plus adapté à ses ambitions musicales : une guitare 
Gibson Les Paul de 1953 et un amplificateur de marque Premier, le modèle 
Premier 71  29, dont les spécificités vont également avoir une importance 
notable dans les innovations sonores de Link.

En 1954, les trois frères Wray forment leur propre groupe, Lucky 
Wray and the Lazy Pine Wranglers 30. Link est à la guitare soliste, Vernon 
(également ingénieur du son) au chant et à la guitare rythmique, Doug 
à la batterie ; et ils embauchent Brantley « Shorty » Horton, un cousin 
contrebassiste un peu plus âgé qu’eux. Ce groupe va constituer la base des 
expérimentations et des trouvailles de Link Wray et prend pour repère 
esthétique la figure d’Elvis Presley. Comme il est peu probable que Link 
Wray ait eu accès aux disques d’Elvis, ni même qu’il les ait entendus à la 
radio puisque ce dernier n’était encore diffusé que dans les États du Sud à 
cette époque, il est possible qu’il l’ait découvert en concert le 15 mai 1955, 
lors de l’unique concert d’Elvis Presley en Virginie, dans l’amphithéâtre de 
Norfolk, quelques mois seulement avant son explosion médiatique. Elvis 
joue alors son rockabilly typique fraîchement enregistré chez Sun Records, 
celui de That’s All Right ou de Mystery Train :

J’ai vu Elvis et Scotty Moore qui m’ont mis ce tout nouveau truc en 
tête. Hank Williams, Hank Snow – j’aimais ces gars-là, mais quand 
Elvis est arrivé avec son « Train I riiiiiiiiiiiide », avec la guitare de Scotty 
Moore derrière Elvis – chank chunka chunk. J’ai dit « Waw, c’est quelque 
chose de tout nouveau », le rock’n’roll était nouveau et Elvis l’a apporté 
au monde 31.

29 Comme de nombreux adolescents fans de rock’n’roll, Link Wray se 
constitue son set-up en commandant son matériel dans les magazines 
de vente par correspondance comme Sears & Roebuck qui ont largement 
facilité l’accès des jeunes aux instruments bon marché.

30 Également connu sous le nom de Lucky Wray and the Palomino Ranch Hands.
31 « I saw Elvis with Scotty Moore, that put a whole new thing to my head. Hank 

Williams, Hank Snow — I loved those guys, but when Elvis came playing this 
‘Train I riiiiiiiiiiiide,’ and then there’s Scotty Moore with his guitar behind Elvis 
– chank chunka chunk — I said, ‘Wow, that’s somethin’ brand new.’ Rock’n’roll 
was brand new. Elvis brought it to the world. » (Jimmy McDonough, op. cit., 
en ligne : www.furious.com/perfect/linkwray.html consulté le 05/01/2017.)

http://www.furious.com/perfect/linkwray.html


246

Nul besoin d’aller plus loin dans sa quête, Link trouve son style de 
référence à travers celui d’Elvis Presley, le musicien qu’il saluera plus 
qu’aucun autre à travers sa carrière, lui inspirant notamment une certaine 
énergie, une fraîcheur de sentiments, une personnalité et un look dans 
lesquels il se reconnaît. Les photos d’époque montrent que Link adopte 
le look d’Elvis dès le début de sa carrière, une combinaison des styles des 
Afro-Américains et des Blancs du Sud. Il imite autant que possible son 
style « Memphis Flash », ces costumes aux tons criards qui habillent 
aussi bien les vedettes du rhythm’n’blues que les maquereaux et les voyous 
divers, qui se mélangent avec la chemise à carreaux, le blouson de cuir et 
les rouflaquettes des camionneurs blancs. Avec une coupe de cheveux 
qui semble avoir été influencée par la star des écrans Tony Curtis pour 
parachever le tout, Elvis a jeté les bases du look rebelle du rock’n’roll qui 
définit le style extrême et éternel du rock (Guralnick) auquel Link Wray ne 
pouvait que succomber compte tenu de ses origines rurales et de sa posture 
rebelle : « C’est un gars de la campagne, j’en suis un, moi aussi, on est tous 
les deux des bouseux. Avant Elvis, il n’y avait pas de rock’n’roll 32. »

Link a largement entretenu le mythe persistant que le rock’n’roll serait 
apparu grâce à Elvis Presley. Parle-t-il de sa découverte personnelle du 
rock’n’roll en 1955 ou pensait-il vraiment cette idée d’un point de vue 
empirique ? Le positionnement de Link Wray à ce propos est en soit très 
étonnant de la part d’un authentique amateur de rock’n’roll. Jamais 
Link Wray ne parle de Chuck Berry ni d’aucune figure du rock’n’roll/
rhythm’n’blues afro-américain, des genres et des artistes pourtant bien 
plus tapageurs et bruyants que dans le rockabilly. Certes, en habitant 
en Virginie, Link Wray est assez éloigné des épicentres du rock’n’roll et 
du rhythm’n’blues de Memphis et Chicago, mais il est tout de même très 
étonnant, voire malhonnête, qu’il cite de nombreux guitaristes méconnus 
de country sans jamais évoquer des guitaristes aussi marquants et bien 
plus proches de sa recherche comme Chuck Berry ou Bo Diddley qui ont 
directement contribué à l’évolution du rock’n’roll, du son saturé et des 

32 « He’s a country boy, I’m a country boy, we both came from dirt. […] Before 
Elvis, there’s no rock’n’roll. » (propos de Link Wray en 1996 recueillis par 
John Bentham, The Rumble Man, DVD, 2003.)
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modes de jeu spécifiques au genre. Cela est d’autant plus vrai que tous 
deux sont largement connus à une échelle nationale pendant les années 
de recherche sonore de Link Wray. En passant sous silence l’influence 
potentielle de ces guitaristes majeurs, Link Wray brouille les pistes. Il est 
possible qu’il ait lui-même amplifié sa propre légende d’innovateur, 
laissant penser qu’il se positionnait finalement dans une histoire sélective 
du rock’n’roll, entre guitaristes de country et de rockabilly.

Les enregistrements de cette époque sont restés introuvables jusqu’à 
ce que le label Norton les trie et en édite une partie en 1990  33. Ces 
enregistrements témoignent de la variété stylistique du répertoire joué 
par les frères Wray. Ils s’inspirent de la plupart des genres assimilés au 
rock’n’roll dans la seconde moitié des années 1950 et il ne fait nul doute 
qu’ils ont déjà une sérieuse culture musicale en la matière. On peut 
ainsi distinguer :
– des titres de rockabilly, plus ou moins calqués sur le style Presley, comme 

« Boo Hoo » (avec au chant Marvin Rainwater, lui aussi amérindien, 
chanteur de rockabilly au timbre grave et guttural, presque robotique) ;

– des titres hillbilly comme « Gotta Go Get My Baby » et d’autres 
calqués sur différents genres de country comme le honky-tonk : « It’s 
Music She Says » ;

– des chansons sentimentales influencées par le doo-wop : « Sleep 
Tight », « Flirty Baby » ;

– des reprises et des chansons plus typées rhythm’n’blues : « Lawdy Miss 
Clawdy » (Lloyd Price), « I’m Gonna Sit Right Down And Cry Over 
You » (Elvis Presley) ;

– un titre de swing avec une improvisation de Link particulièrement 
habile : « Turn Me Loose » ;

– des titres instrumentaux annonciateurs du style personnel de Link : 
« Vendetta », un blues proche de Rumble mais moins radical, Pancho 
Villa et ses accords hispanisants (qui annonce également le style surf-
rock des Trashmen, Chantays et de Dick Dale), et un instrumental 
pop, « The Stranger », qui rappelle fortement le « Words Of Love » 

33 Link Wray, Missing Links, vol. 1: Hillbilly Wolf, Norton Record, 1990.
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de Buddy Holly dont Link reprendra d’ailleurs plus tard certaines 
chansons sous forme instrumentale 34.

Déjà, dans ces enregistrements de l’époque de Rumble, tous les genres 
abordés sont confondus en un style énergique, avec une batterie très 
présente qui marque le backbeat, une guitare électrique au son sale (dirty) 
qui contraste avec le son clean des guitaristes de country, une fraîcheur et 
une énergie qui parviennent à actualiser les genres les plus anciens sous 
l’étiquette actuelle de rock’n’roll. Il ne manquait plus qu’un son spécifique 
au style de Link Wray pour s’illustrer.

DES HANDICAPS AU SERVICE DE L’INNOVATION SONORE ET MUSICALE

L’histoire de la musique populaire montre que les handicaps 
physiologiques ne jouent pas forcément contre la musique et qu’ils 
peuvent être parfois à l’origine d’une trouvaille stylistique personnelle 
innovante du point de vue sonore. Parmi les exemples les plus célèbres, on 
pense à Django Reinhardt (qui développe une technique particulière pour 
pallier la perte d’usage de deux doigts de sa main gauche après l’incendie 
de sa roulotte), ou à Bo Diddley (qui développe une technique unique à 
cause de ses énormes mains qui l’empêchent de faire preuve de subtilités 
sur le manche 35). Dans le cas de « Hound Dog » Taylor et ses six doigts, 
de Gene Vincent et sa jambe de bois, le handicap a également contribué à 
nourrir certaines légendes ou à développer un style scénique particulier. 
Mais s’il y a bien un nom à retenir dans le classement des « estropiés du 
rock’n’roll », c’est bien celui de Link Wray. « À ma naissance, raconte-
t-il, ils ont dit à ma mère qu’ils devaient me tuer pour lui sauver la vie. 
Elle leur a répondu “par pitié, ne tuez pas mon bébé”, alors ils m’ont sorti 
de ma mère au forceps. Cela m’a causé des troubles de l’apprentissage 

34 Les versions de « Peggy Sue » et « That’ll Be The Day » (Buddy Holly) 
figurent dans le coffret Link Wray, Mr. Guitar: Original Swan Recordings.

35 « Il [Bo Diddley] développe ainsi une technique très personnelle, axée sur 
une rythmique jouée frénétiquement sur un accord en mi “open” qui lui 
permet de former un accord en barrant le manche avec un seul doigt. Son 
style est aussitôt unique. » (Bruno Blum, The Indispensable Bo Diddley, 
1955-1960, Frémeaux & Associés, 2012, p. 4.)
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parce qu’ils m’ont attrapé comme ça, avec le forceps. Je suis quelqu’un qui 
apprend lentement 36. »

Une naissance difficile mais également une rougeole mal soignée sont à 
l’origine d’affections qui témoignent des conditions de vie misérables de 
la famille Wray :

J’ai toujours voulu être un chanteur et j’aurais voulu être capable de jouer 
comme Chet [Atkins], mais j’ai eu la rougeole lorsque j’étais enfant et 
ça m’a rendu partiellement sourd et aveugle – j’ai de mauvais yeux, et je 
n’entends pas vraiment bien donc j’ai dû jouer fort parce que je ne pouvais 
pas jouer proprement. Je n’ai jamais pu jouer comme Chet ou Grady 
Martin ou Tal Farlow donc j’ai créé mon propre style 37.

En plus de ces troubles déjà sérieux qui auraient découragé bon nombre 
de musiciens à tenter carrière, Link contracte une tuberculose en 1956 qui 
lui coûte l’ablation du poumon gauche, un nouveau handicap qui éloigne 
cette fois son rêve de devenir chanteur de rock’n’roll : « J’étais malade et le 
diable a essayé de me tuer, il a essayé de me détruire, puis les docteurs mon 
retiré mon poumon. Dieu m’a ensuite sorti de cette maison de la mort et 
m’a donné Rumble 38. »

On identifie clairement dans ces citations l’importance des deux 
faits physiologiques qui feront, de manière idiosyncratique, la marque 

36 « “They told my mother when I was born that they’d have to kill me to save 
her life. And she said ‘please don’t kill my baby’, so they pulled me out of my 
mother with prongs,” he said. “So it made me a slow learner, because they 
pulled me out with prongs. I am a slow learner.” » (« Man in Black Rumbles 
On », The Pantagraph, 03/09/2002, p. 31.)

37 « I had always wanted to be a singer and I always wanted to be able to play 
like Chet but I had measles when I was a kid and it gave me bad hearing and 
took my eyes – I’ve got bad eyes and I can’t hear real good so I had to play 
loud’ cause I couldn’t play clean. I never could play like Chet or Grady Martin 
or Tal Farlow so I just formed my own style. » (Rob Finnis, notice de « White 
Lightning: Lost Cadence Sessions’ 58 ».)

38 « I was sick and the Devil tried to kill me in the death-house and tried to 
destroy me and the doctors took out my lung, and then God took me out 
of that death house and gave me “Rumble”. » (Steve Roeser, Audio: Link 
Wray. Rock’s Backpages Audio, en ligne : http://www.rocksbackpages.com/
Library/Article/link-wray-1997 consulté le 01/04/2017.)

http://www.rocksbackpages.com/Library/Article/link-wray-1997
http://www.rocksbackpages.com/Library/Article/link-wray-1997
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de fabrique de Link Wray. Quand Link explique qu’il devait jouer fort 
parce qu’il ne pouvait jouer proprement, il témoigne d’une réaction qui 
va avoir une incidence résolument innovante sur son son de guitare. La 
question du volume comme substitut à la technique instrumentale prend 
tous les repères à l’envers et la musique en elle-même s’en trouve redéfinie. 
En jouant « dans le rouge », le son sale obtenu brouille le discours du 
guitariste, ajoute également du sustain, l’autorisant à une technique 
moins raffinée et plus minimaliste que celle de ses modèles stylistiques 
dans la country. Avant une tout autre raison esthétique ou visionnaire, 
il semble donc que ce handicap physiologique particulier ait eu un rôle 
important dans la quête d’un son puissant et saturé que Link est sur le 
point de découvrir.

L’ablation du poumon a eu une autre incidence idiosyncratique 
majeure dans la naissance de son style. Avec une audace et un certain 
culot, plutôt que de rechercher un chanteur ou de mettre un de ses frères 
derrière le micro, Link Wray choisit de s’imposer en tant que guitariste 
leader d’un groupe de rock’n’roll instrumental ; et le fait est en lui-même 
suffisamment innovant et audacieux pour être souligné. Effectivement, à 
cette époque et dans le domaine du rock’n’roll, il n’y a guère que Duane 
Eddy qui l’ait concurrencé de ce point de vue avec son style twangy 39. En 
tant qu’instrumentiste soliste, on peut penser également au succès de Chet 
Atkins qui, parallèlement à son travail de producteur, enchaîne quelques 

39 Duane Eddy est un guitariste comparable à Link Wray, parce qu’il a tout 
misé sur des titres instrumentaux qui mettent en relief un son et un style 
guitaristique résolument personnels. Son style de guitare dite twangy, un 
son « nasillard » concocté avec l’aide de Lee Hazlewood, lui vaut une grande 
notoriété ; il s’est répandu dans le surf rock et toute la pop au point où on 
en oublie qu’il en a été l’initiateur. Ce style twang dépend à la fois d’un 
matériel spécifique (une réverbération poussée, une guitare Gretsch demi-
caisse) et d’une façon particulière de jouer les riffs et les walking basses au 
médiator, au niveau du chevalet pour avoir un son clair et brillant. Duane 
Eddy utilise également la technique du bend descendant qui lui permet 
d’attaquer les notes des riffs par des appoggiatures au demi-ton supérieur 
et le vibrato de la guitare, qui lui permet d’atteindre, en détendant les 
cordes, des notes plus graves que l’instrument ne le permet. Rebel Rouser 
est l’exemple à la fois le plus célèbre et peut-être le plus représentatif de 
cette guitare dite twangy en 1958.
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tubes instrumentaux à la fin des années 1940, début 1950. Mais il est bien 
plus salué pour sa technique de styliste de la country et de ses trouvailles 
sonores que pour un quelconque rapport au rock’n’roll, genre qu’il ne 
portait d’ailleurs pas spécialement en estime (Guralnick). Du côté du 
rock’n’roll, avec Maybellene puis Johnny B. Goode, Roll Over Beethoven 
et une flopée d’autres succès, Chuck Berry avait bien sûr déjà imposé la 
guitare électrique au cœur de l’instrumentation du genre. De leur côté, 
Jerry Lee Lewis et Little Richard ont également réussi, par leurs prouesses 
pianistiques, glissandi et autres pilonnages frénétiques, à faire valoir 
le piano comme un instrument de choix du rock’n’roll. Mais jusqu’ici, 
tous bénéficient néanmoins du statut roi de chanteur. Les musiciens qui 
accompagnent les chanteurs de rock’n’roll sont alors systématiquement 
identifiés en tant que backing bands, un groupe d’accompagnateurs aux 
individualités plus ou moins anonymes pour le grand public. Sur scène, 
les groupes doivent en quelque sorte suivre et flatter leur leader  40 et la 
promotion d’un groupe de rock’n’roll s’établit sur la seule notoriété du 
nom des chanteurs  41. Le seul fait d’avoir créé un groupe de rock’n’roll 
instrumental a donc permis à Link Wray de découvrir une autre facette du 
rock’n’roll, prouvant à la fois que la voix, qui est jusqu’ici son principal 
instrument, n’est pas indispensable et que la guitare électrique peut 
exprimer des sentiments aussi forts et puissants.

LE CONCERT DE FREDERICKSBURG, OU LA CONVERGENCE SÉRENDIPIENNE 

DES ÉLÉMENTS

En janvier 1958, Link et ses Wraymen sont conviés par Milt Grant (un DJ, 
présentateur d’un show télévisé et d’une émission radio dans la région de 
Washington DC), pour participer à un bal qu’il organise à Fredericksburg, 
dans le Maryland, à l’attention des lycéens des environs. Link Wray et son 
groupe remplacent au pied levé les Diamonds, un quartet vocal canadien 

40 Bill Black, le contrebassiste d’Elvis, était par exemple plutôt excentrique 
mais il devait se tenir convenablement pour laisser la part belle au chanteur.

41 Les noms de groupes du rock’n’roll américain distinguent d’ailleurs 
généralement le chanteur du groupe accompagnateur : Bill Haley & 
The Comets, Gene Vincent & The Blue Caps, Buddy Holly & The Crickets…
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supposé avoir joué l’après-midi même leur version à succès du phénomène 
The Stroll en playback à la télévision (les versions divergent, certaines 
attestant de la présence du groupe ce soir-là). Littéralement intitulée 
« La promenade », cette danse (et la chanson qui l’accompagne) est une 
mode popularisée depuis quelques mois par le présentateur télévisé Dick 
Clark pour adapter la danse rock’n’roll aux slows. Les garçons, alignés d’un 
côté, et les filles de l’autre se rencontrent en couple au milieu de la piste pour 
la traverser sous le regard des jeunes du sexe opposé, en procédant à des pas 
de danse précis, appliqués, ne laissant guère de spontanéité aux danseurs. 
Du point de vue musical, il s’agit d’un blues ternaire de douze mesures, 
joué shuffle, avec les triolets de piano caractéristiques, comme on en entend 
des dizaines à cette époque dans le doo-wop. Milt Grant a demandé aux 
Wraymen de jouer The Stroll, dont seul Doug avait une vague idée : il sait que 
le rythme de la promenade à la mode est sur une carrure en 12/8. Pour le reste 
du groupe, c’est l’improvisation la plus totale. Peut-être parce qu’il fallait 
couvrir le brouhaha du public adolescent (les chiffres de fréquentation du 
concert fluctuent de plusieurs centaines à plusieurs milliers de spectateurs), 
peut-être aussi parce que les Wraymen, qui ne sont pas spécialement attendus 
ce soir-là, ont bien du mal à capter l’attention du public, Ray Vernon place le 
micro destiné à un éventuel chanteur devant l’amplificateur de la guitare de 
Link. Le volume sonore et la distorsion du son de la guitare de Link obtenue 
par cet acte audacieux transforme totalement la prestation du groupe et les 
réactions du public. Le succès est tel que le groupe doit jouer sa version 
improvisée de The Stroll plusieurs fois de suite. Jimmy McDonough raconte 
et rapporte le témoignage de Link Wray de ce concert essentiel :

Link attaqua avec un écrasant vrombissement de trois accords. Puis Ray 
ajouta la cerise sur le gâteau. Inspiré par le vacarme de son frère, il planta 
un micro juste en face du haut-parleur de l’ampli Premier de Link – pas 
vraiment à la façon dont ça se faisait en 1958, une époque au volume 
modéré. « Au cœur de cette nuit, Ray a placé le micro dans mon ampli, dit 
Link, les haut-parleurs font du bruit parce qu’ils ne supportent pas ce jeu 
si lourd, ils sont petits, et je suis en train de jouer vraiment fort, tu vois ? » 
Donc ils répandent ce bruit un peu partout et ces gamins commencent 
à s’agglutiner et à se ruer vers la scène. Milt a eu peur. Je crois que les 
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Diamonds ont eu peur et sont partis. Mon frère Doug a quitté sa batterie 
et a explosé de rire. Milt dit : « Vous avez joué ici toute la soirée et ces 
gamins n’ont montré aucune attention, et maintenant que vous jouez 
cette chose-là, ça les rend complètement dingues. » Nous l’avons joué 
environ quatre ou cinq fois. Forcément, Milt a flairé le succès et a dit à Ray 
qu’il fallait qu’on trouve un studio 42.

Nous n’avons aucune trace sonore de cette première version de Rumble 
qui permettrait d’avoir une idée précise du volume et de la distorsion 
obtenue ce soir là, mais il a dû être suffisamment bruyant et inconvenant 
pour diviser l’audience, entre l’excitation du public qui danse et le départ 
d’une partie de l’assistance probablement choquée par ce vacarme. 
Le phénomène de double amplification de la guitare de Link Wray a 
transformé un instrumental peu original – essentiellement support à une 
danse en ligne pour les adolescents – en une version menaçante et agressive 
qui rejoint l’attitude sauvage de Link Wray. De la même manière, Link a 
improvisé en jouant simplement quelques accords ouverts sur une grille 
blues, se dégageant de toute contrainte technique trop stricte ou virtuose. 
Le résultat sonore obtenu, inédit, donne l’idée à Milt Grant d’enregistrer 
cette version du titre qui n’a plus rien de la « ballade » originale, version 
que Link nomma alors Oddball (« Bizarrerie »), un premier titre 
significatif de la surprise provoquée par cet objet sonore inédit.

42 « Link started in with a grinding, three-chord drone. Then Ray put the 
icing on the cake. Inspired by his brother’s racket, he planted a mike right 
next to the speaker on Link’s Premier – not the way it was done in the low-
volume days of 1958. “In the heat of that night, Ray stuck the microphone 
in my amplifier”, said Link. The speakers are rattling because they can’t 
take that heavy playin’, they’re small, and I’m playin’ really hard, see? So 
they’re rattlin’ all over the place and these kids started swarming, rushin’ 
to the stage. Milt got scared. I think the Diamonds got scared and left. 
My brother Doug got off the drums and started laughin’ his ass off. Milt 
said, “Y’know, you’ve been playin’ here all fuckin’ night and these kids 
haven’t been payin’ a bit of attention, and now yer playin’ this thing and 
they’re going completely apeshit.” We played it about four or five times. 
So Milt smelled a dollar and tells Ray, “We gotta find a studio”. » (Jimmy 
McDonough, art. cit.)
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Pour synthétiser la façon dont s’est constitué le style guitaristique de 
Link Wray cristallisé à travers Oddball, il faut retenir que les éléments 
idiosyncratiques en sont les principales causes. Les origines ethniques 
et les conditions de vie du jeune Amérindien l’ont poussé à une attitude 
sauvage et une posture rebelle en lien avec l’image du rock’n’roll en vogue 
durant cette époque. Ses déficiences visuelles et auditives l’ont poussé 
à jouer fort, et l’ablation du poumon l’a conduit à fonder un groupe 
instrumental. Mais ce qui a permis à Link Wray de donner un sens et une 
consistance à ces éléments malheureux s’est produit durant le concert de 
Fredericksburg, grâce à une improvisation autour de quelques accords et 
au geste décisif de son frère Vernon, quand celui-ci place le micro chant 
devant l’amplificateur de la guitare pour suramplifier le son et lui donner 
un timbre inouï. « Ce qui s’est (ensuite) passé est une de ces confluences 
étranges et merveilleuses des événements apparemment aléatoires 43. »

L’interprétation de Jimmy McDonough, qui ne tranche pas entre l’idée 
d’une innovation aléatoire ou d’une démarche consciente et volontaire, est 
donc tout à fait pertinente. L’auteur montre que ce monde de l’étrange, 
des événements aléatoires, est finalement une combinaison qui explique 
l’impulsion cruciale vers les innovations stylistiques développées par la 
suite par Link Wray. Il existe un mot anglais qui semble pouvoir représenter 
la découverte de ce son, à ce moment précis où les éléments idiosyncratiques 
se sont condensés autour du son de Fredericksburg. J’entends parler du 
terme de serendipity. Pek Van Andel et Danièle Bourcier donnent une 
définition très claire au mot français « sérendipité », un néologisme calqué 
sur le mot anglais : « La sérendipité est le don de faire des trouvailles ou 
la faculté de découvrir, d’inventer ou de créer ce qui n’était pas recherché 
dans la science, la technique, l’art, la politique et la vie quotidienne, grâce 
à une observation surprenante 44. » Le terme de « pseudo-sérendipité », 
forgé par Royston R. Roberts, nous semble peut-être le plus ajusté à 
cette représentation sauvage d’une naissance « sérendipienne » du 

43 « What happened next was one of those weird and wondrous confluences of 
seemingly random events. » (Jimmy McDonough, art. cit.)

44 Pek Van Andel & Danièle Bourcier, De la sérendipité dans la science, la 
technique, l’art et le droit. Leçons de l’inattendu, Chambéry, L’Act Mem, 
2009.
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rock’n’roll : « J’ai forgé le terme de pseudo-sérendipité pour décrire, 
dans les découvertes accidentelles, différentes manières d’arriver à un but 
recherché, en contraste avec la signification de la (vraie) sérendipité, qui 
décrit la découverte accidentelle de choses non cherchées 45. »

En reconnaissant les éléments fortuits et le récit historique comme des 
éléments catalyseurs d’une découverte sonore, sans pour autant affirmer 
que cette découverte soit un fait purement accidentel (ne serait-ce par 
la reconnaissance de l’innovation en elle-même), le terme de « pseudo-
sérendipité » semble le plus à même de traduire ce moment particulier.

ANALYSE DES PROCÉDÉS MUSICAUX DANS RUMBLE

DE ODDBALL À RUMBLE, ENREGISTREMENT ET REPRÉSENTATION

À la suite du succès du concert de Fredericksurg, Milt Grant flaire le 
succès et demande au groupe d’enregistrer l’instrumental. À une époque 
durant laquelle le rock’n’roll développe ses moyens de production, aussi 
bien chez les labels indépendants que chez les majors qui ont dû changer 
leur fusil d’épaule et signer des musiciens de rock’n’roll pour ne pas passer 
à côté d’une aubaine financière, la démarche de Link Wray et ses Wraymen 
relève beaucoup plus d’une forme d’amateurisme et d’une démarche do 
it yourself. Profitant d’une séance de Vernon, qui enregistre alors des 
chansons pop pour le label Cameo Records, Link décide d’enregistrer 
Oddball. La session a lieu dans une salle dédiée à l’enregistrement de 
discours politiques sur un simple enregistreur d’une seule piste de marque 
Grundig. La session aura duré seulement le temps de trois prises et coûté 
en tout et pour tout cinquante-sept dollars.

Toujours aussi enthousiaste après le succès du concert de Fredericksburg, 
Milt Grant commence à distribuer l’instrumental chez les professionnels. 
Après quelques échecs auprès des labels qui, selon Link, sont alors peu 

45 « I have coined the term pseudoserendipity to describe accidental discoveries 
of ways to achieve an end sought for, in contrast to the meaning of (true) 
serendipity, which describes accidental discoveries of things not sought 
for. » (Royston M. Roberts, Serendipity. Accidental Discoveries in Science, 
New York, John Wiley, 1989, p. 10.)
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habitués à la « laideur » de tout cela (Finnis), une copie atterrit entre 
les mains d’Archie Bleyer, un musicien arrangeur fondateur du label 
Cadence. Le disque languit un moment dans une pile de démos chez le 
producteur jusqu’à ce que sa fille, Jackie, le diffuse durant une soirée entre 
adolescents. L’instrumental lui rappelle la scène du duel au couteau de 
West Side Story, scène appelée « The Rumble », parce qu’elle oppose 
deux gangs d’adolescents, les Jets et les Sharks (un autre témoignage de 
la délinquance juvénile après The Blackboard Jungle et Rebel Without A 
Cause). À ce moment de West Side Story, c’est bien la peur, le sentiment 
de danger, mais aussi l’excitation du suspense qui captivent le spectateur. 
En l’occurrence, l’instrumental de Link Wray n’a rien à voir avec la bande 
originale du film de Leonard Bernstein et c’est bien la musique qui, à elle 
seule, revêt certains aspects capables de symboliser les sentiments de peur, 
d’agressivité et de tension ressentis par Jackie. La fille du producteur lui 
suggère de renommer l’instrumental par le titre « Rumble » (« Combat 
de rue ») et parvient ainsi, d’un point de vue uniquement réceptif, à mettre 
un nom sur le feeling intérieur de Link Wray, cette agressivité qui exprime 
un danger en phase avec la rébellion adolescente qu’il ne parvient pas lui-
même à définir autrement que par un titre évocateur de sa propre surprise. 
Un nouvel événement fortuit a donc orienté le choix du titre même de 
l’instrumental, récupéré par Link Wray comme si Jackie était parvenue à 
nommer le sentiment qu’il voulait signifier. C’est ainsi que l’instrumental 
Rumble vient rencontrer le thème du combat, un aspect important dans la 
reconnaissance et la quête de respect des adolescents, surtout durant cette 
période d’après-guerre prospère et bien trop calme et ennuyeuse pour eux. 
À partir de là, l’instrumental ayant trouvé une nouvelle représentation en 
phase avec les maux de l’époque, Rumble a toutes les raisons d’effrayer 
les adultes, si ce n’est par sa musique, au moins par son titre  46. Le feeling 
exprimé et le titre Rumble dégagent une profondeur et une puissance qui 
donnent vie à des pulsions défendues. George P. Pelecanos, originaire de 

46 Le thème du combat reviendra quelques années plus tard dans Street 
Fighter, un instrumental de Link Wray qui exploite les spécificités de 
Rumble avec beaucoup d’aisance. En 1968, on retrouve également la figure 
du combattant dans Street Fighting Man des Rolling Stones.
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Washington, romance l’atmosphère d’un concert de Link Wray dans ce 
contexte particulier :

C’était un son que personne d’autre ne semblait pouvoir obtenir, un genre 
de rock’n’roll primaire qui vous donne un coup de fouet et qui électrisait 
la pièce. Les gens dansaient en se rentrant les uns dans les autres, et bientôt 
des coups de poings ont commencé à partir, alors que beaucoup de ceux 
qui se battaient avaient toujours le sourire aux lèvres. On disait de Link 
qu’il était un homme pacifique. C’est juste que, parfois, sa musique peut 
inciter à une violence moralement justifiable 47.

Le sentiment de George Pelecanos vient prolonger celui que Jackie Bleyer 
a pu ressentir à l’écoute de « Oddball ». En exprimant un sentiment de 
menace et de défi, et bien qu’aucun texte ne vienne l’appuyer, la musique 
instrumentale de Link Wray peut effectivement inciter à la violence. Bien 
que Bill Haley, Elvis ou Alan Freed se soient défendus des aspects dangereux 
du rock’n’roll, Link Wray vient révéler la nature de cette musique au grand 
jour avec Rumble : « Le son torride de la guitare de M. Wray dans Rumble 
a représenté une attitude différente dans la musique rock. Il a ajouté plus 
d’entrain, plus de délinquance au rock’n’roll, si vous voulez 48. »

Bien qu’il s’agisse d’un titre instrumental, de nombreuses radios 
américaines bannissent Rumble, même dans certaines grandes villes 
comme Boston et New York où les disc-jockeys estiment que le titre de 
Link Wray risque d’aggraver les problèmes de délinquance juvénile. Sherry 
Wray témoigne :

47 « It was a sound that no one else could seem to get, a primal, blood-kicking kind 
of rock’n’roll, and it energized the room. People were dancing into one another, 
and soon punches were thrown, and many of the people who were fighting still 
had smiles on their faces. Link himself was said to be a peaceable man, but 
sometimes his music incited righteous violence. » (George P. Pelecanos, Hard 
Revolution, Mass Market Paperback, 2005, p. 78.)

48 « The raunchy sound of Mr. Wray’s guitar in Rumble represented a different 
attitude in rock music. It added more of a zing, more of a delinquency, if you 
will, to rock’n’roll.” (Dan Del Fiorentino, historien du musée Making Music 
(Carlsbad), cité par Dennis McLellan, « He invented power chord on hit 
“Rumble” », Los Angeles Times, 22 novembre 2005.)
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Je m’appuie sur ce que disait mon père. C’était un historien remarquable. 
Il disait que c’était diffusé à la radio, mais pas dans toutes les villes. 
À Boston, le DJ l’avait enlevé de la platine et l’avait cassé en disant : « Ça ne 
sera plus jamais joué sur cette station. » Mais la semaine d’après il fut joué 
car le disque grimpait au Billboard. Le phénomène de gang était quelque 
chose de sérieux, les gens en avaient peur, mais les Wrays n’en faisaient pas 
partie. Ils essayaient juste d’être innovants dans leur musique 49.

Si nous n’en savons pas plus sur les disc-jockeys en question, Link Wray se 
rappelle d’une interview avec Mark E. Smith, le leader du groupe The Fall, 
réputé pour ses bagarres avec ses musiciens, journalistes et membres du 
public. Il n’est plus wild selon la définition de Link Wray, mais serait plutôt 
maléfique : « Rumble a été banni des ondes à cause des bagarres des gangs 
d’adolescents à New York. Il y avait les Dukes et les Sharks, toutes ces 
rixes, et les journaux avaient pour gros titres “RUMBLE!” Hé hé, Mark, 
le marché de la musique a fait bien du chemin 50 ! »

C’est à notre connaissance un cas unique dans l’histoire de la musique 
enregistrée qu’un disque uniquement instrumental puisse représenter 
un danger pour la société. Cette analogie entre la musique et le nouveau 
titre va donc renforcer les sensations de violence et d’agressivité déjà bien 
présentes par la simple écoute de Rumble. Désormais, le titre et le son 
ne font plus qu’un, magnifiant ainsi le feeling intérieur de Link Wray, 
cette agressivité grondante et menaçante qu’il n’aurait pas mieux définie 
par lui-même et qui prend tout son sens pour le public adolescent du 
rock’n’roll. Au final, la censure a été favorable à la notoriété de Rumble qui 

49 « I rely on what my dad said. He was an amazing historian. He said it got 
airplay, but not in every city. In Boston the DJ took it off the record player and 
broke it and said : « It will never get played on this station again. » But the next 
week it did because it was climbing the Billboard chart. Gang activity was a big 
deal, people were afraid, but that wasn’t what they [the Wrays] were doing. 
They were just trying to be innovative with their sound. » (Citation relevée le 
13/07/2012 sur www.americanindiannews.org/)

50 « It was banned because of the teenage gang fights in NYC. You had the Dukes 
and the Sharks, these big fights, and the newspapers were yelling RUMBLE! 
Heh, heh. The music business has come a long way, Mark! » (Danny Frost, 
« Grouch Rumble », New Musical Express, 10 juillet 1993, p. 17.)

http://www.americanindiannews.org/)
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réussit à atteindre la seizième place au Billboard 51 et se vend à un million 
d’exemplaires en quatorze semaines (Turner). Quarante ans après sa sortie, 
Rumble continue d’ailleurs à trouver une place de choix particulièrement 
significative dans une esthétisation de la violence, dans le film Pulp Fiction 
de Quentin Tarantino par exemple.

Dans It Might Get Loud, un documentaire célèbre sur la guitare 
électrique, une scène présente une interview de Jimmy Page qui revient 
sur certaines influences marquantes, rejouant notamment « Rumble », 
le fameux instrumental de Link Wray  52. Cet extrait particulièrement 
intéressant illustre on ne peut plus directement la rencontre entre la 
musique originale de ce disque et les sentiments qu’il a pu procurer chez 
toute une génération de jeunes guitaristes à sa sortie. Avec son propre 
45-tours de « Rumble », édité par London-American  53, Jimmy Page 
semble revivre à l’écran les sentiments que le titre lui avait procurés 
durant sa jeunesse, un moyen idéal pour percevoir les sensations et les 
sentiments que cette musique inspire. À travers son large sourire et un 
mime de plaquage d’accord flamboyant typique, on retrouve l’évocation 
gestuelle de la puissance sonore et de la posture rebelle du rock anglais des 
années 1960, le tout constituant un ensemble de sentiments encore peu 
explorés dans la musique pop de l’époque.

51 En 1955, le Billboard, le magazine professionnel de l’industrie musicale 
américaine, publiait à la fois le Billboard Top 100 et trois listes générales 
rendant compte de l’état de l’industrie de la musique populaire dans le 
pays : celle des vingt disques les plus vendus la semaine précédente, celle 
des disques les plus passés dans les jukeboxes, et celle des disques les plus 
souvent diffusés par les disc-jockeys. Un autre classement distinguait les 
trois principaux genres musicaux sous les termes de : « popular », « country 
and western » et « rhythm and blues ». Les chiffres y étaient scrutés à la 
loupe par les maisons de disques et par le public également.

52 Davis Guggenheim, It Might Get Loud, un documentaire sur la guitare 
électrique du point de vue de trois rockers : the Edge (U2), Jimmy Page (The 
Yardbirds – Led Zeppelin) et Jack White (The White Stripes) (Sony Pictures 
Music, 2008, 1 h 38).

53 London-American est une filiale de la maison de disques Decca qui a 
permis aux jeunes anglais de découvrir la musique américaine au début 
des années 1960.
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LE SON DE LINK WRAY :  

DISTORSION ET DÉTÉRIORATION VOLONTAIRE DU MATÉRIEL

Au cours des années 1950, les guitaristes disposent de plus en plus 
de moyens techniques et technologiques pour créer un son qui leur 
soit propre, une signature sonore décisive pour s’imposer au milieu des 
innombrables guitaristes de talent. Le son d’un guitariste est souvent 
représenté comme le résultat d’une expérimentation personnelle et 
considéré comme une opportunité pour témoigner de son individualité 
(Waksman, 1999). Dans le genre rock’n’roll tel qu’il est médiatisé à 
cette époque, la guitare électrique ne cesse de se développer et apparaît 
régulièrement au centre du discours, notamment dans le genre rockabilly 
qui fait la part belle aux guitaristes solistes. Chez la plupart d’entre eux, 
le son reste étonnamment clean et ce, malgré l’influence des guitaristes 
de blues et de rhythm’n’blues chez qui la distorsion est déjà introduite 
depuis longtemps 54. À cette époque, les amplificateurs ne sont pas encore 
équipés de deux canaux – un canal pour le son clair (clean) et un canal pour 
le son saturé (dirty). La distorsion est obtenue en jouant sur du matériel 
endommagé ou, la plupart du temps, en jouant à un volume excessif, 
quand les haut-parleurs sont trop petits pour supporter le signal émis 
par l’instrument et le jeu du musicien. Hormis les incartades de Grady 
Martin sur des titres comme « The Train Kept A Rollin’ » ou « Honey 
Hush », certains passages particuliers du jeu de Scotty Moore où l’attaque 
des cordes libère un léger son crunch (« Hound Dog »), ou certains autres 

54 Déjà à la fin des années 1940, alors que les techniques d’enregistrement 
offrent un certain confort, les musiciens de blues, même quand ils 
enregistrent en solo, jouent suffisamment fort pour faire saturer les 
amplificateurs, preuve qu’avant même les multiples exemples cités sur les 
articles consacrés à la distorsion dans le rock’n’roll, l’effet était pleinement 
intégré à l’esthétique du blues. Prenons le cas du seul « Lightnin’ » Hopkins 
en solo. Son Nightmare Blues de 1948 sature à tous les niveaux et laisse 
même entendre quelques larsens qui ne semblent d’ailleurs pas encore 
volontaires et maîtrisés. Quatre ans plus tard, avec une section rythmique, 
Hopkins enregistre Hobo, signé par le chanteur J.D. Edwards, dont l’effet 
de distorsion pourrait défier les distorsions du rock dit « garage » des 
années 1960.
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guitaristes qui ont délivré quelques titres explosifs 55, les guitaristes mettent 
leur patte sonore par d’autres effets que la distorsion. Scotty Moore (le 
guitariste d’Elvis) joue avec un son clair jazzy rapidement caractérisé par 
l’effet slapback (écho) qu’il intègre à son amplificateur, Buddy Holly et son 
style brush joué avec un son aigu et aigrelet (« Maybe Baby »), Mickey 
Baker qui opte pour un son clair et réverbéré pour percer dans le marché 
de la pop (« Love Is Strange »), Bo Diddley qui accorde sa guitare en 
quintes comme un violon et y applique une pédale de trémolo (de marque 
DeArmond), ou encore Duane Eddy qui joue des riffs sur les cordes graves 
de sa guitare Gretsch en ajoutant trémolo, vibrato et réverbération pour 
moderniser le son (« Rebel Rouser »).

Parmi les stars du rock’n’roll, seul Chuck Berry, dans l’élan de Muddy 
Waters et des autres guitaristes blues électrique, exploite la distorsion 
avec son amplificateur. Mais même chez Chuck Berry, le son crunch est 
relativement contenu et n’atteint pas les seuils de distorsion d’autres 
guitaristes qui l’ont précédé. Goree Carter dans Rock Awhile (1949), 
Joe Hill Louis avec Boogie In The Park (1950), Willie Johnson pour le 
« How Many More Years de Howlin’ » Wolf (1951), Guitar Slim avec 
« The Things That I Used To Do » (1953), Willie Kizart et son walking 
bass fuzz pour Rocket 88, sont quelques-uns des exemples qui témoignent 
de la prégnance de la distorsion dans le rock’n’roll afro-américain avant 
qu’il n’accède à une médiatisation plus large. Il ne semble pas pour autant 
que ces guitaristes aient résolument recherché la distorsion en tant que 
timbre spécifique. Le son saturé est alors simplement le son de la guitare 
électrique tel que reproduit par les petits amplificateurs de cinq watts bon 
marché ou du matériel défectueux utilisé par des musiciens qui n’ont pas les 
moyens de s’acheter du matériel plus puissant. Ce qui est certain, c’est que 
la médiatisation massive du rock’n’roll blanc au milieu des années 1950 en 
tant que « nouveau genre » a eu une nette tendance à passer sous silence 
ses influences afro-américaines. Il n’est en ce sens pas illogique que le son 
de Link Wray ait fait l’effet d’un révélateur auprès du public pop en 1958. 
En revanche, là où beaucoup de guitaristes jouaient avec un son saturé par 
la nature même du matériel utilisé considérant le timbre saturé comme 

55 Coffret Rockin’ Bones, Rhino, 2005.
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le son « naturel » de la guitare électrique, la démarche de Link Wray 
témoigne d’une recherche en ce domaine tout à fait spécifique.

Lors de l’enregistrement de Rumble (encore titré Oddball donc), 
l’amplificateur Premier 71 ne restitue pas la sonorité particulière obtenue 
par la double amplification du concert de Fredericksburg, ce son sale et 
saturé qu’il espère retrouver. La réaction de Link Wray qui suit est à la base 
d’une innovation cruciale du rock’n’roll : la création d’un timbre saturé 
par la détérioration volontaire du matériel d’amplification :

J’ai dit à Ray : « Ça le fait pas. C’est trop propre ! » Je n’arrivais pas à 
obtenir le son en studio. Ray a dit : « Qu’est-ce qu’on va faire ? » J’ai 
dit : « J’vais m’en occuper de cet ampli et j’vais le retrouver ce putain 
de son de concert. » J’avais un stylo sur moi et j’ai commencé à percer 
des trous dans les tweeters. Je n’ai pas bidouillé le grand haut-parleur. 
Puis j’ai commencé à jouer et j’ai obtenu ce son distordu, en plus du 
trémolo. En gros, j’avais obtenu un son propre sur les grands haut-
parleurs et un son sale sur les tweeters. Et je leur ai dit : « Faites-moi 
un bon mixage et débrouillez-vous pour que ça soit chaud, vraiment 
dans le rouge  56. »

L’amplificateur Premier 71, muni de deux tweeters de trois pouces 
et d’un boomer de douze pouces était un ampli peu onéreux qui devait 
concurrencer les amplis Fender. Les caractéristiques de cet instrument 
ont permis à Link Wray d’expérimenter. En perçant les deux tweeters 
avec un stylo, Link Wray obtient un effet de distorsion (le bruit causé par 
la vibration mécanique du haut-parleur) qui ne nécessite plus la double 
amplification du concert pour être restitué. Il réussit ainsi à retrouver l’effet 

56 « I told Ray, “It ain’t makin’it. It’s too clean!” I couldn’t get that sound in the 
studio. Ray said, “What are we gonna do about it?” I said, “I’m gonna fuck with 
the amplifier, like it was fuckin’ up at the live gig”. I got me a pen and started 
punchin’ holes in the tweeters. I didn’t mess with the big speaker. So I started 
playing and got that distorted sound, plus I had a tremolo. This meant I got a 
clean sound on the big speakers and a dirty sound on the tweeters. And I said 
“give me a good mix and mix it hot, really over the red.” » (Rob Finnis, notice 
de « White Lightning, Lost Cadence Sessions’58 », Sundazed Lp 5254.)
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de puissance du son du concert de Fredericksburg, ce timbre particulier 
qui revêt la connotation de dirty sound, un son généralement qualifié de 
raunchy par les guitaristes et les journalistes, sale par sa nature qui altère 
le timbre acoustique de l’instrument, rugueux dans sa texture et vulgaire 
dans sa représentation. Rappelons-nous que la technique de Link Wray, 
moins virtuose et habile que celle d’un Chet Atkins, devait trouver son 
habillage sonore pour s’imposer fougueusement, ne plus avoir à craindre 
la comparaison avec ses héros et surtout imposer son feeling sombre et 
menaçant. « Le son était trop propre » : voilà l’analyse, le diagnostic 
expressif de Link Wray qui a désormais cerné le problème, ce qui a manqué 
à sa musique pour exprimer ses sentiments. Au même titre que le slapback 
de Sam Phillips avait permis aux erreurs techniques du trio d’Elvis Presley 
de disparaître dans le son global, le procédé les autorisant à se concentrer 
uniquement sur le feeling exprimé, le procédé de modification brutale 
du matériel de Link Wray lui permet de jouer lui-aussi avec son feeling 
impétueux et menaçant, et ce, avec ses handicaps. Le guitariste entend mal 
et il doit donc jouer fort et, d’une certaine façon, plus fort encore que le 
matériel le permet, grâce à une représentation majeure du bruit dans le son 
électrique, celle des parasites traditionnellement évités dans une approche 
musicale académique.

L’innovation originellement sauvage du concert de Fredericksburg a 
permis à Link Wray de développer un processus technique particulier 
au rock’n’roll : grâce à ses modifications qui passent par une destruction 
partielle et volontaire du matériel (ce qui par exemple n’a pas été le cas de 
Willie Kizart pour Rocket 88 dont l’ampli est tombé accidentellement 
du pick-up qui l’amenait au studio), le volume sonore n’a plus besoin 
d’être « suramplifié » pour que l’effet de puissance excessive existe. 
En permettant au guitariste de ne pas se sentir en rivalité avec ses 
héros de la guitare à la technicité nettement plus sophistiquée, le son 
de la distorsion devient pour Link Wray un élément de décomplexion 
technique et un outil d’expressivité à son propre feeling. Il est impossible 
d’affirmer avec certitude que cette sauvagerie s’est manifestée en 
réaction au sentiment de danger dans sa vie quotidienne, mais il est 
en revanche certain que Link a intégré la potentialité expressive de la 
distorsion et possédait l’ingéniosité nécessaire à l’aboutissement de sa 
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recherche. On dit que Link aurait également bricolé une pédale wah-
wah longtemps avant son invention, réussissant à produire cet effet 
grâce à un tuyau de caoutchouc relié du haut-parleur à sa bouche  57. 
Le processus technique de la distorsion et, surtout, la façon dont 
Link Wray l’utilise confèrent une singularité inédite à son style par 
une agressivité qui correspond bien aux sentiments transgressifs tant 
attendus par le public du rock’n’roll.

On entend également l’application particulière que met Link Wray 
à intégrer au son de guitare le trémolo de son ampli Premier 71 sur la 
dernière minute de Rumble, un effet qui, comme l’explique Jimmy Page 
dans It Might Get Loud, ajoute de l’« intensité » au sentiment exprimé. 
Cet élément sonore saccadé et intrigant, qui s’ajoute à la distorsion, 
participe au ressenti global de Rumble comme un titre porteur d’une 
tension palpable grâce au « tremblement » caractéristique qu’il évoque. 
Le sourire de Jimmy Page et la gestuelle qu’il utilise quand il mime le jeu 
de Link Wray en écoutant ce 45-tours qui l’avait particulièrement marqué 
dans sa jeunesse sont tout à fait révélateurs de ce sentiment : « Gamin, 
j’écoutais tout ce qui avait de la guitare. Toutes ces approches et les échos… 
Mais la première fois que j’ai entendu Rumble, c’était quelque chose 
de tellement profond… » Puis à Jack White de surrenchérir : « C’est 
vraiment profond, c’est vraiment ça. »

L’effet trémolo est une marque de l’attention toute particulière que 
Link Wray accorde à son instrumental mais la profondeur du feeling 
n’aurait pas pu également passer sans le sustain parfaitement calibré au 
tempo de la chanson. Chaque accord résonne longuement pour s’éteindre 
totalement juste au moment de l’attaque de l’accord suivant. Certes, il 
ne faut guère plus de quelques mois de pratique de la guitare pour jouer 
Rumble, mais certainement pas si peu de temps pour atteindre à la fois 
une telle maîtrise du son et une capacité à exprimer ce feeling avec autant 
de profondeur.

57 Frank Simpson, « Link Wray Opened Up The Guitar to Distortion… And 
Pete Townshend Listened », Hit Parader, 1971.
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POWER CHORDS ET TRAITEMENT DE LA GRILLE DE BLUES

D’un point de vue formel et harmonique, la grille de Rumble est bluesy 
dans le sens où elle conserve la formule narrative et cyclique du blues. 
Mais contrairement au pré-texte de la chanson The Stroll, qui applique la 
recette « à la lettre » de la grille de douze mesures et des trois accords, les 
accords et la forme de Rumble proposent des éléments inédits.

Le mode de jeu de Link Wray est en lui-même tout à fait original. Link 
n’essaie pas de reproduire les lignes vocales qu’aurait interprétées un 
chanteur, de jouer les mélodies typiques en finger picking des musiciens 
de country, ni même d’improviser autour des trois accords à la façon d’un 
bluesman. Sur le strict plan de son mode de jeu, Link Wray se démarque 
avec une approche plus dépouillée : il joue un peu comme il l’aurait fait en 
tant que guitariste rythmique accompagnant un chanteur, sauf qu’il assure 
lui-même la position de leader. Link ne joue plus en single notes 58 comme 
par le passé ou en intervalles de deux notes sur deux cordes comme les joue 
régulièrement Chuck Berry pour épaissir le son de ses solos, mais joue 
autour d’un système d’accords mélodiques particulièrement intéressant 
et caractéristique de son nouveau style.

L’aspect cyclique de la grille, présupposé du discours blues, n’existe 
plus vraiment en tant que tel. La grille devient effectivement le support 
sous-jacent au thème trouvé par Link Wray qui ne comporte pas douze 
mesures, mais plutôt onze avec un allongement notable de deux temps 
sur la neuvième. Comme pour intensifier la tension sur le Ve degré, cette 
mesure particulière souligne ce moment de tension paroxysmique en la 
prolongeant de deux temps (de 0’26 à 0’28 pour la première occurrence), 
avant d’envoyer une longue descente mélodique note à note sur une 
gamme pentatonique mineure qui va jusqu’au bout du manche de la 
guitare (de 0’28 à 0’32). L’aspect répétitif de cette mélodie fait qu’elle 
devient au bout du compte un thème, répété de façon quasi immuable 
tout au long de l’instrumental. Autant dire que c’est réellement l’élément 
mélodico-harmonique qui l’emporte sur le prétexte blues.

58 Ou « jeu note-à-note », c’est-à-dire un jeu mélodique, principalement 
monodique.
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Le fait de tronquer ou d’ajouter des temps à la grille est fréquent dans 
le blues, mais d’une façon improvisée, pour suivre le feeling du chanteur, 
rarement d’une façon si figée et systématique 59. Ici, pas de reformulation 
du discours ni d’improvisation, le thème d’accords mélodiques prend 
le dessus sur la fonction harmonique de la grille qui disparaît dans les 
soubassements du discours, comme un vestige sur lequel Link Wray 
reconstruirait un bâtiment moderne. Une seule trace évidente qui rende 
clairement hommage au genre afro-américain : le bend (entre sol et sol#) 
joué en bas de la descente mélodique qui conclut le thème. Link Wray 
modifie ainsi l’aspect formel du blues en lui apportant un aspect urgent 
et déstabilisant. Le bend acquiert une fonction symbolique à ce moment 
précis, entre majeur et mineur, reflétant d’une certaine manière le 
sentiment de danger. C’est dans cet unique tressaillement que l’on peut 
entendre plus qu’ailleurs l’anxiété dont parle Robert Hilburn, critique 
pop au Times : « M. Wray était quelqu’un qui a su orienter la sensualité 
et le mystère du blues vers un son surchargé, à la fois étrange et anxieux. 
Ses œuvres clés étaient alimentées par une force et même, parfois, par une 
brutalité qui ont encouragé des générations de musiciens à explorer les 
frontières de l’émotion humaine et des possibilités sonores 60. »

Typologie de l’accord de ré

En plus des trois accords de la grille blues classique en mi, Link Wray 
en ajoute un quatrième. L’accord de ré crée une tension qui se relâche sur 
chacun des accords de l’inspiration blues. Cet accord déplace l’intérêt 
de la grille blues en lui conférant la fonction d’un thème mélodique. 
En d’autres termes, la grille blues n’est plus le prétexte à l’improvisation ou 

59 Un contre-exemple notable : Sitting On Top Of The World, Howlin’ Wolf, 
1957.

60 « Mr. Wray was someone who turned the sensuality and mystery of the blues 
into a supercharged sound that was both eerie and anxious. His key works were 
powered by a force and, even at times, a brutality that encouraged generations 
of musicians to explore the extreme boundaries of human emotion and sonic 
possibility. » (Robert Hilburn cité par Dennis McLellan, « He invented 
power chord on hit “Rumble” », art. cit.
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à une expression rythmique comme dans le blues, mais devient l’élément 
mélodique moteur d’un instrumental rock’n’roll. Loin des clichés 
réducteurs auxquels il est associé dans les articles consacrés, l’accord de 
ré en question se décline de trois façons au long du thème de Rumble : 
(1) le power chord au sens contemporain et technique du terme en tant 
qu’accord de quinte ; (2) le power chord avec ajout d’une 9e majeure (sus2) ; 
(3) l’accord majeur (avec tierce). Derrière une certaine idée de la simplicité 
et de l’évidence de ce thème se cache donc une certaine « subtilité » qui 
participe à la qualité sensible et expressive de Rumble.

D5 : Le power chord ou l’accord de quinte

Cet accord qui crée la tension à l’ouverture du thème de Rumble n’est 
pas joué tel qu’on peut l’entendre dans la country, en accords majeurs ou 
mineurs, ou dans le blues, avec la souplesse des blue notes, notamment sur 
le IIIe et le VIIe degré. Link joue cet accord de ré dans ce que l’on qualifie 
aujourd’hui de power chords, ces accords « de puissance ». L’« accord » 
d’ouverture D5 qui est joué sur quatre cordes fait vrombir des doublures 
de fondamentales et de quintes (la/ré/la/ré) et crée une tension qui 
se relâche sur l’accord maître de mi majeur. C’est l’admission la plus 
répandue du power chord tel qu’il s’est défini par la suite dans le punk 
rock et le metal. Généralement jouée à la guitare électrique sur le canal 
saturé d’un amplificateur, la quinte juste apporte un son puissant – d’où 
le terme de power chord (Eagles). En revanche, si les guitaristes utiliseront 
par la suite les power chords pour éviter les dissonances provoquées par 
les harmoniques de la tierce avec un son saturé  61, le taux de distorsion 

61 « L’utilisation répandue du power chord remonte à l’utilisation des effets de 
distorsion. Les voicings d’accords élaborés ne sonnent pas nécessairement 
bien avec un son saturé. Les power chords ont donc permis aux guitaristes 
de jouer des accords, sans les dissonances provoquées par la saturation » 
(« The widespread use of the power chord can be traced to the use of distorsion 
effects ; elaborate chord voicings do not necessarily translate well in distorted 
sound, so power chords allow guitarists to give a sense of the music’s harmony, 
but with less dissonance. » — notice de « Wayne Eagles », Continuum 
Encyclopedia Of Popular Music Of The World: Performance And Production, 
New York, Continuum, 2003, p. 149.)
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de Rumble n’est pas suffisamment important pour causer ce type de 
dissonances. Dans ce cas précis, en évitant la tierce, il semble surtout que 
Link ait souhaité renforcer l’aspect martial et dur de la mélodie par cet 
accord en soulignant la note ré dans l’aigu. Précisons également que ce D5 
est l’accord du VIIe degré mineur et qu’il participe déjà, avant même le son 
et sa nature d’accord de puissance, à créer une tension 62.

Au sens strict du terme, c’est-à-dire en tant qu’accord de quinte, le 
power chord n’est donc joué qu’une seule fois durant Rumble. Quant à la 
question de savoir si Link Wray serait l’inventeur du power chord, si tant 
est que l’on considère comme possible d’inventer un accord, les exemples 
antérieurs à Rumble attestent que ce n’est pas le cas. Des guitaristes comme 
Willie Johnson et Pat Hare ont déjà utilisé le power chord et la distorsion 
avant Link Wray (Palmer)  63. Mais, ce qui est déterminant et qui donne 
une grande part au style de Link Wray, c’est que si ces bluesmen utilisent 
le power chord dans ces titres, ils ne sont qu’un élément du discours parmi 
d’autres, entourés d’improvisations blues en single notes et de la présence 
du chanteur. Chez Link Wray, le power chord utilisé comme un accord 
mélodique de tension devient l’élément central du discours guitaristique. 
Il est l’élément harmonique et mélodique à la fois. Le power chord suggère 
que la mélodie, l’harmonie et le son forment un tout homogène, capable 
de soutenir l’expression du feeling de Link Wray.

Dsus2 : Le power chord ou l’accord ouvert

Il s’agit une nouvelle fois d’un accord sans tierce donc par définition 
d’un power chord, avec l’ajout d’une seconde à l’octave (Dsus2 = la/ré/la/
mi). Dans ce cas précis, il s’agit également d’un open chord 64 (un « accord 

62 Link Wray réexploite l’utilisation du VIIe degré dans d’autres instrumentaux 
remarquables, comme Genocide et Ace Of Spades.

63 Deux exemples : le guitariste Willie Johnson, dans How Many More Years 
de Howlin’ Wolf (1951), Pat Hare dans Cotton Crop Blues de James Cotton 
(1954). Les deux utilisent également de la distorsion (Robert Palmer, Church 
Of The Sonic Guitar, Present Tense, Durham, Duke UP, 1992, p. 24-27).

64 On parle d’open chord (« accord ouvert ») pour désigner les accords qui 
comportent une ou plusieurs cordes jouées à vide. C’est le cas par exemple 
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ouvert »), et un des plus simples à jouer car il a la particularité de faire 
résonner des cordes à vide (trois cordes sur l’accord Dsus2) et sonne donc 
« puissamment » surtout quand il est brossé largement à grands coups de 
médiator. De plus, étant joué en haut 65 du manche, la longueur de corde 
est la plus grande, ce qui la fait résonner avec plus d’intensité. Il s’agit donc, 
au sens littéral, de power chords, des accords puissants résonnant avec force 
et un long sustain (renforcé par les cordes à vide). Dans le cas de Rumble, 
l’accord avec seconde suspendue jouée dans les aigus (en jouant la corde 
de mi aigu à vide) produit la texture d’un accord « totalement ouvert », 
à la différence de l’accord avec tierce qui donne une couleur luxuriante 
(Fisher). L’accord Dsus2 crée également une pédale de mi aigu au long de 
la grille qui confère de la profondeur au thème.

D : L’accord classique de ré majeur

Troisième et dernière occurrence de cet accord de ré joué cette fois 
en accord majeur en toute fin de grille. La couleur de la tierce apporte 
une variante qui souligne l’aspect « cadentiel », une façon pour Link de 
relancer la grille par la tension du fa#. On constate ici que l’utilisation de 
la tierce ne nuit pas à la clarté du discours mélodico-harmonique.

La diversité des couleurs apportée par l’utilisation de ces trois accords 
de ré offre également l’avantage d’être extrêmement simple dans son 
exécution technique. Tout réside dans le jeu sur la corde aiguë :
– étouffée pour jouer le power chord, l’accord de tension ;
– jouée à vide pour obtenir l’accord de 2de suspendue 9e, le mi créant une 

liaison ;
– jouée sur la deuxième case (fa#) pour l’accord majeur « classique ».

Si la tierce du blues est flottante et celle de la country très souvent 
figée, on voit par cet exemple l’évolution du rock’n’roll vers une prise 
de distance avec la tierce des accords. Avec les groupes anglais tels que 
les Kinks (« You Really Got Me »), les Troggs (« Wild Thing »), ou 

de la plupart des positions d’accords joués à la guitare sur les trois premières 
frettes du manche.

65 C’est-à-dire près du sillet de tête.
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les Who (« My Generation »), le rock va généraliser cette pratique des 
power chords qui s’imposeront ensuite comme un élément harmonique 
fondamental dans les genres musicaux faisant usage des sons saturés (heavy 
metal, punk rock…).

Le solo de guitare de Link Wray (solo parce que cette partie contraste 
avec le thème immuable, entre 1’10 et 1’21) amène le sentiment de danger 
et de tension du thème vers l’expression d’une agressivité et d’une violence 
placée au centre du discours. Durant les quatre premières mesures, comme 
une attaque par surprise, le guitariste concentre toute son intensité et 
son énergie sur un accord de mi majeur dans les aigus (12e case), joué 
trémolo et staccato, de façon frénétique, dont le seul contraste est marqué 
rythmiquement par un slide au ton inférieur, d’abord tous les deux 
temps, puis tous les temps de la dernière mesure. C’est encore un écho 
direct au blues : on pense notamment à la technique de John Lee Hooker 
qui utilise très fréquemment le même procédé d’appoggiature en guise 
d’introduction 66 ; mais le feeling n’est ici pas du tout le même. À travers ce 
seul accord appoggiature empli de tension, Link Wray déploie une énergie 
qui vient attaquer l’auditeur par surprise. Le discours est univoque, ne 
laisse aucune ambiguïté quant à son interprétation ; c’est une sorte de 
climax brutal qui trouve son relâchement au milieu du thème, mesure 5, 
au retour sur le IVe degré.

LE GROUPE

Le jeu des deux musiciens qui accompagnent Link Wray sur Rumble, 
Doug Wray à la batterie et Brantley « Shorty » Horton à la contrebasse, 
est également déterminant dans la cohérence du feeling exprimé.

La batterie est caractérisée par son aspect immuable qui se combine 
habilement au style du guitariste. La cymbale ride qui joue les croches 
du 12/8 s’adapte à la raideur rythmique du rock’n’roll en croches straight. 
Doug impose surtout un rythme de grosse caisse martial et dur (trois 
noires pointées et trois croches en fin de mesure), un rythme de marche 
qui peut éventuellement évoquer un boléro. Mais, ce qui est surtout 

66 Écouter par exemple Hobo Blues.
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innovant dans le rythme, c’est l’adaptation du 12/8, traditionnellement 
utilisé pour exprimer des sentiments très différents de ceux de Rumble. 
À l’instar de « The Stroll », le 12/8 est la carrure privilégiée des chansons 
sentimentales, des bluettes adolescentes que l’on retrouve dans un genre 
comme le doo-wop, chez les Flamingos par exemple, qui se sont fait des 
spécialistes du slow dans cette carrure  67. Leur « I Only Have Eyes For 
You », est un archétype du genre. Un 12/8 très prononcé par l’harmonie 
jouée au piano sur toutes les croches, le jeu aux balais du batteur et la 
profondeur d’une longue réverbération. À l’image du texte, « Je n’ai 
d’yeux que pour toi », la carrure en 12/8 en appelle au romantisme et 
aux bons sentiments. Chez Link, au contraire, le 12/8 est détourné pour 
exprimer des sentiments plus sombres et dangereux, au point où danser un 
slow sur Rumble vouerait une quelconque tentative de séduction à l’échec.

Le jeu de contrebasse de « Shorty » Horton est assez approximatif 
et le commentaire de Jimmy McDonough à ce sujet est intéressant : 
« N’oublions pas l’idiosyncratique Shorty et son étonnante contrebasse 
désaccordée, enregistrée à travers un trou percé sur le côté de l’instrument, 
lors d’un concert dans un de ces bars en bord de route 68. » Pour obtenir une 
bonne définition des hauteurs de notes de contrebasse, il est souhaitable 
de placer un micro à hauteur du chevalet, mais le trou dans la caisse de 
contrebasse de « Shorty » a dû donner l’impression à l’équipe de pouvoir 
palper les profondeurs des basses de l’instrument plus intensément. Le 
résultat est plutôt opaque, mais pas autant que l’on pourrait l’imaginer. 
Sur l’accord du premier degré, Shorty Horton joue un motif plutôt étrange 
dans le contexte de l’époque (mi, fa#, sol, sol#), un walking bass chromatique 
assourdi et confus qui participe au climat inquiétant de la chanson et 
s’éloigne des formes conventionnelles du procédé 69. Résultat probable du 

67 On peut également citer les Platters avec Only You et The Great Pretender ; 
les Cadillacs, Gloria ; les Clovers, Devil Or Angel ; les Five Keys, Close Your 
Eyes ; les Moonglows, Sincerely…

68 « Let’s not forget the idiosyncratic Shorty and his wondrous, out of tune 
acoustic bass, recorded through a hole that had been kicked in its side 
during a gig in some country roadhouse. » (Jimmy McDonough, art. cit.)

69 Les deux walking basses les plus courants du rock’n’roll sont ceux-ci : 
Fondamentale – Tierce – Quinte (Hound Dog) / fondamentale – tierce – 
quinte – sixte (Whole Lotta Shakin’ Goin’ On) / L’utilisation du walking 
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jeu approximatif de Brantley « Shorty » Horton, ce chromatisme confère 
à Rumble un aspect insaisissable et mystérieux qui s’accorde à merveille 
avec le jeu tout en tension de Link Wray. Cette bizarrerie instrumentale 
déplaît fortement à Archie Bleyer qui aurait souhaité que le groupe vienne 
réenregistrer une prise plus « conventionnelle » aux studios Cadence de 
Manhattan. Link Wray défend alors sa conception du rock’n’roll, une 
musique qui se passe de justesse et de propreté : « Je lui ai dit : “Bon, 
soit vous acceptez le truc tel quel, soit vous ne l’aurez pas du tout. Si 
vous ne voulez pas de cette version, allez vous faire voir, je ne viendrai 
pas à New York.” Alors il a pris le truc tel quel, avec les fausses notes 
de Shorty 70. »

Cette prise de position radicale est fondamentale. Par son 
intransigeance, les caractéristiques approximatives de cette ligne de 
contrebasse demeurent préservées et Link Wray montre une nouvelle 
fois le caractère sale et sauvage de son rock’n’roll, qui préfère se 
satisfaire des éléments idiosyncratiques qui ont mené à sa singularité 
plutôt que de devoir répondre aux convenances d’une approche 
musicale prédéterminée.

CONCLUSION

C’est une véritable attirance pour les sentiments et les sonorités 
transgressives qui a incité la relève à jouer à la façon de Link Wray : Pete 
Townshend des Who, Jeff Beck 71, les Troggs, les frères Davies des Kinks, 
ou Neil Young aux États-Unis, tous ces guitaristes représentatifs du rock 
des sixties ont développé un style inspiré par le son sale et les riffs en accords 
mélodiques que Link Wray a découverts et popularisés avec Rumble.

La véritable innovation de la pratique de Link Wray réside dans 
l’association des procédés du son sale et des accords ouverts (dont le 

avec la septième mineure (fondamentale – tierce – quinte – sixte – septième 
mineure) est délaissée pour une utilisation plus fréquente de l’octave.

70 « I said, “Well, you either accept this or you don’t get it all – If you don’t want 
this one, fuck you. I’m not comin’ to New York”. So he took the whole thing, 
with Shorty’s bad notes. » (Jimmy McDonough, art. cit.)

71 Avec Joe Meek et Screaming Lord Sutch.
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power chord). Par ce moyen, il a redéfini le sens harmonique et mélodique 
de la guitare électrique en utilisant les accords pour jouer des riffs, un 
procédé essentiel qui va se systématiser dans le rock. Avec Rumble, son 
titre instrumental inspirateur, sa « terre d’accueil 72 », Link Wray a trouvé 
une formule aussi sombre et puissante qu’accessible dans sa technicité. 
En détournant le rhythm’n’blues, notamment avec l’ajout du VIIe degré, 
l’accord ouvert de ré polymorphe et puissant, il apporte au rock’n’roll 
un aspect obscur et fascinant. Dans le rock, un genre qui s’appuie plus 
sur le feeling que sur la virtuosité, le nouveau mode de jeu incarné par 
Link Wray a participé à démocratiser l’approche de la guitare pour de 
nombreux guitaristes.

C’est principalement pour le renouveau du rock’n’roll dans les 
années 1960 que le style de Link Wray est apparu comme un trait d’union 
entre Amérique et Angleterre. Les anglais ont développé un imaginaire 
rebelle et sauvage dans lequel le son de Link Wray a servi de point de 
focalisation. Le son sale, le jeu à fort volume, le développement des accords 
mélodiques sous forme de riffs, la posture d’agressivité et de défi sont 
autant de traits qui ont influencé les guitaristes du rock anglais. Dans la 
notice d’une compilation de Link Wray de 1970, Pete Townshend écrit : 
« C’est lui le roi ; si ça n’avait pas été pour Link Wray et Rumble, je ne 
me serais jamais mis à la guitare 73 », ou encore : « Je me souviens avoir 
été très mal à l’aise la première fois que je l’ai entendu, et encore excité 

72 À propos de Jerry Lee Lewis et de Whole Lotta Shakin’ Goin’ On : « Dans 
cette petite chanson, Jerry Lee avait trouvé sa terre d’élection ; une terre 
sur laquelle allait s’élever une histoire de plus en plus sauvage, de plus 
en plus sombre, plus grande et plus méchante que les histoires vécues. » 
(« In this little song Jerry Lee had found his dirt : dirt upon which would rise 
a tale wilder and darker, bigger and badder, than any lived… », Nick Tosches, 
Hellfire, Paris, Allia, 2001, p. 90, et Hellfire, The Jerry Lee Lewis story, Dell, 
New York, Delacorte Press, 1982, p. 96.)

73 « He is the king; if it hadn’t been for Link Wray and Rumble, I would have 
never picked up a guitar. » Pete Townshend est supposé avoir écrit cette 
note pour la notice d’un album sorti en 1970 mais, comme il l’explique 
dans un document annexe, il n’avait pas eu le temps de la remettre avant 
sa sortie. Cette citation est reproduite sur de nombreux articles, mais la 
source originale semble introuvable.
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par les sons de la guitare sauvage 74 », alors que Link Wray témoigne de 
cette continuité et lui retourne son admiration avec les termes mystiques 
et religieux qui sont les siens : « Il a repris mon son pour l’envoyer 
au paradis 75. »

Mais c’est certainement Jimmy McDonough qui a le mieux décrit 
le style guitaristique de Link Wray comme « un son sauvage qui 
magnifie le mélodrame de la vie à un degré sublime  76 ». L’auteur hisse 
le son de Link Wray au plus haut niveau de sauvagerie, détournant le 
sens péjoratif du mot savage pour lui attribuer une valeur esthétique. Et 
si ce son se trouve magnifié, ce sont vraisemblablement les événements 
idiosyncratiques et sérendipiens imprégnés dans ce son qui en sont la 
cause. On retrouve d’ailleurs ce même type de conditions d’émergence 
stylistique chez Elvis Presley, Little Richard et de nombreux autres 
rockers. Cette piste d’analyse semble en ce sens tout à fait porteuse. Des 
témoignages admiratifs du style de Link Wray disent également que 
malgré les années et les décennies écoulées, il ressort toujours les mêmes 
sentiments à l’écoute de Rumble et de ses quelques standards, comme si, 
indépendamment des progrès technologiques qui ont permis au rock de 
se durcir plus encore, les trouvailles de Link Wray ont été l’essence de la 
symbolique sauvage du rock’n’roll en tant que musique dangereuse et 
agressive. Ce son sale, jugé trop agressif et bruyant par n’importe quel 
auditeur de l’époque autre que les adolescents en rébellion, est porteur du 
feeling particulier du jeune guitariste amérindien estropié. Ce son vient 
à la fois renforcer et développer les caractéristiques du rock’n’roll tout 
en étant plus important que cela. Il est une signature sonore singulière 
d’une personnalité marginale. Link Wray a incarné ce style guitaristique 
grondant et menaçant mieux que quiconque, non seulement parce qu’il l’a 

74 « I remember being made very uneasy the first time I heard it, and yet excited by 
the savage guitar sounds. » (Extrait des notes de Pete Townshend destinées 
à la notice d’un album obscur de 1974 [The Link Wray Rumble]. Ces notes 
sont consultables sur www.wraysshack3tracks.com)

75 « He just took my sound and carried it to heaven. » (Interview vidéo 
de Link Wray consultée le 05/11/2010 sur http://www.youtube.com/
watch?v=Mllfej3t6Qw)

76 « That savage sound who magnifies life’s melodrama to a sublime degree. » 
(Jimmy McDonough, art. cit.)

http://www.wraysshack3tracks.com)
http://www.youtube.com/watch?v=Mllfej3t6Qw)
http://www.youtube.com/watch?v=Mllfej3t6Qw)
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découvert, mais surtout car ces accords sombres et vrombissants racontent 
une violence américaine à laquelle Link est confronté depuis son enfance. 
Le style guitaristique de Link Wray est un exemple édifiant de la façon 
dont la guitare électrique a pu devenir, dans le rock’n’roll en tous cas, un 
merveilleux outil d’expression des sentiments les plus sombres.
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