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neComment les revues se développent-elles et circulent-
elles ? Quels sont les réseaux ou les stratégies qu’elles 
mobilisent, les modèles dont elles s’inspirent, qu’elles 
transforment ou qu’elles imposent, les formes et les 
contenus qu’elles empruntent à d’autres revues ou 
qu’elles diffusent auprès d’elles ? Ces questions se posent 
tout particulièrement entre 1860 et 1930, lorsque les 
revues littéraires et artistiques foisonnent en Europe, en 
une féconde rivalité, et tissent des trames d’échanges, de 
transferts et de relations culturels.
Cet ouvrage s’inscrit dans la continuité immédiate 
de L’Europe des revues (1880-1920). Estampes, 
photographies, illustrations (2008, rééd. 2011), dont il 
reprend les postulats. Il invite à explorer les rapports 
entre les modèles esthétiques, idéologiques, graphiques et 
typographiques des périodiques dans l’espace européen. 
En problématisant la notion de réseau et en montrant 
ses diverses réalisations et manifestations – entre revues 
ou autour d’une revue –, il met fortement en avant la 
circulation des périodiques comme vecteurs d’idées, 
de formes, de sociabilités, d’idéologies et d’esthétiques.
Cet ample mouvement d’échanges, à la fois centrifuge et 
centripète, permet le brassage et le passage de nouvelles 
idées, de formes et d’esthétiques d’un pays à l’autre, 
la redéfinition des genres et des domaines. Il offre 
aussi un angle nouveau pour interroger l’émergence 
des revues spécialisées (d’art, de théâtre, de cinéma, 
ou de photographie). Il est actuellement relayé par 
de nombreuses initiatives numériques – de la mise 
à disposition des documents au profit du plus grand 
nombre à la reconstitution des réseaux historiques 
des périodiques et à la mise en relation croissante des 
publications, des documents et des archives. 
En étudiant ses diverses manifestations selon ces 
orientations, le présent ouvrage tente d’éclairer à nouveaux 
frais le phénomène périodique et de mesurer son 
importance dans l’histoire culturelle imprimée et visuelle.

http://pups.paris-sorbonne.fr

979-10-231-0556-8

42 €

Hélène Védrine est maître de conférences de littérature 
française à la faculté des Lettres de Sorbonne Université et 
membre du CELLF 19-21 (UMR 8599). Elle est l’auteur d’une 
thèse sur la littérature fin-de-siècle et Félicien Rops (De l’encre 
dans l’acide. L’œuvre gravé de Félicien Rops et la littérature de 
décadence, Honoré Champion, 2002). Ses recherches portent 
sur l’histoire du livre et de l’édition, plus particulièrement sur 
la fonction de l’image dans le livre et la revue au tournant 
des xixe-xxe siècles (Le Livre illustré européen au tournant 
des xixe-xxe siècles, Kimé, 2005 ; L’Europe des revues [1880-
1920] : estampes, photographies, illustrations, PUPS, 2008, 
en collaboration avec É. Stead ; Se relire par l’image, Kimé, 
2012, en collaboration avec Mireille Hilsum ; « Imago et 
translatio », en collaboration avec É. Stead, n° spécial de Word 
& Image, juillet-septembre 2014). Elle prépare actuellement 
un Dictionnaire du livre illustré (Classiques Garnier) en 
collaboration avec Philippe Kaenel.  

Évanghélia Stead, professeur de littérature comparée et 
de culture de l’imprimé à l’université de Versailles-Saint-
Quentin, est membre de l’Institut universitaire de France. 
Elle dirige le séminaire interuniversitaire du TIGRE (Texte 
et image, Groupe de recherche à l’École) à l’École normale 
supérieure à Paris depuis 2004. Professeur invitée à l’Institut 
für Romanische Philologie de Phillips-August-Universität à 
Marburg (2008) et à l’Università degli Studi di Verona (2011), 
elle a été EURIAS senior fellow en 2014-2015. Compétente 
sur plusieurs aires culturelles, et traductrice littéraire, elle a 
largement publié sur la culture de l’imprimé, l’iconographie, 
la réception, les mythes, la littérature et l’image fin-de-siècle 
et la tradition littéraire de « La mille et deuxième nuit ». 
Parmi ses publications récentes, la monographie La Chair 
du livre. Matérialité, imaginaire et poétique du livre fin-de-
siècle (PUPS, 2012), l’édition de Contes illustrés (Citadelles 
et Mazenod, 2017, 4 vol.), et plusieurs travaux collectifs :  
le n° spécial « Imago & Translatio » (en collaboration avec H. 
Védrine), Word & Image, juillet-septembre 2014, le n° spécial 
« Re-Considering “Little” vs. “Big” Periodicals », I/2, JEPS, 
2016 (ojs.ugent.be/jeps), et le volume Reading Books and 
Prints as Cultural Objects (Palgrave/Macmillan, 2018).
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Expérimentales et plastiques, les revues servent aussi de terrain d’essai à 
plusieurs genres, en fins testeurs des rapports dans la culture médiatique. Cette 
section examine les réseaux symboliques et médiatiques, et aborde le rôle des 
périodiques dans plusieurs types d’écrit, dans l’image, l’exposition et le livre 
illustré, ainsi que dans l’élaboration des langages artistiques. Elle se clôt sur un 
questionnement méthodologique.

Deux genres, révélateurs d’une prise de voix particulière, retiennent d’abord 
l’attention : le manifeste et la chronique étrangère, interrogés à des moments 
différents, du romantisme au début du xxe sièce pour le manifeste (Audrey 
Ziane), au cours de l’entre-deux-guerres pour la chronique (Céline Mansanti). 
Ces deux formes de quête d’identité et de différenciation, dans des contextes 
concurrentiels et des équilibres nationaux ou internationaux mouvants, 
reposent sur une hybridation des discours et épousent des directions souvent 
radicalement opposées : ils consolident l’échange et le partage, relient des 
cultures, mais affirment aussi des supériorités. Toutes deux sont des formes 
de réseaux symboliques d’affiliation et d’appartenance : des canaux de 
communication qui peuvent établir les continuités ou les obscurcir. 

Un autre genre, largement exploité par les revues des jeunes, le portrait, mythe 
médiatique puissant et usé, est interrogé dans l’étude de Yoan Vérilhac, qui 
montre comment la communication littéraire et la communication médiatique 
deviennent initiation à une poétique et à ses tropes à l’aide d’un rire complice. 
Parsemer les revues de portraits de collaborateurs est le sel de la littérature des 
jeunes gens. Certes, cette initiation à la nouvelle écriture à travers ses hommes 
marquants est ironique. Le portrait se révèle comme la pointe émergée du réseau 
médiatique : on écrit pour lui car on en est aussi le produit. La revue est un 
discours, en forte relation avec une tradition médiatique plus ancienne. En elle, 
le portrait s’exhibe comme un genre central : un connecteur entre l’actualité 
éditoriale et journalistique et les réalités sociales ou interpersonnelles. Yoan 
Vérilhac montre comment il devient une nouvelle façon d’écrire l’histoire 
littéraire par la sympathie. En sera-t-on ? n’en sera-t-on pas ?

La revue joue de ces questions en patronnant l’exposition dans le cas des 
Portraits du prochain siècle. Exposer les portraits, c’est spatialiser le périodique, 
selon Pierre Pinchon, et mettre en espace les réseaux entre les champs littéraires 
et artistiques, bien que la représentation réduite des artistes montre un clivage 
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et une méfiance à l’égard des hommes de lettres. Lancer un ouvrage suite à 
l’exposition, soutenu par plusieurs revues, place cette édition au centre d’un 
réseau éditorial entre la France et la Belgique. Le phénomène crée surtout 
des formes nouvelles et expérimentales de critique esthétique comme la 
nomenclature et la liste.

L’inventivité est un dénominateur commun des nouvelles esthétiques portées 
par la culture médiatique. La presse les expérimente, les modèle et les impose, 
des livres de Félicien Champsaur à l’œuvre de František Kupka. En montrant 
les mécanismes intericoniques, Dorothée Pauvert-Raimbault suit l’emploi de 
l’esthétique frivole des journaux et de l’imagerie des petites femmes aguicheuses 
dans les livres illustrés de Champsaur comme motif, dispositif et moteur 
romanesque. Julien Schuh traque le synthétisme graphique entre les revues 
satiriques de large diffusion comme Le Rire et les revues artistiques et littéraires 
libertaires comme La Revue blanche, en proposant des modèles plus souples de 
structuration de l’espace médiatique et une réflexion sur le régime des signes en 
Occident. Et Marketa Theinhardt, revenant sur les matériaux d’une exposition 
sur Kupka, montre les liens de l’iconographie subversive de l’artiste dans les 
revues satiriques avec son œuvre picturale non-figurative d’avant-garde. 

Comme ces cas le montrent, la question des corpus se pose de manière aiguë 
tout comme celle des méthodologies et des concepts. Laurent Bihl interroge 
l’expansion phénoménale des images en tant que spectacle, pratiques de 
lecture et champ culturel, en partant du fait que la presse satirique est loin 
d’être le seul lieu d’expression de l’image du même nom, de même qu’il est 
délicat de définir le registre satirique dans les revues. L’outrance graphique est 
un des fers de lance du renouveau artistique. Or sa médiatisation extrême est 
différemment interprétée par les historiens. Il est utile d’étudier les sociabilités 
et les médias surtout lorsqu’ils s’opposent : la complexité des réseaux ainsi pensés 
plaide pour une approche interdisciplinaire, un croisement des démarches 
épistémologiques qui défierait les catégorisations pour gagner en flexibilité 
interprétative, en s’appuyant bien entendu sur une approche bien plus large 
que celle offerte ici.



l'europe des revues ii  •   pups  •   2018

543

PORTRAITS ET CULTURE MÉDIATIQUE 
DANS LES PETITES REVUES SYMBOLISTES :  

HERMÉTISME, CLICHÉS ET VIE LITTÉRAIRE

Yoan Vérilhac

Vous prenez une plaque assez sensible. Par 
l’action de la lumière, vous fixez sur elle l’image 
d’un premier individu, puis, tour à tour, d’un 
deuxième, d’un troisième et ainsi indéfiniment. 
Vous imaginez, n’est-ce pas ? que les traits com-
muns à ces personnes seront seuls marqués for-
tement sur le cliché ; les traits particuliers auront 
disparu. Et il vous restera enfin le type d’une 
race, d’une famille, d’une compagnie littéraire 
ou d’un orphéon 1. 

Dans les vingt dernières années du xixe siècle, la génération symboliste hérite 
d’une tradition critique, médiatique et éditoriale faisant du portrait d’écrivain, 
texte et image, un lieu aussi noble (dans ses visées analytiques et historiques) 
que comique (dans ses déclinaisons fumistes) ou grotesque (dans ses visées 
publicitaires et potinières). Un lien particulièrement déterminant se noue entre 
symbolisme et portrait, au point que l’inscription du mouvement dans l’histoire 
littéraire se joue en bonne part à travers la pratique du genre, que ce soit dans des 
recueils (des plus fameux comme Les Poètes maudits 2 ou Le Livre des masques 3 
aux plus mineurs comme les Figures contemporaines de Bernard Lazare 4) ou, 
surtout, dans les périodiques qui accompagnent si singulièrement l’émergence 

1 Lionel Des Rieux, « Chroniques – Les Poésies – M. Edmond Pilon », L’Ermitage, vol. XII, n° 2, 
février 1896, p. 107. Le jugement sévère du recueil du jeune poète, pourtant collaborateur de 
la revue, s’appuie sur cette image du portrait composite pour dénoncer la concentration de 
clichés empruntés aux poètes symbolistes (Henri de Régnier, Gustave Kahn, Francis Vielé-
Griffin, etc.). 

2 Paul Verlaine, Les Poètes maudits [1884-1888], dans Œuvres en prose complètes, éd. Jacques 
Borel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1972.

3 Remy de Gourmont, Le Livre des masques [1896 et 1898], éd. Daniel Grojnowski, Houilles, 
Éditions Manucius, coll. « Littéra », 2007.

4 Bernard Lazare, Figures contemporaines. Ceux d’aujourd’hui, ceux de demain [1895], 
éd. Hélène Millot, Grenoble, ELLUG, 2002.
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du mouvement. La publication, en 1894, des Portraits du prochain siècle 5, 
entérine symboliquement et concrètement cette relation profonde : l’ensemble 
du personnel des revues d’avant-garde s’entre-peint en cent quarante et une 
notices allusives, plus ou moins sérieuses. 

La grande critique 6, réagissant à la publication, adresse une série de reproches 
dont il est intéressant de saisir la pertinence analytique. En substance, pour 
René Doumic, l’exhibition des relations interpersonnelles délégitime le recueil 
du point de vue éthique et engendre des discours volontairement hermétiques 
au quidam. En complément, l’exploitation potinière du genre 7 et le recours 
stratégique à des mythes éculés 8 rendent l’entreprise ridicule. Ces portraits sont 
donc fondés sur un geste contradictoire et invalidant : congédier le public en se 
complaisant dans la mise en scène hermétique de l’entre-soi, et prétendre tout 
de même le fasciner en lui proposant des figures d’écrivains stéréotypées (les 
solitaires, les reclus, les maudits, etc.). Or cette caractérisation du recueil vaut 
potentiellement pour l’ensemble de l’avant-garde, comprise comme système de 
communication littéraire global. Au premier rang, sur le banc des accusés, les 
« petites revues » qui sont le support périodique du tapage poseur des Portraits 
du prochain siècle : 

on nous représentait ces revues comme des antres de la discorde. À en croire 
des personnes mal informées – ou mal intentionnées –, la guerre sévissait du 
Mercure de France aux Entretiens politiques et littéraires, de L’Ermitage à La Plume, 
de L’Art social à La Revue blanche. [...] C’est justement le personnel de ces jeunes 
revues qui, dans les Portraits du prochain siècle, défile en si bel ordre. […] Le 
moyen de reprocher aux mêmes hommes de s’entre-dévorer à la fois et de 
s’entre-flagorner 9 ?

Si, de fait, les portraits insérés dans les revues symbolistes 10 peuvent être 
qualifiés pertinemment d’entreprises hermétiques et stéréotypées dissolvant, 

5 Portraits du prochain siècle. I. Poètes et prosateurs, Paris, Edmond Girard, 1894.
6 René Doumic, Les Jeunes. Études et portraits, Paris, Perrin, 1896, p. 265 ; Adolphe Brisson, 

La Comédie littéraire. Notes et impressions de littérature, Paris, A. Colin, 1895, p. 361-368.
7 « Les littérateurs du prochain siècle ont tenu à nous donner sur leur personne physique les 

détails les plus circonstanciés et parfois les plus intimes. J’avouerai, s’il le faut, qu’il y a là 
quelque snobisme, analogue à celui des “célébrités” qui prennent plaisir à contempler leur 
photographie dans les vitrines » (René Doumic, Les Jeunes, op. cit., p. 276). 

8 « Notons plutôt un trait qui leur est commun […] : ils sont tous un peu hautains. […] Ils sont 
d’un abord affable et qui condescend. Mais ils se sentent un peu en dehors du reste des 
hommes, étant fort au-dessus. Cette impression d’isolement ne va pas sans tristesse. […] On 
ne connaît pas de solitaires gais » (ibid., p. 279-280). 

9 Ibid., p. 274. 
10 Nous nous en tiendrons ici, malgré les limites méthodologiques que ce choix pose, aux textes 

sans commenter les images qui accompagnent les portraits en phrases, ni le vaste réservoir 
de dessins et photographies qui occupe les pages des revues.
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en contradiction avec les principes individualistes affichés, les écrivains dans 
des mythes médiatiques fort usés à la fin du siècle, comment comprendre ce 
phénomène et, si nécessaire, le qualifier autrement que ne le fait René Doumic ? 
Posée ainsi, la question du portrait littéraire dans les revues fin-de-siècle, du 
Décadent au Mercure de France, en passant par La Vogue, La Revue blanche, 
La Plume ou L’Ermitage, nous mène au cœur de la culture médiatique singulière 
qui s’élabore au moment symboliste, dans la continuité des codes institués 
dans la petite presse au xixe siècle et en vue de l’invention de nouvelles formes 
d’articulation de la vie et de l’art. 

PETITS PORTRAITS ET HERMÉTISME

Le petit portrait, signalé par des titres métaphorisant la rapidité et la légèreté 
du trait, traverse la période avec constance. Marqués par une ironie plus ou 
moins à l’avantage de l’écrivain portraituré, ces textes entretiennent une 
relation assez distante aux œuvres. Les « Croquis littéraires » que F.-A. Cazals 
rédige pour Le Décadent au cours de l’année 1886 sont exemplaires de cette 
manière. Le protocole descriptif se concentre sur l’évocation physique à laquelle 
se lient des renvois à l’œuvre et aux traits de caractère du camarade que les 
habitués des cercles artistes reconnaissent instantanément. Pris sur le vif, les 
écrivains évoluent dans un cadre parisien partagé. Les conclusions signalent 
régulièrement les œuvres parues ou à paraître, sacrifiant rapidement à la 
nécessité promotionnelle. Ces extraits recoupés des croquis de Paul Adam et de 
Jean Moréas résument l’ensemble des caractéristiques ciblées : 

[Paul Adam]
Un carcan, blanc comme le cou d’un cygne, l’enserre. Se haussent les épaules, 

sur un buste court mais proportionné ; se renverse la tête ; et sur l’occiput, un 
chapeau aux majuscules bords s’étage.

Il marche.
Et les menaçantes pointes des revers de sa redingote longue comme une 

longue nuit, avec, pour étoiles, d’immenses boutons de nacre qui scintillent ; 
un pantalon à larges bandes, très étroit et très long, tombant en un fantasque 
pli sur des souliers vernis, font rêver Léo d’Orfer. 

[…]
(Jumellement se perçoivent chez lui, l’esthétique du vêtement, l’esthétique 

de la phrase). 
[…]
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Ce Décadent de vingt-trois ans – brun comme un éphèbe – a eu l’honneur 
d’être condamné, en un solennel huis-clos, à quinze jours de prison, à mille francs 
d’amende et aux frais pour outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs. 
Chair Molle est son premier pas : seul, celui-là coûte !

[…] Et Soi et Le Thé chez Miranda paraissent ce mois 11.

[Jean Moréas]
Du bleu dans le noir des cheveux et de la barbe ; et dans le noir des 

moustaches, du bleu aussi.
Au-delà du monocle encerclé d’ébène, se rose la paupière et se bleuit l’orbite.
Et le feu du cigare se répète et luit dans le noir – corbeau des prunelles.
Dans les brasseries du Quartier, ce nocturne fait de comparatives études sur 

« La Taverne à travers les âges. »
Et sur le boulevard, à l’heure du Crime, il donne aux petites bouquetières 

de paternels conseils. 
[…]
 De lui, nous aurons très prochainement 12 [etc.]

Les « Silhouettes décadentes » qu’Anatole Baju signe « Pierre Vareilles » 
redoublent les « Croquis » de Cazals dans la même période au Décadent. Ces 
textes multiplient les private jokes quant aux mœurs nocturnes des uns et des 
autres, ainsi de Paterne Berrichon dont « l’ivrognerie », cause de « ses bizarreries 
si scandaleuses », lui vaut d’être « dans certains clans surnommé le Berrichon 
électrique » 13. Syntaxe heurtée, néologismes farfelus, le jeu est permanent avec 
les procédés stylistiques de l’école défendue par la revue, sans qu’on sache bien 
la part de moquerie, comme en témoigne l’énigmatique description du dandy 
androgyne Maurice Du Plessys : 

La mollice et la velouteur du derme immaculément blanc ; de ci, de là, des 
roseurs purpurines noyées dans l’albe des joues ; la châtaine chevelure dentelée 
sur le front lui donnent cet air de beauté attribuée aux éphèbes antiques 14.

Les modèles n’en sont pas moins choisis pour leur caractère exemplaire, à l’image 
de Paterne Berrichon, « un des types les plus parfaits du décadent » malgré une 

11 A. des CAdenZALS [F.-A. Cazals], « Croquis littéraires – Paul Adam », Le Décadent littéraire et 
artistique, n° 5, 9 mai 1886, p. 2. 

12 A. des CAdenZALS [F.-A. Cazals], « Croquis littéraires – Jean Moréas », Le Décadent littéraire 
et artistique, n° 15, 17 juillet 1886, p. 2.

13 Pierre Vareilles [Anatole Baju], « Silhouettes décadentes – Paterne Berrichon », Le Décadent 
littéraire et artistique, n° 16, 24 juillet 1886, p. 2.

14 Pierre Vareilles [Anatole Baju], « Silhouettes décadentes – Maurice Du Plessys », Le Décadent 
littéraire, 2e série, n° 23, 11 septembre 1886, n.p. 
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peau « moins fine et lubrifiée que celle de la plupart des Décadents » 15. Le travail 
manifestaire se déploie ainsi avec autant de détermination et d’entêtement dans 
la solidification des clichés que de distance ironique. 

Ces codes sont repris, dans les années 1890, à L’Ermitage ou à La Plume. 
Continuant l’ancienne passion autoscopique de la petite presse mise en avant par 
Jean-Didier Wagneur 16, les revuistes de l’art pur se donnent à voir et se regardent 
vivant ensemble sur la scène médiatique. Dans la rubrique du « Musée de 
L’Ermitage », Fra Eremitano sténographie l’identité des poètes-lutteurs amis de 
la revue (apparence physique, caractéristiques morales et poétiques, « armes » et 
« devise »). Dans une veine comparable, Léon Deschamps fait figurer une série 
de « Petits portraits » dans La Plume en 1891-1892. En un même mouvement, 
les petits portraits familiarisent le poète et l’abstraient des quotidiens en 
un espace de rêve et d’art. Adolphe Retté reçoit, par exemple, une cascade 
de caractérisations mêlant rire et pénétration critique, information vague et 
commentaire allusif des recueils publiés. Les codes descriptifs repérables au 
Décadent sont très exactement repris, voire radicalisés en une juxtaposition de 
notations elliptiques : 

Adolphe Retté – Un bloc macferlanique d’où émerge un chef d’émerillon 
qu’un bord-plat nimbe. Des yeux fixes dilatés sous les lorgnons et des cheveux 
hérissés comme par d’invisibles visions de spectres. […]

Virtuose polymorphe, joue d’échevelées czardas sur le clavier social, tour 
à tour boyard, tchinovnick ou moujick. S’est même fait cicerone de paradis 
artificiels. A souvent effaré les bourgeois nocturnes par d’étranges divagations 
de Montmartre à l’Observatoire sous l’œil paternel des sergots. 

Un des vétérans de la jeune littérature ; a collaboré à presque toutes les jeunes 
revues parues depuis dix ans. Symboliste, wagnérien, et chromoluminariste, a 
toujours parrainé en France les influences d’outre-Rhin et d’outre-Manche. 

Vient d’être infidèle à la Muse, mais a juré de réparer en donnant un pendant 
à Cloches en la nuit. […]

Costume rêvé. Celui du Pauvre de Thulé des Brumes, la cape bleue et or, le 
pourpoint fourré de menu vair, la longue rapière et le riche feutre à la longue 
plume de paon 17.

15 Pierre Vareilles [Anatole Baju], « Silhouettes décadentes – Paterne Berrichon », art. cit., p. 2.
16 Voir Jean-Didier Wagneur, « Le journalisme au microscope. Digressions bibliographiques », 

Études françaises, vol. XLIV, n° 3, « Microrécits médiatiques. Les formes brèves du journal 
entre médiations et fiction », dir. Marie-Ève Thérenty et Guillaume Pinson, 2008, p. 23-44. 

17 Fra Eremitano, « Musée de L’Ermitage – Adolphe Retté », L’Ermitage, vol. IV, n° 3, mars 1892, 
p. 185.
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On prendrait, tout bien considéré, autant de temps à paraphraser, pour 
l’expliciter, ce petit portrait que pour rendre lumineuse la « Prose [pour des 
Esseintes] ». Ou peut-être se contenterait-on, comme Jules Lemaitre devant les 
poèmes de Paul Verlaine, de déclarer notre incompréhension. Seuls ceux qui 
connaissent bien Adolphe Retté, comme écrivain, comme critique, comme 
anarchiste, comme camarade fantasque et un peu brutal, peuvent-ils saisir 
pleinement de quoi il retourne ? 

Que nous apprennent donc ces textes ? quel plaisir donnent-ils à celui qui les 
écrit et à celui qui les lit ? En somme : à quoi servent-ils ? Le contenu informatif 
est très pauvre, il s’agit même au contraire de mettre en mots des choses 
déjà connues (par ceux qui ont lu les œuvres ou qui connaissent l’apparence 
physique et les mœurs de l’écrivain portraituré) de façon à la fois amusante et 
suggestive. Pour le familier des sociabilités artistiques, tout cela relève du plaisir 
de l’autoscopie. Mais pour les contemporains hors des cercles et réseaux (pour 
nous, même), quel intérêt ? et quels effets produits ? En réalité, à peu près tout 
ce qu’écrit Fra Eremitano est décodable pour un familier de la revue (ou plutôt 
des revues conçues comme ensemble solidaire, voire des revues et de la presse 
en général) dans la mesure où tout ce qui est dit là est allusion intertextuelle 
plus que renvoi à des référents réels. Dit autrement, il s’agit de varier sur des 
informations ou des stéréotypes déjà véhiculés en amont. 

Reste l’effet produit, fondamental, d’une complicité exhibée à laquelle le 
lecteur participe au second degré s’il n’est pas membre de la communauté 
décrite. Très comparable au protocole d’écriture de la poésie obscure qui marque 
les poétiques symbolistes et décadentes, la pratique du portrait dévoile combien 
communication littéraire et communication médiatique sont conçues comme 
quête de sympathie à la surface encodée du texte, et bien souvent sur l’horizon 
d’un rire complice. L’effet est à la fois déconcertant, excluant et de suprême 
connivence. Le pacte de lecture qui informe les textes est fondé sur le présupposé 
d’une consommation partagée des mêmes œuvres, le partage d’un même savoir 
quant aux valeurs alternatives de l’histoire de l’art et de la littérature : dit plus 
simplement, le rédacteur postule une culture médiatique commune qui fait le 
ciment de la communication littéraire et critique. 

CLICHÉS

Au cours la même année 1886, Léo d’Orfer donne à La Vogue une série de 
« Médailles ». Paul Bourget, Paul Verlaine, Vincent d’Indy ou Jean Moréas sont 
portraiturés au moyen d’un dispositif plus solennel. Sur la page de gauche, 
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une image du visage de l’écrivain 18, à droite un encadré contenant le texte 
élégamment mis en page. Le contenu est moins rieur, non moins fondé sur 
l’évocation de la personne connue. Le propos sur Bourget s’efforce ainsi de 
mettre en avant le jeune maître abordé hors des cercles brillants dont il se fait le 
romancier, dans sa « retraite de la rue Monsieur [où] vient mourir le flux de la 
mondanité banale » : « Les familiers y sont choisis et les coutumes exquises » 19. 
L’allure de Jean Moréas et son goût de la déclamation publique permettent de 
lier le corps, la vie sociale et l’œuvre du poète : 

Des moustaches en fer d’hast, une barbe de jaïet en dure pointe. 
Ses vers – où des contes d’amours vécus alternent avec des mythes drapés 

dans des brocarts surannés et de symboliques simarres, – il se plaît à les dire 
d’une voix d’antique airain 20.

Pour l’œuvre, nous devons nous contenter des titres (« Le poëte des Syrtes et 
des Cantilènes ») ou de vagues mentions techniques qui occupent pourtant la 
moitié du portrait : 

Jean Moréas se sert habilement du vers de treize pieds, amplifie 
l’hennéasyllabe 21, rompt l’alexandrin jusques aux flexuosités les plus ténues. La 
polychromie, toute ésotérique de son œuvre, rappelle les fonds mystérieux des 
primitives fresques. 

Pour le style : une phrase dont l’ellipticité se renfle par moments de 
quelque spécieux et opiniâtre pléonasme ; une musique tantôt rauque, tantôt 
défaillante, obtenue par l’emploi savant des voyelles A, E, U et des consonnes 
L, R, H aspirée 22. 

Là encore, la portée de l’ironie est difficile à démêler : à la parodie des discussions 
prosodiques dans lesquelles se complaisent les symbolistes se mêle la complicité 
artiste. Portraire Moréas, dès 1886, consiste en une variation sur un ensemble 
de stéréotypes médiatiques qui forment la surface publique de la figure de 
l’auteur, à savoir une moustache, une fréquentation ostentatoire des cafés en 
poète remarqué de la grande presse, une relation technicienne et archaïsante à 
la pratique poétique. Dans la seconde de ses « Notices littéraires » au Mercure de 
France, Ernest Raynaud, dès les premières lignes, reprend ainsi les grands traits 
fixés, entre autres, par Léo d’Orfer :

18 Dessins Paul Bourget par Firmin Bouisset ; Jean Moréas par David Estoppey ; Paul Verlaine et 
Vincent d’Indy par Léon Lefebvre.

19 Léo d’Orfer, « Médailles – Paul Bourget », La Vogue, vol. I, n° 2, 11 avril 1886, p. 22. 
20 Léo d’Orfer, « Médailles – Jean Moréas », La Vogue, vol. I, n° 5, 13 mai 1886, p. 169. 
21 Littéralement « le vers de neuf syllabes », d’après le grec.
22 Ibid. 
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Tous les lundis soirs, au Café Voltaire, se tiennent les assises du symbolisme. 
Durant qu’en face, au théâtre subventionné de l’Odéon, des adaptations ridicules 
achèvent de déconsidérer l’art officiel, quelques esthètes – non des moindres 
– complotent, dans l’azur des cigarettes, des rénovations prosodiques. On y 
rencontre Henri de Régnier, Vielé-Griffin, Dauphin Meunier, Albert Saint Paul, 
Maurice Du Plessys, Henri Cholin, Achille Delaroche, d’autres encore dont le 
catalogue Vanier enregistre les noms. Près de Charles Morice, à l’ovale penché 
de Véronèse, c’est Moréas qui préside, incontesté. Il s’est imposé non seulement 
par l’éclat de son génie, mais encore par la vertu de sa plastique. L’homme est 
loin d’être banal. Son profil où brûle éternellement la flamme d’un monocle, 
sabré d’une moustache hautaine, détient, sous les ondes bleues de sa chevelure 
abondante, une assurance royale. Il respire à la fois le mousquetaire et le tzigane. 
Il a des gestes brusques de corsaires [sic] byronien et une voix dont l’airain 
martèle héroïquement les vers. Les papotages et les caquetages brusquement 
cessent, quand – toutes les trompettes de sa voix donnant – il tonitrue : 
  Je suis le guerrier qui taille
  À grands coups d’épée dans la bataille 23

Là encore, le portraitiste envisage son sujet à partir d’un ancrage dans l’espace 
social où il est en représentation. S’il s’agit certes d’aller à l’œuvre qui fait de 
Moréas le meilleur représentant du symbolisme, Raynaud s’occupe avant tout 
de l’homme en tant que camarade peu banal. Tout bien considéré, ce dessin est 
fort vague, Raynaud ne tâche pas même d’entrer dans quelque narration que 
ce soit : il cartographie un état symbolique du champ littéraire, partagé entre 
l’Odéon et le café Voltaire, inventorie des noms propres et recoud, à sa manière, 
les lieux communs qu’on a pu trouver chez Cazals ou Léo d’Orfer : moustache, 
monocle, bleu de la chevelure, voix autoritaire déclamant des vers, posture 
royale superbe et un peu ridicule. 

Trois portraits de Laurent Tailhade, publiés par La Plume et le Mercure de 
France en 1891-1892, mettent en œuvre un fonctionnement similaire. En 
janvier 1891, Ernest Raynaud commence ainsi son étude :

L’homme connu, c’est quelque étrange et prestigieux qualificatif, tel que 
satrape, archimandrite ou prince du Saint-Empire, que l’on rêverait d’accoler à 
son nom. […] Je ne sais pas d’artiste plus soucieux de sa personne, qu’il compose 
et raffine à la façon d’un poème. […] Il se vêt d’habits singuliers. On le vit, à 
Toulouse, porter la bure en signe de deuil. […] Naguère encore, affublé d’une 

23 Ernest Raynaud, « Notices littéraires – Jean Moréas », Mercure de France, vol. II, n° 15, 
mars 1891, p. 139. 
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cape, ne suggérait-il pas, dans les ruelles torves du quartier Notre-Dame et du 
Marais, une vision de Salamanque ! 

Ses gestes, son langage ne sont pas moins apprêtés que ses vêtements. 
Servi autant par les richesses d’un esprit abondant que par les ressources d’une 
érudition profonde, c’est un causeur émérite 24. 

Même protocole : l’apparence physique (réelle et rêvée), la localisation, la voix, 
le tout dans un lien permanent entre être social et être artiste. L’insérant dans 
une étude, Raynaud reprend le fonctionnement du petit portrait mais tend à 
le déposséder des hermétismes comiques et poétiques qui en faisaient le sel et 
la singularité. L’ancrage dans la relation interpersonnelle (« l’homme connu », 
« je ne sais pas d’artiste plus soucieux de sa personne ») demeure fondateur 
et le propos ne varie pas vraiment, instaurant la réciprocité entre l’homme et 
l’œuvre : Tailhade paraît bien soigné « à la façon d’un poème », de même que 
chez Paul Adam, « jumellement se perçoivent […] l’esthétique du vêtement, 
l’esthétique de la phrase » 25. Traduction convenue du dandysme en vogue dans 
les cercles artistes, et dont Tailhade est un digne représentant ? Pas exactement. 
Le « petit portrait » que consacre Léon Deschamps à Tailhade en juillet de la 
même année s’occupe d’ailleurs peu de dandysme. Il reprend les caractérisations 
de Raynaud pour mettre en avant la qualité de batailleur :

Le plus Parisien des poètes, le plus gentilhomme des Parisiens, le plus 
homme des gentilshommes, et le moins vaniteux de tous ceux qui ont des titres 
de gloire. A beaucoup d’ennemis et autant d’amis, tous triés sur le volet. Un 
ancien jardinier de rêves liliaux qui serait devenu chasseur d’aigles, et, entre 
temps, écrirait en violet sur vélin rose des songes bleus parfumés à l’encens gris, 
ou bien pour se délasser ironiserait en strophes, si pleines de vitriol qu’elles en 
sont vertes, des chansons qui, au mufle, font voir rouge. 

Lyre sans tirelire, mais toute la lyre. Railleur sans peur et beau chanteur. Tour 
à tour gent troubadour mourant d’amour ou chevalier altier, casqué d’airain, 
flanquant des tripotées aux Sarrazins, – pour finir prince de l’Église 26.

En janvier 1892, Pierre Quillard propose, dans le Mercure de France, sa version 
du portrait de Tailhade. L’intérêt, sur lequel il insiste immédiatement, est qu’il 
ne connaît pas son sujet personnellement, à la différence de Deschamps et 
de Raynaud : 

24 Ernest Raynaud, « Notices littéraires – Laurent Tailhade », Mercure de France, vol. II, n° 13, 
janvier 1891, p. 20. 

25 A. des CAdenZALS [F.-A. Cazals], « Croquis littéraires – Paul Adam », art. cit., p. 2.
26 Léon Deschamps, « Petits portraits – Laurent Tailhade », La Plume, vol. III, n° 54, 15 juillet 1891, 

p. 237. 
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Grâce à une fortune que je regrettais jusqu’alors et qui me semble aujourd’hui 
évidemment providentielle, je ne connais M. Laurent Tailhade que par ses livres 
et je n’eus jamais l’heur d’ouïr, autrement que colligées par M. Jules Huret, ses 
âpres et sardoniques conversations. Il m’advint bien de l’entrevoir d’assez loin, 
quelques jours avant un banquet désormais historique […]. Malgré la correction 
parfaitement moderne de son costume, M. Laurent Tailhade m’apparut ainsi 
qu’un chevalier de Malte, et, selon les jeux divers de la lumière et de l’ombre, 
je le vis tour à tour sous la robe et le manteau noir ou dans la cotte d’armes 
rouge étoilée sur le côté gauche de la croix blanche à huit pointes : c’était le seul 
appareil qui convînt nécessairement à sa physionomie sacerdotale et militaire, 
où la lèvre par instants crispée décelait plus d’amertume et de désillusions que 
de mansuétude et de charité 27. 

Le costume a beau être moderne, l’effet produit sur l’observateur reste le même : 
ce qui relevait de l’anecdote réelle (les costumes fantasques de Tailhade) apparaît 
surnaturellement au critique par le jeu de la lumière… Magiquement s’impose, 
au premier regard, l’étendue suggestive de l’homme où se dépose toute son 
œuvre. À moins, évidemment, ainsi que le confesse à demi-mot Quillard, que ce 
regard puis sa transposition en portrait ne soient profondément déterminés par 
la lecture de la presse, petite et grande. Car il s’agit bien de la fonction première 
du portrait critique, en contradiction apparente avec les objectifs qu’il se fixe : 
non singulariser (par le regard original porté sur une physionomie irréductible) 
mais répéter ce qui a déjà été dit d’un individu, abstrait dans une projection 
fictionnelle (ici le chevalier) qui permet d’articuler, dans le discours critique, 
les plans de l’art et de la vie. Le discours opère alors la fusion de l’homme 
et de son œuvre par le truchement de la métaphorisation de la vie littéraire 
comme bataille, signifiant que le plan de la création et celui de la vie ne sont pas 
séparables, encore moins opposables.

CHEVALIERS PARTOUT

Tailhade est un chevalier de Malte pour Pierre Quillard, pour Ernest Raynaud, 
Moréas est mousquetaire, tzigane, corsaire et roi à la fois. Il est vrai que le 
caractère autoritaire de Moréas et ses manières brutales, la veine satirique de 
l’œuvre de Tailhade peuvent expliquer un tel figement de leur physionomie dans 
les portraits. Pourtant, l’image du poète-chevalier est le lieu commun le mieux 

27 Pierre Quillard, « Laurent Tailhade », Mercure de France, vol. IV, n° 25, janvier 1892, p. 65.
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partagé des portraits d’écrivains dans les « petites revues » 28. En témoigne son 
usage à propos du doux Stuart Merrill. Sous la plume de Fra Eremitano, Merrill, 
« grand jeune homme, beau comme un joueur de cricket » ayant, « sur le front 
un casque de cheveux épousant les tempes et descendant très bas sur la nuque 
comme un heaume normand », devient peu à peu le « chevalier » dont le rêve 
poétique « vole droit aux légendes héroïques » des Fastes et des Gammes :

C’est en paladin insoucieux de la réalité qu’il traverse la vie, estimé de tous et 
de toutes, plus encore aimé. Sous le haubert à triple maille de la jeunesse, de la 
beauté et de la poésie, il peut concentrer son âme pour l’effort et chevaucher 
sans trêve vers l’idéal 29. 

Adolphe Retté, à La Plume, ne portrait pas le jeune poète autrement : 

Casqué d’argent, drapé de pourpre violette où luisent des gemmes inconnues, 
il surgit, sous le mystère sacré de la lune, le beau chevalier aux yeux de diamant 
noir, purs comme des lacs, au rire adorablement enfantin – Siegfried fait pour 
des amours de Walkyrie, Parsifal dans le jardin des Filles-Fleurs : Stuart Merrill. 

Quand il quitte, en conclusion de son article, ce ton d’évocation poétique de 
la fiction lyrique nommée « Stuart Merrill », pour un propos plus actualiste et 
prosaïque sur la réalité sociale, Retté précise : 

Un mot sur l’homme. Au rebours de la plupart des écrivains contemporains 
qui, dans leurs rapports avec leurs confrères, ont tout juste l’affabilité de la hyène 
et la franchise de… qui vous voudrez (voir l’enquête Huret, passim), M. Stuart 
Merrill est d’une charmante bonté. Il a la mansuétude divine. Parsifal dans la 
vie – oui ! Siegfried et Chevalier au cygne, dans son œuvre. 30

Ce dernier paragraphe explicite le premier : distinguant le Merrill-Parsifal de 
la vie et le Merrill-Siegfried des œuvres, Retté nous indique que son ouverture 
suggestive, qui mêlait les deux références mythologiques, équivaut à la synthèse 
portée par le nom d’auteur auquel il s’agit d’aboutir spectaculairement. La 
critique, par le portrait, n’a pas vocation à séparer l’homme et l’œuvre ni à 
saisir l’un par l’autre, mais à mettre en mots la fiction générale du poète que 
construisent ensemble la vie sociale, l’apparence physique et les vers. Le nom 
propre qui fait le titre du portrait recouvre une même réalité ou une même 

28 Sur l’importance des chevaliers dans une autre revue, Le Saint-Graal, voir la contribution de 
Jean-Louis Meunier, ici même, p. 347-362.

29 Fra Eremitano, « Musée de L’Ermitage – Stuart Merrill », L’Ermitage, vol. IV, n° 1, janvier 1892, 
p. 59.

30 Adolphe Retté, « Stuart Merrill », La Plume, vol. III, n° 60, 15 octobre 1891, p. 347-348.
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fiction chevaleresque et poétique, partition indécidable dans la mesure où, 
précisément, la critique a fonction de brouiller la frontière. 

Il importe toutefois de ne pas réduire cette idée à une opération esthétique 
artificielle ou théorique. Dans tous ces portraits, l’ancrage dans la plus immédiate 
actualité (actualité éditoriale, évidemment, mais encore journalistique et 
polémique) est systématiquement mis en avant ou allusivement désigné comme 
biais de compréhension des propos. En contradiction avec l’idée d’Henri de 
Régnier selon laquelle « [l]e vrai portrait d’un écrivain est dans ses écrits 31 », 
notre parcours tend à démontrer que le vrai portrait est dans la capacité 
du portraitiste à confondre les plans de l’art et de la vie, donnant ainsi une 
forme concrète et pleine à l’impératif traversant l’imaginaire symboliste (et 
romantique) de la fusion du réel et de l’idéal, réel des sociabilités littéraires et 
idéal poétique des chevaleries éthérées. Car qui n’est pas, au fond, chevalier, 
parmi le personnel symboliste ? Réciproquement, quel recueil symboliste ne 
met pas en scène un chevalier ? À en croire Lucien Muhlfeld, c’est précisément 
le recours systématique au paladin qui sanctionne, dès 1895, la dégradation 
du mouvement en rhétorique aussi vide que celle du Parnasse vieillissant. 
Dans « Le petit symbolard », le critique de La Revue blanche imagine le 
dernier jouet à la mode à l’image d’un recueil symboliste : une large boîte 
« mystérieusement close » dans laquelle deux personnages, un « Chevalier tout 
habillé, ganté, casqué » et une « Dame, héraldique, hiératique », accomplissent 
quatre pantomimes actionnées par des boutons latéraux. Les mouvements sont 
invariablement les mêmes à l’image des structures des recueils de poésie : 

Premier bouton, première position. 
La dame ne bouge pas. Le chevalier s’avance jusqu’à l’orée de la forêt, s’arrête, 

baisse la tête, se retourne et revient lentement, lentement. 
(Les personnes suggestibles songeront : Rêves, longs espoirs, vastes pensées, 

désenchantement précoce, du regret, de la fatigue, de l’amer.)
Deuxième position. 
Le chevalier pénètre dans le bois. Il se cogne aux arbres, se meurtrit, tombe. 

Il se relève et revient chancelant à son point de départ.
(Le poème de l’Effort.) […]

*
Nul doute que ce joujou rigolo, suggestif et pas cher fasse fureur bientôt 32.

31 Henri de Régnier, « Francis Vielé-Griffin », dans Portraits du prochain siècle, op. cit., p. 2. 
32 Lucien Muhlfeld, « Chronique de la littérature – Le petit symbolard », La Revue blanche, 

vol. IX, n° 53, 15 août 1895, p. 181-182.
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Tout familier des « petites revues » ne peut qu’être frappé de la parenté avec 
les portraits et comptes rendus des œuvres : le jeu de Muhlfeld parodie autant 
les œuvres que leurs commentaires. Ce n’est pas seulement la poésie symboliste 
qui figure comme une vaste répétition de mêmes pérégrinations chevaleresques, 
mais, conjointement, puisque la critique s’entend comme application de la vie 
rêvée dans la poésie dans l’ordre de la vie littéraire, le commentaire qui fonctionne 
comme un immense écho de paroles identiques. Le chevalier n’est qu’une 
fiction possible parmi d’autres, on pensera volontiers à celle du « solitaire », à 
laquelle s’attaquent René Doumic à propos des Portraits du prochain siècle ou 
encore Zola à la mort de Verlaine 33. Cette dissolution de l’individu dans un 
type est évidemment très représentée par les chefs-d’œuvre critiques des maîtres 
(Les Poètes maudits de Verlaine, « Médaillons et portraits en pied » de Mallarmé). 
Elle évoque aussi la tradition médiatique des physiologies : les métaportraits du 
décadent ou du symboliste, hostiles, fumistes ou sérieux, relèvent bien de cette 
ambition de fixer, par le portrait, un type littéraire et social. 

En réalité, on aura pu voir que le portrait se structure autour de deux 
mouvements complémentaires et indissociables : célébrer le sujet comme type 
absolu et le peindre dans une quotidienneté dont on est le témoin. Au sein de 
la nécessaire adaptation des revues à l’exigence médiatique du cliché, se joue 
aussi sa mise en cause comme ossification stéréotypée. Il s’agit bien d’une part 
de transformer le cliché en mythe collectif (la parole reproduite, l’histoire qu’on 
se raconte sont transformées en mythes en tant que liées à une communauté 
qui partage le récit), d’autre part de mettre en cause le travail de dépossession 
de l’individu par le témoignage (relier à une communauté restreinte permet 
de témoigner de la quotidienneté et de réinjecter de la singularisation, non 
par l’art, mais par l’anecdote partagée, l’intimité). Ainsi, le portrait se joue 
(par la mise en série, évidemment, non isolément) dans la dialectique entre 
admiration, sinon dévotion-fanatisme quand elle touche les maîtres, et 
camaraderie, amitié, témoignage. Dans les deux cas, c’est le lien que la revue 
instaure (par nature) entre les discours et la collectivité dont elle est la projection 
et le produit qui permet l’opération. 

En dernier recours résulte ce qui a perduré et demeure du symbolisme, grâce à 
l’action collective, médiatique et périodique des jeunes : des maîtres, leurs œuvres 
et un lien de sympathie (définissant en même temps la relation aux hommes et 
à leurs livres hermétiques), mué en postérité critique durable. C’est ainsi, pour 

33 Dans un article intitulé « Le solitaire », publié dans Le Figaro du 18 janvier 1896, Zola réagit, 
après la mort de Verlaine, aux discours mythifiants de la petite presse symboliste. Au sujet 
de cette réaction, voir notre article « Zola et les jeunes, la haine en partage ? », Cahiers 
naturalistes, n° 87, septembre 2013, p. 191-207. 
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ne considérer que les plus hautes valeurs créées par la génération symboliste, 
que Mallarmé est le pur poète qui ne prend sens qu’à côté de sa cheminée de la 
rue de Rome ; Verlaine, le pur poète incompréhensible indépendamment de ses 
excès anecdotiques et sa misère personnelle ; Villiers, le pur poète indissociable 
de ses conversations étonnantes, ses survenues impressionnantes et sa manie de 
chanter ou de jouer du piano.

Au fond, tout cela relève du fonctionnement institué par la petite presse 
littéraire depuis le Second Empire : autoscopie, connivence marginale et allusion 
comique. Simplement, la liberté réelle, la jeunesse, la légitimité progressive 
du système d’avant-garde, l’articulation de ces pratiques médiatiques avec un 
imaginaire cohérent de la communication littéraire, donnent un poids et un 
impact nouveaux à des pratiques tenues encore pour relativement illégitimes. 
Le portrait joue, au même titre que l’ensemble des discours critiques – comptes 
rendus, anecdotes et souvenirs – un rôle central, du fait de sa connexion 
profonde aux réalités sociales et interpersonnelles. Dans l’écriture et la lecture 
du portrait se rejoue le cœur de l’expérience symboliste : la connivence amicale 
et sympathique, émanant d’une passion collective d’une intensité inédite et de 
solidarités réelles entre jeunes, qui peut, par le jeu supérieur de l’hermétisme 
textuel, contaminer les contemporains volontaires et réécrire durablement 
l’histoire littéraire 34. La façon dont la postérité de Mallarmé, de Verlaine ou 
de Villiers, et même, d’une certaine manière, celle des auteurs de second rang 
comme Moréas, Tailhade, Merrill, Retté ou Vielé-Griffin, s’est construite 
comme sympathie littéraire durable – et consommation passionnée de liens 
critiques plus que de poèmes – en témoigne assurément.
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