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L’idée de ce colloque, consacré aux « Poétiques d’Édouard 
Glissant », est née à New-York, à l’automne 1996, à la faveur du 
quatre-vingt dixième anniversaire du Président-poète Léopold 
Senghor, auquel rendait hommage City University o f New-York 
(CUNY). Retrouvant à Manhattan Édouard Glissant, que je 
n ’avais pas revu depuis plusieurs années, je  lui ai alors suggéré de 
rassembler autour de sa personne, à la Sorbonne, un certain 
nombre d ’écrivains amis et de spécialistes de son œuvre, projet 
auquel il a immédiatement souscrit, à ma grande joie. On voit par 
là le bienfait des commémorations officielles...

Le temps me semblait venu, sans plus attendre, de rendre un 
hommage international à ce qu’il est convenu d ’appeler une gran­
de œuvre, et, bien entendu, à son créateur.

Il apparaît en effet, à l’évidence, que par la richesse, l’impor­
tance et la diversité de son travail d ’écrivain, conduit sans relâche 
tout au long d ’un demi-siècle, et dans des conditions parfois de 
grande solitude, Édouard Glissant est aujourd’hui l’un des plus 
éminents éveilleurs de conscience de cette fin de millénaire, 
confrontée comme on sait au double défi des globalisations réduc­
trices et des exclusions dévastatrices. Par un incessant jeu d ’échos 
entre un imaginaire foisonnant et une réflexion philosophique 
jamais en repos, du roman et du poème à l’essai, et vice-versa, 
l ’auteur du Quatrième Siècle aura ainsi contribué à l’édification 
d ’un ensemble de textes qui frappe à la fois par sa cohérence, son 
caractère novateur et enfin sa tolérance et sa générosité.

Pour qui prend la peine de lire ou de relire le corpus glissan- 
tien, de La Lézarde au Tout-Monde, et plus récemment au Traité 
du Tout-Monde, il est clair que l’œuvre répond à un dessein, un 
projet sur lequel Glissant s’est d’ailleurs lui-même exprimé lors

Préambule
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d ’une rencontre précédente. Considérant qu’il n’y a pas « d ’écri­
vain sans projet d ’écriture »1, il confie que, dès le début de son 
entreprise, il a été confronté à un certain nombre de défis, autant 
existentiels que philosophiques et littéraires, liés à sa situation par­
ticulière d ’intellectuel martiniquais.

La réflexion qui en a découlé s’attache notamment à la notion 
de lieu, et plus précisément de paysage, fondamentale selon nous, 
à l ’expérience du temps, pressenti comme chaotique et non plus 
linéaire, et enfin à ce que Glissant nomme la question d ’une « poé­
tique de la durée ». C ’est de cette pulsion originelle, comme il le 
dit lui-même, que procède l’œuvre qui fait l’objet de cette publi­
cation.

Novatrice, voire révolutionnaire à bien des égards, cette œuvre 
bouscule allègrement, nous a-t-il semblé, quelques-unes des caté­
gories sur lesquelles s’édifie la littérature occidentale. Ainsi, pour 
commencer, de l’espace qui cessant d ’être perçu comme territoire, 
(c’est-à-dire espace conquis et défendu, donc espace d ’exclusion) 
fait désormais place au Lieu, proprement « incontournable »2, 
parce que, estime Glissant, « tout homme est né pour dire la véri­
té de sa terre »3, à condition toutefois, et la réserve est de taille, 
d ’éviter la sacralisation de l’origine, responsable de bien des mal­
entendus et de bien des drames. Ce glissement du territoire au lieu, 
tel qu’on peut l’observer dans un certain nombre de mythes amé­
rindiens fréquentés par l’écrivain, est en effet riche de promesses 
dans la mesure où à un sentiment d ’appartenance il substitue la 
notion de relation, qui constitue sans doute le sésame de l’œuvre 
de Glissant, et à laquelle de nombreux intervenants ont souhaité 
consacrer leur contribution.

Tout aussi novatrice se révèle sa conception du temps qui 
trouve son origine dans l’expérience traumatisante de la Traite et sa 
conséquence, la confiscation ou plus exactement l’occultation de 
l’histoire de tout un peuple par une histoire officielle étrangère. « Il 
me semble, déclarait Glissant, en réponse à une question de la revue 
Caré, que notre projet littéraire se noue au ventre même de la bête : 
dans l’antre du bateau négrier. C ’est de si loin qu’il faut venir »4. A 
la suite de ce contact brutal avec la nuit et l’inconnu, la perception 
des critères ordinaires de la mémoire et de la culture s’est donc per­
due, laissant place à la béance, à ce sentiment de temps panique

1. Société et littérature 
antillaises aujourd'hui : 
Actes de la rencontre de 
novembre 1994. Presses 
universitaires de P erpi­
gnan, 1997.

2. Tout-Monde, p. 435

3. Le Quatrième Siècle

4. Caré, Editions cari­
béennes, n°10 d ’Avril 
1983. N um éro spécial 
« Edouard Glissant ».
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5. Société et littérature 
antillaises aujourd'hui, 
op. cit. p. 142

dont font état en maintes pages les romans d’Édouard Glissant : 
« Vous dévalez des espèces de volcans de temps » observe 
Mathieu dans Tout-Monde (p. 18), tandis que tout Le Quatrième 
Siècle peut être considéré comme une machine à remonter le 
temps. Machine au demeurant paradoxale, puisqu’elle a pour objet 
de proposer une « vision prophétique du passé », c ’est-à-dire de se 
projeter dans le passé comme si c ’était du futur, et inversement, en 
un mouvement de spirale qui permet de conjoindre les différents 
temps vécus. On ne peut, à ce propos, s’empêcher de faire un rap­
prochement avec le roman d ’Alejo Carpentier, Le Siècle des 
lumières, dans lequel la méditation du héros a pour objet un 
coquillage en forme de spirale, le buccin, dans lequel il voit le 
symbole même de « tous les baroques à venir » :

« le buccin était le médiateur entre ce qui était évanescent, glis­
sant, entre la fluidité sans loi ni mesure, et la terre aux cristallisations, 
aux structures et aux alternances, où tout était saisissable et pondé­
rable » (Folio, p. 243)

Au désarroi engendré par l’absence de mémoire, ou plus exac­
tement par l’extrême morcellement de cette mémoire éclatée, dis­
loquée, Glissant oppose donc sa recherche, non du temps perdu, 
« parce que, dit-il, ce temps-là nous ne l’avons jamais eu »5, mais 
de ce qu’il appelle « le temps éperdu ». De là découle, dans ses 
romans, une temporalité souvent déroutante qui, récusant la linéa­
rité rassurante, lui substitue un temps circulaire fait de l’entasse­
ment de séquences multiples et contradictoires : « nos récits sont 
de longues respirations sans début ni fin, où les temps s’enrou­
lent » -  on retrouve ici la métaphore de la spirale -  commente 
l ’auteur du Tout-Monde, et l ’on se souvient que dans Le 
Quatrième Siècle le jeune Mathieu s’irrite en plus d ’une page de 
l’embrouillamini du récit du vieux quimboiseur :

« Mais tu vas trop vite ! dit Mathieu. Est-ce que tu ne peux pas 
proclamer les dates l’une après l’autre -  et finir de tourner, en avant, 
en arrière ? Tu tourbillonnes comme la poussière de Fonds-Brûlé » 
(p. 245)

Ce rapport singulier au temps détermine et structure en grande 
partie une poétique qualifiée par Glissant lui-même de « poétique 
de la durée », et qu’il oppose à la poétique de la fulguration telle 
qu’on peut l’appréhender chez Rimbaud ou chez Marcel Proust.
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Point donc de grive de Montboissier ou de petite madeleine de 
Combray chez l’auteur de Mahagony, puisqu’aussi bien il n’y a 
pas « d ’arrière-pays culturel », et que la mémoire des Antilles 
baigne dans un temps immémorial qui s’inscrit à contretemps de 
l’historicité. Développant sa théorie de la pensée de la trace, 
Glissant estime donc que s’il y a bien une vérité à rechercher, elle 
ne se situe ni dans une perspective platonicienne, comme « déjà- 
là », ni comme la résultante d’une construction de l’esprit à la 
manière de la philosophie des Lumières caressant l’idée d’un pro­
grès indéfini de l’esprit humain. A un imaginaire du monde qui 
consistait naguère à le désirer et à le conquérir, avec pour consé­
quence l’accroissement du territoire -  ce qu’il appelle le « noma­
disme en flèche » -  l’auteur de L ’Intention poétique entend donc 
substituer un imaginaire de la mise en relation des uns et des 
autres, toute hiérarchie abolie, imaginaire qu’il décrit comme 
« une pensée archipélique », destinée, à l’image du bassin caraïbe, 
à la mise en contact fécond de toutes les formes de cultures du 
monde et de toutes les langues du monde.

Au clivage sera donc préféré le tissage, métaphore récurrente 
sous la plume d ’Édouard Glissant, et qui exprime bien l’obsession 
d ’un écrivain pour qui les cultures demeurent par définition 
ouvertes, non seulement dans la série de leurs composantes 
internes, mais également dans le jeu des rapports externes qu’elles 
entretiennent avec les autres cultures. Et cette diversité délibéré­
ment revendiquée n ’a pas d’autre objet que « la rencontre, l’inter­
férence, le choc, les harmonies et les disharmonies entre les cul­
tures dans la totalité réalisée du tout-monde », en d’autres termes 
la créolisation, telle qu’il la définit lui-même dans son Traité du 
Tout-Monde, (p. 194)

On voit donc qu’au coeur de la démarche d ’Édouard Glissant 
se profile l ’obsession sans cesse ressassée de la résistance à tous 
les systèmes et tous les dogmatismes qui nous menacent, parfois à 
notre insu. Au bétonnage de la pensée unique, de la racine unique, 
l ’écrivain oppose donc inlassablement sa vision d ’un monde 
baroque, polyphonique et à vrai dire aussi imprévisible que ces 
églises des Amériques « où les anges sont indiens, la Vierge, noire, 
et les cathédrales... des végétations de pierre ». (ibid. p. 116)

Lui objecte-t-on les dangers de cette pensée du métissage, 
Glissant a beau jeu de rétorquer « qu’il n’est pas nécessaire de se 
renier pour s ’ouvrir à l’autre » (Traité du Tout-Monde, p. 154),
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phrase-clé d ’une œuvre qu’on peut juger dérangeante, iconoclaste, 
voire hérétique, mais qui n’en esquisse pas moins l’utopie d ’un 
monde nouveau dans lequel le télescopage des imaginaires désen- 
través ouvre « la trace à d ’autres dits » (Ibid. p. 29)

Et je  ne saurais mieux terminer cet inventaire des innombrables 
pistes dans lesquelles l’auteur de Poétique de la relation nous invi­
te à le suivre et à l’accompagner, qu’en reprenant ce qu’il écrivait 
récemment dans Tout-Monde :

«  ... Vous vous attardez longtemps à des pays où vous ne trouvez 
d’abord rien à débattre avec vous-même. Le tout-monde aime à diva­
guer dans l’inutile et la dérade. Et puis soudain vous découvrez 
l’équivalence entre des paysages si différents, des langages si éloi­
gnés, le vôtre au loin et celui que voici là. Vous vous dites que ça 
valait la peine d’attendre et de patienter. » (p. 522)

Jacques Chevrier 
Université Paris IV-Sorbonne





Partie I

Le Tout-Monde





Éloge du défricheur de paysage

De Lambiane où les traces rouges zenzolent à l’assaut des 
mornes jusqu’au Tout-Monde, de l’Habitation Senglis à Brooklin, 
de la case du Commandeur à la Poétique de la Relation, vous 
n ’avez eu de cesse de défricher nos paysages. Ceux d ’ici-là 
comme ceux de l’Autre Bord. Car, en vous, dans les soudaines 
trouées et dévirées de votre écriture qui plonge au plus à-pic du 
créole, il y a eu la révélation que par-delà le bruit et la fureur du 
monde, le paysage demeure et dure et patiente et nous use tout en 
s’usant, puis nous apaise et nous conforte. Tout cela dans le même 
ballant. Notre matrice fut striée par l’implacable des champs de 
canne, là où la Parole du Maître semblait régner sans partage mais 
de ce lieu même (ou de ce non-lieu), nous avons réussi à surgir, à 
tiger roides telles ces flèches de canne qui, au beau mitan de 
décembre, dispensent l’opale et la tendresse.

Notre Parole à nous s ’est mise debout. Dans le Yé-Krik du 
Conteur, dans le rafalé de sa voix ravinée de rhum, dans le lanci­
nement du chanteur de bel-air qui va plus vite que la chamade des 
tambours, dans les cris de ralliement des marrons du temps de 
l’antan, puis des meneurs des grèves marchantes de l’orée du 
siècle, enfin dans la rage contenue de notre jeunesse parquée dans 
nos villes échouées.

Tout cela, votre œuvre l'arpente, le mesure, ô géomètre de la 
foudre !, et nous, dans la clarté des matins bleus du carême, nous 
écoutons parler à travers vos pages le paysage et ses clameurs, 
nous entendons se forger notre Parole dix fois éteinte, dix fois res­
suscitée. Nous tentons de suivre vos pas dans le sillage des 
cyclones, dans la démesure de cette toile gigantesque, ce Web qui 
désormais couvre nos voix tout en les amplifiant.
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Le monde est désormais devant un quatre-chemins : ou bien il 
va en créolisation et nous, Antillais, auront préfiguré son destin ; 
ou bien il va en mondialisation et là, dans l’aplatissement généra­
lisé des singularités non-étasuniennes, nous serons obligé d ’entrer 
en dissidence.

Votre œuvre, dans cette seconde hypothèse, constitue déjà, à 
elle seule, un premier maquis. Honneur et respect sur votre tête !

Jean Barnabé / Raphaël Confiant



Ile Rocher / Ile Mangrove 
Éléments d’une pensée archipélique dans l’œuvre 

d’Edouard Glissant
« Ne trouves-tu pas à la fois singulier 
et nécessaire que le rocher de l’île qui 
ouvre la mer libre soit précisément le 
rocher du Diamant. »

André Breton, André Masson, 
Dialogue Créole

1. M ichaël R ichardson, 
« voyage, surréalisme et 
science de l ’hom m e », 
Diogène, N °.152, Oct- 
Déc. 1990, p. 31. Voir 
aussi Edouard Glissant, 
de mémoire d'arbres, 
Amsterdam, Rodopi, 1996, 
par Jean Pol Madou qui 
parle de l ’absence de 
perspective et du pou­
voir de focalisation chez 
Glissant (p. 75-78).

De toutes les idées des Surréalistes, la plus intéressante est 
peut-être celle du hasard objectif. C ’est une idée qui est provoquée 
par la conviction qu’une certaine continuité existe entre le monde 
et l ’expérience que nous en avons, et que l’objet est capable de 
nous aider à réfléchir sur notre subjectivité. Dans le dialogue, cité 
en exergue, entre le peintre surréaliste André Masson et le poète 
surréaliste André Breton, l’objet privilégié qui est choisi pour sa 
capacité de briser les liens familiers entre le sujet et le monde et 
de se révéler comme une pierre de touche de la liberté, c ’est le 
rocher du Diamant. Situé dans la mer au sud de l’île de la 
Martinique, ce rocher devient pour les deux surréalistes la concré­
tisation du désir de l’île, et l’objet insolite qui ouvre la communi­
cation entre le monde psychique intérieur et la réalité extérieure.

Le principe premier du projet surréaliste est la libération de 
l’objet et le désir d ’interpréter les objets du monde en les détour­
nant de leur usage habituel. Dans son étude remarquable de l’ap­
proche surréaliste de l’objet, Michaël Richardson a observé que

« Le grand mérite de l’objet surréaliste est d’établir avec la matière 
un rapport non utilitaire. Il ruine notre rapport privilégié avec des 
objets qui se trouvent par là même rendus à leur intégrité propre. 
Alors que, d’un point de vue rationaliste, cela signifie qu’ils échap­
pent à tout contrôle pour devenir une menace, le sur-réaliste ne per­
çoit pas cette absence de contrôle comme un problème »1.
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En libérant l’objet, le surréalisme rend le monde extérieur pri­
m itif et sauvage, c ’est-à-dire moins déchiffrable et plus opaque. 
L’opacité de l’objet et l’absence de contrôle du sujet sont deux 
dimensions essentielles de ce rocher projeté en mer. Pour Breton 
et Masson la libération de l’île passe par son objectivation dans le 
rocher du Diamant.

En ce qui concerne l’île comme objet, c ’est la libération de l’île 
des stéréotypes colonialistes, et la rupture avec le rapport utilitaire 
et utopique qui caractérise le symbolisme de l’île. Pour Breton et 
Masson, l’île est à la fois rocher, sombre et irréductible, et située 
en mer ce qui signifie une dimension non saisissable et qui se 
dérobe à l’infini. L’île du Diamant se définit par des tensions entre 
la fixation et la fluidité, la minéralisation et l’éclatement, une inté­
grité et une ouverture. Bien sûr ceci n ’est pas le cas dans les 
conceptions traditionnelles de l’île. L’île se présente traditionnel­
lement au voyageur comme l’île vierge. L’île heureuse qui s’offre 
comme champ clos d ’expérimentation. Par exemple, le cas de 
Robinson Crusoë est bien connu parce que son expérience 
démontre la logique de l ’utopie colonisatrice basée sur l’idéal de 
l ’île passive, du rocher transparent et de l’espace maîtrisable. En 
rendant l’île mystérieuse, en la libérant de son destin utilitaire, les 
surréalistes inaugurent l ’idée de l’île comme intermédiaire entre le 
moi et le monde, et surtout dans le dialogue de Breton et de 
Masson, l’ambiguïté du rocher à la fois sombre et fabuleux, incas­
sable mais capable de mille éclats de lumière.

« Je sais soudain son secret. Paris est une île qui capte de partout 
et diffracte aussitôt. »

Edouard Glissant, Soleil de la conscience

Sous le signe du Diamant
Dans un de ses premiers livres, un livre qui paraît de plus en 

plus important avec chaque ouvrage qui paraît, Glissant se 
contemple et s ’examine à Paris, un peu comme Masson et Breton 
en Martinique. Ce qui établit un certain rapprochement entre les 
deux expériences c ’est le fait que l’écrivain martiniquais est 
amené à se définir comme l’ethnologue de lui même, de la même 
façon que nos deux surréalistes pratiquent une certaine ethnogra­
phie de l’imagination à travers l’expérience de déplacement. Ce 
qui est encore plus frappant c ’est que l’île du Diamant devient
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2. Soleil de la conscience, 
Paris, Seuil, p. 18.

pour Glissant l’île de Paris qui l’aide à se comprendre. C ’est-à- 
dire que Glissant pratique aussi une certaine objectivation du 
monde, et le diamant qui capte et diffracte devient une métonymie 
de la géographie parisienne.

L’idée du monde qui se concrétise en île, à la fois objet de désir 
et parfaitement insaisissable, hante l’imaginaire de Glissant. Si 
nous prenons son poème épique sur la conquête du nouveau 
monde, Les Indes, nous verrons que chaque Inde est probléma­
tique parce qu’elle a une puissance de séduction, et reste indé­
chiffrable et mystérieuse pour le découvreur qui s’épuise en 
essayant de la maîtriser. C ’est précisément cette idée qui domine 
l’île de Lambrianne dans La Lézarde où les personnages chemi­
nent dans un monde de splendeurs et d’ombres, et où règne une 
luminosité sombre. Tout le mouvement de ce premier roman c ’est 
de la flamme à l’éclat, des hautes terres gardiennes du passé à la 
mer inexorable. Cet éclat n ’est pas celui d ’une illumination défi­
nitive, mais le roman s’achève sur un éclatement qui représente 
pour certains personnages une ouverture pénible vers le monde. 
Tout comme la neige dans Soleil de la conscience, qui représente 
une ouverture vers une expérience d ’un ordre différent, la barre 
dans La Lézarde représente la cristallisation de la signification du 
paysage de l’île et un objet mystérieux créé par le hasard des flots. 
Ce n ’est pas très difficile d ’établir des corrélations entre les deux 
images, celle de la neige et la barre. En parlant de son expérience 
de la neige à Paris, Glissant dit ;

« La première fois qu’à mes yeux elle offrit son écume, ce fut 
juste comme une pluie. Je l’avais connue déjà. Mieux encore, elle 
rompit la grisaille pour enfin donner à l’hiver le seul éclat de sa paro­
le. Ainsi elle avance l’image réelle de la saison froide, son essence 
pré-figurée ; elle délivre de l’attente et oppose lumineusement, elle 
est presque chaude. Telle est la neige : une illumination (je touche 
enfin l’hiver), une ouverture ... Avec elle je sors de l’indécis pour être 
porté jusqu’à l’extrême contraire de mon ordre »2.

Presque de la même façon, la barre s’offre comme la parole du 
paysage, un éclat lumineux dans la noirceur de la mer, et invite les 
personnages dans La Lézarde à s ’ouvrir sur le monde.

« Valérie, immobile, essayait d’entrer dans la barre, ou que la 
barre fut dans son cœur et dans sa poitrine, avec la violence et la pré­
cision. Et à mesure que l’ombre descendait sur la mer, elle voyait de
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plus en plus distinct le trait d’écume, comme une racine étalée, mais 
une racine dont la voix trouait l’espace jusqu’à elle3».

Ces deux textes démontrent la réversibilité de l’image et la 
capacité de l’objet mystérieux d ’être à la fois séduisant et indé­
chiffrable. L’objectivation est toujours le premier moment de la 
connaissance. La barre c ’est la concrétisation de l ’essentiel de 
l ’île, c ’est-à-dire la création torturée de la boue et du limon de 
l’embouchure d ’une rivière qui serpente à travers la plaine. La 
barre suggère aussi les origines mêmes de l ’île, une fermentation 
sous-marine qui se dresse comme solidification de la lave du vol­
can, enracinée dans la mer.

Si dans La Lézarde les personnages sont marqués par leur 
interaction avec le hasard objectif de la barre qui ouvre la mer 
libre, pour un des personnages le désir est non seulement de fixer 
l ’objet mais de le désintégrer. Par l’intermédiaire de la barre, cette 
cristallisation d ’écume dans la mer noire, Mycéa est tentée par un 
mouvement d ’introspection qui la conduit à considérer ses rela­
tions avec les autres membres du groupe. Elle veut épuiser le réel, 
mais le désir de fixité, de mesure, d ’ordre qu’elle poursuit est bou­
leversé par la barre qui s’éclate dans un chaos de ‘lames 
brillantes’.

« Mycéa avait peur ; Mathieu semblait bien fatigué. Elle ne savait 
pas contre quoi exactement elle devait lutter... Elle regarda la barre, 
essayant en plissant les yeux de ne faire qu’une mince ligne blanche 
de ce qu’elle savait être une bourrée de fureurs. Elle pensait que 
Margarita devait être fière de Gilles, le seul avec Pablo à pouvoir 
vaincre la barre. Avec Pablo et Thaël ; Valérie aussi devait être fière. 
Et regardant la barre, Mycéa se posa le problème de haute juridiction 
morale : « Pouvait on dire que Thaël seul était responsable de la mort 
de Garin ?... »4 4. Ibid. p. 200.

« En plissant ses yeux » Mycéa veut elle-même vaincre la 
barre, mais les forces dissolvantes de l’objet rendent une telle maî­
trise du réel impossible, et la barre se métamorphose, une fois de 
plus, en « une bourrée de fureurs ». La barre refuse de rester un 
objet en soi et insiste, par l’éclatement de son étrangeté, sur une 
relation imprévisible entre le je  et la mer, le moi et le monde.

« Elle pensait que Mathieu ne passerait jamais la barre, mais 
qu’en une certaine façon elle était fière qu’il en fut ainsi. Il devait

3. La Lézarde, Seuil, 
Paris, p. 205.
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5. Ibid. p. 200.

vaincre son corps, il était le plus faible, mail il ne reculait pas. Et sans 
lui rien ne se serait fait. Mais Mycéa pensa encore qu’il était bien 
atteint à présent, épuisé, et qu’elle aurait du mal à le guérir. Et ses 
yeux se remplirent de larmes étincelantes où le soleil se multipliait, 
et à travers lesquelles la barre lui apparut bientôt comme un éclat 
d’étoiles affolées »5

Ce n ’est pas par hasard que ce personnage est poursuivi par la 
rêverie du rocher. L’œil regardant de Mycéa est regardé par l’illu­
minante apparition de la barre « comme un éclat d ’étoiles affo­
lées. » Elle commence un mûrissement difficile et reste troublée 
par la pensée de la barre. Donc ce n ’est pas surprenant de voir que 
Mycéa reparaît dans le roman La case du commandeur comme un 
être instable et solitaire, qui reste obsédée par la roche qui repré­
sente l’opacité et la nature insaisissable du réel. Mais c’est Mycéa 
aussi qui, dans ce roman, est sensible au fait que la roche se casse 
en plusieurs roches. Broyée par la mer, la roche se multiplie en 
plusieurs « îles ...plantées dans la mer alentour »,

6. La case du comman­
deur, Paris, Seuil, 1981, 
p. 215.

« Marie Celat courait aux endroits des bords de mer d’où par 
temps découvert on reconnaissait la Dominique au nord, avec l’ac­
compagnement rugueux des côtes en escarpe et des vagues déchirées, 
ou Sainte Lucie au sud, qui semblait se découper sur les sables tran­
quilles et l’eau verte étalée ; elle apostrophait les îles »4

Dans ce roman, l’idée de l’archipel comme des éclats de roche, 
l’image du sang rivé de la roche qui se multiplie en champ d ’îles 
est introduite. De ce point de vue, on peut identifier chez Glissant 
une poétique de diffraction qui caractérise la mer Caraïbe, la 
langue créole et tout le processus de la créolisation.

« In every surface I sought 
The paradoxical flash of an instant 
In which every facet was caught 
In a crystal of ambiguities »
Derek Walcott, Another Life

Sous le signe de l'arc en mer
De plus en plus les ouvrages de Glissant sont des récits de 

voyage. Récits de voyage poétiques et romanesques. De plus en 
plus dans l’œuvre de Glissant, l’île/ rocher nous invite à voyager, 
mais ce n ’est pas le voyage classique où l’on quitte le familier
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pour découvrir un inconnu exotique. C ’est plutôt l’aboutissement 
du projet ethnologique commencé dans le livre Soleil de la 
conscience, une errance parmi les objets provoquée par la soif de 
l ’altérité et le besoin de sentir la diversité du monde.

C ’est-à-dire que Glissant est attiré par le désordre foisonnant 
de l’univers et la prolifération de paysages caractérisés par le cla­
potement de vagues, la vitalité sauvage des forêts et d ’objets à la 
fois rêvés et réels. Ce sont, en fin de compte, des voyages poé­
tiques pour Glissant, qui définit le poète comme celui qui a « le 
pouvoir de ressentir le choc de l 'ailleurs. »

Dans ses essais Glissant est souvent attiré par les voyageurs et 
par les livres de voyages, dont les plus importants sont sûrement 
Victor Segalen et Saint John Perse. « Segalen va vers l’autre, court 
vers Tailleurs. Saint John Perse, né dans cet ailleurs retourne au 
Même -  vers le Centre»7. Ce que Glissant apprécie chez ces deux 
écrivains, c ’est le projet de voyage comme expérience de l’inédit. 
Tout en parlant de Segalen, Glissant affirme que « la rencontre de 
l 'Autre suractive l’imaginaire et la connaissance poétique. » Ce 
qu’il souligne toujours chez Segalen c ’est le rapport entre sa sub­
jectivité et l’opacité de l’autre, c ’est l’idéal d’une « générosité 
absolue et incomplète qui le poussait à se réaliser ailleurs. »

Dans son commentaire sur le projet poétique de Saint John 
Perse dans Le discours antillais, il insiste sur l’importance de sa 
demeure sur l ' ilet-les-Feuilles.

« Sans doute un ilet en rade d’un port est-il le plus sûr gîte de l’er­
rance. L’Ilet -  les-Feuilles, dans le port de Pointe à Pitre. Un ilet dans 
l’ancrage d’une île, délimité non par ses plages de sables rouies de 
mangrove mais par l’écriture des hauts navires qui toujours le délia­
ient »8.

De la même façon que la barre invite Mycéa a un voyage inté­
rieur, I’ilet ancré en rade du port ouvre la mer libre. L’ilet est la 
minuscule concrétisation de l’île, le lieu irréductible, incontour­
nable, autour duquel s’organise le projet de voyage. Car c ’est la 
mer qui a façonné l’ilet et c ’est par la mer que l’histoire s ’ouvre 
au voyageur insulaire. La pensée archipélique est née de la vision 
de l’ilet comme lieu de rencontre où l’étendue s’offre au voyageur.

Glissant définit le voyageur exemplaire dans Poétique de la 
Relation, où il décrit la plage ardente sous laquelle la force sou­
terraine du sable volcanique est cachée et le marcheur solitaire qui

7. Poétique de la Rela­
tion, Paris, G allim ard, 
p. 42.

8. Le discours antillais, 
Paris, Seuil, p. 431.
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9. Poétique de la relation, 
Paris, Seuil, 1990, p. 224.

10. Traité du Tout-Monde, 
Paris, Gallimard, p. 69.

11. Ibid. p. 31.

12. Tout-Monde, Paris 
Gallimard, 1993, p. 223-4.

se déplace sur la surface. Il parle du « nomadisme circulaire » du 
marcheur qui « n ’épuise aucun territoire » mais qui « qui s’enra­
cine dans le sacré de l’air et l’évanescence, dans le pur refus qui 
ne change rien du monde »9. Cette nouvelle méditation sur le 
voyage et l’errance passe par la rhétorique de la plage, par l’idée 
exemplaire de l’île mangrove ou plutôt, selon les définitions du 
dernier livre de Glissant, le Traité du Tout monde, la mangle.

« La mangle : l’eau et la terre dans leurs bordures, où nous avons 
vécu... Nous prenions à la mangle, sans prendre garde. Obscure com­
pliquée, perdue de branchages de racines rouges, elle commençait au 
cimetière et elle mangeait le rivage d’eau jaune sur l’eau bleue, jus­
qu’au déboucher de la Rivière salée. Nous y voyions le monde : ces 
possibles que nos regards avaient levés »10.

L’image de la mangle comme espace de mystère, impossible à 
déchiffrer, étend l’image du rocher, comme les sables celle du jar­
din, et la plage ardente celle de la masse sombre du morne. La 
mangle devient la source de la pensée archipélique. Glissant sou­
tient dans ce même livre que :

« La pensée archipélique convient à l’allure de nos mondes. Elle 
en emprunte l’ambigu, le fragile, le dérivé. Elle consent à la pratique 
du détour, qui n’est ni fuite ni renoncement... La pensée de l’archi­
pel, des archipels nous ouvre ces mers »11.

Avec l’image de la mangle vient le concept de l’étendue pal­
pable. L’idée des liens secrets et sous-marins qui unissent les îles 
de l ’archipel est évoquée dans le livre d’essais Poétique de la 
Relation où la Caraïbe apparaît comme un réseau d ’opacités, mais 
des opacités miroitantes qu’il décrit comme « cet arc en mer. » 
Nous avons dans Tout -  Monde une vision plus développée d ’un 
système relationnel qui lie les îles et les ilets de l’archipel. 
Glissant imagine une confluence d ’opacités :

« au nord du pays, le feu de la montagne Pelée tourbillonner dans 
son secret de volcan et les laves toucher de loin l’eau douce et l’eau 
salée tour à tour, et cette eau coulait sous la terre de Martinique pour 
remonter dans la mangle du Lamentin, à la rencontre d’une autre eau 
qui descendait souterrainement depuis la montagne du Vauclin au 
sud... Et toute cette trame refluait par moments vers les plages du sud 
du pays, au Diamant ou à la Petite Anse et s’il se trouve elle courait 
sous la mer, par le Canal de Sainte-Lucie au sud et le Canal de la 
Dominique au nord »12.
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En insistant sur « la texture de cette trame », on peut voir jus­
qu’à quel point Glissant pratique une ethnologie surréaliste dans 
ces récits de voyage. L’opacité du monde, l’altérité de l’autre reste 
toujours un phénomène « singulier et nécessaire » qui lui permet 
de se réaliser. À cet égard, il nous offre une observation importan­
te sur la pratique de Michel Leiris, quand il dit que Leiris dépasse 
la passion surréaliste « pour le bric à brac, pour la rencontre for­
tuite d ’objets étranges »13 c ’est-à-dire un dépassement du goût de 
l’incongruité, des procédés de collage. Chez Leiris « ces listes 
sont réversibles, mutuellement contaminantes »14 L’objet pour 
Leiris et pour Glissant c’est le point de contact qui rend l’intérieur 
et l’extérieur inséparables. Peut-être que la pensée archipélique est 
directement liée à la distance, la différence et la nature des objets 
du monde qui nous invite « au voyage sans voyage organisé », 
parmi les opacités scintillantes d’un monde qui de plus en plus 
s ’archipélise dans une divergence exultante.

13. Traité du Tout Monde, 
op. cit. p. 135.

14. Voir aussi les observa­
tions de M ichael Rich­
ardson dans son article 
« Voyage, Surréalisme et 
science de l’H om m e » 
(op. cit.) sur l’ethnogra­
phie novatrice pratiquée 
par Michel Leiris.

Michael Dash 
University o f the West Indies



Quelques réflexions sur la poétique de la relation 
amoureuse chez Édouard Glissant

Selon l’intention avancée par le titre de ma communication, et 
pour me conformer à l’esprit de la « trace », je  me bornerai à appor­
ter au débat quelques annotations interprétatives me paraissant se 
dégager de la Poétique de la Relation, remarques qui -  à ma 
connaissance -  n ’ont pas encore été mises à l’œuvre afin de creu­
ser d ’autres pistes dans l’ampleur du message d’Édouard Glissant.

Ces quelques réflexions vont être une relecture de certains pro­
pos rassemblés par notre auteur dans son Introduction à une 
Poétique du Divers, texte d’où je  tirerai la plupart de mes citations, 
en les observant à la lumière des recherches portant sur la théma­
tique amoureuse dans la pensée philosophico-littéraire occidenta­
le, et notamment celles d ’Octavio Paz dont l’essai Llama doble 
(La Flamme double) de 1993 constitue le bilan.

Je tâcherai de contourner tout « excès de théorie » -  suivant les 
dépréciations formulées par Glissant lui-même dans l’avant-pro­
pos à son livre de 1996 - ,  en présentant une sorte de glose à 
quelques arguments majeurs de sa thèse sur la créolisation du 
monde, tels qu’ils sont exposés en synthèse dans le passage sui­
vant, extrait de l 'Introduction à une Poétique du Divers :

« Le monde se créolise, c’est-à-dire [...] les cultures du monde 
mises en contact de manière foudroyante et absolument consciente 
aujourd’hui les unes avec les autres se changent en s’échangeant à 
travers des heurts irrémissibles, des guerres sans pitié mais aussi des 
avancées de conscience et d’espoir qui permettent de dire -  sans 
qu’on soit utopiste, ou plutôt en acceptant de l’être -  que les huma­
nités d’aujourd’hui abandonnent difficilement quelque chose à quoi 
elles s’obstinaient depuis longtemps, à savoir que l’identité d’un être 
n’est valable et reconnaissable que si elle est exclusive de l’identité 
de tous les autres êtres possibles. Et c’est cette mutation douloureuse 
de la pensée humaine que je voudrais dépister avec vous. »

(Glissant, p. 15)
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J ’ai l’ambition de me joindre au dessein de l’auteur -  de façon 
rhizomatique, bien entendu - ,  avec la croyance que les concepts 
ci-dessus évoqués, élaborant certains des principes fondamentaux 
de la Poétique de la Relation, se rattachent à (ou du moins ils mon­
trent une extraordinaire analogie avec) la vision archétypale de 
l’amour ainsi qu’elle s’est imposée, depuis le Moyen Âge, comme 
thème dominant dans la tradition occidentale.

Non seulement il s’agit de vérifier la continuité de ces vues et 
du vocabulaire y afférant, mais encore et surtout il est question de 
constater la relance de l’énergie révolutionnaire que de telles 
conceptions de l’amour ont su produire en d ’autres époques histo­
riques. La Poétique de Glissant inaugure, nous le croyons, une 
nouvelle étape de l’histoire de notre sensibilité, par la projection 
du schéma de la liaison amoureuse sur le plan du multiple socio- 
logique, dans un esprit innovateur comparable à celui qui s ’est 
révélé dans le monde courtois et, par la suite, dans le rayonnement 
romantique et surréaliste.

Je m ’en expliquerai dans la conclusion de mon étude, et aupa­
ravant je  vais retenir, à ce propos, trois points de l’extrait de 
Glissant que j ’ai déjà cité :
a) les conditions de la mise en contact d’entités en régime d ’altérité ;
b) la nature des résultats de cette rencontre au point de vue onto­
logique ;
c) les effets de transformation de la pensée collective au niveau 
gnoséologique et éthique.

Quant aux recours herméneutiques, le projet de m ’écarter du 
modèle conceptuel de l 'epos, répondant d ’ailleurs à une exigence 
déjà ressentie par Glissant dans son Intention Poétique (p. 207), et 
de m ’engager dans la voie du modèle lyrique, me semble légitimé 
par le fait que c ’est bien au niveau du couple qu’on éprouve 
d ’abord l’Altérité, qu’on y expérimente le manque de l’Un Fs son 
inconsistance, le «  je  de l’Autre » Vs son jeu, « l’Autre du nous » 
Vs le nous dans l’Autre.

La Relation présuppose -  comme il a été souligné plus haut -  
une rencontre entre sujets différents, mais (et ce n ’est pas une tau­
tologie) point indifférents les uns aux autres : Glissant parle 
« d ’opposition bénéfique ». (Glissant, 1996, p. 97) Il y a donc 
pathos, ce qui nous amène à notre grille exégétique, c ’est-à-dire à 
la « géométrie passionnelle » d ’Octavio Paz. (Paz, p. 17)
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En résumé, la réflexion du Nobel mexicain porte sur la trans­
mission de la vie dans le monde humain bâtie à travers le rapport 
à l’autre, véhiculée par l’instinct sexuel que Paz représente 
comme le pivot d ’une structure de cercles concentriques, dont 
l'érotisme et l’amour occupent les autres espaces en tant que 
formes dérivées de la sexualité.

Si l’impulsion à l’accouplement est propre à l ’homme ainsi 
qu’à d ’autres êtres vivants (du royaume animal ou végétal), l’éro­
tisme et l’amour sont exclusivement humains par leurs finalités 
qui dépassent la procréation et par leur qualité d ’invention inces­
sante sous l’action du « désir, père de la fantaisie ». (Paz, p. 18) 
Toutefois, parmi les cristallisations, les sublimations, les perver­
sions ou les condensations qui transfigurent la sexualité, on doit 
distinguer les deux domaines nettement démarqués de l’érotisme 
et de l’amour.

Leur rapport/opposition n ’est pas sans suggérer un rapproche­
ment (et peut-être introduire une clé de lecture inédite) avec celui 
qui est établi par Glissant entre les notions de métissage et de 
créolisation.

La définition de Paz à propos de l’érotisme comme « d ’abord 
et surtout so if d ’altérité », (Paz, p. 22) où l’instinct sexuel est 
transformé par l’imagination humaine en « cérémonie et représen­
tation » (Paz, p. 99) pour atteindre le « retour au Grand Tout », 
(Paz, p. 30) renvoie à la notion de métissage chez Glissant, com­
portant une fusion des parties selon certaines recettes, rituels, fina­
lités prévisibles et magmatiques. (Glissant, 1996, p. 22)

Mise entre parenthèses toute référence à la libido agissant dans 
l’érotisme, il reste que, sur le plan ontologique, dans les deux pro­
cessus de mise en rapport il se produit l’appropriation d ’autrui, la 
perte réciproque d ’autonomie, l’intégration à la totalité selon un 
ordre figé.

Songeons, en passant, au métissage culturel rêvé par Senghor, 
au mirage de la Religion de l’Universel. Mais rappelons-nous éga­
lement les inférences de Georges Bataille sur l’érotisme issu de 
« la nostalgie de la continuité perdue » et orienté vers « une fusion 
où se mêlent deux êtres à la fin parvenant ensemble au même 
point de dissolution ». (Bataille, 1957, p. 24)

Édouard Glissant, d ’ailleurs, pour marquer les différences 
entre métissage et créolisation insiste sur le fait que dans le cadre 
de cette dernière, contrairement au métissage, « l’identité relation



28 Anna Paola Mossetto

comporte une ouverture à l’autre, sans danger de dilution », 
(Glissant, 1996, p. 24) ou bien il souligne que la « poétique de la 
Relation n ’est pas une poétique du magma, de l’indifférencié ». 
(Glissant, 1996, p. 42)

C’est pourquoi, en ce qui concerne le phénomène de créolisa­
tion, Glissant fait remarquer à maintes reprises les conditions sui­
vantes comme étant indispensables à son existence : l’hétérogé­
néité et l’équivalence des éléments au départ, la successive mise 
en relief de chacun, le tout dans l’imprédictibilité des résultats. 
(Glissant, 1996, p. 37)

Voyons quelques-unes de ses observations : « Les éléments 
culturels mis en présence doivent obligatoirement être équivalents 
en valeur pour que cette créolisation s’effectue réellement ». 
(Glissant, 1996, p. 17)

« La créolisation exige que les éléments hétérogènes mis en 
relation s'intervalorisent, c ’est-à-dire qu’il n ’y ait pas de dégrada­
tion ou de diminution de l’être, soit de l’intérieur, soit de l’exté­
rieur, dans ce contact et dans ce mélange. » (Glissant, 1996, p. 18)

« La créolisation est imprévisible, alors que l’on pourrait cal­
culer les effets d ’un métissage ». (Glissant, 1996, p. 19)

C’est en des termes homologues que nous trouvons dessinée 
chez Octavio Paz la topographie des frontières entre le territoire de 
l’érotisme et celui de l’amour. Le sentiment amoureux produit, 
écrit-il, la « transformation de l 'objet érotique en un sujet libre et 
unique ». (Paz, p. 35)

L’amour restitue à l’Autre sa qualité de personne, lui rend un 
rôle de parité dans son rapport au monde. Et en effet, les êtres qui 
se rapprochent dans la liaison amoureuse jouissent, soit récipro­
quement, soit singulièrement, d ’une telle valeur ajoutée par rap­
port à la position que leur confère la condition d ’attrait exclusive­
ment érotique.

Dans l’enchevêtrement des modalités pluriséculaires de cette 
affection que l ’on appelle amour, Octavio Paz signale comme élé­
ment constitutif prioritaire, l’indépendance des protagonistes. 
Celle-ci se manifeste, toutefois, de façon paradoxale selon deux 
points de vue. La première antinomie tient à la condition de la 
genèse mystérieuse de ce sentiment qui englobe fatalité et libre 
arbitre : « L’amour, remarque-t-il, est une attraction involontaire 
vers une personne et l’acceptation volontaire de cette attraction ». 
(Paz, p. 116)



Quelques réflexions sur la poétique 29

La seconde contradiction implicite est relative au principe 
imprescriptible de l’autonomie des êtres : « Nous ne sommes 
transparents ni pour nos semblables ni pour nous-mêmes » recon­
naît Octavio Paz, d ’où sa merveilleuse formule illustrant la condi­
tion amoureuse : « l’amour est un pari, extravagant, sur la liberté. 
Non pas la mienne, celle de l’autre ». (Paz, p. 58)

Ces affirmations ne sont pas sans rappeler le « droit à l’opa­
cité » attesté par Glissant. D’ailleurs, ce caractère ambigu, propre 
à la passion amoureuse, d ’événement accidentel comportant tou­
tefois une prise en charge responsable de la part des êtres impli­
qués, est décrit dans La Flamme double au moyen de mots qui 
semblent en résonance avec l’expression employée par Glissant 
dans le texte que j ’ai signalé au début, lorsqu’il évoque l 'actuelle 
mise en contact des cultures « de manière foudroyante et absolu­
ment consciente ».

Il en est de même à propos de la nature incertaine des effets de 
la Relation, qu’elle soit amoureuse ou poétique. Paz reprend la 
métaphore du jeu, (aléatoire mais combien sérieux !) : « C ’est un 
pari que nul n’a l’assurance de gagner car ce pari est soumis à la 
liberté de l ’autre. » (Paz, p. 115) Et si ailleurs il puise ses images 
au répertoire de la nature, la conclusion est univoque : « Les fruits 
de l’amour sont intangibles, déclare-t-il. C ’est là une de ses 
énigmes. » (Paz, p. 37)

Parallèlement Glissant souligne la disparité des éléments non 
seulement à l’aube du processus de créolisation, mais aussi par la 
suite, si bien qu’au fur et à mesure que sa théorie avance il corri­
ge l’axe de sa perspective : de l’action d’agencement (d’où le 
titre : Poétique de la Relation) aux irrégularités du tissu conjonc­
tif (d’où la désignation : Poétique du Divers).

Il insiste, avant tout, sur « le comportement imprédictible de ce 
rapport de cultures » lié à la notion de « système dynamique déter­
ministe erratique », à savoir tout système ayant plusieurs 
variables, et surtout avec l’introduction de la variable temps. 
(Glissant, 1996, p. 85)

Je renvoie encore à ma première citation de Glissant et en par­
ticulier à la phrase concernant les cultures du monde : « les unes 
avec les autres se changent en s’échangeant ». Cette affirmation 
s’appuie sur l’inopportunité d’envisager l’aboutissement de ce 
contact multiple comme un quelconque état de conjonction sta­
tique et définitif des parties.
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Voilà à nouveau une surprenante concordance avec les effets de 
l’élan amoureux sur le plan ontologique, étudiés par Octavio Paz.

La condition humaine est celle de la chute de l’Eden, de la 
condamnation à vivre au milieu d ’une nature corrompue et divi­
sée : « l ’universelle boucherie, écrit-il, tous contre tous.» ; (Paz, 
p. 200) en outre « L’homme est temporalité et le temps est perma­
nente séparation de soi. » (Paz, p. 132) Il n ’y a pas de remède à 
cette scission des êtres et de l ’être, puisque « nous sommes des 
hommes qui errent à travers un monde errant ». (Paz, p. 115)

Néanmoins la passion amoureuse, en tant qu’intensité, est un 
défi au temps et à ses vicissitudes. Ainsi lit-on dans les toutes der­
nières lignes de La Flamme double : « Nous sommes le théâtre 
d ’un embrassement des contraires et de leur dissolution en une 
seule note qui n ’est pas d ’affirmation ou de négation, mais d ’ac­
ceptation. Que voit le couple dans l’espace d ’un battement de pau­
pières ? L’identité de l ’apparition et de la disparition, la vérité du 
corps et du non-corps, la vision de la présence qui se dissout en 
splendeur : la vivacité pure, la palpitation du temps. » (Paz 
p. 201)

Cette notion de « vivacité pure » établit encore un point d ’ac­
cord avec les idées maîtresses de la Poétique de la Relation. « Le 
tourbillon, la pointe, écrit Glissant dans Tout-monde. Le tribunal 
où vous comparaissez. Cette manière de proliférer dans les 
espaces de vertige puis soudain de précipiter dans cette fixité 
qu on eût dit finale. Le Tout-monde qui tourbillonne, pour vous 
enseigner l’immobilité. » (Glissant, 1993, p. 455)

La réconciliation avec l’exil hors du paradis perdu, c’est la 
merveilleuse réussite de l’amour, en toute immanence. Les déduc­
tions de Denis de Rougemont à la fin de son essai L ’Amour et 
l' Occident, apportent des arguments très proches de ceux qu’on a 
examinés jusqu’ici : « Dans l’analogie de la foi, note-t-il, l’on peut 
concevoir que la passion, née du mortel désir d ’union mystique, 
ne saurait être dépassée et accomplie que par la rencontre d’un 
autre, par l 'admission de sa vie étrangère, de sa personne à tout 
jamais distincte, mais qui offre une alliance sans fin, initiant un 
dialogue vrai. Alors l’angoisse comblée par la réponse, la nostal­
gie comblée par la présence cessent d ’appeler un bonheur sen­
sible, cessent de souffrir, acceptent notre jour. » (De Rougemont 
p. 350)
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Le consentement affectif de l’altérité, voilà donc le secret de 
l’amour qui nous est livré au bout de ces voyages savants à travers 
la pensée occidentale, mais c ’est là aussi, il me semble, que cette 
même pensée rejoint les cultures animistes émergeant maintenant 
comme pour rendre à notre civilisation sa mémoire perdue. Octavio 
Paz y fait peut-être allusion lorsqu’il écrit : « L’époque moderne a 
accentué le divorce : à une extrémité, la nature et, à l’autre, la cul­
ture. Aujourd’hui, alors que la modernité touche à sa fin, nous redé­
couvrons que nous faisons partie de la nature. La terre est un systè­
me de relations [...] L’amour peut redevenir aujourd’hui, comme il 
le fut dans le passé, un chemin de réconciliation avec la nature. 
Nous ne pouvons nous changer en sources et en chênes, mais nous 
pouvons nous reconnaître en eux. » (Paz, p. 198)

Comment ne pas rapprocher ces remarques sur les fonctions de 
l’amour aux intuitions de Glissant concernant l’« identité-rhizo­
me », facteur et résultat de la créolisation, « racine allant à la ren­
contre d ’autres racines » ? (Glissant, 1996, p. 23)

Venons-en au troisième volet de ma communication, en men­
tionnant une fois de plus la citation introductive à mon étude, et 
précisément le passage où Glissant annonce « la mutation doulou­
reuse de la pensée » qu’il encourage cependant par sa profession 
de foi en « les avancées de conscience et d ’espoir ». Je reprends, 
donc, ma comparaison entre la valeur révolutionnaire de l’esthé­
tique-éthique de Glissant (il postule en effet un accord « au pré­
sent que l’on vit d ’une manière non pas empirique ni systéma­
tique, mais poétique », Glissant, 1996, p. 90) et les apports socia­
lement innovateurs des conceptions de l’amour à travers l’histoire 
à partir de la courtoisie amoureuse.

La f i n ’amor, n’entrouvrant plus les mystères du surnaturel 
(comme auparavant la philosophie platonicienne), enracinée par 
contre dans la prise de conscience des contradictions de l’âme 
humaine, des antithèses de la passion, se convertit en idéologie 
d ’une société et en art de vivre. « L’histoire de l’amour courtois, 
écrit Paz, de ses mutations et de ses métamorphoses, n ’est pas seu­
lement l’histoire de notre art et de notre littérature : c ’est l’histoire 
de notre sensibilité et des mythes qui ont enflammé bien des ima­
ginations du XIIe siècle à nos jours. L’histoire de la civilisation en 
Occident. » (Paz, p. 94)

Pensée de l’ambiguité, volonté d’utopie, ouverture et relativité 
chez Glissant aussi, dont la position est subversive et traditionnelle



32 Anna Paola Mossetto

à la fois. Il prolonge la tradition commencée par les poètes proven­
çaux et venue jusqu’à nous à travers les Romantiques et les 
Surréalistes ; mais il s’oppose à la morale dominante du rêve uni­
taire, soutenant « la plongée difficile dans le Chaos-monde ». 
(Glissant, 1996, p. 37)

Ainsi semble-t-il encore être en syntonie avec l ’exigence res­
sentie par Octavio Paz qui, considérant que l’amour et la politique 
sont « les deux extrêmes des relations humaines », (Paz, p. 157) le 
couple et le groupe, souhaite la reprise de l’orientation passion­
nelle dans le domaine public : « Comme passion et pas seulement 
comme idée, constate-t-il, l ’amour a été révolutionnaire à 
l’époque moderne. Le romantisme ne nous a pas appris à penser : 
il nous a appris à sentir. Le crime des révolutionnaires modernes 
été d ’amputer l’esprit révolutionnaire de l ’élément affectif » (Paz 
p. 158)

La Poétique de la Relation a mis l’affectivité au premier plan, 
et ce malgré la misère morale et l’insensibilité collective des 
démocraties liberales : la réside son défi esthétique et sa supério­
rité d’ordre spirituel.

Anna Paola Mossetto 
Université de Turin
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Les sources de l’émotion chez l’écrivain Glissant

Dans le temps où je  m ’intéressais à l’amour créole tel qu’il 
s ’écrit en littérature antillaise : ses doucines, ses limbés, et ce 
qu’Edouard Glissant appelle selon les cas mesure, démesure, voire 
simagrées, quelqu’un qui lui est proche me signalait combien était 
intense son émotivité personnelle. Je me décidai alors à question­
ner ses textes romanesques, non seulement sur l’amour mais sur 
les sources diverses de l’affectivité.

Appréciation d ’ensemble : une retenue distingue Glissant 
d’un grand nombre d ’écrivains et écrivaines antillais expansifs, à 
commencer par Césaire et Saint-John Perse, d ’auteurs de romans 
sensibles comme sont parmi d ’autres Daniel Maximin et Simone 
Schwarz-Bart, qui plutôt qu’une « nervosité raffinée et contenue 
de créole » (Lezama Lima, Paradiso) manifestent délibérément un 
moi pathique face aux occasions de joie vive et aux malheurs pri­
vés ou collectifs dont déborde l’archipel. On a parlé à son propos 
de « fulgurances froides », lui-même sur Faulkner a usé d ’une 
alliance de mots : « froidement et ardemment ». Même lorsqu’el­
le s’accepte « chaotique bridante » sa parole ne procède qu’ex- 
ceptionnellement du délire, de la de-mentia et de ce déparier qui 
est devenu lieu commun à plus d ’une écriture aux îles. Si quelques 
personnages pleurent ou hurlent, connaissent des fièvres morales 
et psychologiques, deviennent ababa, le romancier a évité le plus 
souvent « la violence psychotique du choix radical de la 
folie » (Discours antillais).

L’expression émue, d ’ordre privé, collectif, voire épique, liée 
ou non au texte d ’une passion, est sans doute un des socles de son 
écriture, nous le vérifierons, mais elle a une présence moins itéra­
tive, moins insistée que l’idée, par quoi Glissant est auteur. 
Comment d’ailleurs l’emprise des nerfs, les atteintes bonnes ou
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mauvaises à la sérénité du coeur, ont-elles pu s’accorder au vaste 
système de rationalité et de négativité qui s’impose sur tout un 
versant de l’oeuvre ?

On sait que sa pensée vise au stratégique, au souci de la « suite 
logique », et que devant la force -  généralement déplorable -  des 
choses, informé d ’économie politique, de sociologie, il en exhibe 
et en explique la nécessité. Certes, l’émotion tragique peut naître 
de la relation des drames, mais le régime du consécutif laisse peu 
de place pour le lamento. Je disais négativité : sa prose de luci­
dité militante se nourrit de refus : refus de l’analyse sentimenta- 
liste facile, refus des émois superficiels, au bénéfice de « l ’acte 
fondamental ».

Dans quelle mesure cède-t-elle donc au dépassement lyrique , 
dès lors qu’« on a volé à un peuple son âme » (Lézarde) ? En ce 
sens, une tradition de dénégation de pitié, léguée depuis le XVIIIe 
siècle par les racistes d’Europe et les écrivains coloniaux, existe à 
l ’égard des victimes noires présentées comme impavides : c’est le 
« niger phlegmaticus » de Linné, c ’est « la constance de l ’es­
clave » selon l ’Histoire de la Jamaïque de Hans Sloane. C ’est le 
Père Labat qui écrit : « j ’en ai vu rompre tout vifs sans qu'ils jetas­
sent un cri » (Nouveaux Voyages aux Iles de l ’Amérique,II, 492). 
C ’est l’anecdote complaisamment répétée du noir qui paie une 
corde neuve pour se faire pendre et remplacer l’ancienne : « corde 
la li pa bon ». Glissant n’emprunte évidemment pas une telle 
voie ; on imagine même son haut-le-coeur ; il indique en revanche 
que le marron, celui de Malemort « n ’attend ni amour ni 
pitié » (43). Il les refuse. Honnis certains soliloques énervés où 
ses mots se bousculent, la pudeur de Papa Longoué envers tout 
sentiment est connue, à laquelle répond dans Mahagony la 
« pudeur des hommes d ’écriture ». La Case du Commandeur porte 
réflexion sur cette réserve :

« La vie passée, les arbres tombés, les amours bannies ne nous 
apparaissent pas dans la clarté sculptée des choses connais­
sables.... Mais si un seul campe dans sa passion et confusément crie 
qu’il entrevoit cet antan, qu’il réentend ce gémi... nous feignons qu’il 
se moque, ou que la folie du cyclone a détourné sur lui son oeil fixe, 
ou que le soleil a pointé dans sa tête» (p. 16).

Un logos donc au premier abord peu troublé , une matière ver­
bale peu tremblée, le rejet presque rimbaldien du « poéticard » 
(Case du Commandeur, 186), et d ’un certain enchantement litté-
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raire que Glissant nomme le « vieux chanté ». Dès lors règnent les 
figures stylistiques de la brièveté, de l’atténuation, la litote surtout, 
qui gaze pour mieux renforcer, et c ’est la parole feinte de l’esqui­
ve et du détour, un peu la kalkilasion des Haïtiens, la 
parole andaki, plutôt dirons-nous que la manière durassienne 
d’écrire la souffrance. La litote émotive extrême étant donnée par 
la figure métonymique du four, four de la production sucrière, four 
des réfractaires et des anciens supplices : « il convient de refermer 
le four  », de le refermer sur les retraits, les cris muets des 
martyrs.

Et pourtant nous sommes alertés par des remarques incidentes, 
par un emploi plus fréquent que rare du mot cri, du mot âme , 
toutes choses qui indiquent que l’émotivité est mobilisable, enclo­
se calcinée comme ci-dessus, ou coulant en un flux pas toujours 
souterrain.

Le texte palpite dans un ouvrage de réflexion comme est 
L’Intention poétique. Là se dépasse la dichotomie philosophique 
dégagée par le Cercle de Vienne, entre cognitif et ém otif. Dans les 
romans a fortiori, des séquences se repèrent qui, comme dirait le 
Trinidadien Lovelace dans sa Danse du Dragon, « remuent les 
tripes ». Outre la force de certaines représentations, des émotions 
vives de personnages se rencontrent même si elles s’éprouvent 
plutôt profondes somatisées qu’externes gesticulées : on prend 
« la mesure d ’une souffrance dans son corps », on est mis « en 
vertige », on est « démarré de son corps » (La Case du 
Commandeur).

Tentons de définir ce qui nous apparaît comme sources princi­
pales de l ’affect. Ce seront au premier chef les réalités couplées de 
l’esclavage et d 'une colonisation « réussie ».

D’abord le moment de la déportation : là encore Glissant a eu 
à pratiquer la contre-écriture d ’un certain cynisme colonial. 
Volontaire ou involontaire -  c ’est indécidable parfois -  l ’humour 
des hommes de pouvoir court depuis l 'Histoire des Deux Indes 
dans laquelle l’Abbé Raynal, pourtant anticolonialiste, ou un de 
ses collaborateurs parle de « navigation naturellement peu saine » 
(L. XI, chap. XXVII, 201), jusqu’à Mérimée et son héros négrier
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Ledoux,  qui anticipe sur la référence glissantienne au navire Le 
Bon Enfant et sur son personnage de négrier « débonnaire ». Mais 
à la différence de l’auteur de Tamango, Glissant n ’use pas d ’iro­
nie pour produire gratuitement du texte à partir d ’objectivité fein­
te. Ironisée ou non,  sa sensibilité dénonce.

Du passage de la traite aux paysages de la servitude, les 
esclaves, parce qu’ils étaient des personnes humaines et non des 
animaux, mouraient du trauma d’arrachement, de fracture psycho­
logique, « de colère » écrit la romancière africaine-américaine 
Alice Walker dans Le Coeur noir, d’une émotion primordiale 
donc, autant sans doute que de coups de fouets bien réels, ou de 
sur-travail en sous-alimentation. Et c ’est de l’ensemble que par­
lent dans La Case du Commandeur les chapitres « Traces du 
temps d ’avant » et « Registre des tourments », et c ’est avec les 
mots que recueille ou invente l’écrivain-chroniqueur que nous 
retenons le supplice d ’« être mis à corde pour trois douzaines », 
ou « manchote ».

Puis, que dire du marron qui entend la respiration des chiens, 
sinon que le travail d ’investissement d’une conscience rebelle par 
le romancier a balayé la question littéraire suivante : lorsque l’ex­
ploration psychologique accompagne la narration, menace-t-elle 
d ’oblitérer l’émoi ?

Pour transmettre à son plus haut degré une exacerbation de res­
sentiment liée à l’inquiétude autant qu’à la mémoire, Glissant a 
choisi l’archiviste Mathieu, de tempérament nerveux, prompt à 
trembler. Mais plus souvent, dramatiquement située ou lyrique­
ment transcrite, l’émotion des personnages quand elle existe, 
confondue généralement avec celle du narrateur, se déploie au sein 
d ’une impassibilité de surface qui la nappe sans la figer : elle 
déplace expressément ses sources, un « maëlstrom » la porte des 
lignées Longoué aux lignées Béluse, des ondes atteignent la 
Louisiane, que visite gorge serrée un conteur antillais, là où enco­
re, sur les traces de Faulkner : « il suffit de prendre un modeste 
bac.. pour sentir le vent d ’on ne sait quel passé de souffrances, de 
haines et d ’aventures se mêler sur votre visage à la fumée déga­
gée des machines... inexplicable, conventionnel à coup sûr, mais 
imparable » (Faulkner Mississipi, 208).

Capitalism and Slavery, du voisin trinidadien Eric Williams, 
ouvrage connu en Martinique avant la traduction de 1968, avait 
montré le lien entre les deux formations sociales de son titre.
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Semblablement chez Glissant la peine ancienne se renouvelle et 
s’actualise aux années d'une répression départementalisée : Noël 
1959 avec les tués de Fort-de-France, morts de 1967 à la 
Guadeloupe dont on parle si peu, nouveau massacre d ’ouvriers 
agricoles par d’autres gardes-mobiles hexagonaux d ’un pouvoir 
colonial bourgeois, en 1974. Ce sont les années où dans nos 
Départements d ’Outre-mer on retenait son souffle, où on vivait 
comme l’écrit Glissant « la mort en île ».

Qu’on permette un témoignage référentiel. Nous eûmes l’esto­
mac noué des nuits entières lors d ’élections hautement dramati­
sées, on apprit ou subit les filatures, expulsions, masques et mots 
de passe pour la transmission d'informations clandestines, hantise 
des disparitions sur terre ou en plein ciel, douleur des assassinats 
de leaders ou de lycéens aimés. Glissant cependant connaissait 
personnellement « la brusque tension d ’un trou de nuit » dans un 
logement de fugitif en bas feuilles. Ainsi la « syncope du batte­
ment au sang des mains » (Malemort 124), les phrases rigoureu­
sement enragées contre les « à cheval sans honte », c’est-à-dire les 
gardes-mobiles tueurs et les gendarmes très racistes, voilà ce qui 
fait la matière de mainte page indignée, accordée aux textes 
d ’autres écrivains engagés de Guadeloupe,  Guyane, Martinique, 
quoique d ’une écriture moins épanchée et moins ouvertement cla- 
mante. Qu’on relise quand même la phrase unique d ’un chapitre de 
Malemort consacré à la répression d ’une grève marchante, l’af­
frontement avec les jeeps et les hélicoptères, longue phrase 
inachevée comme l ’est le combat ouvrier, verbe insoutenable à 
certains lecteurs, et qui est un hymne aux morts de la canne à 
sucre : ils se levèrent, ils tombèrent, ils moururent infiniment ..ils 
se levèrent des griffures d ’ananas maigre marchèrent. « Une émo­
tion », écrivait Sartre dans son Esquisse d ’une théorie des émo­
tions « ...c’est une transformation du monde » : que, outré des 
ajustements structurels quotidiennement meurtriers du FMI dans 
le Tiers-Monde du Tout-Monde aujourd’h u i , on partage l’empor­
tement du début du Discours antillais, on « s'accommode si bien, 
de l’effrayante et définitive mutité des peuples minés et terrassés 
physiquement ».

Mais les accès et les transes qui surgissent ne relèvent pas tous 
de cet ordre de véhémence critique et de réquisitoire. L’œuvre com-
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porte sa face de passion ensoleillée. On a été sensible à la présen­
ce remuante et rayonnante du groupe juvénile de La Lézarde, qui 
préfigurait l 'O.J.A.M., Organisation de la Jeunesse Anticolonialiste 
de la Martinique. C’était une solidarité, jamais démentie depuis, 
d’auteur subversif, (« fogiste » ?), transportant le narrataire au 
coeur du foyer révolutionnaire, c’était une postulation de lecteur 
échauffant en retour un texte romanesque accompli ; des héros qui 
gravitaient « lucides et méthodiques » autour d’une Passionaria, une 
jeunesse avide d’action et questionnant toujours le sens de son 
action. Bref, une excellence de la cohésion romanesque. Puis Le 
Quatrième Siècle chanta en marques de prose poétique les enthou­
siasmes d’un peuple -  accents, rythme, rimes internes :

« Tous ceux là donc, et avant et après, créés pour être la lumière
et le soleil du jour qui passe ! Mais tombés sans nom....Mais ils sont
la lumière qui par dessous est allumée, ils sont le cimetière sans 
sable ni bougie ni coquillage qui sous tes pieds fait l ’incendie ».

Venons-en aux sources d’ordre privé : « l ’émotion d ’une cour­
se de chevaux » aussi bien que « le chant tragique de Billie 
Holiday ». La mort. L’amour surtout. « La mort c ’est la foudre » 
écrivait Malraux dans les Antimémoires, et l’on connaît sa pudeur 
face à la disparition d ’un ami ou celle de sa femme. Dans Tout- 
Monde la disparition au-dessus de Deshayes, en Guadeloupe, du 
compagnon du Front des Antilles Guyane pour l’indépendance, 
Albert Béville, l’écrivain Paul Niger, clôt un chapitre,  comme un 
gémissement doucement redressé en mélodie de deuil : « chanter, 
chanter soudainement pour Paul Niger ».

Il n ’entre pas au propos d ’E. Glissant de mettre en discours les 
diverses qualités d ’émotion amoureuse. Du moins en percevons- 
nous les tonalités narratives particularisées. Ainsi la première ren­
contre des couples ne correspond pas au schème qui donna son 
titre à l’étude de Jean Rousset Leurs yeux se rencontrèrent. 
Accordées à une expressivité populaire euphémisante, des for­
mules sobres parsèment le texte de La Lézarde pour dire la pre­
mière apparition « elle riait déjà » (j’ai entendu exactement ces 
mots chez des ruraux français qui évoquaient un épisode de leur 
jeunesse), ou les émois sensuels immédiats : « son corps est un 
copeau de ciel noir, ses yeux crient l ’été ».

Mais l’explicitation du désir, de l’élan érotique, se transfigure 
parfois, soit en condensation de mots : « marée de force, tremble-
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ment de bonheur », soit en texte qui s’enfle et qui développe libre­
ment l’exclamation : « oho, c’est le charroi de toute la sève, c’est 
le cri même de la racine, ho ! » (Lézarde, 148).

Nous refusons donc le jugement d ’un critique selon qui ces 
couples « n ’expriment pas des états d ’âme ..Même quand ils 
sont dans un duo amoureux, ce n’est jamais une intimité qui se 
déclare ». (Jean Laplaine, C.A.R.E. N° spécial Glissant, avril 
1983, p. 58).

Ce qui est plus vrai, c ’est que La Case du Commandeur accu­
mule les sarcasmes à l’encontre d ’une certaine conception de 
l’amour en Occident : Marie Celat « à traquer la passion par­
faite », « fi t mine d ’être amoureuse avec extravagance... Elle 
s ’étonnait de ne pouvoir retenir, ni soutenir ju squ ’au bout, les 
éclats de ce q u ’elle appelait ses crises sentimentiques ». Plus 
significatif encore : « Il lui dit qu’amour était maladie de Blancs, 
elle répondit qu’amour n’existait »

Dans la relation amoureuse, les personnages seraient-ils « trop 
dans la tête » et pas assez « dans le coeur » ? Ce qui est en cause 
est la coïncidence toujours risquée de deux psychés ; dans La 
Lézarde, c’est la tangence d ’ordre intellectuel de deux soeurs- 
âmes militantes. Aussi lorsque survient la rupture, la violence 
interne ne se résout pas toujours en flamme et cri « Ni Cinna 
Chimène ni Pythagore ne se demandèrent ce qui avait grandi 
entre eux comme un buisson d ’épines. La vie est ainsi » (La Case 
du Commandeur 44). Seule Mycéa « rompue » et remplacée par 
Valérie, « froidement seule dans la chaleur du petit 
matin », connaît « le temps de la souffrance qui illumine » 
(Lézarde, 59) Mais, « petit tas gémissant, implorant, brisé » elle 
ne deviendra femme totale, « à jamais » (oh ! cet « à jamais » 
indiciel dans la prose de Glissant ...) qu’après combien de mal­
heurs : « Il nous a fallu beaucoup de constance et de maîtrise pour 
ne pas nous laisser aller aux effusions ».

Mycéa personnage-phare, admirable et humaine, incarnation 
d ’une liberté à conquérir, émerge d ’un peuple de victimes fémi­
nines sur lesquelles s’éploie la pitié émue de l’écrivain. Sans psy- 
chologiser davantage, il n ’est que de feuilleter Le Quatrième 
Siècle, La Case du Commandeur, Malemort, Tout-Monde, pour 
trouver le célébrant de la femme aimante, l'auteur navré : 
« quelle infinie désolation, ho ! » (Case du Commandeur, 163) ou 
au contraire émerveillé par la relation père-fille, et si tendre envers
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les petites négresses marronnes ou à la dérive ; le narrateur secoué 
de commisération envers les esclaves enceintes, et c ’est le conte 
de la fleur inséré au registre des tourments ; l ’homme penché sur 
une Piéta délirant d ’avoir perdu non un mais deux fils,  et sur la 
femme résignée à une relation sans joie « qu'est-ce que j'attends 
de la vie ? Le monsieur là est resté » (Tout Monde, 240) ; sur « la 
bête à subir, la douce hébétée » mais il faudrait citer toute la page 
56 de Malemort.

Il faudrait aussi peser l’amitié admirative envers les paco- 
tilleuses que recèle une grande métaphore de Tout Monde, au-delà 
de sa valeur idéothématique de symbole de la multi-relation.

Encore n ’avons-nous approché que les sources humaines ; or, 
face au flamboiement pérenne d ’un mahogani, la mort d’un 
enfant, même un enfant marron, fait-elle le poids, comme dirait 
Sartre, inscrite au coeur de la narration méditante ? Les trois ébé- 
niers et les trois acacias de Malemort n’ont-ils pas autant de pré­
sence romanesque que les personnes humaines ? La pointe de la 
sensibilité donne l ’impression d’avoir glissé vers le cadre phy­
sique naturel. Alors, le parti-pris des sites ?

Comptons avec les saisissements inauguraux de qui découvre 
la mer, de qui la rivière envahit l’âme, de qui veut « passionnément 
vivre le paysage », « l ’émoi des sables », les ardeurs et splen­
deurs de l’aube, les silences et stridences, la beauté d ’un cam- 
pêche, les odeurs « affolantes ».

Ici les marques du frémissement abondent : exclamations, mots 
forts, superlatifs, attention suprême portée au détail unique du 
réel, prose poétique proche de ce qu'on a appelé le réalisme mer­
veilleux. Car il ne s’agit pas seulement, on le sait, de perceptions, 
de synesthésies, de conscience esthétique, mais de sensibilité ché­
rissante d ’un pays.

En sont témoins parmi d ’autres deux passages d’une intense 
poéticité ; l’un, de La Lézarde « Alors Thael remonte aux 
sources », avant l’exécution de l’acte de justice que l’on sait, 
chante la beauté du serpent martiniquais, exemplaire parce que 
féroce dès lors qu’il a réalisé sa nécessaire mue « celui qui voit 
cela sait déjà qu'il en sera occupé toute sa vie » ; l’autre passage, 
du Quatrième Siècle, développe l ’allégorie de la plantation colo­
niale : « un bel animal jailli hors de l ’eau », qui réduit tragique-
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ment les « lambeaux têtus et noircis de l ’ancienne forêt » (84). Et 
le deuil face à une dénaturation généralisée se retrouve aussi bien 
dans Malemort, Mahagony, La Case du Commandeur et sa mer 
« défunte d ’oiseaux », le passage du Discours antillais (p. 138) 
consacré aux fleurs de la dépossession, ou « l 'odeur anachronique 
et sauvage » d ’un four -  à charbon, comme une réminiscence de 
nature proustienne.

Mais aussi, devant l’amitié du végétal insulaire, Bois-Caïman 
« aux troncs rachés » ( remarquer ici l’infléchissement affectif 
vers la langue créole) ou mahogani veilleur et dépositaire des 
« combats, fatigues, désespoirs », devant la terre « inquiète » sous 
son immobilité, devant l’ambiguité du morne entre accablement et 
rêverie féroce, une question cardinale donne âme au texte : com­
ment émouvoir la triade arbre/histoire/langage, y introduire « vent 
jaune » et « phosphore brûlant », accorder la vision des paysages 
à l’horizontale avec l’exploration verticale du temps ?

Au sein de la nature antillaise, la trace singulière de Glissant 
s’avère passionnément humaniste, sans que son propos descriptif 
s ’ accompagne d’anthropomorphisme trivial, de quête mytholo­
gique d ’un génie du lieu, ou de relation idéaliste au cosmos, mal­
gré le « cri intime » du soleil. Ses effusions participantes sont 
d ’ordre immanent ; son option naturelle,  matérialiste, résiste aux 
sollicitations de la lecture unique qui tendrait à confondre 
présence poétique avec avancée de la métaphysique.

Dès La Lézarde, Edouard Glissant aura livré la nature de son 
lyrisme : « fais un livre avec la chaleur, toute la chaleur. Celle qui 
te fa it saoul, celle qui te rend nostalgique ».(224). Incandescences 
internes selon les cas de la révolte, de l’affliction, de la violence 
amoureuse, de l’attendrissement, ce que nous avions annoncé au 
départ comme problématique aura pris tour à tour le train d ’une 
véhémence narrative à la française, celui du « balan créole » dont 
il donne exemple dans Le Quatrième Siècle : « gabarre moi 
gabarre », et le « halètement d ’écriture » dont parle son Faulkner 
Mississipi.

En définitive, et au souvenir de tant de pages lues, une présence 
émotionnelle demeure, déterminée sinon intempestive. Le texte 
n ’ignore pas le fortissimo des secousses affectives, les hauts 
périodes passionnels telle une fournaise de carême aux îles, mais
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ce qu’on retient est tantôt une latence d ’ardeur, quand seule 
« l’idée est à v if », tantôt une vibration au coeur, familière : celle 
de l’épingle tremblante des créoles.

Régis Antoine
Université Paris IV-Sorbonne



Du lieu incontournable à la relation

Thème récurrent chez Edouard Glissant, le lieu s’affirme 
comme base d ’une réflexion philosophique qui mène de la terre 
antillaise à l’utopie créatrice d’une Totalité-monde, où l’identité se 
déploie sur des espaces protéiformes.

À travers le discours sur les espaces et les temps qui croisent et 
constituent le lieu, se dessine une conception du monde, fondée 
sur l’esthétique du Divers, qui est caractéristique de la pensée 
d ’Edouard Glissant.

La recherche inquiète d ’une terre d’implantation, impossible 
mais nécessaire mythe du lieu originel, berceau de l ’identité, pour 
un peuple en mal d ’ancrage, place le poète dans une dialectique 
espace-identité, dedans-dehors, qui ouvre infiniment son concept 
du lieu.

Nous connaissons tous cette déclaration du Discours antillais, 
p. 249 :

« Le lieu en ce qui nous concerne n’est pas seulement la terre où 
notre peuple fut déporté, c’est aussi l’histoire qu’il a partagée (la 
vivant comme non histoire) avec d’autres communautés, dont la 
convergence apparaît aujourd’hui. Notre lieu, c’est les Antilles (...)

(Mais) Qu’est-ce que les Antilles ? (...) Une multi-relation. (...) 
La mer des Antilles n’est pas le lac des Etats Unis. C’est l’estuaire 
des Amériques.

Dans un tel contexte, l’insularité prend un autre sens. On pro­
nonce ordinairement l’insularité comme un mode de l’isolement, 
comme une névrose d’espace. Dans la Caraïbe pourtant, chaque île 
est une ouverture. La dialectique Dehors-Dedans rejoint l’assaut 
Terre-Mer. »
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La recherche du lieu, on le voit d’emblée, s’inscrit chez 
Edouard Glissant dans un vaste projet d’écriture qui excède large­
ment le registre des revendications de l’écrivain engagé des pays 
dominés.

S’il s’agit bien d ’une démarche d ’appropriation de la terre pour 
les descendants du « migrant nu », pour le peuple issu du bateau 
négrier, de cette « calebasse cabossée sur les eaux » dont parle Le 
Quatrième siècle, cette réappropriation n ’emprunte pas du tout les 
voies ordinaires.

Elle propose de tisser entre l’homme et sa terre des relations 
privilégiées et imprescriptibles.

Elle se développe sur un schéma qui ne fonctionne pas sur une 
légitimisation de territoire, mais sur une mise en relation de 
l’homme et de sa terre reposant sur la sacralisation des éléments 
et la recherche de l ’essentialité.

En effet, pour l ’homme issu de la matrice du bateau négrier, la 
notion de territoire, d ’expansion territoriale, ne peut pas s ’appli­
quer.

Contrairement à ce qui se passe dans les mythes fondateurs 
occidentaux, ces mythes de la création du monde où le territoire 
est donné à un peuple élu par ses dieux, et se transmet en posses­
sion légitime aux descendants, il y a eu dans l’histoire des Antilles 
une rupture de la filiation.

L’impossibilité de remonter dans les temps jusqu’à une histoi­
re multiséculaire, à quoi on pourrait se référer pour souder le 
peuple dans des certitudes de racine et de propriété, interdit de 
recourir à ce modèle linéaire.

Au regard de ces mythes, je  suis illégitime, dit Glissant, mon 
peuple est illégitime, notre genèse, notre création du monde, c ’est 
le ventre du bateau négrier.

Dans ce sens, on pourrait même dire, que pour nous il n ’est pas 
question de genèse mais plutôt de digenèse, c ’est à dire d ’une 
naissance à partir de laquelle on peut déjà diverger.

Par conséquent, il nous faut inventer notre modèle du lieu.
Et notre modèle, ce n ’est pas celui du lieu occidental, celui du 

territoire de l ’état-nation.
Notre modèle, c ’est le modèle du lieu digénique, du lieu rela­

tionnel, du lieu en expansion spirituelle et non pas en expansion 
de conquête et de territoire.
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La possession de la terre est essentielle à l'identité et l’existen­
ce même de l’être, il faut s’avoir pour s’ouvrir à l’Autre, être 
conscient de soi pour accéder à la conscience de l’Autre.

Dans la démarche glissantienne, la nécessité du soi identitaire 
s’inscrit dans un contexte novateur qui intègre des rapports parti­
culiers à l’espace et à l 'ailleurs.

Aussi toute proposition de réappropriation du lieu pour le 
déporté ne peut que s’articuler sur des termes originaux, plutôt liés 
à l’intériorisation des liens entre l ’homme et sa terre qu’à une 
démarche externe de conquête.

C’est un rapport d ’immersion, de fusion et d ’inter-échange, qui 
va présider à l’insertion de l ’homme bafoué dans son nouveau 
lieu, et, dans un mouvement parallèle à la procédure d ’implanta­
tion, à la constitution de son identité.

Poétique de la relation (p . 16 1) rappelle le caractère intime du 
rapport à la terre en évoquant :

« non pas l’absolu sacralisé d’une possession ontologique, mais 
la complicité relationnelle. Ceux qui ont souffert la contrainte de la 
terre (...) ont commencé aussi d’entretenir avec elle ces liens nou­
veaux, où l’intolérance sacrée de la racine, avec son exclusive sec­
taire, n’avait plus part. »

Le lieu d ’Edouard Glissant constitue une extraordinaire entité 
où sont symbiotiquement liés, en une sorte d ’alchimie interchan­
geable, l’homme, le paysage ou l’entour, le langage.

Ainsi, autour de la nécessité de restituer l’espace et l’identité à 
l ’être antillais, se construit et se décline une conception du monde 
personnelle.

Dans l’univers de Glissant, l’existence de l’homme tient à son 
positionnement dans son lieu, sa cosmogonie et ses relations à 
Tailleurs.

Constituante de l’être, le lieu s’avère incontournable.
Nul ne peut vivre en suspension, dit le poète, et si la terre d’im­

plantation, dans l’œuvre de Glissant, n ’a pas vocation de centre, et 
encore moins d’exclusive, elle a une essentielle vocation génésique.

Dans la mesure où le lieu engendre l’homme, la privation d ’une 
terre originelle où planter ses racines, est un déni d ’existence.

Privé de son lieu, l’homme n ’existe pas réellement : en sont 
témoins la vacuité et la désespérance des personnages fantoma­
tiques qui hantent les récits en quasi-état d ’apesanteur.
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L’évidement total de l’être a été organisé par la traite, car la 
déportation s’est aggravée d’un anéantissement culturel empê­
chant la survivance sur la terre d ’arrivée des cultures d’origine.

Edouard Glissant évoque continuellement ces conditions irré­
versiblement destructrices où, par une séparation systématique des 
ethnies, le négrier limitait les tentatives de révolte.

L’isolement, créé par l’impossibilité de communiquer, a inter­
dit toute forme de transmission des schèmes culturels originels, la 
langue et les dieux s’y sont évanouis.

L’esclave, exceptionnel migrant nu, a laissé pour seul héritage 
à ses descendants ce sentiment d ’inexistence que les personnages 
traînent dans la dérision, marquant par l’extinction de la voix et du 
geste la malemort qui règne sur un pays mal-aimé, où l’homme, 
qui n’a pas raciné, reste vide de mémoire et d’identité.

Le passage dans l’antre du négrier, véritable parenthèse de 
non-lieu et de non-temps pour tout un peuple, constitue en effet 
l’axe de rupture avec le monde normal.

Le peuple déporté vit encore, plusieurs siècles après le cauche­
mar de la traite, la résurgence d ’instabilité et de vertige engendrée 
par ce que Edouard Glissant appelle le passage du gouffre.

Dans cette chute vertigineuse de tous les repères spatiaux au 
cours du voyage infernal, on a vu ...

« le soleil tomber avec les lions dans la soute du grand bateau, 
soleil enchaîné qui râlait et criait, brûlant la coque de bois qui aussi­
tôt et sans fin se recomposait (...) pour fermer à jamais l’éclatante 
prison » (Le Quatrième siècle p. 44).

On a vu aussi le ciel tombé, plaqué sur les vagues, les roulis 
sauvages, l’ouragan qui dévaste, « pour qu’on ne sache pas où est 
la terre, où le ciel ».

Après l’anéantissement total, « le pur délire », seul le nouveau 
lieu (« j ’ai vu la terre nouvelle », dit le poème), par un long com­
pagnonnage et un patient dialogue, pourra présider à l’accouche­
ment du nouveau peuple qui s’est formé contre son gré sur la terre 
d ’arrivage.

Peuple neuf qui est annoncé dans Le Quatrième siècle :

« Puisque la mer avait brassé les hommes venus de si loin et que 
la terre d’arrivage les avait fortifiés d’une autre sève (...) pour enfan­
ter dans la calebasse cabossée sur les eaux un nouveau cri d’homme 
et un écho neuf »

(Le Quatrième siècle p. 285).
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Pour ce peuple, naître au monde, trouver sa parole, faire jaillir 
l’identité, reste possible à la condition de rassembler ces « moi- 
disjoints » qui désespèrent tant Mycéa, en instaurant le dialogue 
avec le lieu dénié, en rebâtissant une cosmogonie.

Ce sont là les modalités de l’enracinement proposées par le 
poète.

Car c ’est dans le paysage, et dans les relations avec la terre, 
que se trouvent l’équilibre cosmogonique, la réunion des mor­
ceaux éclatés. C ’est le paysage qui recèle les repères perdus lors 
de la chute dans la cale du bateau négrier.

« Toute l’histoire s’éclaire dans la terre que voici : selon les chan­
geantes apparences de la terre au long du temps » (Le Quatrième 
siècle, p. 46)

Le pays imposé, terre de douleur, terre déniée répulsivement, 
est devenu un élément constitutif de l’homme nouveau et de son 
langage.

Dans un mouvement récursif, l’œuvre réalise une dynamique 
où l ’homme, la terre et langage vont s ’auto-engendrer.

Le Discours antillais affirme :

« l’individu, la communauté, le pays sont indissociables dans 
l’épisode constitutif de leur histoire » (Le Discours antillais, p. 199)

Autrement dit, l’homme ne peut naître au monde et à sa propre 
conscience qu’à partir du moment où il aura intériorisé sa terre, 
orchestré avec elle une partition mémorielle et d ’auto-procla­
mation, sacralisé le verbe qui dit le monde et vivifié le paysage 
donné par le verbe.

En fait, à partir du moment où il aura rassemblé en lui tous les 
éléments de l’entité glissantienne.

Sur ce postulat, l’œuvre élabore un discours tout empli du pay­
sage, un paysage qui « s’étage en dimensions lisibles », restituant 
à travers lui les bribes de l’histoire perdue, façonnant à coups de 
mots arrachés à la roche une histoire extrapolée et un espace 
re-dessiné.

« La signification (“l’histoire”) du paysage ou de la Nature, c’est 
la clarté révélée du processus par quoi une communauté coupée de 
ses liens ou de ses racines (et peut-être même au départ, de toute pos­
sibilité d’enracinement) peu à peu souffre le paysage, mérite sa
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Nature, connaît son pays. (...) Approfondir la signification, c’est 
porter cette clarté à la conscience. L’effort ardu vers la terre est un 
effort vers l’histoire. » (L 'Intentionpoétique, p.190)

Flottant dans un sentiment d ’irréel, ballotté par une instabilité 
constante, comme si le voyage primordial continuait en éternité, 
l’être antillais est donc invité, pour tenter la reconstitution de soi 
en une sorte de psychanalyse collective, à recourir au langage de 
la terre et des éléments comme à une thérapie.

Fouiller le paysage, intensément interroger l’environnement, 
plonger dans les éléments, en emprunter la forme et le chemine­
ment, c ’est le parcours initiatique vers une nouvelle naissance où 
sont relevées les colonnes des cosmogonies et des langages 
perdus.

« Passionnément vivre le paysage, le dégager de l’indistinct, le 
fouiller, l’allumer parmi nous. Savoir ce qu’en nous il signifie. Porter 
à la terre ce clair savoir. » (L ’Intention poétique, p.238)

Le lieu, dans ce parcours, devient démesuré. Il devient le rôle 
et l’acteur. Pour pallier le rejet de la terre mal-aimée, le texte s ’em­
plit des relations du paysage. Le lieu, l’entour, empruntent toutes 
les voies sensorielles, la vue, l ’odorat, l’ouïe, le goût, le 
toucher :

« c’est bien afin de retrouver ici (par l’aliment du songe) l’ailleurs 
qui est le sien, de trouver en cet ici toute saveur et toute liberté. C’est 
afin que l’ici lui appartienne tout cru »

(La Lézarde, p. 55-56)

Le lieu fait fi des résistances, en s’imposant et s’insinuant par 
tous les modes de perception qui relient l’homme au monde.

Ici, la démarche philosophique et la démarche poétique se 
rejoignent pour insuffler le pays à travers tous les sens et tous leurs 
états, jusqu’à tenter l’expérience de la perception pure.

En effet, c ’est sans aucun doute le rêve de la perception pure 
que poursuit cet homme du premier jour, le Négateur, lorsqu’il 
remonte jusqu’à la forêt et les eaux primordiales dans une aube 
des premiers temps.

La recherche quasi expérimentale sur les modalités de relation 
entre l’homme et la terre, rend le lieu omniprésent.

Il s’impose alors comme incontournable. Il force le refus, 
ignore la dénégation. Il est l ’essence et l’essentiel.
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L’interrogation incessante des éléments et de l’environnement 
prend un caractère sacré et rend le lieu souverain, d ’autant plus 
souverain qu’en lui repose la clé des secrets du pays.

Aussi, par son inlassable présence à tous les instants du ques­
tionnement, sur l’histoire, l'identité, les mots et les dieux perdus -  
tel ce dieu Odono dont le nom inidentifiable désespère les 
mémoires -  le lieu devient démesuré.

La névrose, à la fois d ’espace et de temps, qui taraude les per­
sonnages privés de leur terre d'origine et de leur mémoire, trou­
ve une proposition de comblement dans la démesure qui enfle un 
paysage se dilatant de ses temps accumulés et de ses espaces 
successifs.

« J’ai déjà dit que ce paysage est plus démesuré dans nos littéra­
tures que la conformité physique de nos pays ne le laisserait à croire. 
C’est qu’il n’est pas saturé d’une Histoire mais bouillant de tant 
d’histoires convergentes, éparpillées alentour, pressées de se joindre 
sans s’annihiler ni se réduire. » (Le Discours antillais, p. 264).

L’extrême difficulté à bâtir un artefact de racine plausible, 
pour un peuple à l’origine multiple, se résoudra, elle, par une 
proposition complexe alliant à la fois le besoin d ’espace, d ’éten­
due, et le rejet du sectarisme de la racine unique, le rhizome.

Le rhizome, racine qui progresse sur la superficie sans jamais 
aller à profondeur, est aussi une racine à entrées multiples.

Elle remet en question la croyance à l’unicité, ce que Edouard 
Glissant considère comme une erreur fondamentale. Il déclare 
dans Tout-Monde qu’il faut renoncer à la souche unique :

« La croyance précisément que l’identité est souche, que la 
souche est unique, et qu’elle doit prévaloir. Allez au devant de tout 
ça. Allez ! Faîtes exploser cette roche. Ramassez-en les morceaux et 
les distribuez sur l’étendue. Nos identités se relaient (...) Ouvrez au 
monde le champ de votre identité. » (Tout-Monde, p. 158)

Dans Traité du Tout-Monde (p. 54), Mathieu révélera la valeur 
de l ’étendue : « la profondeur de la terre est dans son étendue et 
sa hauteur chemine ».

Les différentes expérimentations et relations du lieu, qui 
emplissent le corpus, traduisent et concentrent de manière évi­
dente le parcours intellectuel d ’un homme qui réunit dans son 
aboutissement et la plénitude de sa pensée les analyses d ’un 
anthropologue et d ’un penseur confirmé.
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Dans ce contexte, le rapport au lieu, cette nécessité d ’intériori­
sation et de fusion dans un lieu incontournable, devenu fondement 
même de l’existence, prend une orientation essentiellement philo­
sophique.

Le lieu devient le cœur d’une problématique et l’axe d ’une 
conception personnelle de l’univers. Toute l’œuvre est un ques­
tionnement sur le sens du monde et une proposition de lecture 
dont l’auteur, comme il le dit dans Traité du Tout-Monde, fait 
l ’« offrande ».

Glissant dévoile le caractère métaphysique de cette quête sur 
l’espace à travers l’attitude de son héros préféré, Mathieu, dans le 
roman Tout-Monde :

« Mathieu commençait de formuler pour lui-même une autre 
manière de fréquenter ce monde, une activité brûlante de l’imagi­
naire, une transformation réelle de l’esprit et de la sensibilité » (Tout- 
Monde, p. 48)

Le lieu incontournable, dont l’appropriation et le dire consti­
tuent la trame insistante et obsessionnelle de l’œuvre, ce lieu dont 
le ressassement même asseoit l’existence à travers une poétique de 
la durée, prend alors place dans une proposition globale, une sorte 
de « système non systématique », une autre manière de fréquenter 
ce monde.

Il s ’insère au sein d ’un réseau de relations dont il est à la fois 
la résultante et une des constituantes.

Le lieu Antilles prend valeur d’exemplarité et de condensé en 
accéléré de l’histoire de la rencontre des cultures au niveau plané­
taire. Le philosophe y analyse les effets et méfaits de ces mises en 
contact sur le sens du monde, comme dans un laboratoire d’expé­
rimentation ouvert à son observation incisive.

Soleil de la conscience parlait déjà d ’un laboratoire dont 
chaque table est une île, Poétique de la relation rappelle que la 
plantation est un des ventres du monde, qui présente l’avantage 
qu’on peut le scruter avec le plus de précision possible. Traité du 
Tout-Monde reprend cette analyse.

Aussi, dans ce regard qu’il porte sur l’histoire de son pays et de 
ses rapports avec l’homme, Edouard Glissant ouvre infiniment le 
lieu sur l’ailleurs et en fait le point vélique des agencements du 
monde.
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« Le lieu est incontournable. Mais si vous désirez profiter dans ce 
lieu qui vous a été donné, réfléchissez que désormais tous les lieux 
du monde se rencontrent jusqu’aux espaces sidéraux. (...) concevez 
l’étendue et son mystère si abordable » (Tout-Monde, p. 29)

On remarquera la reprise de ce même texte (« le lieu est incon­
tournable ») dans Traité du Tout-Monde.

Edouard Glissant a l’habitude de ces reprises de textes qu’il 
estime fondamentaux pour le sens de son œuvre. Il a déjà pratiqué 
de la même manière pour souligner la fracture irrémédiable du 
passage de la mer en faisant glisser de Mahagony à Poétique de la 
relation le récit du voyage de la traite (« Trois fois ainsi vous avez 
affronté l’inconnu »).

S’il reprend cette formule, c ’est que dans ce balancement 
entre le lieu incontournable et l 'ailleurs, cet aller-retour entre le 
soi et l ’autre, et du lieu au monde, s ’exprime le sens d ’une 
recherche poursuivie depuis quarante ans, posée en filigrane et en 
jalon dans toute l’œuvre, mais jamais aussi clairement exprimée 
que dans les derniers ouvrages que sont Tout-Monde et Traité du 
Tout-Monde.

Considérant la nécessité d ’enraciner l’être antillais dans un lieu 
identitaire et l’évidence de l’inscription de ce lieu dans un réseau 
avec les ailleurs, il bâtit une philosophie qui place le rapport à 
l’espace au centre de toutes les préoccupations.

Le nouveau modèle du lieu, de ce lieu digénique évoqué tout à 
l’heure, a suscité son propre modèle de pensée : la Relation où 
espace et identité sont étroitement liés.

Mise en théorie, entre autres, dans Poétique de la relation, et 
récapitulée dans cette sorte de somme qu’est le Traité du Tout- 
Monde paru en 1997, la Relation, science du relatif, du relayé, du 
relaté -  comme le dit Edouard Glissant -  établit un système, tota­
lement ouvert certes, mais système tout de même, qui insère le 
lieu dans un maillage de toutes les relations possibles.

Poétique de la relation évoque un « devenir de la planète 
Terre » et précise que c ’est cela que le paysage doit enseigner à 
l’homme : la perception de son monde particulier mais aussi celle 
d’une totalité qui englobe son monde.

Dans Le Discours antillais, Glissant abordait la conscience de 
l’espace planétaire comme nécessité de la relation à l’autre. Le 
lieu incontournable prend dans cette optique une essentialité déri­
vante ouverte à toutes les combinaisons.
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Pour Glissant, le lieu est l’espace de tous les possibles, croisée 
tremblante de tous les lieux. Dans Faulkner, Mississippi, il dira 
même que « le monde est une constituante illuminée du lieu ».

On ne peut pas être dans son lieu sans être dans le monde :

« il semble aussi que la poétique, science implicite ou explicite du 
langage, soit en même temps le seul recours mémoriel (...) et le seul 
lieu vrai où (...) éclairer, à la fois d’une conscience de notre espace 
planétaire et d’une méditation sur la nécessaire et non aliénée relation 
à l’autre. Se nommer soi-même, c’est écrire le monde » (Le Discours 
antillais, p. 284)

Tout comme le rhizome, le lieu est à entrées et à sens multiples. 
Au fur et à mesure de la quête des personnages romanesques, il vit 
toutes les métamorphoses : sol concret, réceptacle de l’histoire, 
ennemi ou séduisante fertilité, langage et structure de pensée.

Il s ’enfle de ses temps et des espaces-temps qu’il suscite. 
Mathieu vit des transferts et des épaisseurs de lieu remarquables :

« Il planait dans un vertige qui mélangeait les espaces des deux 
endroits, Gênes Vernazza, et les embruns des deux époques, la fin de 
ce qu’ils avaient appelé le Moyen-Age et l’en-plein de ce qu’ils appe­
laient les Temps modernes ... Mais c’était parce qu’il (...) dilatait 
en lui d’autres espaces, éperdus dans l’espace du moment pré­
sent » (Tout-Monde, p. 30)

Les différents traitements du lieu traduisent une pensée du 
monde revue à la lumière des postulats du multiple et d ’une ouver­
ture infinie, qui nourrissent une esthétique du Divers où tout est lié 
et se répond.

Fondé sur l’ouverture et le mouvement, le lieu glissantien, loin 
d ’être le creuset prétexte d ’une crispation identitaire, est point 
d ’ancrage d ’où la relation devient possible, d ’autant plus possible 
que la modernité réduit, et réduira de plus en plus, les distances et 
les temps.

C ’est la réflexion que se fait Thaël dans le paquebot Colombie 
qui l’amène vers la métropole :

« Etait-ce là entrer dans l’avenir ? Et entrait-on dans cet avenir 
parce qu’on se trouvait connecté au reste du monde, qu’on savait 
comment il allait, à défaut de savoir où, dans quelles directions et 
pour quels résultats ? » (Tout-Monde, p. 136)
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« tous ces pays qui avaient attendu dans la nuit, de l’autre côté de 
la face visible de la terre (...) mais qui allaient bientôt entrer dans la 
télévision du monde et franchir cette ligne de partage entre la nuit et 
le jour, l’invisible et le visible, l’ignorance et la connaissance. » 
(Tout-Monde, p. 137)

Le lieu s’ouvre infiniment jusqu’à un Tout-Monde, construc­
tion de l’imaginaire (« mais le monde n’est pas le Tout-monde ») 
où s’envisage le réseau des imbrications qui font le lieu et où naît 
l’identité selon Glissant, une identité-relation mouvante de ce 
qu’il appelle le change-échange :

« C’est cela que j ’appelle identité culturelle. Une identité ques­
tionnante, où la relation à l’autre détermine l’être sans le figer d’un 
poids tyrannique. » (Le Discours antillais, p. 283).

L’espace et l’identité sont indissociables : entre le lieu incon­
tournable et la manière de le relier au monde, prend place une 
identité qui s’affirme dans le passage de la conscience de soi à la 
conscience du monde ...

« mouvement désentravant, qui mène de notre lieu à la pensée du 
monde (...) Contribuer, par les pouvoirs de l’imagination, à faire 
lever le réseau, le rhizome des identités ouvertes, qui se disent et qui 
écoutent » (Traité du Tout-Monde, p. 246).

L’œuvre a accompli ainsi sa parabole, du lieu au monde, et de 
l’homme à l’homme :

« Il est un trajet d’errance, du lieu à la totalité, et inversement. 
L’oeuvre ne va pas dans le monde sans retourner à sa source. Cet 
aller-retour dessine sa vraie parabole » (Traité du Tout-Monde, 
p. 183)

Geneviève Belugue 
Université Paris IV-Sorbonne
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Table Ronde : De l’esclavage au Tout-Monde 
Mercredi 11 mars 1998

J. Chevrier. -  Bonsoir. Nous voilà donc de nouveau réunis 
pour la première table ronde de cette session, table ronde intitu­
lée « De l’Esclavage au Tout-Monde » qui, réunit, de ma gauche 
à ma droite, M. Baier, écrivain et universitaire allemand, Edouard 
Glissant que je  ne présente pas, Cheikh Hamidou Kane, écrivain 
sénégalais et auteur d ’un des grands classiques de la littérature 
africaine, L'Aventure Ambiguë, qu’il avait publié en 1961. Pendant 
35 ans, il n ’a plus rien écrit, ou plus exactement il a écrit mais il 
a gardé ce qu’il écrivait dans ses tiroirs. Il s’est décidé, l ’an 
dernier, à publier un second roman, Les Gardiens du Temple, qui 
a rencontré un très grand succès lors de sa publication. Tout à fait 
à l 'extrême-droite, Patrick Chamoiseau, que je  ne présente pas, 
naturellement.

Si vous regardez votre programme, vous constatez qu’il 
manque Wole Soyinka. Nous avons eu de ses nouvelles. Il est 
bloqué quelque part dans un aéroport en raison des grèves qui 
affectent les aéroports de Paris. Nous avons bon espoir qu’il sera 
là demain. Nous l’attendons avec beaucoup d ’impatience.

Mon rôle ici est simplement de présentation. Je dois vous dire 
que nous n ’avons rien préparé. Il n’y a pas de plan préétabli, selon 
le voeu d ’Edouard Glissant qui souhaite que, autour de cette table 
ronde, s ’instaure une conversation à bâtons rompus avec les écri­
vains qu’il a souhaité réunir autour de lui.

Je lui passe tout de suite la parole.

E. Glissant. -  Merci.
Le thème général retenu pour cette table ronde est « De 

l’Esclavage au Tout-Monde ». C ’est un peu fabriqué, puisque 
l’expression « Tout-Monde » m ’est particulière et caractérise ce 
que je  crois penser ou sentir de la situation du monde actuel.
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En ce qui concerne l ’esclavage, vous savez que c ’est cette 
année le cent-cinquantenaire de l’abolition de l’esclavage dans les 
Antilles françaises. Ce que je  voudrais dire, je  le ferai à partir 
d ’une citation d ’un de mes ouvrages ; je  ne sais plus lequel ! Je 
sais que, dans un de mes livres, je  disais que l ’esclave est celui 
qui ne sait pas, mais qui désire de toutes ses forces savoir et qui 
se bat pour cela par moments. L’esclave de l ’esclavage, c ’est celui 
qui ne veut pas savoir. Beaucoup de personnes disent : « A quoi 
bon parler de ces affaires, de ces choses, c’est terminé, on en a 
fin i avec cela ». Mais je  pense que le non-dit sur les crimes collec­
tifs autorise d ’autres crimes collectifs.

C ’est pourquoi je  pense que cette question de l’esclavage n ’est 
pas une question oiseuse, une question de rhétorique, une ques­
tion de petits revanchards ou une question de gens qui cherchent 
une compensation. C ’est une question que nous devons tous 
poser.

Pour moi en particulier et pour les peuples qui ont subi l ’es­
clavage, l ’esclavage est une forme éclairante d ’opacité. Il y a 
quelque chose d ’assez incroyable dans cette suite ininterrompue 
de souffrances, de malheurs, d ’oppression, sans que l’on puisse 
bien comprendre, sans que l’on puisse bien saisir les contours de 
la chose.

Pourquoi ?
Parce que la mémoire de la chose a été oblitérée et que, même 

pour un peuple qui a vécu l’esclavage, il y a quelque chose d ’un 
peu difficile à entrer dans cette période de son passé. Pour nous, 
Antillais, c ’est d ’autant plus difficile que, non seulement nous 
n ’avons pas maîtrisé la mémoire, mais nous n ’avons pas non plus 
-  c ’en est une conséquence -  maîtrisé l’histoire.

Vous connaissez ma position sur la question du temps. Je pense 
que le temps historique des « Caribéens » est un temps chaotique, 
surtout pour les nations qui ne se sont pas constituées en nations. 
J ’entendais notre amie Nancy Morejon, aujourd’hui, parler du fait 
cubain, de la « cubanité », de Cuba en tant que pays. Il est certain 
qu’il y a eu un grand avantage pour les pays à se constituer en 
nations. Mais aujourd’hui, pour certains autres pays qui n ’ont pas 
connu cet avantage, il y a une sorte de questionnement de cette 
obscurité parlante qu’est la période de l’esclavage.

Je pense que ce n ’est pas céder à la complaisance folklorique 
ou historicisante, avec les yeux de l’imaginaire, avec cette vision
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prophétique du passé dont je  parle, que d ’essayer de recomposer 
ce qui s ’est passé dans ces temps.

Je pense aussi que l’esclavage est un lieu commun. C ’est ce 
que nous avons partagé avec les Noirs du Brésil, les Noirs améri­
cains, les Noirs de l’Amérique Latine. C ’est quelque chose à partir 
de quoi nous sommes tous sortis et nous nous sommes différen­
ciés. Par conséquent, il y a un intérêt évident à essayer de voir ce 
qu’a pu être cette communauté.

Enfin, je  pense que l’esclavage est une actualité. Je pense qu’il 
y a encore des pays où des millions d’enfants sont esclaves. Il y a 
des pays où l’on condamne des gens à 100 coups de bâton ou de 
fouet. Par conséquent, je  pense que, si l ’esclavage est une actua­
lité, nous devons réfléchir sur ce que l’esclavage a été.

Donc, je  pense que ce n’est pas faire preuve d ’une espèce de 
rhétorique un peu oiseuse que de réfléchir sur cette question de 
l ’esclavage, d ’autant plus que je  pense réellement que nous 
devrions exiger que l’esclavage soit considéré comme un crime 
contre l’humanité, et que nous devrions poser cette question 
devant les instances de l’ONU et non pas devant les instances de 
tel ou tel pays. La notion de responsabilité, à mon avis, ne doit pas 
se partager collectivement. On ne doit pas accuser tel ou tel pays 
d ’avoir pratiqué ou autorisé l’esclavage, ou d ’en avoir bénéficié. 
Je pense que la conscience des humanités aujourd’hui -  je  ne parle 
pas de l ’humanité d ’une manière abstraite -  gagne et gagnerait à 
ce que l ’esclavage dans sa nature même, pour l’une des premières 
fois dans l’histoire de ces humanités, soit réellement considéré 
comme un crime contre l ’humanité. Cela nous préserverait 
peut-être de pas mal de catastrophes demain.

Quelle que soit la position que l’on adopte vis-à-vis de ce 
problème, je  rappelle qu’un écrivain est quelqu’un qui extrait sa 
parole d ’un terreau, qui est peut-être le terreau du passé, qui est 
peut-être le terreau à venir, qui est peut-être la parole d ’un dieu 
qu’il a entendu, qui est peut-être la voix d’un peuple qu’il a écouté. 
Il y a des cris qui sont montés de là et nous les avons 
écoutés.

Merci.

Cheikh Hamidou Kane. -  Mon cher Edouard, je  crois que 
c’est un grand privilège à nous les Nègres, à nous les Noirs qui 
vivons encore en Afrique ou qui vivons hors d ’Afrique, de pouvoir
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discuter comme une profession de foi du thème que vous avez 
voulu placer au centre de nos discussions cet après-midi : « De 
l’Esclavage au Tout-Monde ».

Nous pouvons discuter de l’esclavage puisque c’est à nous que 
cette calamité a été appliquée d ’une façon particulière et unique. 
Nul autre que nous ne pourrait discuter de ce concept de l’escla­
vage tel que nous l’avons subi, parce que nous sommes les seuls 
à l’avoir subi de cette manière. Mais c ’est nous aussi qui avons le 
privilège, et vous en particulier, de nous être arrachés de nos iden­
tités particulières, de l’histoire vécue pour aller vers une autre.

C ’est probablement vous qui avez parcouru ce mouvement 
avec le plus de générosité, qui avez été le plus loin, jusqu’à la défi­
nition de ce concept de Tout-Monde. C’est vous qui avez été le 
plus loin dans cette direction. Je dois dire que nous tous, ceux 
d ’entre nous qui sont encore enfermés dans leur identité particu­
lière, qui connaissent encore une sorte de crispation identitaire, 
tous les Noirs qui en sont encore à ce stade, malgré tout nous 
sentons au fond de nous-mêmes cette ouverture, cette hospitalité, 
cette envie de fraternité, cette ouverture à l ’autre.

Je reconnais avec vous, comme vous l’avez dit en introduisant 
cette rencontre, qu’il est difficile de parler de ce thème de l’es­
clavage sans passion. On en parle. Tous ceux qui en parlent en 
parlent avec mauvaise conscience, qu’il s’agisse de ceux qui l’ont 
subi et qui en sont le produit, notamment tous les Noirs, de ceux 
qui ont participé à ce crime, comme les Noirs d ’Afrique, ou qu’il 
s ’agisse de ceux qui ont été les auteurs de ce crime, de ce géno­
cide.

Je crois que le moment est venu, 150 ans après l’abolition défi­
nitive de l’esclavage par l’humanité, de pouvoir parler, de devoir 
parler de ce phénomène, de cette page de l’histoire de l’humanité 
sans complexe, sans mauvaise conscience et sans haine inutile. 
Aucune des générations vivant aujourd’hui n ’a pris de part histo­
rique à ce crime. Nous devrions pouvoir en parler. Pour nous, en 
Afrique, non seulement nous devons en parler mais nous devons 
aussi tirer les leçons, prendre la mesure de ce que ce phénomène 
historique a eu comme effet sur notre vie présente, sur notre 
histoire contemporaine.

Une de mes convictions profondes est qu’il faut que nous effa­
cions les séquelles de ce génocide. Pour cela, il faut que nous réas­
sumions notre identité culturelle, africaine ; je  parle de l’Afrique
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noire. Il faut, pour qu’elle puisse se construire, pour que le conti­
nent puisse assumer son avenir, son histoire, qu’elle assume son 
identité culturelle. C ’est l ’identité culturelle qui, malgré les diver­
sités apparentes, retrouve une unité, comme Diop l’avait pressen­
tie et décrite. Il faut que l’identité culturelle du monde noir soit 
reconnue par les Noirs d ’Afrique eux-mêmes. Il faut que les 
séquelles de la colonisation, qui a été la deuxième étape de l’his­
toire de l’esclavage, la division de l’Afrique par les colonisateurs, 
par ceux qui avaient été les responsables de cet esclavage, soient 
effacées.

Il faut que l’Afrique s’unisse, se retrouve, non point par une 
mise en question, une mise en cause violente des frontières héri­
tées de la colonisation, mais par un mouvement d ’intégration 
réfléchi, concerté. Il n ’y a pas d ’autre issue. Mais si l’on choisit 
cet itinéraire, ce cheminement, je  suis convaincu que le continent 
jouera un rôle qui est le sien dans le courant du millénaire qui s’an­
nonce, parce qu’il en a les richesses matérielles, intellectuelles, 
culturelles et spirituelles.

P. Chamoiseau. -  Je crois qu’il est effectivement essentiel que 
nous puissions aujourd’hui, avec la conscience qui est la nôtre, 
tenter de comprendre ce que représente le phénomène esclavagiste 
dans les Amériques.

Je sais qu’aujourd’hui, on fait une continuité assez rapide. Il est 
essentiel que nous puissions tenter d ’examiner et de comprendre 
ce qu’a représenté l’esclavage pour les Noirs américains, pour les 
Noirs des Caraïbes et pour les Créoles américains d’une manière 
générale. Je pense aussi que l’occasion est extraordinaire, pouvoir, 
nous Antillais, en parler et en débattre avec des Africains.

Je crois aussi que si l’on veut vraiment tenter de comprendre 
ce phénomène et en examiner la portée pour nous, mais aussi pour 
toutes les humanités, il nous faut commencer par nous indigner. 
Si l’on approche la question de l’esclavage sans indignation, il y 
a un risque. Il y a, dans ce qui s’est passé aux Amériques dans les 
plantations esclavagistes, une telle horreur, de telles tragédies, de 
tels drames que l’on ne peut pas ne pas commencer par s’indigner 
et ne pas commencer par la révolte.

Aujourd’hui, j ’ai 44 ans. Depuis l’âge de 16 ans, je  lis et je 
m ’imprègne de ce qui s’est produit. Jusqu’à aujourd’hui, je  suis 
indigné par ce que je  découvre, par ce que je  lis et par ce que j ’ima-
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gine. Il y a aussi, dans la situation esclavagiste, un méconnais­
sable, un inimaginable, un fond de douleur et de tragédie que nous 
ne pouvons pas approcher, que ni l’esclavage antique ni l’escla­
vage d ’aujourd’hui ne peuvent nous aider à comprendre.

D ’abord, l’indignation ; c ’est fondamental.
La deuxième piste que j ’aimerais aborder, c ’est essayer de 

comprendre pourquoi, aux Antilles, nous avons tellement de mal 
à parler de l ’esclavage et même à accepter de regarder le phéno­
mène esclavagiste en face.

Je crois que le crime est pour nous insoutenable. Il est insou­
tenable parce que ce n ’est pas un crime habituel. Je crois qu’il y 
a, d ’abord, le crime victorieux, le crime de ceux qui ont conquis 
les peuples, qui ont cristallisé, civilisé. Ceux qui ont mené les 
grandes colonisations ont pu assumer, porter et transmettre de 
manière particulière le crime victorieux et s’en faire une gloire. 
D ’une certaine manière, il y a des procédures de transmission et 
des procédures historiques que nous connaissons.

Il y a aussi le crime destructeur. Lorsque le crime a détruit une 
communauté, l’a affectée dans ses fondements les plus intimes et 
que cette communauté survit de manière éparse et brisée, la 
mémoire du crime, nous savons la déployer sous des formes de 
résistance, voire de haine et de contestation. Beaucoup de peuples 
qui ont connu des crimes déstructurants sont à même d ’en conser­
ver la mémoire, de la transmettre à leurs enfants et d ’organiser 
ainsi leur existence, leur haine et toutes les catastrophes que nous 
pouvons encore imaginer.

Et puis, il y a le crime fondateur. Celui-là, nous ne savons pas 
comment l ’aborder. Le crime fondateur, c ’est, dans les 
Amériques, la situation esclavagiste. C ’est un crime où, non seule­
ment beaucoup de Noirs se sont retrouvés venant d ’Afrique, c ’est 
un crime qui crée beaucoup de solidarité entre la plupart des 
Nègres d ’Afrique, des Caraïbes et des Amériques pour de 
multiples raisons, mais c ’est aussi un crime qui implique les 
esclavagistes.

Au-delà de la souffrance des esclaves eux mêmes, au-delà du 
désarroi, de leur résistance et de tout ce qu’ils ont pu éprouver, je  
crois qu’il y a un pathétique de l ’esclavagiste. Le maître esclava­
giste, dans sa plantation, subissait un processus de déstructuration, 
peut-être moins douloureux mais aussi extraordinaire et fonda­
mental que celui qu’il avait mis en œuvre.
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C ’est pourquoi j ’ai le sentiment que le déploiement même du 
fait esclavagiste dans les Amériques crée une communauté améri­
caine très particulière, qui ne concerne pas seulement les Noirs mais 
tous ceux qui étaient là en tant qu’esclavagistes et ceux qui sont 
venus par la suite, après les abolitions, qui ont tenté de s’intégrer à 
cette société et qui ont rencontré les séquelles de l’esclavage.

Lorsque le crime est fondateur comme pour nous, tous ces 
hommes, tous ces peuples, toutes ces conceptions ont dû trouver 
des moyens de vivre et de survivre. Cette production anthropolo­
gique nouvelle est entachée par le crime fondateur et, d ’une 
certaine manière, liée avec le crime fondateur.

Je crois que les Antillais, en essayant d ’oublier l’esclavage, en 
ayant une attitude consciente ou inconsciente de refus de la 
période esclavagiste, nient et refusent, d ’une certaine manière, le 
processus de créolisation dans ses complexités et dans ses nuances 
que nous devons aujourd’hui nous efforcer de comprendre. 
Lorsque le crime est fondateur, effectivement il affecte tout le 
processus. C ’est pourquoi il y a, d ’une manière générale, chez les 
Martiniquais et même les autres peuples de la Caraïbe, une méses­
time considérable de cette culture qui a été produite dans les plan­
tations esclavagistes, non seulement une méconnaissance mais 
encore plus une mésestime.

C’est pourquoi je  crois que nous devons, bien sûr, nommer le 
crime et éprouver les responsabilités, mais nous devons aller au- 
delà des responsabilités des agresseurs et de la souffrance des 
victimes pour tenter de comprendre et d ’en apprécier la portée, 
puisque le crime ici est fondateur.

Lorsque je  considère la période esclavagiste, je  vois de 
multiples agonies, beaucoup d ’agonies, beaucoup de souffrances, 
mais aussi beaucoup de renaissance, beaucoup de germination et 
de bourgeonnement. Ce processus extraordinaire de mort, de mort 
symbolique, de mort concrète, de torture, de délit de l’humanité, 
de manière tout à fait inattendue va produire de nouvelles propo­
sitions culturelles, de nouvelles propositions musicales, de 
nouvelles propositions identitaires qui nous rendent beaucoup plus 
souples et beaucoup plus habiles aujourd’hui s’il fallait tenter de 
comprendre le monde.

Lorsque nous examinons la question esclavagiste, il est bien 
d ’essayer de le faire à la pensée, avec l’éclairage de la notion du 
Tout-Monde telle que Ta définie Edouard Glissant. Lorsque
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Colomb arrive aux Amériques et lorsque le phénomène occiden­
tal va perpétrer le crime contre l’Afrique et cette espèce de frappe 
qui va être exercée sur les Amériques, c ’est le processus du Tout- 
Monde qui est en oeuvre. Une des choses fondamentales qui s’est 
produite dans les plantations esclavagistes, c’est qu’il n ’y avait 
plus de certitude, plus de réalité, plus de référence absolue. Nous 
étions tous éjectés, que nous soyons esclaves ou maîtres esclava­
gistes, dans nos certitudes habituelles pour tenter de survivre dans 
des conditions inouïes et inédites.

Ces conditions étaient celles de la relativisation extrême. 
L’esclave devait tenter de reconstituer son être qui était perdu dans 
le gouffre, qui est le lieu de l’effondrement du monde ancien, de 
l ’ordre ancien. La plantation esclavagiste, c ’est le lieu de la 
reconstruction. Elle commence avec la résistance immédiate et 
brutale, avec le cri, ceux qui se sont laissé mourir, qui se sont jetés 
sur les pistolets des marins ou qui se sont jetés par-dessus bord ; 
c ’est le processus de reconstruction qui commence. Il commence 
de manière plus silencieuse et plus souterraine dans les plantations 
esclavagistes au moment où les Noirs esclaves vont tenter de 
mobiliser la mémoire du corps, la danse, la musique. C ’est là que 
le processus de résistance va commencer. Une fois que ce proces­
sus de résistance commence, c ’est le processus de réhumanisation 
qui se fait. Cette réhumanisation du monde, des peuples qui se sont 
retrouvés dans l’esclavage se fait dans une relativisation extrême, 
dans la mesure où les vieilles traditions, les vieilles conceptions, 
toutes les certitudes sont remises en question par le formidable 
crime qui se perpétue et par les conditions mêmes de la renais­
sance.

Si Ton considère la matrice esclavagiste, une fois que Ton s’en 
est indigné et que Ton a fait le tour des douleurs et des responsa­
bilités que cela suppose, on peut se dire que, là, il s’est produit 
une déflagration anthropologique qui nous permet aujourd’hui de 
mieux comprendre, qui nous aide à mieux comprendre ce qui se 
passe dans le monde actuel.

Si Ton examine bien ce phénomène, on s ’aperçoit que toutes 
les conceptions monolithiques du monde, toutes les visions 
étroites du monde, toutes ces racines uniques, ces atavismes et ces 
traditions qui se sont retrouvés là, qui ont dû recomposer 
ensemble, tout cela aujourd’hui se trouve dispersé, se trouve 
affecté, se trouve en rétroaction avec les autres. Ce processus, cette
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alchimie anthropologique a produit l’identité créole et, finalement, 
la poétique du monde actuel. Ces conditions étaient douloureuses, 
difficiles. Les créolisations ne s ’effectuent jam ais dans une inter­
action équivalente et également valorisée de toutes les compo­
santes. Il y a toujours des déséquilibres, des souffrances, des 
silences et des dénis. Mais c ’est justement ces déséquilibres et ces 
négativités qui créent, avec les positivités, des processus élec­
triques qui sont fondateurs et nous permettent d ’avancer.

Si nous parvenions à repenser le lieu de l’esclavage comme un 
lieu de matrice fondatrice, si nous parvenions à comprendre que, 
dans cette horreur, dans ce crime, malgré le déni fondamental qui 
s’est produit là, la vie, les humanités ont réussi à produire du 
nouveau et que ce nouveau est, comme le dit Edouard Glissant, 
valable pour tous, parce que ce nouveau s’est produit dans la rela­
tivisation et dans la mobilisation du divers, à ce moment-là l’es­
clavage est une terrible leçon qui nous a été donnée.

D ’une certaine manière, c ’est une leçon qui nous permet, bien 
sûr, de ne pas reproduire le crime si nous en gardons la mémoire. 
Cette libération dans la mémoire est quelque chose qui peut nous 
permettre d ’éviter cela, dans le monde qui se met en place et dans 
les nouvelles communautés que nous devons définir, puisque la 
communauté « monde » s’impose à nous -  nous ne sommes plus 
emprisonnés dans notre langue, nos cultures, notre peau, notre 
dieu, notre vérité, nous sommes forcés de composer avec tout ce 
qui se produit de par le monde - . . .  Si nous parvenons à penser en 
ces termes, à dénoncer le crime et à en considérer l’alchimie 
fondatrice, nous serons mieux à même d'entrer et de parachever 
le processus d ’humanisation qui s ’est amorcé depuis que la 
conscience de l’homme apparaît, depuis qu’il commence à enter­
rer ses morts et qu’il a le sentiment de la dignité humaine.

Il y a dans l ’esclavage une grande leçon pour la dignité 
humaine, une grande leçon contre le crime et en même temps, c’est 
le paradoxe, une grande leçon pour notre désir d ’humanisation et 
notre devoir d ’humanisation. Merci.

J. Chevrier. -  Merci, Patrick.
Vous avez tous constaté, mais je  le cautionne, que nous 

accueillons Wole Soyinka qui a été retenu quelque part mais qui 
nous a rejoints. Je me réjouis qu’il soit parmi nous. La table ronde 
telle qu’elle était prévue est reconstituée.
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L. Baier. -  Je me sens vraiment honoré par cette invitation. Ma 
présence ici peut être une sorte de signe de reconnaissance vis-à- 
vis d ’Edouard Glissant, de ses livres et tout de son travail intel­
lectuel.

Je ne suis pas un chercheur en philologie. Edouard Glissant, 
laisse-moi dire simplement un petit témoignage, ce que ton oeuvre 
signifie pour mon propre itinéraire intellectuel, peut-être, pour 
commencer avec le sujet de l ’esclavage. Avant que je  n ’entre en 
contact avec les livres d ’Edouard Glissant, j ’avais, comme beau­
coup de gens dans mon pays, une idée relativement banale et 
normalisée de l’esclavage. C ’est l’idée qui remonte à l’antiquité 
grecque et à l’empire romain. Vu d ’aujourd’hui, cela se prête à des 
débats académiques, à savoir si quelques oeuvres classiques 
grecques auraient pu être produites avec ou sans l’esclavage.

J ’ai appris, grâce à Edouard Glissant, une toute autre réalité, 
parce que le mot « esclavage » risque aussi de maintenir une 
certaine ambiguïté. On désigne avec l’esclavage les esclaves de 
Platon d ’un côté, mais d’un autre côté aussi les Noirs qui étaient 
déportés d ’Afrique en Amérique, aux Antilles, etc., forcés à 
travailler dans les plantations. Ce ne sont pas du tout les mêmes 
réalités.

Je voudrais dire un mot sur ce que signifient pour moi les 
impulsions issues de l’oeuvre d ’Edouard Glissant. J ’aurais peut- 
être très mal compris certains changements du monde d'aujour­
d ’hui sans le regard que les livres d ’Edouard Glissant proposent 
vers le passé.

Vous connaissez peut-être ; il dit, je  ne me souviens plus exac­
tement dans quel contexte, ce mot de « prophétie vers le passé », 
précisément parce qu’il n ’y a pas une mémoire écrite aux Antilles. 
C ’est l ’histoire de l’esclavage. L’écrivain antillais est obligé de se 
comporter comme un prophète, mais qui se tourne vers le passé. 
C ’est une idée qui est très romantique, qui date du romantisme. 
C ’est une idée qui était émise également par des romantiques alle­
mands. C ’est une petite remarque.

Le premier roman d ’Edouard Glissant que j ’ai lu était La Case 
du Commandeur. J ’ai aimé ce livre sans vraiment le comprendre. 
C ’était un lent processus à travers la lecture, à travers le déplace­
ment. C ’est ce qui m ’a permis de rentrer beaucoup plus dans l’uni­
vers de pensée et d ’écriture d ’Edouard Glissant et, par la même, 
d ’être plus capable de comprendre les changements de situation
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de ce monde, de ce monde qui a changé après 1989 et créé une 
situation inédite dans le monde.

Je pense notamment à la question qui vient d ’être abordée par 
Patrick Chamoiseau, la question des cultures, des langues, des 
frontières entre les langues. Faut-il, en Europe, devenir aujour­
d ’hui polyglotte et multilingue ou est-ce une vision trop ancrée 
dans le passé ?

Edouard Glissant propose aussi, dans ce point-là, une vision 
beaucoup plus libératrice et plus réaliste. Il dit : « Ce n’est pas du 
tout le problème de parler toutes les langues du monde, de parler 
plusieurs langues, mais de parler sa propre langue d ’une manière 
ouverte, c ’est-à-dire dans la conscience que les autres langues 
existent ». C ’est un point tout à fait fondamental qui est, pour le 
ressortissant d ’un pays comme le mien, une idée nouvelle mais 
absolument nécessaire pour affronter l ’avenir. Parler sa propre 
langue d ’une manière ouverte, c ’est-à-dire dans la prescience que 
les autres langues existent.

Je voudrais terminer, parce qu’il y a peut-être une autre ques­
tion qui est soulevée, à laquelle je  pourrai apporter une réponse. 
Je tiens beaucoup à dire un grand merci non seulement à la 
présence mais au travail, à l’existence d ’Edouard Glissant. Je 
serais très certainement un autre sans l’influence de ses livres.

W. Soyinka. -  The aspect o f slavery which has interested me, 
preocupied me, has been actually that aspect which goes by the 
expression, the movement for réparation. For me, this is beyond 
the question o f monitory, o f composition to the black peoples, to 
people o f Africa, uprooted, in the most brutal way, as we know, 
first by the Arabs, and then by the Europeans. (The Arabs begun 
their trade, commerce o f blood and flesh, but it was the Europeans 
who made a science o f it). [Rires], And the question which has 
risen to make a movement for reparation is: is this history open ? 
or is it completely blotted out ?

At the beginning, there was a little bit charity on the whole 
motion o f reparation, I felt it was a distraction, away from the cur- 
rent evils which hâve been perpetrated on their own people, by 
African talents. I felt that there was patrimonial, internai problems 
of self invention, o f total reconstruction o f society which should 
occupy descendants o f old slaves and slavers... rather than going 
back a few centuries -  in some cases only one century, as a mat-
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ter o f fact -  because when we go back we dress an exercise, a Pro­
ject, a humiliation which was suffered by a people (in other words 
that of the internal slavery, sometimes called internai colonialism, 
going on in Africa today, which simply overwhelmed any consi­
deration o f past crimes by extemal forces). And in fact, any kind 
o f concentration on these past historical crimes simply wasted the 
efforts o f contemporary generations to liberate themselves from 
this new round of servitude, o f slavery.

Can’t you realize that now memory has a very important rôle 
in contemporary actuality, as well o f course as in future produc­
tion for any community. A yoruba proverb tells, that we are not 
absolutely certain where we were held, but we know where we 
emerged, and therefore it is necessary to record and to constantly 
keep in mind all details of the point o f departure.

In addition, I observed something in the European’s attitude 
towards their own past: in other words, the argument that slavery 
has become too ancient a crime, too ancient a barbar history to be 
adressed, is completely negatived by the attitude o f the Europeans 
towards their own history.

For example, I think it was two years ago when the Spanish 
government issued an apology o f the Jews, for the edict o f 
Ferdinand and Isabelle which expelled the Jews from Spain (I 
think it was in the 15th century, 1482... or something like that). 
And yet, in 1996, the spanish Govemment felt it was necessary to 
issue a blanket apology to the jewish people for this inhuman act.

There was been other cases o f apology: the Japenese have 
considered necessary to apologize -  in some form -  to their ensla- 
vement of the Korean people. Even President Clinton issued his 
own edict, apologizing for the witch hunt, which led to the execu­
tion o f innocent people in the 16th century in Salem -  which hunt 
which was told in Arthur Miller’s Crucible. This crime, which 
more or less inspired a record in modem history, is something that 
has become just a little footnote in American history o f intoleran­
ce and cruelty. Clinton also found it was necessary to apologize to 
the descendants o f some experiments, where descendants of 
slaves in this century were still used to conduct experiments in 
syphillis, some of them were taken aside, were given placebos, 
when they contracted the disease, just to watch resistance o f black 
peoples to the horrible scores o f syphillis. And the Clinton admi­
nistration found it was time to put these events behind the
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American society, to burry the American shame by exhuming this 
crime and compensating the descendants o f victims o f the crime 
against humanity, and so on,... so many events !

It is almost as if,... it could be a cause o f a kind o f fever o f mil­
lenium ending [Rires], a kind of historical, psychological weight 
that was stressing upon the conscience o f he world, a feeling that 
maybe the world is coming to an end, and everybody has got to 
stand before the Ultimate Judge. He will turn victim people com­
mit mass suicide because the aircraft or cornet is coming to carry 
our body away. You know, it is overtaking governments and com- 
munities, leading them to settle their accounts, before the Court, 
before the Millenium Judge. Perhaps apocalyptic events will take 
place. The important thing is that these various crimes have been 
exhumed and reparations have been made for them.

O f course I don’t even need to talk about the case o f the Jews, 
who pursue to the last ounce, to the last pulled out nail, to the last 
gold tooth which have been plucked from the victims o f nazism, 
who pursue the need o f reparations, who demand apologize from 
their wresters,... and the questions on my mind is: why is the 
event, the phenomenon, the crime of slavery just pushed aside as 
if  the black race is yet again regarded as belonging to the « sub- 
states » o f humanity ? And so the issue o f reparations for me sim- 
ply will not go away. It cannot go away and for some flatterers o f 
Europe, within the European Union, within the United Nations, 
within the Arab League, the crime which was commited by outsi- 
de world against the people o f Africa has been adressed and bur- 
ried once and for all. I suggested at the time that maybe we can 
make this in fact a century o f annulment. The world has to orga- 
nize the annulment o f the debts owed by the third world, especial- 
ly the African world. We in tum will annul the crime commited 
against the African people. And this is one o f solding the repara­
tions issue. Well, I do not think they will be very much in favour 
o f that proposition, and I think I can understand why [rires]. 
However, there are many ways in which this act, this symbolic act 
o f reparation could take place. For instance, a scientific commitee 
o f slavery, supported by the UNESCO, whose aim is to choose 
kind o f historical sites, and build memory monuments, with one 
immense preserving us. But all world history tum them into tou- 
ring sites, pilgrimages or whatever. [...] That kind o f projects for 
instance could constitute some kinds o f symbolic reparation, a
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symbolic apology supported by governments all over the world for 
the crime commited against Africa.

Again could we even use the exam, because with the trade of 
human beings also came the art trade, resting in the veiy shops and 
muséums of the world, France not excluded. Ask for the repatria- 
tion o f these patrimonies, this artistic patrimony, because they are 
the tangible représentations o f the humanity o f the African 
peoples. Maybe a repatriation o f that to their original people could 
constitue a sufficient act o f recollection. I do not know. All I am 
suggesting is that it does not have to be much. It is not question of 
money compensation, but I think that in the spirit o f this general 
atmosphere o f millenium, o f annulment of past crimes, that the 
issue o f slavery should occupy this: a corner o f the conscience o f 
the world.

Thank you very much.

J. Chevrier. -  Y a-t-il d ’autres intervenants autour de cette 
table ?

C. Hamidou Kane. -  La passion et la souffrance infligées à 
l’homme noir par l ’esclavage ne l ’a pas empêché d ’aspirer à 
constituer les communautés avec le reste de l’humanité, y compris 
avec les responsables principaux de sa mise en esclavage puis de 
sa colonisation. Même si, à un moment ou à un autre, nous nous 
sommes enfermés dans nos revendications identitaires, revendi­
quant la créolité, même si nous avons revendiqué notre identité 
exclusive, en même temps nous avons toujours été ouverts vers 
l’autre.

Je pense donc que nous devons tourner notre attention vers la 
meilleure manière possible de poursuivre le chemin dans le sens 
de la constitution de liens entre nous et les diverses autres commu­
nautés qui existent. Je considère, par exemple, que les Noirs de la 
diaspora, qui sont dans les Caraïbes, même s’ils ont été dans des 
colonies qui ont appartenu aux Anglais, aux Français, etc., 
devraient aujourd’hui s’orienter vers cela, en tout cas, comme 
E. Glissant le suggère, devraient envisager de quelle manière ils 
pourraient s ’organiser politiquement.

Même si nous allons vers le Tout-Monde, même si nous allons 
vers la globalisation, il faut qu’il y ait des organisations politiques 
régionales qui mettent ensemble des identités culturelles proches
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les unes des autres, les ressources naturelles, écologiques, proches 
les unes des autres, parce que même si chacun de nous doit 
d ’abord commencer par parler sa langue et bien la parler, et de 
cette manière pouvoir se faire comprendre par les autres, de la 
même manière nous pouvons régler les problèmes politiques entre 
nous pour créer un Tout-Monde qui serait la mise en commun de 
ces mondes particuliers plus proches les uns des autres.

C ’est la même évolution dont je  rêve pour le continent africain. 
Il est clair que les petits Etats que nous constituons aujourd’hui, 
même s ’il s’agit de grands Etats comme le Nigeria, qui ont été 
découpés d ’une façon qui n ’a rien à voir avec la réalité culturelle 
sous-jacente, ne sont pas viables et qu’il convient que, tout en 
allant vers le Tout-Monde, nous songions à organiser politique­
ment le voisinage de proximité, puisque même des ensembles 
aussi importants que les nations européennes sont en train de 
constituer cette organisation politique. Nous n ’avons aucune 
chance de nous en sortir si nous ne commençons pas par consti­
tuer ces ensembles politiques.

J. Chevrier. -  Je crois qu’Edouard voulait intervenir.

E. Glissant. -  Je voulais dire que les interventions de 
P. Chamoiseau et de W. Soyinka montrent bien, non pas comment 
nous avons digéré cette question de l’esclavage, mais comment 
nous sommes capables de l’aborder avec un certain sang-froid, 
P. Chamoiseau en proposant un des aspects de l’esclavage comme 
un crime fondateur, celui qui concerne l’esclavage des Africains 
déjà arrivés dans les Amériques, W. Soyinka en abordant et en 
proposant tranquillement des solutions, non pas de revanche ni de 
dédommagement, mais de reconnaissance du fait dans la mémoire 
collective de l’humanité et d ’inscription de cette reconnaissance 
de l’esclavage comme crime dans le cadre des luttes actuelles des 
peuples encore dominés, encore colonisés, en particulier en 
Afrique.

Il me semble que ces deux aspects sont considérablement 
complémentaires et prouvent bien que notre position vis-à-vis de 
l’esclavage est une position de sérénité.

J ’ai rappelé que notre position vis-à-vis de l’esclavage est aussi 
de la considérer comme une sorte de continent inexploré, et de 
rappeler que cette sorte d ’exploration est nécessaire à la vie et à 
la survie des humanités d ’aujourd’hui.
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Maintenant, on pourrait se poser la question de savoir quelle 
est la position de la mémoire des peuples occidentaux par rapport 
à ce problème, quelle est la position de la mémoire de la majorité 
des peuples de la terre par rapport à ce problème. Il me semble 
que c’est un peu notre rôle, à l’heure actuelle, d ’essayer de réac­
tiver un processus au moment où nous sommes.

W. Soyinka a parlé de l’excitation de la veille de l’an 2000. Je 
pense qu’il a raison en signalant qu’il y a une sorte de névrose 
collective qui peut prendre toutes sortes de formes. Je pense que, 
pour l’une des premières fois, la terre est réalisée totalement en 
tant que conscience et inconscience. Il faut commencer à résoudre 
tous les non-dits, à explorer toutes les plages non explorées, et 
l’esclavage en est une. Je remercie les participants en votre nom 
-je suppose- de cette table ronde. Ce qu’ils ont dit sur l’esclavage 
est très complémentaire. Je me tourne vers la conscience des 
peuples occidentaux. Je leur dis : « Mais alors, que faites-vous ? 
Vous le reconnaissez ou pas ? Vous nous accompagnez sur ce bout 
de chemin, vous nous laissez tomber ou vous nous combattez ? » 
Il me semble que c’est aussi une part importante de la question. 
Nous sommes peut-être les mieux placés pour poser la question, 
mais il faut que tout le monde y réponde. Merci.

J. Chevrier. -  Il nous reste encore du temps. J ’imagine qu’il 
y a des questions dans la salle qui s ’adressent aux différents inter­
venants.

Un Intervenant. -  Edouard Glissant a parlé au départ de crime 
collectif et, comme font les photographes, il a fait une mise au 
point plus précise en parlant de crime contre l’humanité. S’il y a 
crime, il y a criminels et seconds couteaux. Il faudrait s’interro­
ger sans passion, avec tout le sang-froid possible, dresser le 
projecteur sur les criminels qui ont perpétré ce crime contre l ’hu­
manité.

On peut déjà très rapidement situer géographiquement : 
l’Espagne, le Portugal, la France, l’Angleterre, les Pays-Bas, la 
Suède et le Danemark en ce qui concerne l’esclavage des temps 
modernes.

Cela a été dit dans l’intervention de M. Soyinka, il faut être plus 
précis. Il y a des esclavages : l’esclavage d ’aujourd’hui, qui n ’est 
revendiqué par personne, qui se fait en cachette et de façon
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honteuse, l’esclavage des enfants, des femmes et des peuples. Et 
puis il y a, au début de la chaîne historique, l’esclavage antique : 
les Romains, les Gaulois, les Chinois, les Arabes, les Africains. 
Tous ceux qui tombaient sous le joug de la défaite étaient amenés 
en esclavage, alors que celui qui nous concerne, afro-américain, 
antillais, de l’Amérique Latine, de la Colombie, etc., est un escla­
vage bien particulier en ce sens qu’il est un crime contre l’huma­
nité dans la mesure où les Etats, les pays que j ’ai nommés ont 
spécialisé, en quelque sorte, un groupe d ’hommes, une « race », 
un continent particulier pour être déporté massivement en escla­
vage dans les Amériques et les Caraïbes.

Ce crime contre l ’humanité, qui date de trois siècles, nous en 
rappelle un plus récent qu’ont subi les Juifs. La similitude s’arrête 
là.

Crime contre l’humanité, en effet, parce que la chose a été faite 
en spécialisant un groupe d’hommes. Crime contre l’humanité, 
parce que cela a été fait, toutes proportions gardées, de façon 
industrielle. Il y a eu une véritable organisation, des codes, la 
manière de transporter les hommes et les femmes dans les bateaux 
négriers. Il y avait l ’organisation pour le marché des esclaves, il y 
avait l’organisation sur les plantations. Nous savons que, de cette 
horreur, est sorti le racisme anti-Noirs.

Je crois que cette tranche d ’histoire bien particulière doit être 
inscrite sur le catalogue des crimes contre l ’humanité. On doit 
être précis quant à l’accusation. Il ne s ’agit pas d ’accuser les 
peuples, il s ’agit d ’accuser les Etats sous leurs formes diverses. 
Il ne s ’agit pas de demander des compensations d ’argent, car la 
vie d ’un homme vaut plus que des milliards et des milliards. Il 
s ’agit, comme vous l ’avez dit, que symboliquement, par les Etats 
concernés, en particulier l’Etat français, puisque nous sommes 
dans une période de grande repentance, le crime soit reconnu. 
Après le remords, viendra sans doute volontiers le pardon.

J. Chevrier. -  Merci.

Un Intervenant. -  Je suis de la Guyane et membre de 
l’Académie des Sciences d ’Outre-Mer.

Monsieur le Président, j ’ai beaucoup aimé tout ce qui a été dit 
tout à l ’heure. Toutes ces descriptions brillantes de la situation de 
l’esclave et des conséquences qui en résultent pour le maître ont 
été fort bien développées.



72 Table Ronde

En marge de tout ce qui a été dit, je  voudrais soumettre 
quelques réflexions.

Tout d ’abord, il faut remarquer que l’esclavage noir était l’une 
des conséquences humaines de la découverte du Nouveau Monde, 
mais elle n ’a pas été la seule conséquence. Il faut aussi que l’hu­
manité se souvienne du génocide des Amérindiens.

En deuxième lieu, l’une des conséquences de l’esclavage noir 
a été la mise en place de la diaspora noire dans le monde.

En troisième lieu -  ce point a été amorcé par la personne qui 
est intervenue juste avant moi - , l’esclavage a toujours existé dans 
l’humanité. Mais ce qui est singulier dans l’esclavage noir, c ’est 
que c ’était la première fois dans l’histoire que l ’on procédait à des 
transferts, à des déportations aussi massives et aussi lointaines de 
populations.

On a beaucoup parlé de la violence liée à l’esclavage. Il faut 
dire, d ’une manière générale, que la violence est au coeur de 
l ’homme. Dès qu’il y a quelques liens de subordination qui se 
posent, on voit apparaître la violence. On sait que les tentatives de 
colonisation (les engagés blancs) ont plutôt mal tourné. Ces enga­
gés blancs étaient aussi maltraités que le seront par la suite les 
esclaves noirs. Il y a un problème de violence. On connaît aussi 
la situation ouvrière qui a dominé le XIXe siècle.

En ce qui concerne les Noirs, je  crois que cette violence s ’est 
exercée avec d ’autant plus de force, avec d’autant plus de viru­
lence pour la première fois dans l’histoire, alors que l’esclavage 
existait dans le monde antique, mais c’étaient généralement des 
gens qui étaient de la même race...

L’esclavage a existé aussi en Afrique. Il ne faut pas l’oublier. 
Ce ne sont pas les colons qui l’ont inventé. A l’époque où l ’on 
transférait cette main d ’oeuvre noire en Afrique, l’esclavage exis­
tait en Afrique. Les colons ont profité de l’occasion. Seulement, 
on sait que l’esclavage en Afrique était plutôt doux, n ’avait rien à 
voir avec cette violence de l’esclavage de ceux qui ont été trans­
portés Outre-Mer.

P. Chamoiseau. -  Je voudrais dire un mot quant à la notion de 
diaspora. L’idée de diaspora laisse supposer qu’il y a un centre 
irradiant qui resterait, qui existerait, qui serait encore opération­
nel et qui déterminerait comme cela l ’existence au monde de 
populations qui se sont éloignées du centre originel.
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Dans ce qui s’est produit dans les Amériques, dans le proces­
sus de créolisation, non seulement il n ’y a pas eu de synthèse, 
parce que l’on voit bien que toutes les résultantes du phénomène 
de créolisation dans les Caraïbes et dans les Etats-Unis ont produit 
des phénomènes de désir de pureté fantasmatique... Si on prend le 
cas de la Martinique, on s’aperçoit que la plupart des groupes qui 
ont constitué ces populations ont tenté de préserver une pureté 
originelle, que ce soit l’idéologie de la négritude, etc. Tout le 
monde a tenté de préserver une pureté quasiment impossible et 
fantasmatique.

Ce désir de pureté, avec les violences, les racismes, les oppo­
sitions, les chocs et les résistances, a produit des sociétés où les 
synthèses ont été partielles, où les métissages ont été importants 
mais ne décrivent pas la totalité du processus.

Ce qui a résulté du processus de l’esclavage, qui est un lieu de 
déconstruction, de mort totale et de renaissance, ce ne sont pas des 
diasporas mais des flux anthropologiques très complexes qui ont 
des solidarités évidentes. Si l ’on prend le flux anthropologique 
créole américain, il y a bien sûr des solidarités fondamentales 
structurantes avec l’Afrique, mais il n ’y a pas de diaspora, au sens 
où on pourrait l’entendre, qui subsiste pour ces entités, un centre 
opérationnel et fonctionnel en termes culturels, identitaires et 
autres. Ces flux anthropologiques doivent assumer la totalité de 
leurs origines, mais vivent avec le trouble d ’une conscience 
obscure qu’ils sont bercés dans une totalité qui rassemble l ’en­
semble des humanités. C ’est différent.

Bien sûr, tout cela s’est fait de manière obscure, chaotique. 
Lorsque l’on examine la question de l’esclavage, même si on 
essaie d ’examiner les grands phénomènes de créolisation qui se 
produisent aujourd’hui dans le monde, une des grandes tâches qui 
est la nôtre aujourd’hui est d’essayer de faire en sorte que ces 
processus de production de réalités anthropologiques nouvelles 
parviennent à la conscience de manière valorisée. Ce n ’est pas 
facile ni évident.

La notion de diaspora, si nous continuons à l’utiliser dans l’ac­
ception traditionnelle, nous éloigne de cette réalité que nous 
devons tenter de comprendre, qui ne dépend plus de centres origi­
nels, qui est solidaire de ces centres, qui doit être traversée par ces 
centres, mais qui ne doit pas être agie de manière déterminante 
par ces centres.
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La conscience que nous devons opérer aujourd’hui dans la 
compréhension du Tout-Monde, c ’est de comprendre que cette 
entité-là nous appartient tous autant que nous sommes, et que nous 
sommes à la croisée des éléments qui nous ont constitués mais 
surtout de la résultante imprévisible, très particulière qui est 
aujourd’hui la nôtre, qui fait que, quelle que soit la particularité 
dans laquelle on se trouve, quel que soit l’espace dans lequel on 
se trouve, on est fasciné, habité, traversé, agi. conditionné par l’en­
semble du monde. On doit désormais penser ses résistances, son 
existence au monde, sa façon de se déterminer et de fonder les 
relations avec les autres en fonction de cette poétique qui se 
constitue dans le respect de sa diversité. C ’est là une des grandes 
caractéristiques du Tout-Monde tel que l ’explique Edouard 
Glissant.

Il y a une unité humaine qui est fondamentale. Lorsque l’on 
étudie le phénomène de l ’esclavage, de colonisation et tout ce 
monde des plantations qui s ’est produit dans les Amériques, on 
s’aperçoit que c’est une immense aventure humaine qui s ’est faite 
là. Cette aventure humaine nous permet d ’échapper aux vieux 
universalismes unificateurs et standardisants. Nous devons penser, 
bien sûr, l ’unité humaine sous les auspices et dans l’exaltation de 
la diversité qui se fait au nom de l ’unité humaine. Les humanités, 
si elles constituent un tout, se constituent dans l’expression de 
leurs particularités.

Un Intervenant. -  Bonjour. Je voudrais dire toute ma frater­
nité aux écrivains qui ont parlé de ce thème très grave. Il a été 
question de l’esclavage des Arabes. Je voudrais apporter des 
petites précisions.

Les Arabes ont eu des esclaves au IXe siècle, dans une partie 
de l ’Afrique orientale. Cela s ’est term iné par une des plus 
grandes jacquerie, révolte, rébellion des noirs dans le monde 
arabe. Cette référence me fait dire qu ’aujourd’hui, il est très 
important qu’il y ait un dialogue sérieux entre les Arabes et 
toutes les parties de l’Afrique et des Antilles. Des blessures ont 
existé historiquement, des cicatrices n ’ont pas été fermées. Un 
dialogue a manqué par l ’histoire, l ’histoire officielle. Il ne s ’agit 
pas de peuples mais de régimes, d ’Etats. Nous devons faire cela 
avec toute la sérénité.

J ’appelle de tous mes vœux ce dialogue.
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Une Intervenante. -  Il me semble que, dans l’œuvre 
d ’Edouard Glissant, il y a une question préalable. Que s’est-il 
passé avant pour que cela puisse avoir lieu ? J ’ai l’impression que 
c ’est quelque chose que nous n’avons pas encore abordé cet après- 
midi. Pour moi, c ’est un lieu de pensée important par rapport à ce 
dont nous parlons ici.

Pour reprendre ce que disait Patrick Chamoiseau, en quoi ce 
qui s’est passé peut être fondateur de beaucoup de choses, notam­
ment de l’écriture ? C ’est un rapport qui me trouble beaucoup, 
bien sûr, que ce gouffre, cette triple expérience du gouffre arrive 
à cette création littéraire. Je me demandais : est-ce cela que cela 
voulait dire, Edouard Glissant, quand vous parliez de la 
conscience du monde et de ce moment particulier où nous en 
sommes à nous interroger sur l’inconscient du monde ? Est-ce par 
la littérature et uniquement par elle que c ’est possible ?

E. Glissant. -  Je crois qu’il serait un peu outrecuidant de dire 
que c ’est par la littérature et uniquement par elle que cela se 
passe dans le monde. Nous ne le pouvons pas. Nous ne savons 
pas aujourd’hui, dans le Tout-Monde actuel, quelles sont les 
formes nouvelles d ’expression de la sensibilité des individus et 
des peuples qui vont surgir. Je suis persuadé que beaucoup de 
formes nouvelles vont surgir, qui vont outrepasser nos cadres 
actuels de l ’esthétique du poème, du roman, de l’essai, de la 
pièce de théâtre et du film. Nous ne pouvons pas prévoir ni 
prédire le mouvement.

S’agissant de la question de l’esclavage, bien sûr on peut se 
poser la question de l ’avant, pour les Antillais, de ce qu’il y avait 
avant l’esclavage. C ’est pourquoi les Noirs américains, par 
exemple, sont fortement attirés par l’afrocentrisme, à savoir un 
mouvement irrépressible de retour au continent africain, sur un 
plan plus imaginaire que réel.

Chaque fois que cela s’est fait dans le réel, cela a abouti à des 
catastrophes, comme au Libéria. Mais il y a ce retour, cet afro- 
centrisme qui n ’est peut-être rien d’autre que le désir inconscient 
de la racine indubitable. C ’est peut-être parce que les Noirs améri­
cains ne sont pas au point de considérer qu’une identité plurielle 
peut être une vraie identité qu’ils sont amenés à cet afrocentrisme. 
Nous avons eu, venant des Antilles, la négritude, qui est aussi un 
mouvement de retour à l’Afrique.
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Il y a ce mystère de l’avant. Plusieurs personnes discutent. On 
dit : « Oui, mais les rois nègres avaient aussi des esclaves. Ce sont 
eux-mêmes qui vendaient les Africains aux trafiquants blancs », 
etc. On essaie de faire le point sur la question. Je pense que la 
question de l’avant est importante, spirituellement et esthétique­
ment, mais pas du point de vue qui nous intéresse à l’heure 
actuelle, c ’est-à-dire du point de vue du statut, de la question, à 
savoir l ’esclavage : faut-il le reconnaître comme un crime contre 
l’humanité ? Faut-il que cette reconnaissance soit faite par tous ?

Je refuserais de reconnaître l ’esclavage comme crime contre 
l’humanité si nous devions, nous Antillais ou Africains, être les 
seuls à le faire, parce que cela n ’aurait pas de sens. Cela aurait un 
sens de combat, de lutte, mais pas le sens d ’accomplissement. Il 
faut que tout le monde, toutes les humanités, tous les inconscients 
et toutes les consciences de l ’humanité reconnaissent l ’esclavage, 
en particulier l’esclavage transatlantique, mais aussi transafricain, 
comme crime contre l’humanité.

La question de l’avant, de même que la question de l’obscurité, 
de l’impénétrabilité de la réalité du temps de l’esclavage est une 
question qui nous nourrit de l’intérieur. C ’est ce que nous pouvons 
apporter à la richesse sensible et imaginaire du monde comme 
inventaire que nous ferions. C ’est pourquoi j ’ai toujours pensé que 
les tentatives trop mécaniques de retour à l’Afrique étaient...

Je n ’ai jamais aimé une grande réussite de la littérature noire 
qui est Roots. Pourquoi ? Parce que son auteur prétend qu’il peut 
revenir au village d ’où il est parti et reconnaître ses cousins. Je 
trouve cela incroyable, parce que cela veut dire que l’on prend 
l’Afrique pour une chose qui est restée telle quelle depuis que nous 
sommes partis. L’Afrique a son histoire, ses problèmes, ses divi­
sions, sa mouvance, son énergie. Je ne veux pas prendre l ’Afrique 
comme une chose et dire : « Je suis parti, je  reviens ». Q u’est-ce 
que cela veut dire ? C ’est comme si l’Afrique n ’était pas un corps 
vivant qui a évolué, qui s’est diversifié, qui a connu d ’autres souf­
frances, qui encore aujourd’hui connaît les souffrances de cette 
exploitation de la traite négrière.

Quand j ’ai pris mes distances avec les théories d ’afrocen- 
trisme, c ’est au nom de l’Afrique. Je ne peux pas considérer ce 
continent, ces pays comme une chose : je  pars, je  reviens, je 
retrouve, etc. L’Afrique a son histoire. Nous avons eu la nôtre. 
Nous avons des choses en commun, mais ce n ’est pas une raison.
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L’avant, c ’est un mystère que nous devons garder pour nous et 
explorer pour les autres. C ’est la littérature, l’esthétique, la poésie, 
la peinture, le film, la musique. Ce dont nous débattons est autre 
chose. C ’est : faut-il, pour le bien des consciences et des incons­
ciences des humanités d ’aujourd’hui et pour notre futur, recon­
naître l’esclavage comme un crime contre l’humanité ? Faut-il que 
cette reconnaissance prenne des formes solennelles ?

Je réponds : oui, il le faut, non pas par vengeance, non pas par 
revendication, mais parce qu’il faut raturer les non-dits et combler 
les pages blanches. Si nous voulons tous entrer dans l’histoire de 
notre Tout-Monde, il faut qu’aujourd’hui nous soyons tous d ’accord.

Sur la question de l’esclavage, je  voudrais que nous soyons tous 
à considérer que ce qui nous a opposés et ce qui a constitué 
l ’oppression, nous devons le connaître pour que cela ne se renou­
velle pas.

P. Chamoiseau. -  Concernant cette poétique du Tout-Monde 
que nous devons mettre en place, nous devons sortir de nos vieux 
territoires, de nos vieilles identités, de nos vieilles patries. 
Effectivement, l’espace comme celui de l’esclavage, qui serait 
reconnu de manière symbolique, peut s ’ériger comme un lieu d ’al­
liances nouvelles. Nous sommes à une période où les humanités 
sont forcées d ’envisager une nouvelle fondation.

La réparation symbolique, notamment celle qui passe par la 
reconnaissance comme crime contre l’humanité et toutes les célé­
brations internationales qui peuvent se mettre en place, me paraît 
tout à fait légitime.

La question que je  me pose est : faut-il pour autant écarter une 
réparation de nature matérielle ?

L’Afrique a subi un attentat épouvantable qui, jusqu’à mainte­
nant, conditionne son existence au monde et sa situation écono­
mique dans une mondialisation capitaliste qui n ’a pas pris la 
mesure de ce qui s’est produit et qui n ’a pas encore réparé. On 
s’aperçoit, quand on voit leur situation dans l’ensemble des Etats- 
Unis, dans la richesse des Etats-Unis, que les communautés noires 
américaines subissent encore le contre-coup de l’esclavage. D ’une 
certaine manière, on voit comment une bonne part des Antilles, 
où nous sommes quasiment inexistants en termes de production et 
de fondation communautaire, subit encore cet attentat esclava­
giste.
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Lorsqu’on considère le processus de mondialisation, ce sont les 
forces capitalistes qui sont les mieux organisées et les plus actives. 
Nous ne devons pas ignorer qu’il y a réparation matérielle à mettre 
en oeuvre pour faire en sorte que tous ceux qui ont subi le crime 
et l ’attentat puissent participer aux nouvelles données qui se 
mettent en place.

A côté de la réparation symbolique, je  serais partisan d ’une 
réparation de nature matérielle.

Une Intervenante. -  Je suis en première année de sciences du 
langage. Je suis métisse, « négropolitaine », comme disent les 
Antillais.

Ma question est la suivante. On parle de la reconnaissance de 
l’esclavage. Depuis 1789, le 14 juillet est fêté, mais l ’abolition de 
l’esclavage ne l’est pas. Je voudrais savoir ce que vous en pensez. 
Merci.

E. Glissant. -  C ’est aux Français qu’il faut poser la question.

Un Intervenant. -  Le problème de date est important. Tout 
l’enjeu dans cette célébration va se jouer autour des dates. 27 avril 
1848, 22 mai 1848, en décembre pour les Réunionnais. C ’est un 
problème fondamental.

E. Glissant. -  Ce n ’est pas le problème qu’a posé 
Mademoiselle. Elle demandait pourquoi, alors que le 14 juillet est 
fêté en France depuis 1789 -non ! Depuis un peu après ! - ,  pour­
quoi la libération des esclaves n ’est pas fêtée en France. Je lui 
réponds que c ’est aux Français qu’il faut poser la question.

Un Intervenant. -  Je voulais dire une chose qui est peut-être 
aussi une question. Le thème de la journée était « De l’Esclavage 
au Tout-Monde ». Cette discussion m ’a appris que l’on ne peut 
pas parler du Tout-Monde après avoir parlé de l’esclavage. On 
aimerait beaucoup être là à discuter de la création littéraire qui est 
surgie de cette histoire, mais il y a des choses qui ne sont pas vrai­
ment réglées. Avant de parler sérieusement de la deuxième partie, 
il faut parler de la première partie.

Je vous pose la question.
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E. Glissant. -  La première intervention de P. Chamoiseau a 
complètement répondu à votre question. Il a parlé de l’esclavage 
sous différentes rubriques criminelles, dont la dernière était que 
c ’était aussi un crime fondateur. De ce crime fondateur est né une 
créolisation en Amérique, qui a préfiguré la créolisation du monde 
actuel. Il a fait, à mon avis, le trajet qui est signalé par le titre géné­
rique de cette séance : « De l’Esclavage au Tout-Monde ».

Bien sûr, parler de l’esclavage a un caractère spécifique. Mais 
tout ce que les orateurs et les intervenants ont dit a montré que 
l’esclavage est aussi une réalité contemporaine. Le Tout-Monde 
n ’a pas de morale. Le Tout-Monde est aussi le Tout-Monde de 
l’oppression, de l ’esclavage et du génocide, des massacres, des 
purifications ethniques, etc, c ’est là une dimension du Tout-Monde 
que nous ne pouvons pas ignorer. Ce qui nous importe aujour­
d ’hui, c ’est qu’élucider nos non-dits sur l’esclavage peut contri­
buer à comprendre, à mieux combattre ce qui se passe de négatif 
aujourd’hui dans le Tout-Monde. Je ne suis pas d ’accord avec 
votre intervention.

P. Chamoiseau. -  Je voulais revenir à la question concernant 
les deux dates : 27 avril ou 22 mai. Lorsque nous parlons de la 
nécessité de reconnaître l’esclavage comme crime contre l’huma­
nité, nous nous situons dans la perspective d ’une nouvelle alliance 
au monde. Les communautés, les peuples, les cultures vivent un 
phénomène de globalisation capitaliste et autres. Nous devons 
développer une politique particulière pour éviter les vieux débats 
et les vieux conflits que l’on a connus.

Autant dans les années 50 ou 60, lorsque nous nous battions 
contre le colonialisme, nous avions tendance à culpabiliser 
l’Occident, à lancer des anathèmes, à opposer le 22 mai, où les 
esclaves sont libérés, au 27 avril où l’abolition a été décidée en 
France. Cela pourrait se comprendre dans la perspective de se libé­
rer de l’oppression colonialiste, où nous n ’avions pas une pers­
pective claire de la notion du Tout-Monde. Aujourd’hui, il me 
semble que les choses ont changé.

Lorsque je  vois le 22 mai, tous ces esclaves qui ont affronté les 
forces coloniales et qui ont pu arracher leur liberté, c ’est une date 
extraordinaire qui appartient aux Antillais, aux Martiniquais et à 
toute l’humanité. Il y a un héroïsme humain de grande beauté. 
Lorsque je  vois que, dans une nation colonialiste, il y a le 27 avril,
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cette date aussi m ’appartient. Si l’esclavage en soi est un effon­
drement de la conscience humaine, l’abolition est un élargisse­
ment de la conscience humaine. Les deux dates nous appartien­
nent. C ’est ce qu’il faut tenter de pratiquer lorsque l ’on se trouve 
confrontés au crime, non pas entrer dans des processus de 
revanche, d ’opposition de type ancien, mais tenter toujours de se 
situer là où il y a le plus d ’humanisation, d ’alliance possible.

Nous pouvons envisager cette communauté sous des auspices 
qui ne soient pas des auspices de guerre, de conquête. C ’est la 
seule manière que nous avons de résister aux formes de domina­
tion insidieuses qui se mettent en place.

Un Intervenant. -  Pour éclairer, le 27 avril, c ’est le décret de 
l ’abolition de l ’esclavage. Le 2 mai, l’abolition n ’est pas arrivée 
en Martinique.

D ’accord pour ta proposition. Il faut que les choses soient plus 
clarifiées en ce qui concerne les Martiniquais. Quand l’arbre ne 
cachera pas la forêt, d’accord. Pour le moment, nous sommes loin 
de cette situation.

J. Chevrier. -  Je voulais ajouter une chose. On a évoqué tout 
un volet de la littérature antillaise et tout un rêve qui a été plus ou 
moins celui d ’une génération, qui s’est manifesté à travers l’ou­
vrage américain Roots. Je pensais, quand tu parlais, au roman de 
Simone Schwarz-Bart, Ti Jean l’Horizon, où il y a précisément une 
sorte de machine à remonter le temps qui se met en marche, où Ti 
Jean tente de retourner dans le village dont il est originaire. 
Lorsqu’il arrive dans ce village, il n ’est pas très bien reçu, il est 
même fléché. Toute la quête de Ti Jean aboutit à une prise de 
conscience qui rejoint tout à fait ce que disait Edouard à l’instant. 
C ’est une démarche impossible puisque, naturellement, depuis la 
période de l ’esclavage, l’Afrique a bougé et l’Afrique a vécu sur 
d ’autres temporalités.

Un Intervenant. -  Tout à l’heure, sur la question émouvante 
posée par la jeune fille pour savoir s’il n ’y aurait pas lieu d ’avoir 
une fête de la libération de l’esclavage, Edouard a dit : « C ’est aux 
Français de l ’hexagone de répondre ». Il faut remarquer que le 
mouvement abolitionniste n ’a pas commencé en France. Il a 
commencé en Grande-Bretagne. Les abolitions de l’esclavage 
sont intervenues de façon échelonnée dans le temps.
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Bien que l’abolitionnisme ait commencé en Grande-Bretagne, 
c ’est aux Pays-Bas qu’a eu lieu la première libération de l ’escla­
vage. Je me dis qu’au fond, c ’est une question qui n ’appartient pas 
seulement à la France mais à l’humanité tout entière. C ’est au 
niveau des Nations Unies qu’il faudrait soulever la question. De 
même qu’il y a une Journée Mondiale de la Femme, pourquoi n ’y 
aurait-il pas une Journée Mondiale de la Libération de 
l’Esclavage ?

J. Chevrier. -  Edouard voudrait donner une information. 
Ensuite, nous allons lever cette séance, évidemment passionnante, 
et qui pourrait continuer.

E. Glissant. -  Je donne une information. Il y a un ensemble de 
Martiniquais, de Guadeloupéens et d ’Antillais en général qui, 
avec Médecins du Monde, veulent organiser une journée en 
Martinique et une journée à Paris, extraire de ces journées une 
proposition de proclamation sur l’esclavage et l ’abolition de l ’es­
clavage, désigner trois ou quatre personnes connues dans le monde 
pour porter cette proclamation, d ’abord dans des pays d’Afrique, 
au Sénégal, lieu symbolique, en Afrique du Sud, au Brésil, auprès 
des Noirs américains, à Paris auprès des instances françaises, à 
l’UNESCO, à Strasbourg, pour terminer ce périple par les Nations 
Unies.

Cette proclamation demanderait que l’esclavage soit reconnu 
comme crime contre l’humanité. Cela doit se passer entre mai et 
septembre 1998. Je pense que c’est une entreprise intéressante à 
laquelle il faut donner son contenu.

J. Chevrier. -  Je ne peux que remercier les écrivains qui étaient 
réunis pour cette table ronde. Je vous indique que nous sommes 
attendus par le Maire de Paris à la Mairie de Paris.

A tout à l’heure à l’Hôtel de Ville. Merci encore.
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Intervention de Wole Soyinka

Résumé de l’intervention du 11 mars 1998

Dans son intervention consacrée au problème de l’esclavage, 
Wole Soyinka s’interroge sur l’attitude des Européens à l’égard 
de leur passé. Alors que les Américains ont présenté leurs excuses 
pour la chasse aux sorcières dont parle Arthur Miller dans The 
Crucible, que les japonais ont fait de même auprès des Coréens, 
etc., le prix Nobel de littérature 1986 se demande pourquoi les 
Européens se sont montrés jusqu’à maintenant incapables de 
reconnaître leur responsabilité dans la traite négrière, comme si la 
race noire était encore considérée comme une sous-humanité.

Dans l’atmosphère de repentance qui marque la fin de ce millé­
naire, Soyinka suggère donc une juste prise de conscience de ce 
crime contre l’Humanité, dont la réparation pourrait, par exemple, 
prendre la forme d’une annulation de la dette du tiers-monde, et/ou 
la restitution du patrimoine artistique, manifestation la plus écla­
tante de l’humanité des peuples africains.



Partie II

Poétiques





La Catégorie de la relation 
dans les essais d’Edouard Glissant 

Philosophie d’une poétique
Je réclame le droit à l’opacité.

Glissant

C ’est l’indiligent lecteur qui perd mon subject 
non pas moy.

M ontaigne

Discours antillais

Le « Discours antillais » est la manière dont (toutes contro­
verses confondues) les Antillais nomment désormais leur littéra­
ture. Depuis quand existe-t-il un discours antillais ? Depuis quand 
les Antillais ont-ils accès au discours, un discours démimétisé, 
décolonisé ? Le Discours antillais, formulé par Glissant, commen­
ce avec les césairiens ; avec Glissant, la littérature effectue son 
noeud « discours du discours (le retour sur soi) » : « leurs poé­
tiques s’entraident : solidaires et solitaires ». Avant cet avènement, 
la littérature est hors-lieu : elle peint des conventions dans une 
langue de salon parnassienne et provincialisée, elle n ’écrit pas. 
Depuis sa fondation césairienne, le discours antillais, en tant qu’il 
ouvre la langue et la traque en tous sens, a délaissé cette mimésis 
et ces platitudes de style et « parle en rafales » comme un person­
nage de Malemort « le plein-style du Tout-monde » [TM p24]. De 
ce noeud de discours qu’inaugure Glissant dans ses essais, nous 
avons extrait une chaîne de cinq questions : 1 -  Fonction poétique 
et quête de la connaissance, 2 -  mythe de la filiation et catégorie 
de l’étendue, 3 -  histoire du monde (l’Un et le Tout-monde) et 4 -  
mythe de l’Un, 5 -  créole et créolisation. Cette chaîne forme un 
réseau dont les éléments sont liés par une catégorie unique appe­
lée « Relation ». Chez Glissant, cette catégorie poétique « relate »
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toutes les autres. « Tout réseau de solidarité est en ce sens une 
vraie Poétique de la Relation »[TTM 249],

« Seuls les poètes » écrivent des poétiques. Ces poétiques sont 
des terrains nouveaux où la langue, travaillée par elle-même, met 
au jour des fragments de questions insues, paroles impossibles 
renversant les points de vue. Les poètes se donnent eux-mêmes 
leurs enjeux. Dans les poétiques, la poésie redit son objet, c ’est-à- 
dire elle-même, dans une étrange sui genericite. Pour Glissant, 
« seuls les poètes furent à l ’écoute du monde, fertilisèrent par 
avance. On sait le temps qu’il faut pour qu’on entende leur 
voix. »[IP p42].

1 -  Fonction poétique et quête de la connaissance

Dès L ’Intention poétique [GLI 1969], Glissant écrit : « On a 
remarqué comme l ’idéalisme a consacré en Occident la rupture 
entre fonction poétique et quête de la connaissance » [IP p59], 
« L’intention » glissantienne commence par le refus d ’une « rup­
ture » entre poésie et connaissance, entre mythe et raison, m µthos 
et logos qui caractérise « l’idéalisme en Occident ». Le poète 
traque cette question jusque dans sa fondation grecque, jusqu’au 
concept (ou mythe) de « l’Un » et son histoire. En effet « on a 
remarqué » que dans la République du logos (de laquelle sont 
nées, il y a vingt cinq siècles, la philosophie, les sciences et l’idée 
de démocratie), la poésie, pour des raisons dont on accuse Platon, 
n ’est pas admise. Glissant récuse cette mise à l’écart : pour lui 
« l’acte poétique est un élément de connaissance du réel » [TTM 
p 187], Quoi qu’on puisse penser de cette exclusion ou de son 
refus, Platon avait-il le choix ? Logiquement non, semble-t-il. 
Avant de répondre par une analyse, peut-être suffit-il simplement 
de questionner le sens commun qui habite tout lecteur ? On aime­
rait savoir, en effet, comment la poésie et, à sa suite l’art, la 
musique et la danse, pourrait être admise dans le champ du savoir 
sans en dévoyer le terme. La poésie aurait-elle une dimension 
épistémique cachée qu’il faudrait mettre au jour ? Et pourtant 
insiste Glissant, « les poètes ont raison contre leurs raisons insi- 
gnifiées » [IP p25]. Il soutient que démanteler par « pans » [DA 
p 16 1] ce qui fait obstacle à l’appréhension du réel, est le véritable
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1. Au delà du positivisme 
qui l ’enveloppe, la ques­
tion du cloisonnement des 
savoirs préoccupe aujour­
d ’hui, et depuis quelque 
tem ps déjà, toutes les dis­
cip lines scientifiques. 
Selon les épistémologies 
contemporaines, « seul le 
réel est notre dom aine 
d ’expérience ». Q u ’en 
est-il de la poésie ? Le 
réel de la poétique, selon 
Glissant, est la langue en 
tant qu ’elle porte tous les 
imaginaires du monde. La 
poétique, écrit-il, est la 
« science im plicite ou 
exp licite du langage » 
[DA p284]. En d ’autres 
term es, selon lui, les 
sciences du langage com­
m encent à cette poétique 
de la langue. La poétique 
vit sous le régim e de 
l’ambiguïté : le signe de 
la logique ferm e le sens, 
le signe de la poétique 
l’ouvre. Toujours incom­
plet, il appelle d ’autres 
signes avec lesquels il fait 
sens. D e même, le texte 
n ’est pas une ligne de 
signes, mais un tissu soli­
daire de renvois. Glissant 
écrit : « Toute poétique 
est un réseau ». La linéa­
rité obligée de tout dis­
cours organisé par 
concepts (discours scien­
tifique) suppose une 
réécriture de la langue en 
« lingua caracteristica », 
langages formulaires dans 
lesquels les signes sont 
sim ples e t non-polysé­
miques. A l’opposé dans 
une poétique, les signes 
des langues sont com ­
plexes par leur structure 
et leur dérivation parony- 
m ique. Ils branchent 
sur d ’autres signes et 
s ’organisent en réseau. 
A la catégorie de

objet d ’une « poétique signifiante »[IP p 15]. Il écrit : « L’une des 
premières difficultés qu’affronte l’écrivain touche à la manière 
dont il rend compte du réel » [DA p 198]. Toutefois, il concède : 
« L’artiste a besoin d ’avoir raison au moment qu’il pétrit sa créa­
tion, le scientifique a besoin de douter, même quand il a prouvé » 
[TTM218]. Ainsi la concession est dite et suffit pour rendre raison 
à Platon. Car à l’opposé de la poésie, le logos scientifique, (sous 
ses formes historiques diverses, modèle rationnel de la théorie de 
la connaissance), ne se définit que par ses méthodes (hypothèses 
et preuves). C ’est donc simplement pour ne pas être incompatible 
avec lui-même que le logos assigne logiquement le discours poé­
tique au mµthos.

On sait en outre que la « quête de connaissance en Occident », 
dès son avènement pré-socratique (VI°s. BC), se caractérise par la 
voie critique, le Logos, en opposition à la voie mythique qui pré­
cède, le mµthos. Dans ce qu’on a appelé (non sans ironie) le 
« miracle grec », et qui consacre ce mode critique de pensée, le 
logos est sensé dire Non au discours quand il n ’est pas logique­
ment possible de dire Oui. Par contre, dans la pensée du muthos, 
on peut continuer de dire Oui au récit au delà de toute raison pos­
sible. Dans le logos, il faut connaître ; dans le mµthos, être 
convaincu suffit. La « rupture » est consacrée : la connaissance et 
la poésie semblent avoir désormais leur place assignée dans ce 
cloisonnement « occidental » du pensable1. Ainsi déclarée sans 
pertinence sur la connaissance rationnelle du réel, la poétique ne 
peut même pas jouer le rôle d ’une esthétique transcendantale. Son 
esthétique est mondaine. En d ’autres termes, si l’on pousse le rai­
sonnement de « l’idéalisme » à bout, la littérature, dans sa fonc­
tion propre, n ’existe pas encore, il n ’y a que des belles-lettres dont 
la connaissance n ’est pas le champ. Néanmoins, Glissant résiste : 
il écrit : « Je crois que c’est dans les oeuvres littéraires et non dans 
les tentatives théoriques que l’approche de la totalité monde se 
dessine d’abord ».

Poésie sacrifiée

Dans le poème de Parménide (VI°s BC) qui consacre la parti­
tion entre logos et mµthos, le mythe poétique qui donne naissance 
au logos s’auto-détruit. Par ses paroles célèbres « Oui l’être est,
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non le non-être n’est pas », la divinité qui enseigne au poète le 
chemin absolu de l’être vrai se trouve elle-même sacrifiée, comme 
non-être, par son propre discours. Par ce décompte du mythe, la 
vérité du logos devient elle-même sa propre fondation. Le logos 
suppose donc le sacrifice de la poésie qui l’a fait naître car la fonc­
tion de la raison discursive implique la dénégation de son origine 
narrative. Produit d ’une poétique, le logos se réalise en un objet 
« éidétique » (produit d ’une intention sans origine) qui se fonde 
sur lui-même. Pour les poètes Héraclite et Parménide « le logos est 
ce qui est », il est universel et n ’a pas d ’origine. En clair, la raison 
logique ne peut reposer sur son origine mythico-poétique sans du 
même coup devenir contradictoire et incomplète. La fonne mythi­
co-poétique de son avènement n ’est pas compatible avec sa fonc­
tion. Ainsi le logos naît du mµthos par un argument circulaire et 
absorbant. Pour clore l’argument, les « poètes » du logos, 
Héraclite, Parménide, seront dans l’histoire de la philosophie, 
promptement et anachroniquement désignés comme « philo­
sophes » pré-socratiques, proto-philosophes en quelque sorte. 
Mais la philosophie pouvait-elle exister avant sa naissance ? 
Ainsi, comme le soutient Glissant, les poétiques participent à la 
connaissance, mais elles en seront toujours tenues à l’écart car 
elles forgent des catégories (jeu de questions) dont le fonctionne­
ment, à terme, ne dépend en aucune façon du récit de leur origine. 
A cet égard, le « miracle grec » est un bel exemple de révolution 
rationnelle qui prend naissance dans une poétique et dans son 
détachement d’elle. Dès lors, le lieu d ’écriture glissantien appa­
raît, non pas dans l’espace critique de la philosophie, mais dans 
celui de deux « poétiques » enchevêtrées, dans leur mythe et leur 
épique. Ces poétiques, Glissant les oppose et les nomme « l’Un » 
et « La Relation du Tout-monde » dans ses essais. C ’est dans ce 
lieu symbolique « diffracté » que Glissant « fraye » son langage, 
langage qui peut ainsi tracer son étendue dans sa propre défini­
tion : « Écrire c’est dire : le monde » [TTM p 119], « Ecrire, c ’est 
dire, littéralement » [TTM 121]. Aussi dans cette diffraction sym­
bolique, « les poétiques forcées » de « l’intention poétique » ne 
prennent-elles pas, chez Glissant, la forme spéculative de 
« l’Un », mais celle de l’examen. Il écrit : « Car si à mon tour 
j ’examine l’Occident, je  vois que décidément, il n’a pas cessé de 
concevoir le monde comme solitude d ’abord et comme imposition 
ensuite ».[IP p38], La quête poétique qui caractérise cet examen

« l’Universalité » propre 
au logos classique 
« l’Un », G lissant oppose 
les contre-catégories de 
«  la  Relation » du « Tout- 
monde » et du « chaos- 
monde » qui caractérisent 
le « divers ». Ainsi, la 
poétique de Glissant ne se 
finalise pas dans le 
Concept. Ce n ’est pas une 
philosophie. E lle ne 
contient aucun détache­
ment pur et partant ne 
contient pas d ’ontologie. 
C ’est une « poétique for­
cée » [DA p236], « une 
contre-poétique » de 
« l ’Un ». L’acte poétique 
glissantien se veut un élé­
ment de connaissance du 
réel « d ’où l ’absolu onto­
logique sera évacué ». En 
clair, Glissant oppose les 
poétiques diffractées du 
« chaos monde » à la poé­
tique de « l’Un ». « Les 
poétiques diffractées de 
ce C haos-m onde que 
nous partageons à même 
et par delà tant de conflits 
et d ’obsessions de mort et 
dont il faudra que nous 
approchions les inva­
riants ». Les poétiques se 
m ontrent sans avoir 
besoin de se dire ni de se 
définir, comme le doivent 
les philosophie et les 
sciences. Leur m ode 
d ’évidence est autre. 
Selon G lissant, elles 
découvrent de points de 
vue nouveaux, agrandis­
sant ainsi l ’espace des 
possible. Il écrit : « Les 
poètes ne décrivent pas le 
réel comme les sciences, 
m ais découvrent des 
points de vue nouveaux ». 
Le point de vue crée l’ob­
je t dit l ’analytique du lan­
gage. « Le poète est celui 
qui conçoit un nouveau 
rapport au monde » dit 
Glissant.
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2. Le concept de temps, 
disent de leur côté les 
physiciens, n ’a aucun 
sens avant la naissance de 
l’univers : selon eux le 
temps est une propriété de 
cet univers. Il n ’y a donc 
aucune possib ilité d ’y 
placer un « avant » 
puisque cet avant est 
nécessairem ent du temps 
et donc dans le temps ; la 
place externe du mythe 
créateur et grand architec­
te n ’est nulle part. Si tel 
est le cas, l’esprit humain, 
à défaut d ’un grand tout 
muni d ’un architecte, 
devra désormais se vivre 
com m e systèm e ouvert, 
sans méta-réponse d ’ori­
gine divine, dans un tissu 
com plexe de certitudes 
provisoires et d ’incerti­
tudes. Les sciences et la 
poésie sont entrées dans 
le paradigme du chaos.

3. A ujourd’hui, la notion 
de « m odernité » s ’est 
trouvée dépassée par elle- 
même. Elle a perdu sa 
positivité et son idéal de 
progrès. C lose dans le 
présent, cette modernité, 
toujours affirmée comme 
un futur et parlant du pré­
sent comme d ’un passé, 
se renverse sur elle- 
même. Jusq u ’à récem ­
m ent, être m oderne: 
c ’était penser que l ’au­
jourd’hui est déjà dépassé 
et que le réel aura lieu 
dem ain com m e prévu. 
Aujourd’hui et sans para­
doxe, c ’est « être moder­
ne » qui est dépassé. 
Notre présent, surchargé 
de passés et de futurs 
imaginaires, d ’évidences 
refoulées et d ’insus, 
caractérise notre « condi­
tion post-moderne », ains 
dit-on.

commence par l’alternance des rôles d’observé en observateur, 
« de découvert en découvreur » et s’énonce par la négation du 
mythe. Il écrit : « Quittons les rêveries d ’enfance, le songe du 
Vrai ; nions l’Un » [IP p 13].

2 -  Mythe de la filiation et catégorie de l’étendue

Filiation

La critique poétique de « l’Un » commence chez Glissant par 
la mise en question de la représentation linéaire du temps. Dans 
cette représentation, la flèche du temps qui, en principe n ’indique 
qu’une direction, est sur-représentée par une ligne graduée. C ’est 
sur cette flèche datée que s’articule ce que Glissant nomme 
« mythe de la filiation ». La « filiation », temps notarié, généalo­
gique, qui fait du plus humble des mortels le descendant direct de 
la première créature divine, est un mode qui permet de remonter 
le temps sans faille jusqu’au point d ’origine. Cette rétro-duction 
parcourt à rebours un calendrier imaginaire : Dieu est au bout du 
temps. Ainsi l’épure semble close et le temps uniment borné : tel 
est « l’Un ».2 On remarque que dans cette représentation, le pré­
sent n ’est qu’un moment insaisissable, acmé entre passé et futur. 
Mais le mythe de la « filiation », représentation linéaire qui place 
passé et futur à l ’extérieur du présent, s’oppose à l’expérience 
topique du temps du langage. Car le passé ne peut être pensé que 
dans un présent et pareillement pour le futur. Rabelais l’écrit déjà 
dans le Tiers livre « tous les temps sont présents ». En effet, passé 
et futur sont des catégories du présent : tout passé ou futur se 
donne au présent. Passé et futur sont, par définition, des imagi­
naires, c ’est-à-dire des créations, des pensées ou des discours. 
Nous vérifions à chaque instant que notre présent est le dernier et 
unique moment du temps. Nous sommes en permanence au der­
nier moment de notre vie et de l’histoire du monde (pas nécessai­
rement l’ultime). La conscience vit dans la cage du présent, espa­
ce étonnement extensible, mais dont on ne peut sortir3. Pour 
Glissant, le temps de l’histoire n ’est pas structuré par suites en 
« filiation » : le temps n ’est pas fuite. Ainsi dans sa négation de 
l ’Un, il écrit : « Notre quête de la dimension temporelle ne sera 
donc ni harmonieuse ni linéaire ». Les quatre siècles de Papa
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Longoué se racontent au Quatrième siècle  qui contient tous les 
autres, y compris les futurs. « Et certes, ce que nous n ’oublions 
pas est à jamais futur ». Par leurs systèmes de conjugaisons, toutes 
les langues inscrivent le temps dans le temps car le présent qui 
précède est un passé dans le présent qui est.

Contre-filiation : étendue

Dans la poétique de Glissant, « l’étendue » est une contre-filia­
tion. Il écrit :« L’étendue... suppose le contraire de la filiation ». La 
catégorie glissantienne de « l’étendue » n’est pas spatiale ; c ’est une 
topique de récits. En d ’autres termes, « l’étendue » n ’est pas en 
deux dimensions chez Glissant, mais dirons-nous de « l’entendu ». 
On peut lire : « l’étendue n’est pas d’espace, elle est aussi son 
propre temps rêvé » [PR p71]. Une étendue, topique de récits, est 
une mémoire et cette mémoire, pour chaque culture, chaque monde, 
est le lieu du temps. Ainsi, le monde est une réalité physique qui 
contient des humains qui à leur tour contiennent des représentations 
de ce monde, mais c ’est dans ces représentations qu’ils vivent. 
Dans les plis du monde, il y a une multiplicité d ’étendues insues. 
Chaque étendue est un espace de vie.3 4 Souvent d’ailleurs, les états 
dessinent la mappemonde en se plaçant au centre et, par une sorte 
d ’anamorphose, construisent leur étendue. Ils y placent leurs rêves 
et souvent leurs délires. La somme de ces points de vue différents 
et de leur étendue respective qui se recouvrent comme des pureaux 
d’ardoises, débordent la surface du globe. Elle constitue ce « chaos- 
monde » social et politique dont parle la poétique de Glissant. Car 
il ne s’agit pas d ’un partage de l’espace, mais d ’un impossible et 
souvent sanglant partage des rêves. Le texte glissantien dit la 
rupture des proportions des étendues, l’éclatement du temps 
mémoire, dans la barbarie, l’horreur et l’incommensurabilité de la 
mer pour les enchaînés des bateaux négriers.

3 -  Histoire du monde (l’Un et le Tout-monde)

Avènement du monde

L’histoire du monde ne peut pas commencer avant que ce 
monde ne se soit découvert. Avant cette « découverte du monde »,

4. Une conception positi­
viste du réel donne, par 
projection, un monde qui 
doit être déjà là quoi 
qu ’en pensent les 
hommes. Clairem ent en 
effet, un objet (individu 
humain) doit être contenu 
dans un autre objet plus 
vaste appelé « monde » 
qui lui pré-existe. Cette 
conception ensem bliste, 
quand bien m êm e elle 
serait vraie, possède ses 
limites car les sujets ne 
vivent pas socialem ent 
dans le réel, mais dans la 
représentation q u ’ils en 
ont. Une société n ’est pas 
un objet physique, elle 
n ’existe que représentée 
dans l ’im aginaire de 
chaque sujet. « Esse = 
percipi (être, c ’est être 
représenté) » : cette
célèbre équation de 
Berkeley nous rappelle 
que le monde n ’est que
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l’im age que nous avons 
du réel. En clair, pour 
qu’il y ait un monde, il 
faut une pensée. Il faut 
renoncer à l ’idée de 
savoir com m ent le sujet 
vit en société tant qu’on 
ne sait pas comment cette 
société se m aintient en lui 
com m e représentation. 
C ar la société n ’a ni 
masse ni forme ni contour 
et n ’a de statut que repré­
sentée dans l’entende­
m ent de chaque sujet 
socialisé.

il y a des mondes dont certains sont en contact et d ’autres qui 
s’ignorent. Dans les représentations qui précèdent la découverte 
des Amériques, des confins antarctiques de l’Afrique, du sous- 
continent Indien, de la Chine, du Japon, etc. et que nous révèle la 
cartographie européenne de cette époque, le monde dans sa réali­
té physique, ses proportions, sa diversité humaine et culturelle 
n ’est pas encore apparu. Par l ’aventure de Christophe Colomb et 
celles des autres navigateurs, on passe de la pluralité des mondes, 
chacun vivant sa propre histoire à une conception globale complè­
te. A la pluralité des imaginaires se substitue une représentation 
unique, la planète Terre. L’avènement de ce monde désormais clos 
entraîne la fin de l’autonomie des mondes et parfois leur fin pure 
et simple. « La géographie soupire. Toutes les terres sont en terre. 
Tous les soleils tombent en terre » [TM p236]. Avant cette cou­
pure qui installe par la conquête une même représentation plané­
taire, chaque monde partiel vit dans l’indifférence de l’autre et du 
grand tout qu’il ne connaît pas ; chaque monde se régit par un 
temps dont les repères d’origine et les modes de calcul sont diffé­
renciés. Pareillement, « l’étendue » se définit par ce que chacun 
appelle, plus ou moins mythiquement, le monde-connu. Au delà 
de ces limites se trouvent les gouffres interdits. Partout, avant la 
coupure, l’Autre est soit absent, soit relégué aux confins problé­
matiques du connu. Ainsi, avant les découvertes des navigateurs 
européens, la planète se vit en solitudes éclatées, grandes zones ou 
bien petites. Et même si, à cette époque en Europe ou ailleurs, il 
en existe des théories assez précises, nul point de vue concret n ’est 
encore apparu qui permette de concevoir la totalité de ces 
« mondes » en un seul au sens actuel du terme. La coupure coper- 
nicienne et galiléenne et la découverte du continent manquant par 
Colomb marquent le début d ’un bouleversement topique [Koyré 
1961], Sans doute, certains disaient après Parménide (VI°s. av JC) 
que « le monde était un, sphérique et indivisible ». Le monde, lit- 
on dans son poème sur la Nature « est tout ensemble, un et conti­
nu ; de plus, puisque l’extrémité en est ultime, il est achevé, en 
tout sens, semblable à la masse d ’une sphère bien arrondie, équi­
valent en to u t .... » [trad. Couloubaritsis 1990]. Néanmoins pen­
dant vingt siècles, du temps des Eléates jusqu’à celui des Colomb, 
Gama et Magellan il manque à ce modèle parfait l ’expérience du 
voyage et la proportion métrique. Ainsi, il serait anachronique de 
prêter existence à ce qu’on ne conçoit pas ou de manière si impar-
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faite. Et quand bien même l’Occident en a la pré-science depuis 
les pré-socratiques, qu’importe puisque ce savoir n’est partagé par 
aucun autre. Il n ’y a pas ni ne peut y avoir de dialogue planétaire 
puisque les uns n ’existent pas encore pour les autres.

Le monde comme Monde commence donc son histoire par un 
bouleversement des représentations de l’espace et du temps. Sur 
fond de tragédie guerrière, le commencement de l ’histoire du 
monde (au sens planétaire du terme) s’inscrit comme une eschato­
logie, une fin des fins de toutes les histoires. Avant le « choc », il 
y a des histoires, mais il n ’y a pas encore de Monde ; après il y a 
un Monde, mais il n ’y a plus d ’histoire. Glissant écrit : « Là où les 
histoires se joignent finit l’Histoire »[IP p215], « Le passé, notre 
passé subi, qui n ’est pas encore histoire pour nous, est pourtant là 
(ici) qui nous lancine. La tâche de l’écrivain est d ’explorer ce lan­
cinement et de le « révéler » de manière continue dans le présent 
et dans l’actuel »[DA p 132], « Quelle mise entre parenthèses de 
l’histoire (des histoires) de l ’homme. De vrai, toute histoire (...) a 
décidément été exclusion des autres »[IP 37].

C’est ici que commence la « Relation », ainsi nommée par 
Glissant parce que tel est son mode (Relation implique d ’abord 
« relater » et c ’est cette relation maintenue en traces mémoire qui 
fait lien). Chez Glissant, la « Relation » se donne comme une caté­
gorie d ’une Histoire en attente, à lire aux confins des mondes dans 
une méthodologie « de la coupure, de l’opacité, des inventaires et 
des repères concrets ». L’effroyable bouleversement des mondes, 
leur soumission, leur domination, élimination, ou colonisation, 
leur transbord en esclavage, leur anéantissement, leur oubli, leur 
déni plaident pour qu’on redécouvre le champ planétaire d ’une 
histoire dont l’écriture commence à peine. En ces temps de la cou­
pure (XVIe siècle européen), le monde apparaît comme un objet 
nouveau qui, à terme, s’imposera à tous (de gré ou de force). 
Ainsi, notre Monde, tel que nous le concevons aujourd’hui, est 
jeune ; c’est un objet neuf pour la conscience humaine : il n ’est 
connu que depuis cinq siècles. Glissant écrit : « Tous les peuples 
sont jeunes dans la totalité monde (...) nous sommes tous jeunes et 
anciens sur les horizons » [TTM p230]. Le « choc » des mondes 
entrés en relation établit le monde comme « Un » et constitue le 
vrai commencement de son histoire. Ainsi, le XVIe siècle euro-
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5. La redécouverte du 
Tout-M onde, cinq cents 
ans occulté, est l ’effet le 
plus clair de « prophétie 
du passé ». Ce trope 
em prunté à H. Heine, est 
la vision renversée d ’un 
trou de mémoire. La pro­
phétie [gr. pro phaniae, 
rendre visible par la paro­
le] donne par le langage 
une représentation à ce 
qui n ’en a pas. Certes, les 
« prophètes du passé » ne 
sont pas prophètes, mais 
les prophètes du futur ne 
sont pas poètes. La « pro­
phétie du passé », trope 
de l’a  posteriori, n ’est pas 
une forme anachronique 
du type : « et si Colomb 
n ’avait pas découvert 
l’Amérique et si Platon 
n ’avait pas eu l’idée de 
l ’Idée ». C ’est une contre- 
prophétie dont l ’objet 
n ’est pas de refaire, mais 
défaire l ’anti-histoire 
racontée par « l ’O cci­
dent », afin de mettre au 
jour l ’espace « diffracté » 
de toutes les histoires qui 
relatent com m ent les cul­
tures ont vécu et vivent la 
R elation m ondiale. Le 
thèm e de la « prophétie » 
est récurrent dans le dis­
cours antillais (pris au 
sens large). Pour Césaire, 
c ’est une « arme miracu­
leuse ». Dans « Prophé­
tie » poème des Armes 
miraculeuses, le mystico- 
religieux est un chemin 
qui ne mène nulle part : 
les armes ne font pas de 
m iracle. D ans le m ot 
« miraculeuse » s ’inscrit 
« miracle », mais plus 
avant, « mira » (lat. ‘m ira’ 
lang rom ‘m ira’, ‘m irer’, 
créole ‘m i’). Les « armes

péen devrait correspondre, en chiffrage réel, à un premier siècle. 
Cette conversion symbolique, ré-écrite en une « prophétie du 
passé » [DA 132],5 permet de problématiser un domaine « avant la 
Relation », domaine dans lequel le temps de l’histoire de chaque 
monde se date logiquement en nombres négatifs. Par exemple, 
dans la poétique de Césaire, ce qui se compte avant ce « premier 
siècle » habite une mémoire laminaire peuplée « d ’ancêtres ima­
ginaires » [Césaire 1982]. Dans la poétique de Glissant, la nais­
sance de cette mémoire commence avec sa fin. Avant le « ventre 
du bateau », je  ne sais pas, j ’étais autre ; le temps, pour moi, com­
mence à cette transformation et mon histoire commence avec celle 
du monde. Il écrit : « Nous sommes les racines de la Relation » 
[DA p134], Pour lui, « la véritable genèse des peuples de la 
Caraïbe, c ’est le ventre du bateau négrier et c ’est l ’antre de la 
plantation »[TTM p36]. Ainsi, si les Européens font la découver­
te du monde par les navigateurs et l’héliocentrisme de Copernic, 
les Indiens et les Africains font sa découverte par la guerre, les 
génocides et la traite. Nous sommes, écrit Glissant, issus d ’une 
« digenèse » [TTM p 195]. « Notre monde en a découvert un 
autre » note Montaigne dans ses Essais, puis quelques autres et 
puis tous les autres. On sait que ces mondes se découvrent sans 
réciprocité, uniquement de l’un au multiple (le monde européen 
vers les autres mondes). En clair, il n ’y a qu’un qui « voyage » ; 
les autres vont et viennent dans leur étendue, mais ne voyagent pas 
au sens planétaire du terme.

Tout Monde

« Le monde s’est trouvé large de ces pays qui hier encore 
s’épaississaient dans la nuit. On a entendu le cri de leurs habitants. 
Le sang de terre a coulé dans la terre ». Dans la poétique de 
Glissant, c ’est d ’évidence que le monde « l’Un », naît d ’abord 
comme « Tout-monde » à la conscience des hommes car dans les 
chocs du contact, la diversité et les différences apparaissent en 
premier. Ce « Tout-monde » glissantien est ce qu’il y avait là à 
découvrir ; à savoir, la « pluralité du divers ». Ainsi, un « Tout- 
monde », totalité subsumée du divers, pré-existe à l’unicité du 
monde. Mais il est sans conscience de lui-même. Pour que cette 
conscience fût, il eût fallu que chaque part puisse se penser « en 
présence de toutes les autres » [TTM p26], c ’est-à-dire en
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« Relation ». Or cette Relation est l’œuvre même de l’Un car avant 
l’avènement concret de cette représentation unifiante, les mondes 
pluriels forment une « grappe de systèmes » sans liens qui n ’exis­
te pas dans l’imaginaire des hommes. Quoi qu’il en soit, ce « Tout- 
monde » de l’origine cesse d ’exister quand la conscience factuel­
le de l’unité du monde apparaît. Il devient la « face cachée », 
refoulée et muette de la terre. Glissant écrit : « Il n ’y avait plus de 
bout du monde et bientôt plus de centre », « la terre ne se regrou­
pe sur elle-même que pour se juger autre : c ’est un combat dont la 
mêlée est partout ». Et il y aura dans l’histoire tant de recouvre­
ments, d ’enchevêtrements, d’écrasement des cultures et des 
langues, heurts en tous sens et confusion des imaginaires sous l’ir­
résistible imposition unifiante de l’Occident que les limites qui 
bornent les étendues culturelles vont peu à peu s’effondrer dans un 
flou que seul l’Occident semble maîtriser. Les nations x,y,z 
deviennent « nègres », les nations a, b, c deviennent « indiennes » 
d ’abord sans le savoir. « Le premier africain razzié sur la Côte de 
l’Or » [DA p58] connaissait-il la Côte de l’Or et savait-il qu’il était 
Africain ? « Côte de l’Or » est le nom d ’un désir qui n’est évi­
demment pas le sien. « Africain » est le nom pan-continental 
qu’on lui attribue quand il débarque aux Amériques du ventre du 
bateau négrier : il devient Africain quand il cesse de l’être. « Bien 
sûr je  ne concevais pas que j ’étais Africain, l’Afrique n’est vrai­
ment l’Afrique aux yeux des autres qu’au moment de la conquête » 
[TTM p55].

Les Guerres du Tout-monde

« L’Occident n ’est pas à l’Ouest, ce n ’est pas un lieu, c ’est un 
projet. » [DA note p 13]

Selon Glissant, l’Occident ne représente ni un peuple, ni un 
lieu, ni un repère cardinal. Ce n ’est pas une culture au sens ethno­
logique du terme, mais d’abord le champ historique d ’un vaste pro­
jet politique et marchand. En effet, le trait propre de la culture occi­
dentale est son caractère non pas local, mais universel. Ainsi, note 
Glissant, « Ce que l’Occident exportera dans le monde, imposera 
au monde, ce ne sera pas ses hérésies, mais ses systèmes de pen­
sée, sa pensée de système »[TTM p96]. Par exemple, de ce point 
de vue, les cultures régionales d ’Europe, basque, celte, occitane,

m iraculeuses » opèrent 
com m e des m iroirs, ce 
sont celles de la psyché. 
Elles sont redoutables et 
concrètes : Sans elles, un 
être désarmé est tout à fait 
sans arme. Elles ne meur­
trissent pas comme des 
instruments, mais opèrent 
par transferts sym bo­
liques. Elles déplacent et 
transforment les regards, 
provoquent des renverse­
ments de points de vue 
qui découvrent à l’être un 
trait du réel. Chez 
Césaire, la « prophétie » 
est ordonnée par effets de 
« mire », épopées, pauses 
et scènes : c ’est un théâtre 
dans lequel le « miracle » 
est la prophétie elle- 
même. Ainsi, les poètes 
ne sont pas des prophètes 
appointés. Le « miracle » 
de l ’apparition du dis­
cours est inscrit dans 
l’empan de chaque être 
sinon dans son destin. 
C ’est « ma révolte, ma 
gueule, mon nom ». Le 
grand titre « Les Armes 
miraculeuses » est conte­
nu dans le petit titre 
« Prophétie ». Une 
« Prophétie » est une 
parole montrante. En 
deux titres, le maître fon­
dateur trappe la langue 
dans les contradictions de 
son lexique : le miracu­
leux est non-miraculeux, 
la prophétie est non-pro­
phétique. Les « armes 
m iraculeuses » ne sont 
pas des armes miracles 
comme certains désespè­
rent. Iconoclastes à l’in­
verse, elles brisent les 
mirages et délient les fan­
tasmes. L’imaginaire est 
son lieu, le réel, son but.
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bretonne, corse, etc. ne sont occidentales que nominalement : ce ne 
sont pas elles qu’on exporte. Car dès le départ, le « projet 
Occident » se résume à une mondialisation, projet d ’un type nou­
veau de colonisation et d’exploitation « capitaliste » de la Terre. 
Aujourd’hui, en cinq cents ans, d ’une manière ou d ’une autre, vio­
lente ou non, tous les mondes ont été vaincus. Cette conquête ache­
vée se nomme Le Monde car désormais rien d ’autre ne porte pro­
prement ce nom. Certes, on parle par traces résiduelles et tropiques 
de monde arabe, indien, amérindien, etc. mais tout en sachant qu’il 
n’y en a qu’un qui puisse être à la fois métaphorique, métrique et 
valoir comme universel. Ainsi sur la planète, il y a un monde qui 
se prend pour le Monde. Le projet Occident projette l’étendue 
comme un absolu. Cette étendue géométrisée et maîtrisée, monde 
sans confins ni extérieur n ’a désonnais plus « d ’ailleurs » car au 
delà de l’étendue connue, c’est encore l’étendue et ainsi de suite 
jusqu’au retour au point d’origine du parcours. Celui qui le premier 
connaît et maîtrise cette épure sphérique est désormais maître de la 
terre. La géométrie, la physique, la navigation de haute mer et le 
canon ont effacé les limites mythiques des mondes. Pour 
l’Occident, la terre est un tout qui ne contient plus aucun lieu inter­
dit. En une guerre de cinq siècles, l’Occident a cannibalisé la terre. 
« Oui, l’histoire est désir » [DA p 149]. Le projet Occident, quels 
que soient les époques et les régimes politiques, consiste à inscrire 
la totalité des mondes dans l’ordre d ’un monde particulier, 
« l’Un ». Glissant écrit : « hormis la Relation, le monde (est) tota­
litaire ». Le projet se forge à lui-même son éthique, réformable, 
humanisable, mais pas révocable en doute en tant que projet. 
Aucune de ses révolutions qui sont nombreuses et souvent radi­
cales n ’a fait varier sa volonté d’être partout (à défaut d’être tout). 
L’Occident ne peut se concevoir sans la maîtrise de l’étendue. 
Ainsi, Glissant note : « L’Un est harmonique ; il est plein de lui- 
même, et suffit comme un dieu à nourrir ses rêves » [IP p 13]. Les 
« découvreurs » ne sont pas venus découvrir des cultures, mais 
s’approprier, investir et exploiter des lieux et des gens. Tous les 
ingrédients de fonctionnement d’une économie mondialiste sont 
réunis : états, banques, navigation de haute mer, main-d’œuvre de 
traite, mines, mono-culture, marchés internationaux, etc. Le décou­
vreur est conquérant, entrepreneur et marchand. Les aventuriers du 
Nouveau monde ne sont pas guidés par une épique, mais par des 
investissements et retours de dividendes. La main-d’œuvre n’est
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pas gratuite, elle est achetée et doit être rentabilisée. Ainsi, le « cap­
tif », on l’a d ’abord pourchassé. L’esclavage en son point initial 
part toujours de la chasse à l’homme, chasse institutionnalisée, 
industrialisée pendant 200 ans. Ce qu’il y a d’atroce dans l’angoisse 
du « razzié », du « captif », c ’est de faire l’expérience de l’éclate­
ment de l’étendue et du changement d ’échelle, entre traverser un 
fleuve et traverser un océan. Le « razzié » fait dans sa chair l’ex­
périence du bouleversement galiléen. Son monde et sa mémoire se 
morcellent sous la violence de la différence de proportion. « Pour 
la première fois, le temps les prenait dans son ventre, plus énorme 
que l ’espace de mer » [DA p74]. Pendant deux cents jours, hébété 
par la disproportion de la mer et de la barbarie dont il est l’objet, 
ses cultures, c ’est-à-dire ses cultes, ses pratiques, ses modes de cal­
culs de l’espace et du temps se déstructurent. L’immensité du 
monde et l’incommensurable degré de la barbarie humaine qui va 
jusqu’à la privation des langues sont et demeurent pour lui inexpli­
cables. La perte des langues est une « blessure sacrée » [Césaire 
1982] dans le discours antillais. J ’habite la perte des langues, j ’ha­
bite le moment sans langage de mon histoire. Le « razzié » subit 
l’expérience de la mondialisation des échanges. Il a changé de 
monde sans changer de ciel. Il ne sait pas où il est, et mettra long­
temps à se rappeler d ’où il vient.

Le corps et le temps6

Le « migrant nu » n ’a pas emporté d ’objet avec lui, pas même 
un instrument fut-il de musique ; le voilà dévêtu, puis revêtu à 
l’uniforme. Mais néanmoins il transporte sur lui ce qui reste ins­
crit, les postures et surtout les cadences du corps. Glissant lit dans 
la danse et les musiques noires des Amériques, « les traces de nos 
histoires offusquées » [TTM p 19], La créativité de ces topiques de 
traces définit et identifie tout sujet qui porte cette histoire. Les 
Africains des Amériques ont perdu les mythes qui fondent le 
temps, mais non son mètre. Car pour conserver la cadence africai­
ne du corps, le tambour ou tout autre instrument n ’est nullement 
nécessaire. La hanche, la voix et le regard peuvent longtemps suf­
fire. Les systèmes d intonation, les gammes et les modes musi- 
caux disparaissent avec les langues et les systèmes de symbolisa- 
tion avec leurs graphismes, mais la cadence et les poses marquent 
l’identité et restent inscrites dans des manières du corps qui socia-

6. T o u t g e s te  d e  v e r té b ré  
im p l iq u e  u n  p a rc o u rs  
c o m p le t d e  so n  o ssa tu re . 
D a n s  c e  ré se a u  d ’a r tic u la ­
t io n s  s o lid a ire  e t c o n n ex e , 
le  c o rp s , à  c h a q u e  m o u v e ­
m e n t, à  c h a q u e  c o n ta c t,  
e ffe c tu e  u n  p a rc o u rs  c o m ­
p le t s u r  lu i-m êm e . A in s i 
d it-o n , un  c o u p  b ie n  p o rté  
r é s o n n e  d a n s  to u t  le  
c o rp s , c o rp s  d e  c e lu i qu i 
le  re ç o it ,  m a is  a u ss i d e  
c e lu i qu i le  d o n n e . Q u e l 
q u e  s o i t  le  m o u v e m e n t 
(o u  le  c h o c ) ,  c e  c o rp s  
r e t ro u v e  e t  c u l t iv e  so n  
é q u ilib re  p a r  la  c a d e n c e , 
(a u  s e n s  d ’u n  p a rc o u rs  
q u i tra n s ite  p a r  so n  p o in t 
d ’o r ig in e ) . L e  c o rp s  a in s i 
co n çu  n ’e s t p a s  ta n t u n e  
m a ss e  q u e  d u  ry th m e  e t 
d u  ta c t ,  c ’e s t- à -d ire  d u
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te m p s  s o c ia le m e n t  s tru c ­
tu ré .  C e t te  b o u c le  d e  
te m p s ,  q u ’o n  a p p e l le  
m o u v e m e n t d u  c o rp s  e t  
q u i e s t  c o m m u n e  à  to u s  
les  s y s tè m e s  a n im é s  a r t i ­
c u lé s ,  a  u n  s ta tu t  p a r t ic u ­
lie r  c h e z  le s  a n im a u x  c u l ­
tu re ls .  P o u r  le s  ê tr e s  
d o u é s  d e  p s y c h é ,  to u t  
m o u v e m e n t d u  c o rp s  p o s ­
s è d e , e n  p lu s , u n e  re p ré ­
s e n ta tio n  (g e s te s )  la q u e lle  
v a r ie  s e lo n  le s  c u l tu re s  e t  
g ro u p e s  d e  c u ltu re s .  L e  
j e u  d e s  fo rm e s  d e s  g e s te s  
c o n s t i tu e  u n  ré s e a u  d ’a t-  
te n d u s  q u i u n i t  d y n a m i­
q u e m e n t le s  c o rp s  in d iv i­
d u e ls  e n  c o rp s  s o c ia l  
in te ra g is s a n t .  C e  ré s e a u  
d e  g e s te s  c u l tu re l le m e n t  
n o rm é s  se  m a in t ie n t  p o u r  
l ’e s s e n t ie l  e n  t r a c e s  e t  
c o n tin u e  d e  m a rq u e r  s y m ­
b o liq u e m e n t  l ’a c t iv ité  du  
m ig ra n t n u  d a n s  c e  q u i e s t 
d é s o r m a is  s o n  n o u v e a u  
m o n d e .

lement se maintiennent à travers les individus. (On se touche, on 
se porte, on se bat, on se bouscule, on coopère, etc. on marche 
ensemble ou les uns vers les autres, on s ’appelle de loin et on 
répond dans une sorte d ’opéra, de corps de ballet social sans cesse 
réinventé selon les contraintes et les possibilités du lieu).

Dans l’ontologie occidentale, « corps » est indétachable de 
« masse ». Le corps, ici n’est pas celui du temps du transfert, 
rythmes des « corps-à-corps » sociaux, mais une durée de dépé­
rissement de la « chair ». Par contre en langue créole, « corps 
(ko) » ne désigne pas une masse contenant un esprit, mais une 
relation réflexive : « kjenbé ko : tenez-vous bien ». Le corps (en 
créole) s’appelle lui-même sans la médiation d ’une ontologie et 
apparaît de cette réflexivité. Dans cette sémantique particulière, le 
corps n ’est plus un objet, mais la boucle réflexive d ’un parcours 
sur soi. Le corps-connaissant définit son identité par un principe 
de cadence, c ’est-à-dire parcours qui transite par son point d ’ori­
gine, parcours selon lequel est corps ce qui fait-corps dans le 
temps. Car sans nul doute pour les Africains des Amériques, les 
cadences du temps constituent un identifiant.

Mythe de l’intériorité

Pour tout sujet occidentalisé, le corps est représenté comme le 
lieu de l ’âme, un corps habitat, en quelque sorte, abritant un Moi, 
(objet inscrit dans un autre). Cette représentation spatiale en creux 
donne, par filages métaphoriques, un « monde intérieur » opposé 
à un autre, « extérieur », mondes entre lesquels est censé circuler 
la pensée. Du fond de cet étrange corps creux, ce Moi non moins 
étrange « s’exprime », « se déprime », « se réprime », etc. selon le 
paradigme de la pression propre à la mécanique des fluides. De 
filages en filages, on complète la métaphore du fantôme dans la 
machine thermodynamique par la « pulsion », « répulsion », 
« impulsion », « défoulement », « refoulement », etc. En des 
mains inexpertes ce vocabulaire, employé par la psychanalyse, 
quitte aisément le champ freudien pour investir celui, plus naïf, 
d ’une « psychologie des profondeurs de la machine humaine ». 
Ainsi, de « profondeur de la mémoire » en « pensées profondes », 
la représentation occidentale de ce Moi enfermé dans un corps 
constitue un imaginaire d’une étrange solitude narcissique. Et note
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Glissant, quand bien même « Artaud, Michaux qui ont si complè­
tement fait table rase des vieilleries psychologiques où se tassait 
la poétique d ’Occident » [IP 22], le corps reste, pour le sens com­
mun occidentalisé, la boîte de l’âme.

4 -  Mythe de l’Un

La « Relation » est une contre-catégorie de l’Histoire. Elle 
s’oppose à une science de l’histoire qui, maintenant le paradigme 
de l’Etre, ne peut étudier que des entités préalablement isolées. 
Cette histoire positive un peu vieillie, mais bien vivante, se donne 
des « lieux-objets », « territoires » dont les destins possibles sont 
tous logiquement prévus : à un territoire, il n ’arrivera qu’une his­
toire de territoire, à une île, une histoire d ’île, à une nation, une 
histoire de nation, etc. (l’histoire de tout objet est close dans son 
concept). Dans cette conception ontologique de l’histoire, on ne 
pose au « lieu » que des questions d ’objet. C’est tout autre chose 
si cette Histoire, changeant ses catégories, donne à voir, en place 
d ’un lieu-objet, un « lieu-relation », « archipel », réseau de liens, 
histoires communes et traces mémoire qui font noeud. Un lieu, un 
pays, n ’est plus, dès lors, un « territoire », objet simple délimité, 
mais le récit complexe d’une « étendue ». Ce pays n ’était qu’un 
point dans la géographie terrestre, c’est désormais un contexte 
dans lequel se raconte l’histoire du monde. La catégorie poétique 
de la « Relation » intègre le tout dans chacune de ses parties. Dès 
lors, la méthode est renversée. Car il ne s’agit plus simplement de 
raconter son histoire, mais celle du monde à travers soi. La 
« Relation » suppose chaque fois,  dit Glissant, le « lieu incon­
tournable » du sujet, lieu qui contient un aspect, toujours indis­
pensable, de l’histoire du tout. Et sans risque d ’erreur, on sait que 
tous les lieux de la terre portent les traces de la guerre des mondes. 
Relire ces traces, c ’est pointer un trou de mémoire énorme et pla­
nétaire, aujourd’hui cinq fois centenaire. « Consigner la planétari­
sation de la pensée, c ’est donc avouer l’homme dans une inédite 
situation : en prise avec lui-même -  avec sa totalité -  pour la pre­
mière fois ; conscient et troublé de toutes les parts de lui-même 
qu’il avait pu -  Occidental -  jusque là méjuger, voire ignorer, ou 
non-occidental -  ignorer voire subir. Après avoir connu avec la 
psychanalyse qu’il est chargé d’un versant en friches, l’homme
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d ’Occident éprouve ses « parts » d ’humanité qu’il ne s’était pas 
avisé, qu’il n ’était pas tenu (malgré les avertissements de 
Montaigne) de « considérer » : ceux qui peuplaient les gouffres. 
Les abîmés. Il les découvre et les éprouve, là où il ne faisait jus­
qu’ici que les regarder » [IP p27]. Ainsi chaque humain est pris 
dans son histoire, mais cette histoire est traversée par l’histoire de 
tous les autres, chaque langue se parle et chaque littérature s’écrit 
« en présence de toutes les autres ». Le fantasme spatial de l’éten­
due « territoire » s’induit de la réification du lieu en un objet. Mais 
« l’étendue » glissantienne n ’est pas ontologique et partant pas 
géométrique. C ’est un espace symbolique contenu dans la portée 
d ’un « Nous » [DA 152-153] : en clair, ce n ’est pas un pays, une 
nation (objet), mais une société (Nous), c ’est-à-dire un lieu vivant 
du « Tout-monde ». Dès lors, ce « Tout-monde » ne doit pas se 
définir comme un espace pluralisé, mais comme une expérience 
du monde en un lieu. Le « Tout-monde », c ’est partout à l’écoute 
du monde. Dans la poétique de Glissant, à l’inverse de l’ensem- 
blisme ontologique, c ’est le monde qui appartient au lieu. Ainsi, la 
« Relation du Tout-monde » n ’est pas une vaste épure mondiale 
qui contient les peuples et les cultures en contact. Cette vision spa­
tialisante de grand-tout qui contient tout est directement induite 
d ’une problématique d’un absolu en forme d ’ensemble universel 
contenant des objets-territoires : bref, une géographie ensem- 
bliste. Tout au contraire, la « Relation » est un contenu psychique, 
une structure symbolique, « totalité des cultures », inscrite en cha­
cun de nous. C ’est un « insu ». Ainsi, il n’y a pas d ’observateur ni 
d ’observatoire de la « Relation ». La « Relation » n’a pas d ’exté­
rieur : c ’est un espace pensé, clos par la finitude de la géométrie 
terrestre et le caractère global du « Projet ». Différemment pour 
chacun, elle est la même pour tous. « Découvreur/découverts 
s’équivalent dans la Relation » [PR p73]. L’enchaîneur et l’en­
chaîné, différemment, vivent la même histoire. Dans la Relation, 
il n’y a pas de détachement pur.

« La moitié du monde sortait des nuits, celle qui avait jus­
qu’alors été marquée pour être la “face sombre” du globe » [IP 
p 13]. Si les nations européennes, dans l’effondrement de leurs 
empires coloniaux n ’avaient pas dans le même temps oublié leur 
histoire, elles vivraient les phénomènes migratoires dont elles sont 
l’objet d ’une autre manière. La désimpérialisation de la France l’a
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hexagonalisée si bien qu’elle ne sait plus à quel titre, elle est clas­
sée parmi les grandes puissances. Or depuis cinq siècles, ses zones 
d ’influence, voire ses frontières, touchent encore les confins de la 
planète. En ces temps d’immigration massive, il semble qu’à son 
tour le « Tout-Monde » rende visite au Monde qui semble n ’y rien 
comprendre.

La catégorie de la « Relation » est donc un outil que propose la 
poétique aux sciences de l’histoire, outil qui permet de passer de 
la simplicité de « l’Un-monde » à la complexité du « Tout- 
monde » sans tomber dans les amalgames de la pensée relativiste. 
Glissant écrit : « La poussée des invariants ne fonde pas un 
Absolu, elle établit Relation »[TTM pl62] : « Relation (le relais, 
le relatif, le relaté) »[DA pl96] et cette Relation « est la même 
pour tous ». Même si cette structure est insue, elle traverse concrè­
tement la vie de toutes les cultures depuis les chocs inaugurant 
l ’histoire du Monde et transforme tous les imaginaires. Le mythe 
de l’Occident-objet, enveloppant cette systématique bien calculée, 
donne foi au Projet qui devient dès lors « civilisateur » (Là où je  
suis, j ’y suis par juste intérêt, mais aussi au nom de l’unité de la 
raison « au nom de l’Un »). Et jusqu’à récemment, cet Occident 
représentait, dans les manuels scolaires, le « monde civilisé ». En 
dehors de l’Un-civilisé, tout n’était que sauvagerie, étranges cou­
tumes, maniérismes, rituels aussi bizarres qu’inutiles et irrationa­
lité. Pour les occidentaux d ’aujourd’hui ce désir mondialisant et 
totalitaire est à la fois « horreur » et sourde nécessité.

« L’inouïe intelligence de la Relation » [DA p 13] implique une 
remise en cause d ’un sens commun directement induit de la doc­
trine classique de l’Être. Ce sens commun universellement pré­
gnant donne l’impression que la Relation parle à l’envers. Le dis­
cours de ce sens commun, qui traite l’étendue comme un espace 
géométrique, la psyché comme une raison déductive et le temps, 
en « filiation », comme une généalogie ne saurait rester en l’état. 
Dans la poétique glissantienne, c ’est le discours critique qui est 
lui-même en cause, car ici, il faut d ’abord déconstruire pour voir. 
Il faut remonter le fil de l’histoire, jusqu’à son noeud. Ce parcours 
à rebours du discours de l’histoire telle que la donne la pensée 
occidentale n ’est pas linéaire, mais doit suivre les détours abys­
saux de la mémoire. Il semble, dit Glissant que « seuls les poètes »
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se soient donné pour tâche d ’en remonter le fil et d ’en délier les 
noeuds. « Chaque approche critique du mode de contact entre 
peuples et cultures fait deviner qu’un jour les hommes s ’arrêteront 
peut-être, bouleversés par l’inouïe intelligence de la Relation qui 
sera en eux -  et qu’alors ils salueront nos balbutiantes pres­
ciences. » [DA p13] L’Occident ne peut ni ne veut faire machine 
arrière, sa téléonimie n’est pas réversible, sa seule dynamique est 
son expansion et ses implosions internes. L’Un est en crise per­
manente depuis son avènement (celle d ’aujourd’hui est particuliè­
rement cruciale : « la communauté la plus menacée à l’heure 
actuelle est la communauté-monde »). Le discours idéologique du 
grand projet occidental, mondialisation en sa précocité, recouvre 
les coupures et les plis du « Tout-monde » originel. « Relater la 
Relation », c ’est contribuer à réécrire l’histoire de l’unification du 
monde, c ’est remettre au jour les diffractions des mondes ignorés, 
dévalués ou partiellement détruits. Le « chaos monde », « cri du 
monde » est la poétique de cette poussée. Et Glissant écrit, « La 
Relation, complexe, ardue, imprévisible, est le feu majeur des 
poétiques à venir. Le cri du monde devient parole ». Aujourd’hui, 
après cinq siècles de conquête, telle qu’en la prophétie, le « Tout- 
monde », (ce qu’il en reste, ce qu’il est devenu), entre de nouveau 
en Relation avec lui-même. « On nous dit, voilà vérité, que c’est 
partout déréglé, déboussolé, décati, tout en folie, le sang le vent. 
Nous le voyons et nous le vivons. Mais c’est le monde entier qui 
vous parle, par tant de voix bâillonnées » [TTM p 15]. La critique 
de « l’Un », « cette forteresse de la pensée » et l’histoire de sa 
trace dans la tragédie du monde, marquent pour Glissant « l ’in­
tention poétique ». Le Projet-Occident qui, dans cette conquête du 
monde, ne fait que poursuivre la linéarité de son temps mythique 
par « filiation », masque la coupure que constitue l’effondrement 
des mondes isolés. Ainsi, note-t-il, « l’homme d ’Occident crut 
vivre la vie au monde, là où il ne fit souvent que réduire le monde 

et en induire une globalité idéelle -  qui n ’était certes pas totalité 
du monde » [IP p27].

Ayant touché les rives de tous les mondes, le projet politique 
Occident, après cinq siècles, semble dans sa phase de retour sur 
soi ; depuis cinquante ans notamment, il craque de toutes parts et 
se diffracte de ne pouvoir contenir tous les mondes. D ’ailleurs cet 
Occident, que tout autre voit comme « Un » agressif, conquérant
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et dominateur, a toujours été divisé par des luttes internes. 
Aujourd’hui le retour sur soi diffractant met au jour ses béances 
(ses beautés et ses tares), mais surtout son envers, c ’est-à-dire la 
structure conceptuelle de son projet. Car écrit Glissant « Ce qui 
manque éternellement à l’Un, c’est ce rêve réalisé -  l’œuvre -  que 
nous voudrions offrir, à partir de nos éveils ; mais ce qu’il faut à 
l’unité du monde, c ’est cette part du monde qui frémissante dans 
son être est là grevée d ’inexistence » [IP p 13]. La pensée unique, 
le sabir adamique occidental, s’effondre de son propre projet, l’ab- 
solu-tout-penser rationnel du logos. L’étendue globale révèle ses 
diffractions, recouvrements partiels d’étendues. En clair, l’Un 
n ’est pas homogène, mais divers : c ’est une contradiction in adjec- 
to. Des mondes qu’on croyait éteints réapparaissent dans ses dys­
fonctionnements. « Le lent effacement des absolus de l’Histoire, 
au fur et à mesure que les histoires des peuples, désarmés, domi­
nés, parfois en voie de disparition pure et simple mais qui ont 
pourtant fait irruption sur notre commun théâtre, se sont rencon­
trées enfin et ont contribué à changer la représentation même que 
nous nous faisions de l’Histoire et de son système » [TTM p 16]

Les ethnologues contemporains travaillent sur de l’irréparable. 
Leurs documents sont les sociétés brisées au contact de la mona­
de occidentale. L’idée même d ’ethnologie implique la Relation 
mondiale. Ce pointage des ruines et leurs reconstructions structu­
rales explique le fameux « Nous haïssons l’ethnographie » [IP 
pl34] énoncé par un Glissant ethno-poète. A quoi il faut sans 
doute ajouter pire, l’auto-ethnologie, fort en pratique chez les 
peuples minorés. En effet, les peuples dominants n ’ont ni anthro­
pologie ni ethnologie propres (mises à part les études régionalistes 
qui sont récentes) : la sociologie, l’économie, les sciences poli­
tiques et l ’histoire leur suffisent. Ainsi ce qu’ils nomment « clas­
sicisme », les autres l’appellent « tradition » : les uns, classifica­
teurs, se muséographient, les autres, en quête d ’identité, tentent de 
se rejouer la scène inaugurale. Par la métaphore ordinale « primi­
tifs, primaires, premiers », les ethnologies issues de la période 
coloniale se sont données des contemporains pour ancêtres. Ces 
contemporains « primitifs » ne sont pas simplement autres et dif­
férents dans l’étendue, ils le sont aussi dans le temps ; on les 
considère comme plus « anciens ». Ils sont censés faire image de 
ce que les sujets occidentalisés ne sont plus. Sur la flèche du
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7. La m étonymie consiste 
à nom m er les objets par 
un de leurs attributs. C ’est 
une construction logique 
absorbante : (on dit une 
voile (attribut) pour un 
bateau (objet) parce que 
une voile + un bateau = 
un bateau (attribut+objet 
= objet).

8. De même que les phy­
siciens pour le détermi­
nisme, mais aussi les logi­
ciens pour la com plétude 
de la raison, (que salue 
G lissant « m ystères 
supralogiciens de la 
sém antique » TTM  
p 136]), les sciences bio­
génétiques ne se portent 
plus garant du pseudo­
concept de « race ». De 
leur point de vue (héma­
tologie géographique, 
etc.), parler de « races 
humaines », c ’est scienti­
fiquem ent ne parler de 
rien. Puisque ces catégo­
ries sont non-pertinentes 
dans le réel, c ’est donc 
dans le cham p sym bo­
lique qu ’il faudra cher­
cher leurs objets.

9. Le racism e m étony­
mique de la couleur, ou 
m étaphorique du sang 
(bleu ou blanc) ne va pas 
ju sq u ’à la chair ni ju s­
qu ’au os. La chair du 
nègre et celle du blanc 
sont égales même pour le 
raciste le plus ancré. La 
race n ’est ni dans la chair, 
les muscles ni les os. Le 
mot « métissage » vaut, 
quant à lui, pour « m élan­
ge de substance » procé­
dant ainsi de la diversité 
vers une unité homogène. 
M ais ici nous entrons 
dans un chaos de sens. 
Car dans la langue, on ne 
parle de « m élange » que 
pour désigner une fusion

temps, ils ont désormais pour fonction de représenter un âge révo­
lu de l’humanité. Certaines cultures dans ce monde ont longtemps 
subi cette priméïté imaginaire qui les plaçait dans le hors-temps du 
présent.

5 -  Créole et créolisation

Mais revenons au « captif », au « razzié », celui qu’on enchaîne 
et qu’on transborde. Pour lui, tout change. Il était homme, le voilà 
« Nègre ». Dans le cas de la Traite, tout est bouleversé : l’humain 
change d ’objet et donc de destin possible. Le rapt, la captivité, le 
transbord et l’univers de la plantation transforment ce captif en 
hybride entre la chose, l’animal et l’homme. Cet objet qui n ’a ni 
ne peut avoir de définition propre, qui n ’autorise ni la pensée 
réfléchie ni l’identification, ne porte que le nom de sa relation, à 
savoir « nègre ». L’étant nègre n ’a pas d ’être, il n ’a qu’une his­
toire. Le nègre, homme saisi par sa couleur de peau, est un animal 
métonymique.7 « Nègre » est une désignation par un attribut visuel 
que les Européens eussent trouvé beau s’ils étaient venus en amis. 
Pour Senglis ou Laroche, personnages du roman Tout monde, 
« nègre » se dit : mes nègres, vos nègres, à qui est ce nègre ? Le 
nègre est une relation (nègre de qui, quoi). Le nègre-individu n ’a 
pas cours. Là, commence la relation de cet étant sans objet propre. 
La trace d ’un gène résume toute l’histoire.

La race, la négation et la filiation8

La question de la « race » est une forme du mythe de la « filia­
tion ». Articulée sur la sexualité, la filiation se conçoit comme un 
continuum de reproduction sans apport externe qui maintient, non 
pas une identité qu’elle n’a pas, mais sa différence. Le « blanc » 
n ’est pas une essence (ni un peuple ni une nation) : il n ’est défi­
nissable que comme ensemble de sèmes négatifs. C ’est un phéno­
type imaginaire.9 La pureté de la « filiation » est une clôture para­
noïaque, étrange fantasme d’identité par négation qui structure la 
pensée raciste : « je  descends en ligne droite d ’un continuum de 
« Blancs ». Dit dans sa trivialité, le discours raciste est illisible et 
insupportable. La pureté raciale est une pure invention des Blancs. 
Le racisme n ’est pas une pensée nègre. « Pur Noir » ne veut rien
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dire pour un Noir. Le mythe de la pureté noire n’existe pas chez 
eux : la pureté raciale est le syndrome exclusif des Blancs. 
L’expression « pur blanc » est un pléonasme, mais « pur noir » est 
une expression insolite qu’aucun Noir ne revendique : « un pur 
noir des Grands lacs » ! Un Noir peut être raciste politiquement, 
mais non pas mythiquement.

Métissage

Le Code noir est l’ancêtre français du racisme moderne. En 
fait, la pensée raciste est une institution d ’état. Elle commence 
avec la question du métissage et du non-partage de la propriété 
foncière. C ’est dans la symbolique juridique que la symbolique 
raciale trouve sa première inscription : capturé, transbordé, attaché 
au travail servile, le « Noir » est une valeur juridique et mar­
chande. Le racisme, à son origine, apparaît comme une institution 
produite par le pouvoir d ’état et non une invention spontanée des 
peuples. L’invention de cette monstruosité, sa mise en forme, 
commence par l ’oeuvre des politiques, économistes et juristes col- 
bertiens. Le mythe ici germe à partir d’un code : les Noirs sont 
métissables, les Blancs, par définition, ne sont pas métissés. 
L’expression « blanc-métis » est un oxymore et « blanc pur » un 
pléonasme. Ainsi, il n’y a pas de verbe « métisser » : «  je  métisse, 
tu métisses, il métisse, nous métissons, vous métissez, ils métis­
sent », pas de forme active ni passive ni pronominale : « j ’ai été 
métissé par mes parents » «  je  me métisse avec elle », « métissons- 
nous, métissez-vous ! ». Ces expressions sont déviantes et ridi­
cules parce que le métissage n’est pas une action. C ’est nécessai­
rement un accompli, a posteriori, un donné à lire, un donné-à-pen- 
ser, un mythe. Personne ne fait du métissage ni personne ne métis­
se ; d ’ailleurs, il n ’y a des métis et des métissages que dans les 
« sociétés de métissage ». Assurément, « les Dupont se métissent » 
ne désigne pas une série d ’actes sexuels, mais la tendance d ’une 
« filiation ». Le métissage n ’est pas une création à l’échelle des 
individus, mais un fait politique et mythique des sociétés .

Contre-poétique de la « négritude »

Selon qu’on l’interprète selon une méthode conceptualiste plu­
tôt que dans une poétique de la langue, le mot « négritude »

dont on peut distinguer 
les com posantes, « un 
mélange de carmin et de 
terre de sienne », etc. Tout 
mélange se définit par le 
maintien de ses distinc­
tions nominales.



La catégorie de la relation 105

devient affaire de prédicat, « nègr » ou affaire d ’affixe, « itude », 
comme lassitude, servitude. Détacher un concept « nègr », c ’est 
induire une essence à partir d ’une trace génétique et refonder à 
l’envers une idéologie raciste. En clair, toutes les lectures concep­
tuelles de « négritude », réduisant le mot à son prédicat « nègr », 
sont prises dans le piège de la filiation et investissent le chaos de 
sens de la « pureté noire ». Car contrairement à la philosophie, la 
poésie ne parle pas par concepts et donc ne détache pas les prédi­
cats. Chaîné à « négr », le suffixe « itude » de négritude reste une 
forme gérondive qui marque, non pas une essence, mais une 
condition, à savoir la « condition nègre ». C ’est celle des « dam­
nés », marque d ’une expérience historique à la fois particulière et 
universelle de la condition humaine. Alors que le suffixe « ité » 
dans africanité, francité, antillanité, créolité est un trait d’essence, 
(« ité » est un suffixe nominalisant), le suffixe « itude » est adver- 
bialisant et porte une forme non-accomplie du temps : la négritu­
de est une attitude. Elle n’est pas prédicable comme une idée, mais 
est uniquement expérientiale. Ainsi, encore une fois, la négritude 
(comme la servitude) n ’est ni un concept ni une essence inscrite 
génétiquement, mais la manière de porter une histoire située aux 
limites de la condition d ’homme. L’Africain ne serait jamais deve­
nu nègre sans l ’imposition de cette condition. Il ne l’était pas 
avant l’arrivée des Européens : en clair, le Blanc est l’inventeur du 
Nègre (et du Blanc). Ce gène qui sert de marqueur différentiel, la 
poétique de la négritude l’a renversé en « armes miraculeuses ». 
La négritude, comme toutes les poétiques du discours antillais, est 
une épique. Dans la littérature, le métis est un personnage tra­
gique. Produit de la faute de qui l ’a fait tel, lui qui serait blanc sans 
la négresse de son lignage, il est pris dans un amalgame de scènes 
qui précisément ne doivent pas être mélangées. La faute sexuelle 
qui commande son destin, la trace infamante dans son « sang », 
l’impureté de sa filiation est visible. Dans la tragédie, le fils 
maudit sa mère, entrave à  l’identification au père. La tragédie du 
métis est sa négritude. Lui aussi habite la « blessure sacrée » césai- 
rienne.

La Créolité littéraire

Le mouvement littéraire de la Créolité mené par des « écrivains 
de la Relation » participe lui aussi de la poétique du chaos-monde.
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Cela se lit dans son mode de nomination : « Ni Européens, ni 
Africains, ni Asiatiques, nous nous proclamons Créoles » 
[Bernabé, Chamoiseau, Confiant p 13 1989], Ainsi, dans la poé­
tique, la « Créolité » se pose comme un acte de langage perfor­
matif. « Se proclamer Créole » n ’est pas simplement « dire » une 
proposition vraie ou fausse, c ’est « faire », c ’est effectuer un acte 
d ’auto-identification. Cet acte qui prend la langue comme identi­
fiant n ’engage que ceux qui l’effectuent. Est Créole qui se procla­
me Créole. « Nous nous proclamons Créoles » est un monologue 
à l’unisson. Il n ’y a rien à répondre. La Créolité a traversé les 
sociétés antillaises comme une angoisse de langue. La pragma­
tique littéraire de cet acte de langage, fondé sur « un tourment de 
langue » (dans le langage de Glissant) a donné des oeuvres qui par 
leurs mérites ont acquis un momentum médiatique certain (prix, 
traductions etc.) dans ce qu’il est convenu d ’appeler aujourd’hui 
« The world literature » (en français, littérature du Tout-monde). 
Clairement, la Créolité a réussi son pari. Elle a le mérite d’avoir 
pris la langue créole pour lieu, d ’avoir concentré de la passion sur 
elle, de l’amour et du respect et d ’en avoir fait un miroir troublant. 
Tel est le travail d ’une génération d ’écrivains (dont nous lirons 
bientôt les oeuvres post-créolité de certains).10 Mais, la créolité 
étant une attitude et non une propriété, doit-elle assumer aussi la 
créolité des choses ? La « proclamation » et la prédication sont- 
elles à contre-emploi ? Enumérons quelques exemples de prédica­
tion du mot « créole » désignant une propriété : un meuble « créo­
le » est une pièce de collection ou une copie récente faite par quel­
qu’un qui se proclame créole (ou pas). Par contre, un meuble 
« antillais », est un meuble ancien ou moderne, créé peut-être par 
quelqu'un qui se proclame créole et qui fait son travail. Dire que 
le « bélé » est une musique créole est un singulier abus de langa­
ge (mais qui prend corps) alors que les chansons sur Saint-Pierre 
sont créoles littéralement. Par contre le Zouk, musique internatio­
nale du Tout-monde, qui ne se chante qu’en créole, n ’est pas 
« créole », mais plutôt « antillais » : sa proclamation est dans sa 
musique. En multipliant les exemples, le tissu des emplois montre 
qu’au regard de la flèche du temps, toutes occurrences du prédicat 
« créole » sont orientées vers un passé patrimonial alors que le 
prédicat « antillais » intègre tous les temps. Dès lors, le sens de la 
proclamation initiale est désorienté car l ’identifiant, la langue 
créole, n ’est nullement un passé folklorisant, mais un espace pré-

10. En ces tem ps de 
régionalism es, les pays 
minorés « dominés » ont, 
paradoxalem ent, des spé­
cificités communes. Ainsi 
l’espoir que toute une 
population créolophone 
se déclare créole n ’est pas 
absent du m anifeste. 
Néanmoins il ne faut pas 
lire le texte comme si ses 
auteurs avaient écrit 
« nous proclam ons 
créoles les populations ci- 
dessous ».
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11. Comment des cultures 
naissent-elles d ’un mode 
de production ? Dans le 
cas des Amériques, l ’éco­
nomie politique précède 
la sociologie sous toutes 
ses form es (anthropolo­
gie, ethnologie, sociolo­
gie proprem ent dite). 
Le p rojet-O ccident aux 
Amériques, par les géno­
cides, s ’installe sur une 
table rase.

sent de création. Ainsi, la Créolité littéraire (peut-être est-ce une 
duplicité ?) se définit dans une opacité de discours, opacité créé 
sans doute par l’acte de « se proclamer » au nom de la langue.

Mode de production11"

Quoi qu’il en soit, la référence au mot « créole » ne dépasse 
jamais, semble-t-il, les limites du mode de production des planta­
tions. Celui qui « se proclame créole » reconnaît son histoire dans 
l ’Amérique des plantations, mais le vocable n ’atteint pas 
l’Amérique industrielle et urbaine. Après les migrations vers les 
centres industriels urbains qui commencent aux USA après la 
guerre civile, le terme n ’a subsisté dans la langue anglaise que 
pour pointer une manière d’être, quelque peu folklorisante, propre 
à la Nouvelle Orléans ou quelque autre lieu semblable. La poé­
tique du blues (même celle du Sud profond) et celle des Gospels 
l’ignorent totalement. Les nègres sortis des plantations ont vécu 
leur « condition nègre » dans le Sud et dans le Nord sans réfé­
rence à une quelconque créolité lexicale. Le nègre (negro, nigger, 
coloured people) est resté nègre jusqu’au Civil Rights Movement 
(années cinquante, soixante, soixante dix) à partir duquel il s’est 
renversé en « black » (black power, black is beautiful, black Dada 
Nihilismus (Leroy Jones). Les industries manufacturières caracté­
ristiques du Nord des USA, ne génèrent pas de sème « créole » 
dans l’histoire pas plus que le secteur minier. Les nègres passent 
de la condition d ’esclave dans le Sud à celle de sous-prolétariat 
dans le Nord : ils n ’appartiennent plus à personne, mais ils ne 
s ’appartiennent pas d ’avantage. Ils se métissent certes, mais le 
mot « créole » ne s’applique pas.

Ville créole par excellence, Saint-Pierre avant la catastrophe où 
les métis, désignés créoles désormais, occupent une place sociale 
non-négligeable, est adossée à l’économie de plantation. Elle tire 
sa richesse du commerce, des techniques et de l’administration. 
Mais aujourd’hui, Fort de France, ville antillaise, n ’est pas « créo­
le » au sens de bourgeoisie coloniale que l’on attribue à l ’ancien­
ne Saint Pierre. Il est vrai que la société d ’habitation n ’a jamais été 
son support économique ; la référence agraire y est pauvre quoi 
que souvent invoquée. D ’où Fort de France, ancienne bourgade 
administrative et militaire, tire-t-elle ses richesses ? Pas de l ’éco­
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nomie de plantation en tous cas. Autre cas - la seconde génération 
d ’Antillais nés en Europe après l’immigration du « Bumidom » 
reste très attachée au lieu d’origine, mais elle ne se proclame pas 
créole et a perdu la langue. Elle se dit « black ». Ce mode de nomi­
nation s’est répandue dans tous les pays à forte immigration noire. 
Ainsi le mot « nègre » a disparu du vocabulaire afro-américain et 
afro-européen tout autant que le mot « créole ». Les dérivés de ces 
deux termes sont restés en usage dans les Antilles francophones et 
dans le monde latino-américain quoi que de manière toute diffé­
rente. Aujourd’hui aux Antilles, « nègre » est un créolisme de 
« nèg » qui veut dire « homme » dans une certaine histoire. Les 
Noirs des USA et d ’Europe « se proclament Black » au sens mon­
dial de la négritude : pour eux « créole » est un terme régional 
et « nègre » n’est qu’une injure hors d’usage : « le mot, cette 
société déjà » écrit Saint-John Perse.

Créolisation

Dans les lieux où la référence historique à la Plantation fonc­
tionne, le mot « créole » continue sa trace comme un phénomène 
induit. Emprunté, arraché, à l’ancien maître, il sert d ’identifiant à 
une fin d ’errance et à un enracinement. « Se proclamer créole » 
c’est dire que l’île ne dérive plus au rythme de ce bateau négrier, 
empilé d ’êtres partis pour un voyage aux limites du temps. 
(J’arrive aux Amériques après quatre siècles d ’un voyage sans 
mémoire, depuis quelques instants à peine -  « Les Antilles, l’autre 
Amérique »). Ce que Glissant appelle dans sa poétique « créolisa­
tion » est une lecture du Chaos-Monde du point de vue de son lieu 
propre. Mais la créolisation ne semble pas pouvoir être un modè­
le de dialogue des cultures, attendu que la société de plantation qui 
constitue sa matrice n’a jamais connu d’autre dialogue ni d’autre 
culture que celle d’une agriculture de haute rentabilité capitaliste, 
et celle de la rigueur d ’un appareil d ’État. La plantation est un lieu 
de déculturation par l’individuation ; les Bas-normands, les 
Toucouleurs et les Arawaks ne se sont que peu rencontrés. On ne 
voit rien dans la société créole de plantation, dans la standardisa­
tion de son apartheid ou celle de son économie mono-orientée, qui 
soit modèle de contacts inter-culturels. La colonisation ne créo­
lise pas, elle nivelle. L’habitation est structurée par la tyrannie. 
Dans lequel de ses emplois, le mot « créolisation » dans cet espace
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marchand « inique » désigne-t-il un modèle ouvert ? Glissant 
répond en soutenant que la colonisation a produit une « créolisa­
tion » à son insu. « La créolisation en acte qui s’exerce dans le 
ventre de la plantation -  l’univers le plus inique qui soit. ». Pour 
bâtir sa métaphore de la créolisation, Glissant retient l’hétérogé­
néité comme caractéristique du mot « créole ». Il écrit : « J ’appelle 
langue créole une langue dont les éléments de constitution sont 
hétérogènes ». Cette définition d’ethno-philologue est un non-sens 
en linguistique générale. Les langues sont des formes et non des 
agrégats aléatoires. En clair, les langues ne naissent pas de débris 
de langues, mais de la faculté de langage, « faculté des groupes 
humains à produire des langues » [Saussure 1912]. Dans une 
langue, l’hétérogénéité des éléments n’est pas pertinente (il suf­
fit qu’ils soient distincts) ; seules comptent les relations qu’ils 
entretiennent et elles uniquement. Sous ces relations, l’hétérogé­
néité des éléments disparaît et laisse place aux différences signi­
fiantes.

L’offrande

Ce long détour est-il nécessaire pour montrer que le mot 
« créolisation », à l’opposé de « Relation », ne désigne ni ne peut 
désigner une catégorie poétique ? En fait Glissant concède que la 
créolisation n ’est pas une catégorie, mais une « offrande ». Il 
écrit : « je  vous présente en offrande le mot de créolisation pour 
signifier cet imprévisible de résultantes inouïes » [TTM p26]. 
L’offrande de la créolisation est une manière créole de nommer la 
poétique du chaos-monde. « Pourquoi ce terme de créolisation 
s’appliquant à des chocs, des harmonies, à des distorsions, à des 
reculs, à des repoussements, à des attraction entre éléments de cul­
ture ? ». Ce mot « Créolisation » est une forme du discours 
antillais pour « prédire » les effets de la Relation du Tout-monde : 
enharmonie des cultures, arythmie des dialogues et chaos de sens. 
Glissant ne pouvait nommer cette mise en Relation non-théori- 
sable des cultures qu’à partir de la sienne propre : « le lieu étant 
incontournable ». Ainsi, il nomme « créolisation » ce qu’un autre 
d ’un autre monde aurait nommé à partir du sien. Dans le chaos- 
monde, les mots ont une intentionnalité oblique. Les cultures se 
vivent dans l’image des cultures avec lesquelles elles sont en 
contact et la créolisation se présente comme une co-présence de
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cultures toujours partiellement opaques. Car, écrit Glissant, « la 
poétique de la Relation suppose qu’à chacun soit proposée la den­
sité (l’opacité) de l’autre » [IP p23]. Cette créolisation du monde 
« le monde se créolise » réalise pour Glissant « l’Intention 
Poétique ». C ’est un « voeu ». Mais ce voeu renverse la prophétie 
réflexive du passé propre au champ poétique du Tout-monde, en 
une prophétie positive du futur propre au discours de l’Un. La 
poétique du chaos-monde, par cette « offrande », contient donc sa 
contradiction (dans le cas contraire, elle serait l’Un). « L’intention, 
quand même « volontaire », mourra de se réaliser ». [IP p 12].

Méthode contre-poétique et conclusion

La position de l ’analyste consiste à se situer dans la topique des 
catégories que la poétique propose et d ’en parcourir les attendus. 
Cette position est rendue nécessaire par la critique de tout posi­
tionnement externe opérée par la poétique elle-même : la Relation 
n ’a pas d ’extérieur. Aussi, cette analyse se résume à une errance 
dans le réseau poétique glissantien « du voeu du total aux sites de 
l’Un ».

Nous sommes entrés dans cette quête philosophique sur la 
catégorie poétique de la Relation en montrant comment, chez 
Glissant, le discours antillais, représentant une littérature, effectue 
sa refondation. Le chemin s’est ensuite ouvert sur la question de 
l’exclusion de la poésie du champ de la connaissance. La solution 
apparue et qui maintient cette quête analytique dans le champ du 
réel, se résume ainsi : le discours pré-socratique de l’Un qui fonde 
la logique du concept et le langage de la théorie de la connaissan­
ce n ’est pas une « philosophie » à l’origine, mais une poétique 
auto-oblitérée. Ainsi, le débat glissantien entre « l’Un-monde » et 
la « Relation » se situe entre deux poétiques. Contre la poétique 
(auto-sacrifiée) du logos, Glissant propose des « poétiques for­
cées ». Ces « contre-poétiques » opposent tout d ’abord le concept 
de « filiation », propre au mythe de l’Un à son contraire, la caté­
gorie de « l’étendue », propre à la Relation. Cette opposition rend 
lisibles notamment le Tout-monde originel, le Projet-Occident, et 
l’histoire de l’avènement de notre représentation actuelle du 
monde. Sur cette base, nous avons visité la doctrine de l’Être par
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ses manques parmi lesquels apparaissent les questions de la trace, 
de la race et du métissage. Finalement, nous avons abouti à des 
questions non-catégoriquement fondées qui restent de l’ordre de 
« l’offrande » et du « voeu », notamment les concepts de « créole », 
de « créolité » et de « créolisation ».

Jacques Coursil 
GEREC-GIL UAG
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« Totalité et infini, a lté r i té  e t re la tio n  : 
d’Emmanuel Lévinas à Edouard Glissant » *

* Je remercie Harry Paul 
(University o f Florida) et 
Valentin Mudimbe (Stan­

ford University) d ’avoir 
lu une première et plus 
longue version de cet 
essai, et de m 'avoir sou­
mis plusieurs remarques 
et suggestions d'intérêt. 
Je remercie aussi Alain 
Baudot, de m'avoir rap­
pelé, après la présenta­
tion de mon essai à Paris, 
que lui-même avait sug­
géré la possibilité du 
rapprochement Lévinas 
/Glissant dans la préface 
à sa Bibliographie anno­
tée d'Edouard Glissant 
(Toronto : Editions du 
GREF, 1993) XLIX. Je  ne 
me souvenais pas de ce 
passage de sa préface. Je 
rends ici hommage, bien 
sincèrement, à son tra­
vail.

Totalité et infini (TI 1961/1974 ), titre d ’un ouvrage célèbre 
d ’Emmanuel Lévinas reprend un terme que les lecteurs de 
L ’Intention poétique (IP  1969) et de bien d ’autres textes 
d’Edouard Glissant reconnaîtront sans peine: terme employé par­
fois dans un sens nettement positif, parfois dans un sens moins 
positif lorsque, par exemple, il compare la « Raison totalisatrice » 
au « tolérant relativisme montaignien » (37). Dans son dernier 
livre d ’essais, Traité du Tout-Monde, Poétique IV  ( TTM 1997), 
Glissant cherche encore à clarifier dans quel sens le lecteur devra 
entendre son usage du mot « totalité » imaginant, avec raison, que 
ce terme puisse prêter à confusion : « Ecrire, c ’est dire : le monde. 
Le monde comme totalité, qui est si dangereusement proche du 
totalitaire » (119). Il va falloir, bien sûr, essayer de cerner si la 
Totalité de Lévinas et celle de Glissant font bon ménage ou non, 
ou plutôt si, chez Glissant ce mot peut avoir des sens s’opposant. 
En ce qui concerne le deuxième terme, « infini », le lecteur de 
Glissant sait bien que celui-ci en dessoucherait la source et l’ap­
partenance chez ces sociétés dites, par lui, ataviques, fondées sur 
des textes fondateurs garants des histoires de la filiation, de la 
légitimité, sociétés dont l’écrivain ne cesse de dénoncer et l’arro­
gance et les erreurs, et d ’annoncer la décomposition, en ces temps 
mêmes que nous vivons [encore que Glissant reconnaisse qu’il fut 
un temps où, sans doute, les cultures ataviques avaient dû 
connaître leurs jours de créolisation et que, sans doute aussi, les 
cultures composites tendent le plus souvent à devenir ataviques 
(voir à nouveau TTM 194-195)]. À ce niveau, chez lui, « totalité » 
et « infini » semblent appartenir au même monde. Toujours dans 
TTM ainsi, il soutient que :
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L’Hébraïsme, la Chrétienté, l’Islam relèvent de la même spiritua­
lité de l’Un et de la même croyance en une Vérité révélée... La pen­
sée de l’Un qui a tant magnifié, a tant dénaturé aussi. Comment 
consentir à cette pensée, qui transfigure sans offusquer par là, ni 
détourner le Divers ? (157)

Par ailleurs, il serait, je  crois, intéressant de savoir comment 
Lévinas réagirait à ces paroles de Glissant : « La totalité n ’est pas 
ce qu’on a dit être l’universel. Elle est la quantité finie et réalisée 
de l ’infini détail du réel. Et qui, d ’être au détail, n ’est pas totali­
taire » (TTM 192) . Sens second de « totalité », sens à nouveau 
positif, contaminé par la référence à « l’infini détail ». Ce mot, infi­
ni, est décidément dangereux, qu’est-ce : « un détail infini » ? Ce 
mot, infini, n ’ouvre-t-il pas toujours à l’inconnu, au non-totali
sable, à, dirait Lévinas, une « énigme », à, dirait Glissant, « une 
opacité » ?

Nul doute, pourtant, l ’Infini de Lévinas relève d ’une dimen­
sion métaphysique qu’à un certain niveau n’accepterait guère 
Glissant. Et pourtant... On sait que Lévinas, se méfiant du Cogito 
solitaire de Descartes, Lévinas, refusant donc que l’on puisse 
réduire l’être à la pensée, appuie sa notion de l’altérité, sur cette 
« idée de l ’infini » qui, souligne-t-il « désigne une relation avec 
un être qui conserve son extériorité totale par rapport à celui qui 
le pense », donnant ici aussi sa célèbre définition du visage : « la 
manière dont se présente l’Autre dépassant l’idée de l’Autre en 
moi, nous l ’appelons, en effet, visage ». (TI 20-21). Je doute sin­
cèrement que Glissant se refuserait à donner son accord à cette 
parole de Lévinas. Je ne pense pas non plus qu’il s ’opposerait à 
celui-ci décrivant la subjectivité comme « accueillant Autrui, 
comme hospitalité » ( TI, preface X V ), à celui-ci rappelant que le 
rapport entre le Même et l’Autre, qui s’établit par le langage, est 
le lieu d ’une relation « éthique » où s’affirme l’étrangeté d’un 
Autrui irréductible au Moi : relation « dont les termes ne forment 
pas une totalité » (TI 9).

Aujourd’hui, je  m ’attacherai à essayer de vous dire simplement 
comment l ’œuvre de Glissant s’est révélée être pour moi une nou­
velle urgence à l’avoir abreuvée aux méditations de Lévinas. À ne 
pas oublier, au cas où ce rapprochement pourraît paraître à l’avance, 
risqué, que l’un et l’autre penseurs pratiquent une fréquentation 
critique et passionnée de l’Occident. J ’ajoute que si l’insistance de
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1. J e  n o te  q u e  G lis s a n t  
e m p lo ie  b ie n  le  t e rm e  
Hébraïsme e t  n o n  Juda­
ïsme d a n s  s a  ré fe re n c e  à  
c e t te  t r i lo g ie . S a n s  d o u te  
le  te rm e  Judaïsme s u g g è ­
re  d e  s u ite  u n e  d ia sp o ra ,  
u n  é c l a te m e n t ,  r e n d a n t  
p lu s  f r a g ile  l ’o p p o s itio n  
q u e  G lis s a n t  t ie n t  ic i à  
é ta b l i r  a v e c  la  p e n s é e  d u  
«  D iv e rs  » .

2 . V o ir  Black Athéna: The 
Afroasiatic Roots o f Clas- 
sical Civilization, 2 vo ls . 
(N e w  B ru n s w ic k  : R u tg e rs  
U n iv e r s i ty  P r e s s ,  1 9 8 7 , 
1 991 ). A u s s i ,  p a r  M a r tin  
B e rn a i : «  R a c e ,  C la ss , 
a n d  G e n d e r  in  th e  
F o rm a t io n  o f  th e  A ry a n  
M o d e l o f  G re e k  O rig in s  » , 
The South Atlantic Quar- 
terly, Nations, Identités, 
Cultures, 9 4 .4 , F a ll  1995 
(V .Y . M u d im b e , s p é c ia l  
is su e  E d i to r )  : 9 8 7 -1 0 0 8 . 
V o ir é g a le m e n t  : C y ru s  
G o rd o n , Before the Bible. 
The Common Back- 
ground o f Greek and 
Hebrew Civilisations 
(N e w  Y o rk , E v a n s to n ,  and 
L o n d o n  : H a r p e r  and 
R o w , 1962).

Lévinas à distinguer sa philosophie de sa théologie semble sou­
vent excessive vu l’importance chez lui des textes fondateurs 
hébraïques, par ailleurs j ’aimerais suggérer, en passant, que le 
bloc Hébraïsme1, Chrétienté, Islam auquel, quant à lui, se réfère 
Glissant, comporte bien des fissures et, encore plus, que l’on doit 
sans doute à Lévinas de le lire comme voix hautement indépen­
dante, voix bien à elle.

Décédé en Décembre 1995, à l’âge de quatre-vingt-dix ans, le 
philosophe français Emmanuel Lévinas, de culture juive et d ’origi­
ne lituanienne, aura donc traversé tout le vingtième siècle 
(Friedlander, VOTS 1968, 80-97, Poirié/Lévinas, EE 1987/1996). 
La pensée de Lévinas, mûrie par l’étude des Ecritures, commen­
taires rabbiniques compris -  écritures profondément ancrées 1) 
dans une tradition orale tardivement fixée, 2) dans des textes restés 
ouverts à la discussion, à l’enseignement, aux dialogues (ADV 
1982) - ,  enracinée, aussi, dans la mémoire culturelle des Juifs de 
la Diaspora, la pensée d ’Emmanuel Lévinas donne la première 
place à l’Éthique et à une constante méditation sur l’Altérité (AT  
1995). La question de l’anti-sémitisme, la tragédie de l’Holocauste, 
évidemment, pèsent d ’un grand poids sur sa démarche. Constante, 
enfin, chez lui, est la méditation des rapports entre ce qu’il appelle 
le « Prophétisme » ju if et la « Raison » des mondes marqués par 
l’héritage grec. En effet, pour Lévinas, non seulement l’Europe, 
c ’est « la Bible et les Grecs » (E E , 134-136), traditions auxquelles 
prend langue sa philosophie, mais l’on peut se demander si, pour 
lui, d’autres traditions, intellectuellement, importent vraiment. 
Dans les entretiens qu’il eut avec François Poirié, il alla jusqu’à 
dire : « Je dis parfois : l’homme, c ’est l’Europe et la Bible, et tout 
le reste peut s’y traduire » (136). Il n ’y a aucune trace, dans son 
oeuvre, autant que je  sache, de ce que Martin Bernai a pu appeler 
« l’Athènes noire ». Il ne s ’appesantit pas non plus sur « le fond 
commun des civilisations grecque et hébraïque » pour paraphraser 
le titre d ’un ouvrage publié par Cyrus Gordon2. Il faut se hâter de 
souligner sans y insister ici, qu’au regard de bien des travaux 
désonnais connus, les rapports entre l’héritage grec, le monde 
hébraïque, et en plus donc, l’Afrique, doivent en fait se concevoir 
comme un réseau de contaminations datant de fort loin. Par 
ailleurs, à part quelques références à Lévy-Bruhl et Lévi-Strauss, à 
ma connaissance, on ne trouvera pas non plus de traces, chez 
Lévinas, d’une interférence ou d ’un questionnement, avec ou sur
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les cultures africaines, amérindiennes, ou autres, même si 
L’humanisme de l’autre homme -  titre de l’un de ses ouvrages -  est 
partout, par lui, reconnu, même si la présence, la montée, sur la 
scène contemporaine, des peuples dits du Tiers-Monde, sont ici et 
là saluées (AT  138-150) ; même enfin, surtout, si toute la philoso­
phie de Lévinas -  comme d ’ailleurs celle de Glissant -  est une 
remise en question de l’Ontologie occidentale. Ainsi, poursuivant 
une démarche entreprise dès sa jeunesse, dans Dieu qui vient à 
l ’idée (1982/1986), il écrit :

« Nous nous demandons si l’humain, pensé à partir de l’ontolo­
gie comme liberté, comme volonté de puissance ou comme assumant 
dans sa totalité et sa finitude l’essance de l’être... si pensé à partir de 
l’ontologie à laquelle se subordonne et sur laquelle se fonde et dont 
dériverait et où s’insérerait, pour la philosophie européenne, sa loi et 
son obéissance morale et politique et tout ce que la Bible semblait lui 
apporter -  si cet humain est encore à la mesure de ce qui, dans la défi­
cience humaine, frappe l’intelligence moderne. Intelligence moder­
ne, celle qui à Auschwitz, vit l’aboutissement de la loi et de l’obéis­
sance -  découlant de l’acte héroïque -  dans les totalitarismes, fascis­
te et non fasciste, du XXe siècle. » (83-84)

Un peu plus loin dans l’ouvrage, il commente « le fiasco de 
l’humain qui nous paraît surgir dans le prolongement d ’une cer­
taine exaltation du Même, de l’identique, de l’Activité et de 
l’Etre... » (86). La philosophie nouvelle de Lévinas, pour qui 
l’éthique n ’est pas une branche de la philosophie, mais « la philo­
sophie première » (Levinas Reader 1989, 75-87), s’inscrit donc 
dans un cheminement où Lévinas rompt avec une tradition qui, de 
Platon à Hegel, ramenait l ’Autre au Même dans une « phénomé­
nologie de l’être distingué de l’étant », subordonnant du même 
geste les relations humaines au « savoir-pouvoir » d ’une pensée 
totalisante, voire totalitaire (EE  78, 178, TI, DQVAT). Comme 
l’analysait naguère Jacques Derrida, en un essai en tous points 
mémorable : « La sortie de Grèce », avait été, chez Lévinas, dès 
1930, « discrètement préméditée dans La Théorie de l ’intuition 
dans la Phénoménologie de Husserl » et continuée par un examen 
critique de Heidegger lequel, selon Lévinas, affirme encore la 
priorité de « l’être par rapport à l’étant » (« Violence et 
Métaphysique... », ED 1967, 125-161). La pensée de Lévinas, 
écrivait Derrida, fait prendre conscience que :
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« ... se priver de l’autre (non par quelque sevrage, en s’en sépa­
rant -  ce qui est justement se rapporter à lui, le respecter -  mais en 
l’ignorant, c’est-à-dire, en le connaissant, en l’identifiant, en l’assi­
milant), se priver de l’autre, c’est s’enfermer dans une solitude (mau­
vaise solitude de solidité et d’identité à soi), et réprimer la transcen­
dance éthique. » (136)

C ’est en fait pratiquer une philosophie du pouvoir et, ultime­
ment, de la violence. Cette totalité-là d ’où s’écarte Lévinas -  qui 
choisit l’Infini -  est aussi celle, je  crois, d ’où s’enfuit Glissant, 
dans sa vision d ’un Tout-Monde. Vérité concrète, l ’éveil à l’Autre 
par le « bonjour », la « bénédiction », dirait Lévinas, précède toute 
pensée, toute prise, sur soi et sur le monde : le soi n ’est pas sub­
stance mais réponse et responsabilité. L’hommage récent offert 
par Derrida à Lévinas dans son Adieu (AAEL 1997) est ainsi cen­
tré sur ce que Derrida, paraphrasant d’ailleurs certains textes de 
Lévinas, en particulier Totalité et infini et L ’Au-delà du verset, 
appelle « la politique messianique de l’hospitalité » pour l’étran­
ger, le marginal, le « migrant nu » dirait Edouard Glissant (IAPD 
1996, 14), tous ces métèques, barbares, immigrés, dont Julia 
Kristeva, aussi, dessine quelques visages dans l’un de ses 
ouvrages (EANM 1988). On connaît la démarche par laquelle 
Lévinas analyse le dialogue du Moi au Toi chez Martin Buber (NP 
29-55), saut, c ’est certain, hors de la fusion narcissique, hors de ce 
cercle où l’Autre finit absorbé par l ’Un. Si la lecture de Buber per­
met, entre autres, à Lévinas, d ’explorer la fécondité de ce rapport 
dans sa théorie de l’accueil, cette lecture rend encore plus écla­
tante la notion donc, chez Lévinas, de l’altérité asymétrique 
(Glatzer 1966, NP 29-55, TI 190-91). Une telle notion implique 
non seulement une position de hauteur, position seigneuriale, si 
l’on peut dire, de l’Autre par rapport au Moi, mais la constante 
présence d ’un ou de Tiers entre le Moi et le Toi-Autre -  car 
l’Autre est, lui/elle aussi, l’Autre d’un Autre, de multiples Autres :

« Le tiers me regarde dans les yeux d’autrui -  le langage est jus­
tice. Non pas qu’il y ait visage d’abord et qu’ensuite l’être qu’il 
manifeste ou exprime, se soucie de justice. L’épiphanie du visage 
comme visage ouvre l’humanité. Le visage dans sa nudité de visage 
me présente le dénuement du pauvre et de l’étranger... » (TI 188)

Par ailleurs, fidèle à la Thora et au Talmud, Lévinas reste très 
ouvert aux meilleurs moments, aux meilleures pages du 
Christianisme. Il ne refusait pas, comme on le sait, d ’apporter sa
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contribution à de multiples rencontres entre diverses confessions. 
Il se plaisait à rappeler indirectement, et avec finesse, que, dirions- 
nous, le meilleur du Christianisme se trouvait dans les paroles de 
Matthieu (ch. 25) : «  j ’étais étranger, et vous m ’avez accueilli, nu 
et vous m ’avez vêtu ... », voyant dans ces paroles un écho de l’es­
sentiel devoir du Juif envers la veuve, l’orphelin, l’étranger, et le 
pauvre (EE 114, ADV 17-25, DL 1963/1976, 42-45). Pourtant, 
Lévinas, dans toute son œuvre, reste ferme dans l’affirmation du 
sentiment d ’étrangeté ressenti à l’égard du Christianisme -  excep­
té, très évidemment, au niveau où l’histoire de la civilisation euro­
péenne et de sa philosophie n ’en est pas détachable ; excepté, 
aussi, dans l ’idée de la Croix comme image de la douleur humai­
ne, ou eu égard à l’aide apportée par certains Chrétiens aux Juifs 
persécutés. Ainsi, dans un texte de 1939, on peut lire :

« Nous passons à côté de la Croix, nous n’allons pas vers elle. 
Mais cette horreur sacrée que les frères Tharaud ont cru avoir obser­
vé un jour chez tel enfant du ghetto polonais, nous ne l’éprouvons pas 
lorsque « l’ombre de la Croix » nous couvre pour un instant. Et dans 
un monde de plus en plus hostile, qui se remplit de swastikas, c’est 
vers la Croix à branches droites et pures que nous levons souvent les 
yeux » (L’Herne, E.L. 1991, 152).

Son attitude, souple et pourtant sans compromis, est différente, 
certes, de celle de bon nombre des auteurs africains et antillais que 
nous pouvons avoir à l’esprit, souvent christianisés et, en quelques 
cas, profondément. Ainsi, la position senghorienne espérant de 
l ’Afrique qu’elle « apporte un supplément d ’âme » à la 
Civilisation de demain inclut une foi dans le Christianisme -  quoi- 
qu’aussi un hommage, nul doute, à l’Islam. Pourtant, en maintes 
circonstances, Senghor a parlé de son enfance « animiste » et de 
la symbiose qui s’était opérée en lui (Senghor/Aziza 1980, 31-46). 
Cette position, partagée, sans doute, par bien des Africains, paraît 
assez proche, par exemple, de celle de Simone Weil, qui considé­
rait que les religions non juives de l’Antiquité, et non juives, non 
musulmanes, non chrétiennes, des temps modernes, avec leurs 
cortèges de « mythes » annonçaient, annoncent, contenaient, 
contiennent, le sens du Divin. Mais pour Lévinas qui rappelle, à 
ne pas oublier, que dans la tradition talmudique -  « un païen qui 
connaît la Thora est l’égal du Grand-Prêtre » -  (DL 39), la sym­
biose dont parle Senghor resterait proprement insensée. Lorsque 
Senghor décrit les religions africaines traditionnelles, dont il ne se
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sent donc pas purement et simplement séparé, il les appelle « des 
magies élaborées » qui lient le visible à l’invisible dans un geste 
proprement « mystique ». Et il ajoute que la magie « anime toutes 
les activités sociales négro-africaines » (NH  1964, 267-268) ; uni­
vers alors éloigné de celui de Lévinas qui dénonce les mythes, les 
idoles, glissés aussi dans le Christianisme (DL 178-188). Dieu est 
pour lui « transcendant jusqu’à l’absence ». Sans corps, Il n ’est 
pas simplement « ‘le premier autrui’, ou ‘autrui par excellence’ ou 
1’‘absolument autrui’, mais autre qu’autrui, autre autrement, autre 
altérité préalable à l’altérité d ’autrui, à l’astreinte éthique au pro­
chain, et différent de tout prochain... » (D Q VAI 115). La possibi­
lité de rapprochement semblerait plus probable avec l’Islam : les 
lecteurs de Cheikh Hamidou Kane se souviennent que l’un des 
titres envisagés pour L ’Aventure ambiguë était : « Dieu n ’est pas 
un parent » (AA 1961, Kane (Nathan) 1967, 15). On ne saurait 
douter que pour beaucoup d ’Africains colonisés et leurs descen­
dants, le degré d ’étrangeté théologique et dogmatique du 
Christianisme ne soit pas facile à mesurer par-delà l’adhésion à 
certaines pratiques. Même lorsque la possibilité d ’un Jésus média­
teur du Divin n ’est pas totalement écartée, l’Occidentalisation de 
ce Message reste suspecte. Ainsi, l ’auteur congolais (zaïrois), 
Valentin Mudimbe, lui aussi d ’éducation catholique, comme 
Senghor donc, très « latinisé », rappelait, dans L’Odeur du père, 
que la Parole de Jésus Christ apportée par les Missionnaires n ’était 
pas celle d’un Jésus « originel » mais d 'un Jésus « enculturé » 
dans un Occident conquérant et sûr de sa raison. Dans cette pers­
pective, écrivait-il : « Je ne vois pas ce que pourrait me dire le 
théologien ou le prêtre africain. J ’affirme mon irréductibilité face 
à leurs existences et aimerais m ’attendre à ce qu’ils fassent de 
même » (1982, 71). En revanche, dans un ouvrage semi-autobio­
graphique récent intitulé : Les Corps glorieux des mots et des 
êtres. Esquisse d ’un jardin africain à la bénédictine (1994), 
Mudimbe n ’excluait toujours pas la possibilité d ’un lien à l’aven­
ture chrétienne (CG 101 -  Cailler 1996). Enfin, on peut douter que 
la « foi », de quelque origine qu’elle soit, ainsi que l’étude soute­
nue d ’une tradition religieuse, animent les œuvres d ’auteurs tels 
que Césaire ou Glissant, sans toutefois exclure l’importance pos­
sible, chez ces mêmes auteurs, d ’ héritages religieux respectifs, 
sans, bien sûr, annuler de bien des écrits par ces auteurs ou 
d ’autres auteurs de la sphère Afrique/Antilles les passages où sont
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dénoncées les caricatures ou trahisons des idéaux religieux (voir 
ainsi Jacques Roumain, Césaire, Tchicaya U Tam’Si, Ousmane 
Sembène...3). En ce qui concerne Glissant, il n ’est guère besoin de 
répéter à quel point il se méfie de l’idée d’une Vérité révélée, d’un 
Verbe qui serait Loi écrite et, de surcroît, comme il l’écrivait une 
fois de plus dans TTM (113), à quel point lui paraît peu savoureu­
se « l ’image du Nègre gréco-latin », louant pourtant, dans ce très 
bel hommage à Senghor, que ce dernier ait su lier le chant-poème 
africain (woy)  à l’ôdé grecque, « ce que l’homme occidental a pro­
féré de plus profond », ajoutait Glissant (189). Mais en fait, le 
tonitruant : « ...hélas, Dieu n ’existe pas ! » d ’Albert Memmi dans 
Ce que je  crois (1985, 169-194), un Dieu à l ’image de cette 
Vérité/Loi unique rejetée par Glissant, ne s ’inscrit pas dans une 
philosophie de vie bien différente de celle de Lévinas, que l’atten­
te chrétienne d ’une récompense dans l’au-delà pour le bien fait 
sur terre impatienterait fort, Lévinas pour qui est « juste », 
« saint » celui qui se conduit bien, en athée, comme si Dieu n ’était 
pas, celui qui, répète-t-il, fait passer la vie, la faim, de l’autre avant 
sa propre vie, sa propre faim, et son propre salut (DL 15-41). La 
prudence avec laquelle Lévinas met en garde quiconque d ’accuser 
autrui de « matérialisme », quand cet autrui est celui qui a faim et 
souffre d ’injustices sociales, dirige, nul doute, l’attention sur les 
liens complexes et même cahoteux de maints textes antillais et 
africains avec le Marxisme (Jacques Roumain, Césaire, Senghor, 
Depestre, Frantz Fanon, Glissant lui-même...4). Dans la tradition 
judaïque saluée par Lévinas, seul, l’humain peut pardonner à l ’hu­
main. Dieu ne peut ôter la faute de l’un contre l ’autre. Pour 
Lévinas paraîtra très tôt l ’évidence que le visage de l’Autre, visa­
ge le plus souvent souffrant, et toujours séparé, distant, révélera le 
Divin, ou, comme on l’a appelé plus haut, « l ’Infini ». A un article 
de 1934, Lévinas devait ajouter plus tard ces mots :

« On doit se demander si le libéralisme suffit à la dignité authen­
tique du sujet humain. Le sujet atteint-il la condition humaine avant 
d’assumer la responsabilité pour l’autre homme dans l’Election qui 
l’élève à ce degré ? Election venant d’un dieu -  ou de Dieu -  qui le 
regarde dans le visage de l’autre homme, son prochain, « lieu » origi­
nel de la Révélation. » (L’Herne, E.L. 159-160. Voir aussi TI 168-185).

Pour le Juif qu’il est, Dieu se confond avec le « tu ne tueras 
pas » de sa Parole (DL 15-80, AT  108-120). Dans cet hommage à 
la Parole, se dessinent sans doute des points de contact avec les

3. J a c q u e s  R o u m a in ,  
«  N o u v e au  serm o n  n èg re  », 
Anthologie de la nouvelle 
poésie nègre et malgache 
de langue française p a r  
L é o p o ld  S é d a r  S e n g h o r  
(P a r is  : P .U .F ., 1 9 6 9 ) 119- 
120 . A im é  C é s a ire , Dis­
cours sur le colonialisme 
(P a r is  : P r é s e n c e  A f r i ­
c a in e ,  1 9 5 5 ) . T c h ic a y a  
U  T ’a m s i ,  «  L e  C o n ­
te m p te u r  » , Arc musical 
suivi d'Epitomé (H o n -  
f le u r  : O sw a ld ,  1 9 7 0 ) 6 1 - 
6 5 . O u s m a n e  S e m b è n e ,  
«  M a h m o u d  F a l l  » , 
«  S o u lc y m a n e  » , Vol­
taïque (P a r is  : P r é s e n c e  
A fr ic a in e ,  1962 ) 1 2 7 -1 5 5 .

4 . R o u m a in  (v o ir  n o te  3). 
C é s a ire , Lettre à Maurice 
Thorez (P a r is  : P r é s e n c e  
A f r i c a in e ,  1 9 5 6 ) . S e n ­
g h o r , Liberté 2. Nation et 
voie africaine du socialis­
me (P a r is  : S e u il ,  1 971 ). 
La poésie de l ’action. 
Conversation avec Mo­
hamed Aziza (P a r is  : 
S to c k ,  1 9 8 0 )  1 0 9 -1 4 7 . 
R e n é  D e p e s tre ,  «  L e ttr e  
d e  C u b a  à  C la u d e  R o y  », 
Poète à Cuba ( P a r is  : 
O s w a ld ,  1 9 7 6 )  1 7 -2 9 . 
F r a n tz  F a n o n , Les Dam­
nés de la terre (P a r is  : 
M a s p e ro ,  1 970 ).
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vieux enseignements de la tradition orale africaine, ainsi que, 
peut-être, le profil du leader charismatique césairien qui n ’a pour 
lui que sa parole et son désir de changer la vie : « et je  dis/ et ma 
parole est paix... » ; «  je  n ’ai pour arme que ma parole, je  parle, et 
j ’éveille... je  parle, et, attaquant à leur base, oppression et servitu­
de, je  rends possible, pour la première fois possible, la fraterni­
té ! »  ( Césaire, «  Les pur-sang », Armes 1946/1970, 19, Saison 
1967, Acte 3, sc.1, 94, Cailler, PP 1976/ 1994). Il faudra se 
demander néanmoins ce qu’il advient, dans maints textes de la 
Négritude, réponse dialectique à la négation meurtrière de l’hu­
manité de l’Autre par un qui se dit, se croit, se pense tout, de cette 
notion transcendantale du « visage » où s’éveillent à la fois l’in­
terdiction de tuer et sa possibilité, mais d ’où, aussi, toute idée sen- 
ghorienne de fusion quasi mystique entre le regard et son objet est 
bannie (NH  252-286). Penché, par exemple, sur quelques textes- 
clés de Senghor, le lecteur attentif comprendra que, dans son exal­
tation de « l’émotion nègre » par opposition à la « raison hellène » 
[somme toute non modifiée dans son assez récent Liberté 5. Le 
Dialogue des cultures (1993)], Senghor expose, en premier lieu, 
une philosophie de l’Etre : l ’Ethique -  importante dans sa présen­
tation de la culture africaine -  reste pour lui une branche de la phi­
losophie. Bien que la lecture de certaines pages décrivant le sens 
communautaire des sociétés africaines traditionnelles puisse faire 
ranger Senghor au côté de Lévinas et de sa théorie de l’accueil -  
où l’hôte devient « l’otage », le captif, de l’Autre (DQVAI 118, 
Derrida, AAEL, Senghor, NH  252-286) - ,  son exposition de la 
connaissance à l’Autre, être humain ou nature, pourrait donner à 
penser que les Africains sont tous des mystiques perdus dans la 
communion, la participation, l’extase. A ce point, l ’altérité lévi- 
nassienne s’évanouit. Certes, si l’expression si connue de Sartre 
dans « Orphée noir » : « La négritude, pour employer le langage 
heideggerien, c ’est l’être-dans-le-monde du Nègre » engage la 
Négritude dans une sphère philosophique marquée par la phéno­
ménologie post-hégelienne, et en ceci tout à fait contemporaine 
des méditations de Lévinas, dans cette dialectique de l’un(e) et de 
l’autre, le danger de l’étouffement narcissique reste présent.

Frère en Négritude de Senghor, nul doute, Aimé Césaire se 
prête aussi, en certains lieux de ses textes poétiques (surtout textes 
de jeunesse), à ces images de l’homme-arbre, « primitif », « aban­
donné », « saisi », « à l’essence de toute chose » (Cahier 1939 
/1971, 117-119), et semble suivre, alors, la pente de son aîné afri­
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cain. Toutefois, comme l’a fort bien étudié Ronnie Scharfman, s’il 
est vrai que les rapports binaires sont partout présents dans la poé­
sie de Césaire, ces rapports sont d ’une très grande complexité, 
mouvants, instables, constitutifs du sujet même. Dans sa conclu­
sion, reprenant son analyse du « sujet » chez Césaire, Scharfman 
écrivait :

« The subject cannot know itself, indeed cannot articulate itself 
poetically without positing a relationship of otherness ... The rela- 
tionship can function positively, permitting the subject to identify 
itself personally, poetically, and communally. Or this relationship can 
function negatively, revealing the ways in which the subject is alie- 
nated, inhibiting it from establishing itself as an integrated unity in 
language and history. But these two fùnctions relate dialectically, 
informing each other and transcending each other, rotating slightly in 
each poem so as to expose a different dramatis personae. »

(EELSPAC 1980, 112)

On pourrait dire que, chez Césaire, le sujet n ’est qu’en relation. 
De plus, deux dimensions du discours césairien rapprochent cette 
œuvre de celle de Lévinas en ce qu’elle englobe à la fois : 1) la 
fraternité apportée par une communauté de souffrance, au-delà de 
la différence ethnique et culturelle, et 2) un engagement politique, 
et éthique où s ’achemine bel et bien la voix d ’un discours « rai­
sonnable »5. Points de contact possibles, ici, je  pense, entre 
Lévinas, Césaire, et Glissant -  pour lequel, on le sait, la relation 
est « enfouie au souffrir des transbordés » (IP 196, DA 1981, PR 
1991) — si, toutefois, la résistance de Glissant à inscrire le concept 
de « relation » dans la morale et « l’élection » n ’était si criante. 
Qu’on relise cette déclaration nette dans le récent Traité du Tout- 
Monde : « Aussi bien la Relation n ’a pas de morale, elle n ’élit 
pas » (TTM  24). Si l’Ethique de Lévinas était purement et simple­
ment moralisante, ce que je  ne crois pas, nul doute, l’incapacité 
qu’auraient ces deux grandes pensées du 20e siècle à se com­
prendre serait sans appel. Bien que je  ne puisse m ’expliquer 
amplement ici, le saut que fait Glissant, pardonnez mes mots 
rapides, hors de la maison hégélienne, et hors des discours du 
« Nègre gréco-latin », me paraît de même eau, de même envergu­
re, que celui par où Lévinas s’éloigne de la totalité totalitaire et 
ouvre la voie de l’altérité/relation. Dans les théories de Glissant 
sur la « poétique de la relation », récemment reprises dans ses 
beaux livres déjà mentionnés: Introduction à une poétique du

5. A comparer, ainsi, ces 
extraits tirés respective­
ment des deux œuvres :

Lévinas :
« A la mémoire des 
êtres les plus proches 
parmi les six millions 
d’assassinés par les 
nationaux-socialistes, à 
côté des millions et des 
millions d’humains de 
toutes confessions et de 
toutes nations, victimes 
de la même haine de 
l’autre homme, du 
même anti-sémitisme. » 
(épigraphe, AQE)

Césaire :
« Moi je parle de socié­
tés vidées d’elles- 
mêmes, de cultures pié- 
tinées, de terres confis­
quées, de religions 
assassinées, de magnifi­
cences artistiques, 
anéanties, d’extraordi­
naires possibilités sup­
primées. » (DC 1956, 
19)

« Comme il y a des 
hommes-hyènes et des 
hommes-panthères, je 
serais
un homme-juif 
un homme-cafre 
un homme-hindou-de- 
Calcutta
un homme-de-Harlem- 
qui-ne-vote-pas... 
L’homme-famine, 
l’homme-insulte, 
l’homme-torture... 
un homme-juif 
un homme-pogrom 
un chiot
un mendigot. » (Cahier 
57)

Le Rebelle :
« Mon nom : offensé ; 
mon prénom : humilié ; 
mon état : révolté ; mon 
âge : l’âge de la pierre. » 
(Chiens, Acte 2 ,  68)

« ... mon frère le baiser 
de sang de la tête cou­
pée au plat d’argent... » 
(Chiens, Acte 3, 117)
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Lévinas :
« I have always thought : 
of Jewish consciousness 
as an attentiveness 
which is kept alert by 
centuries of inhumanity 
and pays particular 
attention to what occa- 
sionally is human in 
man: the feeling that 
you personally are 
implicated each time 
that somewhere -  espe- 
cially when it’s somew­
here close to you -  
humanity is guilty... 
[Entretien avec Shlomo 
Malka, 28 septembre 
1982, imprimé dans The 
Levinas Reader 289- 
297. Cet entretien eut 
lieu à la suite des mas­
sacres de Sabra et 
Chatila au Liban].
Le fait de ne pas se 
dérober à la charge 
qu’impose la souffrance 
des autres définit l’ip- 
séité même. Toutes les 
personnes sont Messie. » 
(DL 120)

Césaire :
« Tous les hommes ont 
mêmes droits. J’y sous­
cris. Mais du commun 
lot, il en est qui ont plus 
de devoirs que d’autres. 
Là est l’inégalité... A 
qui fera-t-on croire que 
tous les hommes, je dis 
tous, sans privilège, 
sans particulière exoné­
ration, ont connu la 
déportation, la traite, 
l’esclavage, le collectif 
ravalement à la bête, le 
total outrage, la vaste 
insulte... »
(Christophe 1963, 59).

6. En premier lieu, le lec­
teur attentif ne saurait 
douter que Mudimbe, 
avant même d’examiner 
cette « invention », met en 
question l’étendue présu­
mée des révisions de la 
pensée occidentale depuis 
Hegel, mise en question

divers (titre, bien sûr, inspiré de Ségalen) et Traité du Tout-Monde 
donc, l’idée de l’altérité asymétrique de Lévinas me paraît avoir 
une chance de se développer en toute puissance. Dans ces textes 
commencent à prendre forme de véritables écarts par rapport aux 
discours dominants -  questions dont disserte si bien Valentin 
Mudimbe dans, entre autres, son livre d’essais intitulé The 
Invention o f Africa. Gnosis, Philosophy, and Power o f Knowledge 
(IA 1988) -  compte tenu du fait que le discours antillais n ’est point 
assimilable, évidemment, au discours africain dont parle 
Mudimbe. Les recherches et propos de ce dernier vont loin. Ils 
suggèrent que même les discours africains et africanistes contem­
porains dits de révolte contre l ’emprise de l’Occident s’inscrivent 
dans les rouages du développement de la philosophie et des 
méthodes de connaissance occidentales ; s’inscrivent, d’ailleurs, 
au coeur de ce que Lévinas nommerait la mauvaise conscience 
que l’Europe du 20e siècle a eue de sa propre philosophie, de sa 
propre Histoire. Et Mudimbe soulève ce qui, à mon sens, reste une 
question essentielle, à savoir: comment sortir des cercles vicieux 
où fonctionnent les discours africains et africanistes pour révéler 
« la chose du texte », ce qu’il appelle « le discours africain pri­
mordial dans sa variété et multiplicité » ?6. Ce défi porté aux dis­
cours dominants comporte nécessairement, comme j ’essaie de le 
montrer dans cette présentation, une approche différente de l’alté­
rité. Je le rappelais plus haut, le concept d ’altérité asymétrique 
dont parle Lévinas empêche, et l’enfermement dans un métissage 
où l’un ou l’autre se trouve le plus souvent nié, assimilé, écrasé, et 
l’enfermement dans la seule relation au Toi ; attitude non seule­
ment garante d’ouverture au « Tout-Monde », dirait Glissant (TM 
1993), mais garde-fou contre les injustices et les aveuglements 
qu’un seul amour, une seule dévotion, à une race, un peuple, une 
terre, un ancêtre, une culture, une mémoire pourraient susciter. 
Cette philosophie est bien riche d ’enseignements contre tous les 
racismes et sexismes traversant les milieux où s’affrontent les 
mémoires des anciens Colonisateurs et Colonisés. Par où Ton 
comprend que le respect de l’autre personne exige une vision de 
la « différence » dépassant de haut ce que le milieu géographique 
et la « culture » ont pu créer : si la « différence » et la « relation », 
au sens ordinaire des termes, sont une conséquence de l’Histoire, 
l’altérité est proprement ce qui rend humain l’humain, et pourrait, 
devrait, pourra (?) instaurer l’abolition de tout massacre, de toute
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oppression, accomplis au nom de la « différence ». Constat qui ne 
rend que plus tragique l’aventure où se sont fourvoyés tant de 
Colonisateurs et Colonisés. Constat qui oblige à inscrire toute 
parole dans « l’infini détail du réel », rêve de la démesure qui habi­
te Glissant :

« ... Je rêve une nouvelle approche, une nouvelle appréciation de 
la littérature, de la littérature comme découverte du monde, comme 
découverte du Tout-monde. Je pense que tous les peuples d’aujour­
d’hui ont une présence importante à assumer dans le non-système de 
relations du Tout-monde, et qu’un peuple qui n’a pas les moyens de 
réfléchir à cette fonction est en effet un peuple opprimé, un peuple 
maintenu en état d'infirmité. Et alors je rêve, pour ma part, puisque 
je suis un écrivain, je rêve une nouvelle approche de la littérature 
dans cette démesure qu’est le Tout-monde. » (IAPD 91-92)

Jusqu’à ce jour, l’extraordinaire architecture de l’oeuvre de 
Glissant, romans, poèmes et théâtre compris, présente un monde 
où toutes les grandeurs et faiblesses potentielles et réelles de la 
Négritude surgissent, mûrissent, sont transcendées, puis ouvertes 
sur un Autre du texte et de la vie. Ainsi la figure du Leader- 
Messie, celle du héros césairien, dont Glissant a finement nié qu’il 
puisse « être la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche » 
(Cahier 61) -  nous ne saurions, dit-il, être la voix des sans voix 
« pour ce que nous ne sommes que partie de leurs voix » (IP 197) 
-  la figure du Leader-Messie, donc, hante encore la légende du 
Négateur autour duquel une nouvelle épopée du Conquérant, un 
nouveau discours plein, totalisant -  cette totalité si proche du tota­
litaire dirait Glissant -  risquait de (faussement) s’affermir : géant 
alors aux pieds d ’airain. C ’est encore Lévinas qui rappelait que 
« le négateur et le nié se posent ensemble, forment système, c ’est- 
à dire totalité » (TI 11). L’œuvre de Glissant en ses développe­
ments montre en fait que la philosophie quasi hégelienne du 
Négateur sera renversée par la force des relations, oeuvre, disais- 
je, dans un ouvrage consacré à Glissant, qui, peu à peu, « méta­
phorise la subversion d ’un Roman du Négateur... ». Et, par cela, 
j ’entendais, bien sûr, métaphorise la désintégration progressive de 
ce qui aurait pu être un Roman du Négateur : texte subversif de sa 
propre subversion (CNN 1988, 168-169). A la faveur de la paru­
tion de Mahagony (1987), cinquième roman de l’auteur, texte, à 
mon avis, crucial de la « poétique de la relation », je  devais conti­
nuer à dessoucher, chez l’auteur, les nombreux pièges posés

justement informée par 
les recherches de Lévinas 
(L’Herne, E.L. 97-112). 
Avec ceci à l’esprit, le 
lecteur pourra apprécier 
pleinement la préface du 
très remarquable ouvrage 
de Mudimbe, ouvrage 
parfois victime de com­
mentaires aussi injustes 
qu’étonnants, en ce que 
ces commentaires révè­
lent une lecture intellec­
tuellement incorrecte des 
propos tenus par l’auteur. 
Mudimbe écrit :

« The fact of the matter 
is that, until now, 
Western interpreters as 
well as African analysts 
have been using catego­
ries and conceptual Sys­
tems which depend on a 
Western epistemologi- 
cal order. Even in the 
most explicitly « Afro- 
centric » descriptions 
models of analysis 
explicitly or implicitly, 
refer to the same 
order » (X).

Plus loin, il rappelle ainsi 
que :

« ... in relation to its 
conditions of possibili­
ty, negritude stands as 
the resuit of multiple 
influences: the Bible, 
anthropologists’ books, 
and French intellectual 
schools (symbolism, 
romanticism, surrea- 
lism, etc.), literary lega- 
cies, and literary models 
(Baudelaire, Lautré­
amont, Rimbaud, Mal­
larmé, Valéry, Claudel, 
Saint-John Perse, Apol­
linaire, etc.). » (87)

Et enfin :

« One wonders whether 
the discourses of 
African gnosis do not 
obscure a fundamental 
reality, their ovvn chose
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du texte, the primordial 
African discourse in its 
variety and multiplicity. 
Is not this reality distor- 
ted in the expression 
of African modalities 
in non-African lan- 
guages ? Is it not inver- 
ted, modified by anthro-

depuis longtemps aux philosophies de la totalité, l’ancienne tota­
lité, philososophies du binarisme, et de la « différence », rappe­
lant, quoiqu’en d ’autres mots, la constante, et grandissante pré­
sence des « tiers » -  garants de l ’altérité -  dans le discours de 
l’écrivain (WLT 1989, 589-592). Lorsque, désormais, Glissant 
parle de « Créolisation », opposition de « la difficile complexion

pological and philoso- 
phical categories used 
by specialists of domi-

d ’une identité relation » à une « identité racine unique » (IAPD 
23-24), il n ’entend pas l’ancien Métissage à la Senghor, même si

nant discourses ? Does 
the question of how to 
relate in a more faithful 
way to la chose du texte 
necessarily imply ano- 
ther epistemological 
shift ? Is it possible to 
consider this shift outsi- 
de of the very epistemo­
logical field which 
makes my question both 
possible and thin- 
kable ? » (186)

On lira aussi avec intérêt 
le volume publié sous la 
direction de Mudimbe :

celui-ci, dans cette notion, dit bien aller au-delà d ’un métissage 
binaire entre Occident et Afrique. La Créolisation envisagée par 
Glissant, au-delà des synthèses factices, implique, a priori, l’idée 
lévinassienne de rupture, d ’extériorité, alliée à celle d’un imprévi­
sible, d’un inconnu, autre mot du vocabulaire lévinassien. Lieu 
d’un sujet en état d ’insomnie, sur le qui-vive. Ainsi s’exprimait 
Glissant :

« Ce qui s’est passé dans la Caraïbe et que nous poumons résumer 
dans le mot de créolisation donne une idée à peu près complète du 
processus de la Relation : non seulement une rencontre, un choc, un 
métissage culturel, mais une dimension inédite qui permet d’être là et

The Surreptitious Speech. 
Présence Africaine and 
the Politics o f Otherness 
1947-1987 (Chicago and 
London : The University 
of Chicago Press, 1992). 
De première importance, 
en rapport aux questions 
discutées ici, me semble 
être aussi l’ouvrage de D. 
A. Masolo : African 
Philosophy in Search o f 
Identity (Bloomington 
and Edinburgh : Indiana 
University Press, and 
Edinburgh University 
Press, 1994). Masolo, 
entre autres, offre une 
étude précise et très fine 
de la démarche de 
Mudimbe. Mais le ton de 
sa critique de Mudimbe, 
critique qui met en relief 
le fait que ce dernier pose 
plus de questions qu’il 
n’en « résout », est non 
seulement peu savoureux, 
mais pour moi, étonnant. 
Masolo écrit ainsi :

ailleurs, enraciné et ouvert, perdu dans la montagne et libre sur la mer, 
en accord et en exil » (Glissant, CELACEF, Spring-Fall 1989, 12).

Les conséquences d ’un tel projet sont inouïes. Toutefois, il fau­
drait réfléchir aux développements nombreux où Glissant rappel­
le que les textes -  et les réalités -  de la Relation contemporaine 
s ’élaborent sur un fond historique et culturel d ’où ont disparu, dit- 
il, les « textes fondateurs » (IAPD 33-46, 61-64). La conception 
lévinassienne du rapport à Autrui -  ensouchée dans un texte fon­
dateur -  met en échec, me semble-t-il, la prémisse trop catégo­
rique de Glissant sans amoindrir d’aucune façon la vision « pro­
phétique » du poète-philosophe martiniquais. Si la conception 
post-freudienne du sujet, désormais « étranger à soi-même » 
(Kristeva) travaillait déjà, à plusieurs niveaux, dans les textes de 
la Négritude -  œuvres de poètes et œuvres d ’aliénés - ,  pour 
Glissant et Lévinas, l ’étrangèreté n ’est point seulement intérieu­
re au sujet, elle concerne l’habitation même du sujet, à jamais 
nomade, visiteur, sur une terre gracieusement prêtée. Je crois que 
Lévinas serait en parfait accord avec Glissant, lorsque celui-ci 
dénonce l’utilisation des mythes fondateurs comme droit, pour 
une communauté « à considérer cette terre où elle vit, devenue ter­
ritoire, comme absolument sienne » (TTM 196). J ’aimerais rappe-
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1er que Lévinas se plaisait à citer cette phrase de Pascal : « ‘C ’est 
là ma place au soleil’ : Voilà le commencement et l’image de 
l’usurpation de toute la terre ». Ici donc disparaît l’obsession de la 
racine, du domaine « natal » à défendre, et apparaît la Cité mes­
sianique. La terre natale n ’est plus l’idole d’airain, mais elle 
devient la Jérusalem imprenable où l’habitant, par son hospitalité 
même, en offrant sa demeure, n’est plus le maître de la terre, et où 
l ’étranger continue d ’être l’aimé, le messager de/des dieu(x). 
Cette idée de la terre natale est apparentée, me semble-t-il, à ce 
que Glissant nomme le « lieu » d ’où on émet la parole -  non pas 
territoire étouffé de murailles mais « aire » immense : un « lieu », 
en fait, libéré de ces « superstitions du Lieu » dénoncé par Lévinas 
(ED 136, AAEL 177-211 ,  IAPD 2 9 ,  130-1447) ; une conception du 
« lieu » qui inclut une attitude sceptique, oh combien, vis-à-vis de 
la filiation et de la légitimité. A ce point, tous les sujets d ’écriture 
sont possibles, y compris, et surtout, l’abandon, dirait Glissant, de 
« l’orgueilleux récit » des pseudo-mémoires culturelles (FM 
1996 b, 312), récit souvent plus aliénant que libérateur. Mais on 
peut aller encore plus loin. Dans les œuvres « créolisées » de ce 
jeune 21e siècle qui nous frôle, l’île natale, le village, l ’ancêtre 
même, n ’ont peut-être plus à être nommés pour nourrir la parole. 
Les questions de nationalisme culturel, de littérature nationale, de 
langue, sont déplacées, appréhendées sous un jour sans pareil. 
L’écrivain baigne désormais dans le multilinguisme, non pas, 
comme le dirait Glissant, qu’il abandonne sa ou ses langues 
maternelles, non pas, non plus, qu’il parle ou écrive nécessaire­
ment plusieurs langues, mais la langue et la culture de l’autre, les 
autres langues et cultures, sont toujours là  dans leurs résonances 
multiples, donnant grand souffle à son langage, et lui étant, à un 
titre ou un autre, indispensables (IAPD 111-127). D ’où, aussi, 
l’intérêt grandissant pour les littératures « étrangères », pour les 
« traductions », les « interprétations », en dehors de la sphère 
Francophonie/Antilles/Afrique. Qu’on lise, dans ce contexte, les 
splendides vignettes littéraires de Patrick Chamoiseau -  nommées 
par lui « sentimenthèques » -  dans son récent Ecrire en pays domi­
né (1997) : c ’est comme si, de ce coeur/lieu vivant antillais, jaillis­
saient des réappropriations, réhabilitations de textes, vues par un 
regard autre. On se reportera, aussi, à l’étonnante étude récem­
ment publiée de Glissant sur William Faulkner dont, d ’ailleurs, 
bien des pages de son oeuvre antérieure annonçaient l’écriture.

« Although Mudimbe 
makes an important 
contribution to the debate 
on the création of know­
ledge, he lamentably fails 
to emancipate himself 
front the vicious circle 
inherent in the decons- 
tructionist stance. In other 
words, he fails, in The 
Invention o f Africa and 
elsewhere to show clearly 
how the “usable past” 
should be used by experts 
to construct an “authen- 
tic” African episteme. » 
(179). Etant donné la 
conjoncture historique où 
se place nécessairement 
le travail de Mudimbe, ce 
travail est et restera beau­
coup plus considérable et 
utile que « lamentable ».

7. On consultera avec 
intérêt l’article de Daphna 
Golan : « Between Uni- 
versalism and Particu- 
larism : The “Border” in 
Israeli Discourse », The 
SAQ (voir note 2) 1055- 
1073.
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Faulkner, depuis très longtemps dans la « clairière » des mots de 
Glissant -  comme lui-même le disait de la présence de Saint-John 
Perse dans son œuvre - ,  Faulkner, d ’avoir permis bien des mûris­
sements dans le cheminement du poète antillais avec son « lieu », 
se trouve, à son tour, investi de toute la sagesse antillaise née de 
ce lieu même. Les propres allées et venues de Glissant, entre le 
lieu clos et le lieu-frontière ouverte, lui ouvrent le champ d ’une 
analyse des plus pertinentes de Faulkner dont l’œuvre dit, écrit-il, 
« le bougement, l’hésitation, le passage, de la certitude des identi­
tés figées et des vérités inéluctables à l’envoûtement du possible 
et de l’impossible mêlés » (NRF, Fév. 1976, 73, IAPD 14, FM  
306-347).

Il reste que dans cette aventure le danger de perdre la langue de 
la « mémoire » -  l’hébreu, l’arabe, le berbère, le créole, le sérère... 
-  est là ; il reste que pour les uns et les autres, écrivains de langue 
française, cette langue de la mémoire reste la langue du « lieu », 
du pouvoir de dire. Paradoxe dont vivent souvent, en fait, ces lit­
tératures, pour qu’elles soient « bonnes ». Il resterait encore à 
mesurer si la notion de paix, invoquée par les méditations de 
Lévinas (77), et dont Derrida dessine si bien la force et la beauté 
dans son Adieu ne reste pas le rêve que de très rares esprits. Il fau­
drait, un jour, écrire une suite à cet essai, où s’analyseraient les 
péripéties des « poétiques de la relation » par rapport, précisé­
ment, à cette éthique de la paix, chez les écrivains des Antilles 
certes, mais aussi au Maghreb et dans l’Afrique sub-saharienne. 
En ce temps de l’histoire humaine, le nôtre, histoire qui sait qu’el­
le a vécu l ’extermination des Amérindiens, la déportation et l’es­
clavage des Africains, la Colonisation, les pogroms, l’Holocauste, 
les drames palestinien, yougoslave, rwandais..., le renversement 
exigé par Lévinas et Glissant pourra paraître parfaitement uto­
pique : que la guerre ne soit pas première, mais la paix ; que voir 
le visage de l ’Autre, c ’est lui répondre, et répondre de lui, non le 
tuer : « Il ne m ’est plus nécessaire de “comprendre” l’autre, c ’est- 
à-dire de le réduire au modèle de ma propre transparence, pour 
vivre avec cet autre ou construire avec lui », petite phrase pré­
cieuse d ’un essai de Glissant (IAPD 71). Réduire L’autre au modè­
le de ma propre transparence serait vivre selon l’ancienne totalité 
que l’un et l’autre philosophes rejettent. Lévinas et Glissant 
seraient sans doute les premiers à dire l’utopie nécessaire. C ’est 
encore Lévinas qui rappelle que 2000 ans de non-violence théo­
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rique n ’ont pas su détruire, diminuer ?, la violence dans un monde 
profondément marqué par les discours chrétiens, un monde où la 
« charité » a malheureusement souvent tenu lieu de justice. 
Pourtant, ce qui, peut-être, tout compte fait, dans le concept de 
Créolisation offert par Glissant, demeure en suspens, c’est la ques­
tion de savoir si l’exigence de justice limite, doit ou peut limiter la 
Relation. De plus, cette lectrice regrette quelque peu que l ’articu­
lation -  en fait l’opposition - ,  chez Glissant, entre le concept 
d ’une Totalité négative et celui d ’un Tout-Monde dont il rêve, ne 
soit pas plus clairement établie dans son discours. Ces termes, 
totalité, totalisant, dans leur deuxième sens, répétons-le, ne sont 
pas des plus heureux ; ils prêtent trop à équivoque, confrontés 
qu’ils restent à la richesse baroque -  à jamais ouverte -  des textes.

Bernadette Cailler 
University o f Florida
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Édouard Glissant : 
du lieu d’origine au lieu commun

1. « L’étant ni l’errance 
n’ont de terme, le change­
ment est leur permanen­
ce, ho! -  Ils continuent ». 
(Traité du Tout-Monde, 
« Poétiques IV », Paris, 
Gallimard, 1997. J’utili­
serai par la suite le sigle 
TTM).

En relisant les écrits théoriques d ’Édouard Glissant en vue de 
cette communication, j ’ai été frappée par la métamorphose, 
presque une transmutation, qu’ont subie, au cours des années, les 
titres qu’il a choisis pour ses ouvrages consacrés à la poétique. De 
Soleil de la conscience de 1956, qui précède cette extraordinaire 
saga romanesque qui va de La Lézarde à Tout-Monde, et dont l’ap­
port théorique n ’est pas à sous-estimer, jusqu’au Traité du Tout- 
Monde de 1997, le parcours est surprenant. On passe d’une image 
poétique, à forte connotation métaphorique, « soleil », qui fait 
penser au libre développement d ’une quête, à une formule bien 
codifiée dans la rhétorique traditionnelle de l’Occident, qui ren­
voie à un discours structuré en système. La lecture du Traité 
dément, comme on s’y attendait, en large mesure le titre et pour­
tant un système non systématique est bien présent dans ce dernier 
livre et sous-tend la libre argumentation, qui n ’est qu’apparem- 
ment déstructurée. Il y a, à l’état présent, dans la réflexion d ’É­
douard Glissant, une vision bien définie du monde et de son évo­
lution, du processus qui pousse les humanités, de façon vertigi­
neuse, les unes vers les autres dans un monde qui a enfin réalisé 
sa rondeur, du moins au point de vue spatial, au sens où nous 
sommes tous désormais là, face à tous.

Il ne s ’agit pas d ’une vision arrogante et qui se voudrait défi­
nitive et exclusive, car justement elle se fonde sur quelques idées- 
clés qui sont tirées du champ sémantique du mouvement, et même 
du mouvement perpétuel, l’errance1, et de l’imprévisible, de l ’opa­
cité, de la démesure qu’on peut résumer dans l’idée de chaos. Une 
réflexion ouverte qui progresse, se corrige et se définit en route, 
qui pourrait aussi se défaire pour renaître sous des formes inatten­
dues dans la synergie perpétuelle du moi et de l’autre, du lieu
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incontournable où l’on a fixé sa première racine, et du monde où 
l’on s’efforce de fixer toutes les autres qui nous poussent au cours 
de notre vie plus ou moins errante, au sens propre ou au sens fi­
guré.

La poétique de Glissant est le résultat, provisoire mais assez 
solide, d ’une longue et inlassable quête et d ’une expérimentation 
passionnée de la matière du monde qui dure depuis plus d ’un 
demi-siècle, et dont les ouvrages théoriques essaient, de temps à 
autre, de dresser un bilan pour le proposer à la réflexion et à la dis­
cussion. En effet, si au début, à l’époque de Soleil de la conscien­
ce, il s’agissait avant tout (je ne dis pas seulement, mais avant 
tout) pour Glissant de se retrouver, dans sa double identité d ’An­
tillais, fils des Noirs de la diaspora, et de Français, né dans un 
département d ’Outre-Mer, peu à peu la réflexion sur soi et sur le 
monde archipélique où il est né et où il a vécu, s’est élargie, même 
si le passage du lieu d ’origine au lieu commun, le franchissement 
du seuil a demandé un long parcours à rebours vers les sources 
lointaines, au-delà de l’Océan, non pas pour s’y enraciner dans 
une nostalgie mortifère du passé, mais pour recommencer le voya­
ge de la connaissance de soi, qui seule peut ouvrir à la connais­
sance du monde. Donc, au début de la recherche d ’une poétique, 
il y a, pour Édouard Glissant cette belle image du soleil, qui est 
très présente, et presque toujours dans une acception positive, 
dans toute la littérature des Antilles, une image qui fait penser à 
une vie épanouie, à l’issue positive d ’une quête qui est difficile, 
mais dont le but est clair.

En passant du Soleil de la conscience à L’intention poétique, 
qui réunit un certain nombre d ’essais écrits entre 1953 et 1961, 
mais publiés en 1969, le projet est moins clair ou du moins beau­
coup plus complexe et difficilement déchiffrable car on y trouve 
déjà les éléments, ainsi que la volonté, l’intention justement, d ’une 
nouvelle poétique qui viserait non plus seulement la façon dont 
certains groupes restés en marge de la culture du monde, pour­
raient s ’y insérer avec leur voix originale mais, plus généralement, 
la façon dont un écrivain peut s ’exprimer dans un monde devenu 
Relation, dans un monde où l’étant, qui se construit, s ’est 
substitué à l’être qui demeure au-delà de tout avatar. C ’était un 
texte difficile (j’emploie exprès le verbe au passé, car l’approche, 
à rebours, aidée par les ouvrages qui l’ont suivi, est maintenant 
beaucoup plus aisée) où le poétique et la poétique essayaient d ’ai­
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guiser leurs armes en vue d’un projet ambitieux de renouvelle­
ment total, fondé sur le simple constat que dans un monde devenu 
instable et relationnel, l’écrivain, l ’artiste, n ’avaient plus de points 
de repère et avaient besoin de repenser non seulement leur rôle, 
mais encore les assises du monde.

Cette idée s’est précisée dans un texte qu’Édouard Glissant a 
exclu, dans la nouvelle édition Gallimard, du groupe des « poé­
tiques » et qui semble, en effet, appartenir de par son titre à un 
débat strictement archipélique, le Discours antillais de 1981. Ce 
« discours antillais » situe pourtant les problèmes spécifiques des 
Antilles dans un contexte mondial, en contribuant ainsi à un éclai­
rage spéculaire des deux réalités : la Caraïbe et le reste du monde, 
l ’ici et là, les pays de la quête identitaire et les pays qui croient 
orgueilleusement avoir déjà une identité. Pour ce qui est du titre, 
on est passé du Soleil de la conscience, qui relève du domaine du 
libre langage poétique, à Intention poétique qui commence à intro­
duire l’idée d ’un projet, même s’il reste encore à l’état embryon­
naire, pour passer enfin à Discours, qui suppose déjà une argu­
mentation plus et mieux structurée. Je sais bien qu’avec Glissant 
il faut toujours s ’attendre à des surprises, que les mots-étiquettes 
que nous collons sur des produits connus cachent, le plus souvent, 
dans le magasin glissantien, des produits nouveaux et tout à fait 
inattendus, et pourtant on ne peut pas ne pas remarquer dans le 
choix des titres une escalade vers des mots qui, dans la rhétorique 
occidentale, indiquent de façon de plus en plus marquée un dis­
cours rigoureusement structuré, presque didactique : Poétique de 
la Relation (1990), Introduction à une poétique du Divers (1996) 
et, enfin, Traité du Tout-Monde (1997). Traité : je  cite à partir du 
Petit Robert : « Ouvrage didactique, où est exposé d ’une manière 
systématique un sujet ou un ensemble de sujets concernant une 
matière ». Un mot très ancien et bien enraciné dans la tradition 
occidentale où il évoque de tout temps l’idée de système, anti-glis- 
santienne par excellence. Choix apparemment étrange, qui donne 
à réfléchir, car il n ’est pas aisé d ’établir s ’il s ’agit d ’une digue que 
l’auteur essaie d’opposer à l’envahissement vertigineux du chaos- 
monde, ou bien s ’il n’a pas plutôt voulu entraîner dans le chaos, 
pour leur faire changer de signe, ces quelques mots-piliers de la 
rhétorique occidentale. Il se peut que la réponse réunisse les deux 
hypothèses, car si le vertige fait peur et peut être dangereux hors 
de toute discipline, les risques du système ne sont pas moindres
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dans un monde où tout bouge et où des barrières trop rigides pour­
raient difficilement résister à la poussée de cette vague immense.

Pour s’en tenir encore aux titres, il faut souligner que l’im­
pression de se trouver en pays connu que donnent les premiers 
mots rassurants, est tout de suite corrigée par ceux qui suivent et 
qui indiquent la matière des contenants tels que discours, poé­
tique, introduction, traité, qu’on croit si bien connaître. Une poé­
tique, oui, mais de la Relation. Qu’est-ce qu’une Relation avec un 
grand R ? Une introduction à une poétique, mais à une poétique 
du Divers. Divers : un substantif avec un grand D que le Petit 
Robert n ’a pas encore enregistré, même si Segalen l’avait déjà 
employé avant Glissant. Et pour finir, du moins pour le moment, 
un traité, mais un traité du Tout-Monde. Mot étrange, ce dernier, 
pour ceux qui tenteraient une première approche à l’univers glis- 
santien, mot exotique aurait-on dit, peut-être, autrefois, qui semble 
faire de ce titre une sorte de monstre, né d’un accouplement contre 
nature. On est ainsi projeté, rien qu’à travers les titres, d ’une sorte 
de classicisme rassurant : discours, poétique, traité, etc., en pleine 
folie baroque, où les opposés se rencontrent et cohabitent, où 
l’ordre devient chaos, où le prévu se fait imprévisible, on entre en 
somme de plain-pied dans le monde d’Edouard Glissant, qui n ’a 
certainement pas choisi en toute innocence des titres apparemment 
si simples et pourtant si bouleversants. Des mots-clés du système 
pour détruire le système. C ’est une tactique connue et générale­
ment très efficace. Je suis pourtant convaincue que de la part de 
Glissant il n ’y pas eu et il n ’y a pas seulement volonté de rupture, 
mais aussi et surtout volonté de faire rencontrer des histoires, des 
expériences et des langages différents.

Mais il est temps d ’aller au-delà des frontispices et de rentrer 
dans mon projet. Il faut pourtant que je  m ’arrête encore un instant 
pour une considération apparemment extérieure aux textes. Entre 
1956 et 1990, donc pendant plus de trente ans, Glissant n’a publié 
que trois volumes consacrés à des problèmes de poétique ou de 
critique, au sens large du terme, mais à partir de l’année 1990, 
l ’année de Poétique de la Relation, jusqu’à 1997, c’est à dire en 
l ’espace de sept années, il a cumulé trois ouvrages théoriques, et 
un important texte critique, Faulkner, Mississippi (1997), qui est 
aussi un texte de poétique, théorique et appliquée. On a comme 
l ’impression d ’une urgence, d ’un besoin d ’abattre des barrières, 
de franchir des obstacles, de forcer à l’écoute des consciences, je
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serais tentée de dire des inconsciences, fermées sur elles-mêmes 
dans la contemplation de leurs malheurs ou bien de leur passé 
mythique. Le passage de Poétique de la Relation à Introduction à 
une poétique du Divers et, finalement, au Traité du Tout-Monde 
confirme cette impression.

Poétique de la Relation représente, à mon avis, le moment le 
plus haut dans l ’effort d ’élaboration d ’une poétique qui se fonde 
solidement sur les assises d’un passé et d ’un présent lus avec une 
lucidité extraordinaire. Ce qui a permis à Édouard Glissant de per­
cevoir et de dénoncer, avec d’autres mais bien plus efficacement 
qu’eux, les limites et l’épuisement des poétiques qui nous ont 
accompagnés et soutenus au cours de ce siècle finissant et l’abîme 
qui pourrait s ’ouvrir devant nous, si nous nous laissions aller au 
maëlstrom qui nous entraîne ou, ce qui est peut-être encore pire, si 
nous croyions pouvoir nous sauver en cultivant notre jardin, car il 
n ’existe plus d’enclos qui puisse résister aux poussées de la glo­
balisation. Si notre monde est parcouru d’un dynamisme fréné­
tique de gens et d ’idées, il est évident qu’un certain nombre de 
notions consolidées entrent en crise, du moins dans leur forme 
connue, référentielle : les notions d ’identité, d ’ordre, de prévisibi­
lité, d ’Histoire avec une majuscule, d’être, qui a besoin de stabi­
lité, d ’idéologie, qui a besoin de temps pour se consolider, 
d ’Universalité etc. Toutes ces notions sauvegardaient la vision 
d ’un monde organisé, qui avait une genèse bien connue, une évo­
lution, des hiérarchies et des finalités inscrites depuis toujours 
dans son Histoire. Mais tout a changé au cours de ces dernières 
années et tout change de plus en plus vite, tout est confronté à tout 
et le monde est devenu un réseau relationnel. Que faire, face à 
cette confrontation, multiple, inévitable et continuelle, pour 
échapper aux deux périls majeurs qui nous guettent : à savoir la 
perte de l’identité et l ’homologation, ou bien la fermeture arro­
gante et anti-historique au multiple, au Divers qui caractérisent et 
embellissent notre époque ? Dans Poétique de la Relation Glissant 
essaie, en nous faisant reparcourir quelques étapes cruciales de 
nos histoires, de nous indiquer des traces, qui quelquefois se croi­
sent et se confondent encore (les ouvrages qui suivent vont les 
préciser), mais d’où émergent pourtant les lignes d ’un parcours ou 
de quelques parcours possibles.

L’idée-guide qui fonde la poétique d’Édouard Glissant, née de 
la réflexion sur l’état présent du monde et de l ’expérience des
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êtres qui ont traversé les avatars de la diaspora et de la plantation, 
peut se résumer, c ’est connu, dans le mot « créolisation », qui 
essaie de répondre à l’inéluctable de la rencontre, choisie ou for­
cée, sans qu’il y ait perte d ’identité, mais, au contraire, acquisition 
d ’une identité nouvelle et plus riche, douée d ’une capacité d ’enra­
cinement multiple dans différents espaces géographiques, cultu­
rels et linguistiques :

« La créolisation est la mise en contact de plusieurs cultures ou 
du moins de plusieurs éléments de cultures distinctes, dans un endroit 
du monde, avec pour résultante une donnée nouvelle, totalement 
imprévisible par rapport à la somme ou à la simple synthèse de ces 
éléments » (TTM, p. 37).

Quelques idées de base, qui renversent les données de notre 
vieille civilisation, sont le corollaire de ce concept apparemment 
si simple et pourtant si difficile non seulement à accepter, mais 
même à imaginer dans sa réalisation pratique, à savoir : la langue 
d ’origine à travers laquelle nous continuons de nous exprimer 
subit les contrecoups de la présence de toutes les langues du 
monde, s’ouvre au multilinguisme et devient baroque, l’identité 
bien enracinée dans un lieu, l’identité-racine, fait place à l’identi- 
té-rhizome, enracinée en plusieurs lieux, géographiques ou cultu­
rels, à l’identité-relation, née de l’osmose entre le Moi et l’Autre, 
osmose qui n ’efface pas, toutefois, ne doit pas effacer les zones 
d ’opacité, d ’impénétrabilité qui sont la sauvegarde de toute iden­
tité.

Mais si tout est mouvant, imprévisible et si l’opacité nous 
empêche quand même d ’établir des échanges non ambigus, com­
ment espérer pouvoir éviter la babélisation qui nous guette ? com­
ment et où communiquer ? La dernière réflexion d ’Édouard 
Glissant me semble valoriser de plus en plus, en particulier dans 
le roman Tout-Monde (1993) et dans le traité homonyme, le rôle 
assigné au « lieu commun », sorti de l’enfer où notre culture occi­
dentale semblait l’avoir définitivement relégué (on pense à 
Flaubert, à Léon Bloy), pour lui restituer son beau sens étymolo­
gique de lieu, géographique ou mental, de rencontre et de partage, 
de communion : « Le lieu commun [...] nous protège contre l’éga­
rement, face au tout nouveau » (TTM, p. 171). Le roman Tout- 
Monde fourmille d ’exemples de lieux qui, tout en étant très éloi­
gnés géographiquement et par traditions culturelles, ont un air de
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famille et permettent au voyageur, à l’errant de se reconnaître dans 
l’altérité et d’y reconnaître l’Autre. Dans Traité du Tout-Monde le 
concept de « lieu commun » est employé fréquemment, défini et 
précisé à maintes reprises. Je cite quelques-unes de ces défini­
tions : « une des traces de cette Poétique [de la Relation] passe par 
le lieu commun. Combien de personnes en même temps, sous des 
auspices contraires ou convergents, pensent les mêmes choses, 
posent les mêmes questions. Tout est dans tout, sans s’y confondre 
par force. Vous supposez une idée, ils la reprennent goulûment, 
elle est à eux. Ils la proclament. Ils s’en réclament. C ’est ce qui 
désigne le lieu commun. Il rameute mieux qu’aucun système 
d ’idées, nos imaginaires. » (TTM, p. 23). Suit une liste de lieux 
communs : mise en contact de toutes les cultures, la globalité des 
phénomènes, la conscience de l’échange, la vitesse des interrela­
tions, la standardisation généralisée, etc. Lieux communs et écri­
ture : « L’écriture soumet les lieux communs du réel à un exerci­
ce de rapprochement qui fonde dans une rhétorique » (TTM, 
p. 32). Lieu commun et invariant : « L’invariant est tout comme ce 
que nous disions du lieu commun : un lieu où une pensée du 
monde rencontre une pensée du monde » (TTM, p. 161). 
« L’espace du monde est partout présent, un invariant » (TTM, 
p. 213). Il y a même une « litanie des lieux communs » : « écono­
mie de marché, mondialisation, sociétés pluri-ethniques, guerres 
et massacres, massacre et guerre » (TMM, p. 210). Et pour finir, 
pour l ’artiste, pour le scientifique, « Ce qui existe, au-delà de l ’ap­
parence, tel pourrait être leur garant de rencontre, leur meilleur 
lieu commun » (TTM, 218).

Je crois que cet effort du dernier Glissant pour essayer de trou­
ver et de définir, dans l’immense chaos du provisoire qui caracté­
rise notre époque, des lieux où les diverses traces se croisent et se 
reconnaissent va dans le même sens de la typologie et de récritu ­
re qu’il a choisies pour ses deux derniers ouvrages théoriques, où 
il reprend, comme je  l’ai déjà dit, la matière de Poétique de la 
Relation, pour la relancer inlassablement à travers une esthétique 
de la répétition qui vise à faire brèche dans nos consciences, non 
pas par la simplification des concepts, même si parfois Glissant y 
fait recours, mais en nous apprivoisant, en nous menant peu à peu 
à nous familiariser avec son univers intellectuel, en nous forçant, 
en somme, à faire de cette pensée qui nous était, au début, déses­
pérément étrangère et presque imperméable, un lieu de rencontre 
et de débat commun.
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Qu’il en ait conscience ou non, qu’il le veuille ou non, le der­
nier Glissant est porteur d ’un message urgent et il consacre toutes 
ses forces à le faire passer, à travers une rhétorique de la persua­
sion, mais de la sommation aussi, s’il le juge nécessaire : « Ne 
projetez plus », « Concevez », « Laissez faire », « Courez », 
« Plantez », « Faites », « Descendez », « Allez au devant de tout 
ça -  Allez ! », « Ecoutons le cri du monde », etc. Pour nous arra­
cher à nos confortables certitudes, il ne dédaigne même pas, entre 
lucidité et voyance, de nous convier à la célébration de quelques 
rites, qui nous réuniraient tous autour d ’un nouveau partage : « Je 
vous présente en offrande le mot créolisation » (TTM, p. 26).

Carminella Biondi 
Université de Bologne



Pour une poétique de Glissant

On va plutôt lire ici l’ébauche d ’un discours à construire sur la 
poétique de Glissant, qui reste à bien des égards une terre encore 
vierge : donc, quelques remarques pour une vision fragmentaire, 
en signe d ’avenir.

Soit le rassemblement textuel suivant (ce que l’on appelle en 
sémiostylistique la sélection d’un macro-texte)1.

Je dis que la poésie est chair.
(Le sang rivé)

Absente qui êtes là, comme une baie!
Absente qui êtes toute présence!
Ô absente qui êtes là.

(Un champ d ’îles)

Il a fallu telle splendeur, ce langage, langage qui n’erre ; et la 
splendeur a ses appâts. L'Inde est imaginaire, mais sa révélation ne 
l’est pas.

(Les Indes)

Tu énonces comment partager le matin et où 
Serrer ta nudité tu dénonces le lé 
Où le feu chante qu’il te crée 
Tu lances cœur laves coulée le sang rivé 
Dans ce cyclone que tu fais

(Pays rêvé, pays réel)

Ces énoncés s’insèrent dans du discours (au sens banalement 
linguistique du terme), très fortement marqué par des indicateurs 
de valeurs de subjectivité : l’emploi du Je, l ’allocution, l’effet 
général de discours dû au présent (et au passé composé) ainsi 
qu’aux prédéterminants (telle - ce). L’ancrage spatio-temporel 
auquel ils se raccrochent est flou ; le cadrage narratif en est aussi

1. Tout est extrait du livre 
Poèmes complets (NRF, 
1994)
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généralement indéterminé. On remarque surtout l’ensemble des 
traits caractéristiques de ce que l’on peut appeler, assez précisé­
ment, la profération lyrique : forte structuration rythmique ; sou­
tien itératif varié ; très particulière présentation, y compris sous la 
forme d ’une non-présentation (présentation zéro) des nominations 
(comme tout spécialement, mais pas seulement, dans les séries), 
ce qui constitue apparemment une constante de l’écriture de 
Glissant, tout au long de sa production, même dans Les grands 
chaos, avec l’usage massif du vocabulaire sur le langage, ou sur 
les langages.

On a ainsi un certain type, certes particularisé d’une manière 
intéressante, mais génériquement reconnaissable et identifiable, 
de poéticité du XXe siècle en général.

Mais il y a plus singulier.
On peut être sensible au traitement balancé, constrasté, voire 

heureusement contradictoire des tendances opposées, soit à l’in- 
tra-référentialité, soit à l’extra-référentialité de la portée du langa­
ge dans les textes de Glissant.

Certes, le caractère intra-référentiel, qui paraît définir l’une des 
composantes théoriques de la littérarité, y semble nettement 
accentué. Quand on lit des segments, de toute position phrastique, 
comme Absente [....] — telle splendeur, ce langage [...] -  Tu 
énonces comment partager le matin et où /  Serrer ta nudité [...]
-  le sang rivé -  ce cyclone que tu fais [...], on n ’a eu aucune infor­
mation préalable sur ce dont il s’agit, on ne dispose d ’aucun ren­
seignement sur le thème dont il est question: le référent doit donc 
chaque fois être implicité, c ’est-à-dire être construit par les lec­
trices et par les lecteurs dans l ’acte même du discours en train de 
se produire (on note l’intra-référentialité hautement scripturaire, 
qui renvoie à l’ensemble du macro-texte de Glissant, en jeu  avec 
le sang rivé).

Mais, en même temps, on relève de non moins manifestes 
indices d ’extra-référentialité. Ainsi, les expressions la poésie
-  L'Inde -  laves coulée sont évidemment reçues et interprétées, 
assez immédiatement, comme renvoyant à des réalités extra-lin­
guistiques communément reconnues.

Un tel mélange, une telle tension contradictoire, détermine un 
fonctionnement sémiotique global plutôt éclaté du discours glis- 
santien. On en fera l’illustration sur quelques exemples. Quand on 
lit la poésie, on peut comprendre aussi bien la littérature en géné-
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ral, l’écriture, l’expérience de création, les poèmes, ces poèmes, 
mes poèmes. Quand on lit ce langage, on peut également entendre 
mon discours, mes paroles, ce texte-là, mes poèmes, leur langage, 
ton langage. Dans l’extraordinaire base verbo-prédicative du der­
nier poème cité (Tu énonces /  tu dénonces /  Tu lances), on peut lire 
l’indication d’activité de paroles, ou de comportements physiques, 
ou d’un rêve de situation, ou l’entrelacs d ’un réseau réversible de 
métaphores-images vraiment saisissantes. Et l’Absente, dont il est 
multiplement question, autant évoquée que directement allocutée, 
qui est-elle ? qui est ainsi désignée dans le ressassement mysté­
rieux d ’une telle insistance ? On y verra aussi bien quelqu’un, évi­
demment quelqu’une ; toutes les femmes, telle femme ; les dési­
rées, les mortes, les refusantes, les parties, les rêvées ; l’humani­
té ; les opprimés, les abandonnés ; l’altérité. Quoi qu’il en soit de 
cet arc-en-ciel de significations diverses, sans doute encore très 
raisonnablement élargissable selon la culture et le goût de récep­
teurs divers, s’y dessine incontestablement une portée de valeurs 
(ce que l’on appelle un fonctionnement sémiotique) très instable, 
volatil, éblouissant et vertigineux.

Autant de traits d une reelle et puissante modernité poétique.
On saisit de la sorte un peu plus profondément la nature de 

cette écriture. On est alors porté à prendre le discours constitué par 
cette parole comme un acte, qui interpelle, assimile, déstabilise et 
englobe toute réception possible. On sent en effet, pour peu que la 
lectrice ou le lecteur accepte de communier à l’expérience de cet 
art, comme une tension qui rend inévitable la profération. Cette 
inflexion est notamment sensible dans l’affirmation Je dis que, 
dans le phénonème de répétition, dans les formes de la variation, 
dans l’allure de série -  tous caractères récurrents dans la poésie de 
Glissant. On a à la fois inévitabilité de l’expression et jubilation à 
sa manifestation.

Une telle tension paraît en outre solidaire de ce que l’on pour­
rait appeler un effet de voix. Le phénomène de réalisation de cet 
effet de voix s’identifie à l’acte poétique auquel il correspond et 
qui se trouve de la sorte thématisé dans le geste même de son 
expression. On dit que l’effet de voix « performe » l’acte poétique. 
Ainsi, dans les séquences, très linguistiquement précises, Tu 
énonces [....] Où le feu chante qu ’il te crée [...] ce cyclone que tu 
fais, la progression discursive signale et constitue à la fois, dans sa 
matérialité signifiante même, l’activité métaphorisante (il faudrait
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dire polymétaphorique) de l ’acte d’écrire comme de l’acte de 
créer (puisque créer, en l’occurrence, c ’est écrire).

D ’où, à réception, un important et multiple fait d’affichage ver­
bal, que l’on réunira fort logiquement à cette structure poétique de 
fond. C’est en quelque sorte la musique, la petite musique conti­
nue, tenace, douce et prenante, pénétrante aussi, de la poésie de 
Glissant, d ’où elle sourd et qu’elle parcourt.

Parmi les éléments ainsi affichés, et qu’il ne faudrait surtout 
pas prendre pour du décor épars, amovible et hasardeux, on relè­
vera seulement les plus prégnants.

D ’abord, et ce ne sera pas une surprise après les analyses pré­
cédentes, l’omniprésent vocabulaire méta-linguistique : Je dis que 
-  langage (deux fois, en de si courts extraits) -  Tu énonces. A quoi 
on reliera le soulignement rhétorique du jeu verbal, avec l’épana- 
phore de Absente. On a là comme une mise en encadré des moyens 
formels de l’art du dire.

Ensuite, l’extraordinaire présence de l’isotopie de l’érotisme et 
de la sexualité. Celle-ci apparaît sous l’espèce des désignations du 
féminin, en tout cas de tout ce qui est fantasmé comme de l’éro­
tique féminin (c’est-à-dire pour homme) dans notre imaginaire 
traditionnel : chair -  absente -  appâts -  nudité. La totalité du 
macro-texte glissantien est animé de cette isotopie, sous des 
registres qui passent tous les degrés, de la suggestion la plus ténue 
à l’indication la plus crue.

Si l’on réunit ces deux ensembles, on aboutira à constater, logi­
quement, une sexualisation du mode d ’émission, ou de produc­
tion, et de réception, ou de lecture, de l’œuvre poétique. 
Sexualisation qui n ’apparaît alors ni comme une figure, ni comme 
un ornement adventice, ni comme une exagération de fioriture, ni 
comme un trait de faiblesse de mode, encore moins comme le 
résultat d ’un inconscient hasard d ’écriture : Je dis que la poésie est 
chair1. On a là au contraire un énoncé profondément significatif 
du mode d ’être au monde de cette écriture comme acte d ’art par­
tagé.

En même temps, cette sexualisation de l’activité de l’art verbal 
s ’imbrique dans une forte et puissante thématisation du malheur, 
de la déréliction, du néant subis. C ’est ainsi, selon une interpréta­
tion très intégrante, que je  propose d’entendre l’incantation 
Absente, qui martèle aussi bien la désespérance que l’érotisme 
(perdu). C ’est l’érotisme tragique, qui joue comme un interprétant

2. Même si se trouvent ici 
plausiblement engagés 
d’autres réseaux interpré­
tatifs ; on se rappellera 
nos commentaires précé­
dents sur l’instabilité, et 
donc sur la multiplicité, 
des portées significatives.
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fondamental dans notre modernité, et qui s’enracine si puissam­
ment dans le terreau primordial de la poéticité de Glissant.

Finalement, on reconnaîtra, de cette inflexion majeure, une 
affirmation éparpillée tout au long de l’œuvre, et simultanément 
condensée dans le scintillement de lieux imageants singulièrement 
vifs : mais sa révélation ne l’est pas. -  Dans ce cyclone que tu fais. 
Du fantasme seulement, du supra-réel, comme unique mesure du 
vécu véritable.

C’est par le jeu de ces stromates étincelants que la poésie de 
Glissant, rencontrée comme événement d ’écriture, réalise le 
triomphe sensible sur la déréliction matérielle.

Georges Molinié 
Université de Paris IV-Sorbonne





1. J’ai abordé rapidement 
ce problème dans 
Edouard Glissant : Poé- 
tica e Politica. São Paulo, 
Annablume, 1995, p. 241, 
251.

Parler d ’Edouard Glissant m ’est doublement embarrassant.
D’une part, quand je  réfléchis sur ses écrits, en conséquence de 

la formation propre à ma génération, je  suis inclinée à les organi­
ser dans une sorte de « système », à chercher à établir les défini­
tions de ses concepts, l’ordre interne de sa pensée, ce qui n ’est pas 
une tâche facile.

Or, organiser la pensée de Glissant n’est-ce pas la « contrarier » 
(pour reprendre son expression « comme pour un gaucher ») ? 
Essayer de la rendre claire n’est-ce pas l’appauvrir ? Mais, d ’autre 
part, comment la discuter, la présenter, quand on ne peut pas le 
faire poétiquement, comme l’a si bien réussi Patrick Chamoiseau 
dans Ecrire en pays dominé ?

Le deuxième embarras -  intimement lié au premier -  c ’est mon 
rapport avec la langue française : je  ne réussis pas à dépasser une 
langue rêche, scolaire (c’est pour cela que j ’ai tenu à écrire mon 
livre sur lui en portugais...). Parler de Glissant en français, c ’est, 
pour moi, avoir la sensation de le diminuer dans la mesure où, 
pour le commenter, je  finis par remplacer ses mots tellement 
denses et multidirectionnels par mon français banal.

L’idée de cette communication m ’a été suggérée par la consta­
tation d ’un autre type d ’embarras : celui des spécialistes de litté­
rature française face à son œuvre.

Il n ’était pas rare, surtout il y a quelques années, de trouver 
chez certains critiques (même ceux de littératures dites franco­
phones) un certain malaise quand il était question de commenter 
la sortie d’un livre de Glissant. Cette gêne était visible aussi dans 
quelques quatrièmes de couverture, qui ne font quelquefois que 
reproduire des extraits du livre.1

La répétition dans les essais d’Edouard Glissant
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Récemment, quelqu’un m ’a rapporté, non sans gêne, au 
moment de la parution du Traité du Tout-monde, « qu’on disait 
que » Glissant « se répète ».

Le propos de cette communication est de réfléchir (à partir de 
ses livres d ’essais) sur le statut, sur le rôle de la répétition dans 
l’œuvre d ’Edouard Glissant.

Tout d’abord, il faut considérer que la plupart de ses livres d’es­
sais sont des recueils, des mises-en-ensemble de conférences, dis­
cours, interventions dans des colloques, préfaces, bref, des 
réflexions faites, dites (quelquefois déjà publiées) dans des circons­
tances bien spécifiques. L’auteur, en les rassemblant dans des 
volumes, n ’a pas eu le souci -  ceci est évident -  ni de cacher leur 
origine, ni de supprimer les superpositions, les redites. Bien au 
contraire, il les affiche d’une façon de plus en plus ostensible. Il suf­
firait de faire le relevé de toutes les occurrences de « Je ressasse », 
« répétons-le » et d’autres équivalentes dans ses derniers essais.

Ce que j ’aimerais faire, ce serait mettre en relief trois perspec­
tives qui pourraient nous aider à comprendre ce qu’est la répéti­
tion dans l’économie de l’oeuvre glissantienne.

Glissant dit explicitement dans son œuvre qu’il se répète pour 
se faire entendre, que la répétition signifie une possibilité d ’ap­
procher un réel qui se dérobe et que la répétition est un procédé 
artistique d’une nouvelle rhétorique.

Dans Poétique de la Relation il y a un texte qui ouvre la 2e par­
tie du livre -  « Éléments » qui porte le nom de « Répétitions » :

Répétitions :
« Ce flux de convergences, qui se publie sous la forme du lieu 

commun. Celui-ci n’est plus généralité reçue, convenance ni fadeur -  
il n’est plus évidence trompeuse, abusant le sens-commun - , mais 
acharnement et ressassement de ces rencontres. Tout alentour, l’idée 
se relaie. Quand vous éveillez un constat, une certitude, un espoir, ils 
s’efforcent déjà quelque part, ailleurs, sous une autre espèce.

Aussi bien la répétition est-elle, ici et là, un mode avoué de la 
connaissance. Reprendre sans répit ce que depuis toujours vous avez 
dit. Consentir à l’élan infinitésimal, à l’ajout, inaperçu peut-être, qui 
dans votre savoir s’obstinent.

Le difficile est que l’entassement de ces lieux communs n’échoue 
pas en un bougonnement sans nerf -  l’art y pourvoie ! Le probable : 
que vous alliez à fond de toutes confluences, pour démarquer vos ins­
pirations. »

(PR, P- 57)
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Si l’on considère la première perspective, on constate que, à 
plusieurs reprises, Glissant a affirmé qu’il répète pour se faire 
entendre. Dans le Traité du Tout-Monde, dans un chapitre qui a 
aussi le nom de « Répétitions » on trouve :

« Ces propositions, même s’il est arrivé qu’elles fussent décal­
quées par d’autres, doivent être répétées, tant qu’elles ne seront pas 
entendues. » (TTM, p. 37)

Un peu plus bas il y a :

« Ces propositions doivent être répétées, jusqu’à ce qu’elles 
soient au moins entendues. » (TTM, p. 39)

Ces mots -  et toute la vie de Glissant -  indiquent, à mon avis, 
qu’il attribue à l’écrivain une sorte de « mission » (je suis sûre qu’il 
ne sera pas d ’accord avec le mot par la charge romantique qui y est 
présente ... Mais c’est une mission de combattant). Il lui faut 
essayer, « sans répit », de montrer au monde ce qui est enfoui, ce 
qui n’est pas immédiatement perceptible. Quand on regarde à la fin 
de ses livres la longue énumération des rencontres auxquelles il a 
participé (et qui ne sont qu’une petite partie de toutes les occasions 
où il s’est manifesté), quand on le voit fatigué, épuisé même, mais 
toujours prêt à répondre aux sollicitations d ’interviews, d ’émis­
sions, c ’est toujours le mot « mission » qui me revient.

Au début du chapitre « Pour l’opacité » dans Poétique de la 
Relation, Glissant signale le changement d’attitude de ses interlo­
cuteurs, au fil des années, face à sa proposition « Nous réclamons 
le droit à l’opacité ». On pourrait en déduire qu'il répète jusqu’à 
ce qu’il soit entendu, ou mieux, jusqu’à ce que ses interlocuteurs 
aient la possibilité de dialoguer avec lui.

Cette attitude de « combattant » chez Glissant est d ’ailleurs 
suggérée par Patrick Chamoiseau qui, à mon avis, l’introduit, dans 
son livre Ecrire en pays dominé, comme « le vieux guerrier ».

Ce « vieux guerrier », interlocuteur privilégié de Chamoiseau 
dans le livre, après s ’être très rapidement présenté dans une pre­
mière intervention à la page 21, réapparaît à la page 23 et « [...] 
laisse entendre :  ... je  m ’en souviens, je  te l’ai dit. Mais puisque te 
voilà prêt à cette pensée marronne, je  te parlerai des trois domina­
tions : la Brutale, la Silencieuse, la Furtive ... (il rit) ... Sacré 
rêveur, je  te les rabâcherai sans fin, comme le plus assommant des 
répétiteurs !... »
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Chamoiseau qui attribue à ce personnage un rôle très important 
-  celui de discuter ses propositions et, en même temps, de les 
situer dans l’évolution des grands débats devenus d ’actualité -  
signale, dès le début, la répétition comme l’un de ses procédés. 
L’emploi du mot « assommant », d ’une ambiguité rusée, indique 
que la répétition peut être une arme que Glissant emploiera inlas­
sablement (« sans fin »). La répétition n ’est pas une marque de fai­
blesse, de fatigue : c ’est une machine de guerre.

A la fin du livre de Chamoiseau, « le vieux guerrier » affirme : 
« Il me fallait le dire et le redire sous la spirale de mille facettes » 
(p. 267). L’auteur ouvre et clôt les nombreuses interventions de 
Glissant -  personnage soulignant l’un de ses procédés préférés.

Dans cette perspective donc, la répétition dans l’œuvre glis- 
santienne pourrait être considérée comme une arme ou mieux 
comme une stratégie de combat.

« Et comme il faut sans répit reprendre ce propos, l'aborder 
par tous les chemins possibles, je  reproduis ici des notes récapi­
tulatives retrouvées dans mes papiers » (LDA, p.438).2

Dans une deuxième perspective, la répétition serait aussi une 
« technique » appropriée pour aborder, approcher une réalité qui 
se dérobe (parce qu’elle a été occultée, raturée, dans le processus 
de colonisation) et/ou qui se transforme rapidement (parce que le 
monde change et surtout parce qu’il y a une accélération des pro­
cessus d ’échanges entre les hommes, de leurs relations, dans un 
monde de plus en plus intégré, « globalisé »).

Tout au début du Discours antillais, l’auteur annonce le but, 
l’objet de son travail, les formes de l’exécuter et les difficultés à 
surmonter :

« Il s’agissait de pister à force les processus multipliés, les vec­
teurs enchevêtrés qui ont à la fin tissé pour un peuple [...] la toile de 
néant dans laquelle il s’englue aujourd’hui.

Effort “intellectuel” avec ses poussées de répétition (la répétition 
est un rythme), ses moments contradictoires, ses imperfections 
nécessaires, ses exigences d’une formulation à la limite schématisée, 
très souvent obscurcie par son effet même. »

(LDA, p. 11)

La répétition est une exigence de la nécessité de « rétablir un 
continu sinon entre les systèmes du discours, du moins dans la 
conscience que nous en avons. » (LDA, p. 161) La répétition 
s ’inscrit dans le « goût pour la connaissance qui pioche obstiné­
ment le même tuf. » (LDA, p. 142)3

2. C’est moi qui souligne.

3. Il faudrait peut-être 
rappeler que Le Discours 
antillais n’a pas été consi­
déré comme une « Poé-
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tique » (à l’instar de 
Soleil de la Conscience, 
L’Intention Poétique, 
Poétique de la Relation et 
Traité du Tout-Monde) 
dans les récentes réédi­
tions de ses œuvres. 
Jusqu’au début des an­
nées 80 les textes glissan- 
tiens portaient prioritaire­
ment sur les consé­
quences du processus de 
colonisation à la Marti­
nique, aux Antilles, aux 
Amériques. Prioritaire­
ment et pas exclusive­
ment. C’était ce que j ’ai 
appelé une « Poétique des 
dépossédés ».

4. Le mot « accumu­
lation » est employé par 
Glissant dans sa défini­
tion de culture : « l’accu­
mulation de ses expé­
riences [d’un peuple] (ce 
que nous appellerions sa 
culture) ». (LDA, p. 130).

5. Dans Le Petit Robert le 
mot « concision » (qu’on 
pourrait considérer com­
me une qualité de celui 
qui ne répète pas) est pré­
senté commé lié à clarté. 
L’exemple pour l’adjectif 
concis est : « Pensée clai­
re et concise ». Le Bon

S’il y a eu occultation, rature, si les modèles proposés par 
l’Occident ne peuvent pas rendre compte de la compréhension de 
cette réalité à peine aperçue, il serait absolument indispensable de 
créer d ’autres outils, d’autres procédés. Cette technique nouvelle 
serait foncièrement à rebours de la mise-en-ordre, du cadrage, de 
l’organisation (et concision) de la pensée -  pensée de système -  
rassurante, unificatrice, totalisante et, à la limite, totalitaire.

Dès 1969, dans L ’Intention Poétique, nous trouvons :

« Les vérités de l’humain n’éclatent pas aujourd’hui dans la ful­
guration crispée, mais s’évaluent par la redite, l’approximation diffi­
cile, chaque fois recommencée, d’une théorie d’évidences (à peu près, 
de banalités) dont la conscience refuserait ici et là les leçons. La ful­
guration est l’art de bloquer l’obscur dans sa lumière révélée ; l’accu­
mulation, celui de consacrer l’évident sur sa durée enfin perçue. La 
fulguration est de soi, l’accumulation est de tous. » (I.P., p. 48/49)

Dès ses premiers essais, Glissant établit donc un rapport étroit 
non seulement entre répétition et accumulation (ce que la rhéto­
rique faisait déjà) mais aussi entre collectif et quête de la durée.

Le concept d’accumulation est central dans la pensée glissan- 
tienne. L’accumulation permettrait l’appropriation de la réalité par 
le tâtonnement, par l’essai répété. C ’est le procédé requis pour 
l’approche du discontinu, du fragmenté et aussi du mobile et du 
changeant.

Quand on essaie d’approcher le nouveau, l’imprévu, si on orga­
nise les réflexions, si on sélectionne les données, si on les classe, le 
chemin devient plus court, plus clair, le raisonnement plus cohé­
rent, plus concis, parce qu’on a abandonné tout ce qui a été à peine 
entrevu mais dont les liens avec « l’entour » ne sont pas nettement 
perceptibles. L’insertion dans un système, l’adoption d ’un modèle, 
l’organisation rationnelle sont autant rassurantes que castratrices. 
Lit de Procuste. Pour que les plus petits détails ne se perdent à 
jamais, puisque tout est important, il faut répéter, il faut accumuler.4

Mais « le répété de ces idées ne fait pas la parole plus claire, au 
contraire il opacifie peut-être. » (LDA, p. 13). La répétition serait 
donc liée à l 'opacité.5

Dans la troisième perspective je  dirais que les liens entre orali­
té et répétition sont bien connus. La répétition serait donc aussi un 
procédé propre aux nouvelles poétiques exigées par l'émergence 
des cultures orales dans le Tout-Monde et la vigueur printanière de 
leurs littératures.
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« Les langues et les pratiques de l’oralité ont resurgi dans le pano­
rama des littératures, elles ont commencé d’influer sur la sensibilité, 
avec une énergie et une présence flamboyantes. Il faut songer ardem­
ment, non pas à ménager ce nouveau passage, qui serait maintenant 
de l’écrit à l’oral, mais à susciter des pratiques renouvelées, où l’oral 
se maintiendrait dans l’écrit, et inversement, et où flamberait l’échan­
ge entre les langues parlées du monde. » (TTM, p. 109).

Dans ces « Rhétoriques de fin de siècle »6 l’accumulation, la 
répétition auraient une place privilégiée. L’accumulation serait par 
exemple un procédé de la poétique du paysage américain. Les 
textes de Glissant sur la peinture nous donnent des pistes pour la 
perception d ’une nouvelle (ou d’une « autre ») esthétique de l’es­
pace.

Usage de Grévisse dans 
la 12e édition (1986) 
revue par A. Goosse, 
indique quelles sont les 
qualités « d’une bonne 
langue écrite » :

a) la clarté
b) la correction
c) les suplémentaires : la 
variété, l’harmonie et la 
concision.

6. Titre d’un chapitre de
Traité du Tout-Monde.

« Chez Wifredo Lam, la poétique du paysage américain (accu­
mulation, dilatation, charge du passé, relais africain, présence de 
totems) est dessinée. » (LDA, p. 230)

Cette nouvelle poétique de l’espace, on peut la trouver aussi 
dans la peinture haïtienne dite « naïve ».

« [Le naïf] supporte et fait ressortir un donné fondamental : la 
redondance. Il y a un art de la répétition qui est propre au texte oral 
et au signe peint dit naïf. » (LDA, p. 270)

Deux éléments de la nature peuvent être lus comme des signes, 
particulièrement significatifs, de la répétition et de la redondance: 
la forêt et le sentier.

« La parole et la lettre mêmes du roman américain sont nouées à 
une texture, à une structure mobiles de ses paysages. Et la parole de 
mon paysage est d’abord forêt qui sans arrêt foisonne. Je ne pratique 
pas l’économie du pré, je ne partage pas la tranquillité de la source. » 
(LDA, p. 255)

La répétition s ’inscrirait dans la pensée de la trace, du sentier 
(contre la pensée du système, de la route). Le sentier est 
construit par la répétition des pas, par les empreintes des pieds 
qui, petit à petit, révèlent un nouveau chemin ou un détour. Les 
sentiers préservent les traces: ils sont entassement, accumula­
tion, répétition.

Dans ses premiers essais, Glissant ne traite pas explicitement 
de « répétition » mais des images le suggèrent. Dans Soleil de la
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7. « J’ai tellement marché 
que j ’ai chémar et que 
mes tâlons sont venus 
par-devant », c’est une 
expression créole citée 
par Glissant dans La 
Lézarde (p.89 -  1ère  édi­
tion) La répétition pour­
rait conduire à un change­
ment de la direction du 
sens.

8. Je pense ici au livre 
d’Henri Morier et son 
classement des répéti­
tions : accumulation, ana- 
phore, antimétabole, épa- 
nalepse, épanode, épi- 
strophe, épizeuxe.

Conscience il est question de « l’avancée d’une vague après une 
colline ainsi qu’un battement de sang » (p.23) qu’on ne peut s’em­
pêcher de lier au chapitre « Houles, Ressacs » du récent Traité du 
Tout Monde.

Dans L ’Intention Poétique il est souvent question de « sen­
tier », « sillons », « entassement » comme par exemple:

« Ne défricherons-nous pas l’histoire, pour désherber tant de sen­
tiers où l’autre avait posé ses pas et que l’ortie de l’ignorance a recou­
verts ? » (IP, p. 89)

« ...(à force de piéter) [...] je sens la terre sous mes pieds » (IP, p. 
196)7

Dans son essai « Sur le délire verbal ‘coutumier’ » publié dans 
le dernier numéro de la revue ACOMA en 1975 (et repris dans Le 
Discours Antillais) on peut constater que la répétition, pour 
Glissant, n’est pas celle de la rhétorique française :8

« Le procédé accumulatif [est] un système de répétition [...] La 
croyance élitaire en la vertu de l’accumulation est souvent liée à 
l’illusion qu’on recourt ainsi à un procédé de rhétorique française [...] 
Nous verrons que l’accumulation, tautologique dans le langage éli­
taire, peut être créatrice dans son utilisation populaire. » (Acoma 5, 
p. 145).

Il est très intéressant de voir, dans la composition du Discours 
Antillais, comment Glissant, tout en reprenant ce texte (avec 
quelques changements, à mon avis, insignifiants), en ajoute 
d’autres sur le même thème qui avancent dans la définition de 
« répétition » et de « tautologie ».

« Les notions de répétition ou de tautologie comme imperfections 
possibles sont étrangères au principe créole. » (LDA, p. 355)

Tout en « déplaçant » légèrement le sens des signifiants dont il 
se sert (il les « précise » et les « reprécise ») il réaffirme le carac­
tère particulier de la répétition dans une esthétique de l’oralité.

Or, dans le monde contemporain, le Tout-Monde, le Chaos- 
Monde, ce sont les « pouvoirs de l’oralité qui conviennent tant à 
la diversité de toutes choses, la répétition, le ressassement, la paro­
le circulaire, le cri en spirale, les cassures de la voix. » (TTM,
p. 121)
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P u isq u e  u n e  « rhétorique établit le  rapport d’un vivre à un 
dire » (TTM, p. 133), à une nouvelle façon de vivre doit corres­
pondre nécessairement une nouvelle poétique. Dans un monde 
pluriel, des poétiques diverses, une « Poétique du Divers ».

C’est dans ce sens qu’on peut comprendre la mise en honneur 
par Glissant, dans ses derniers essais, du baroque.

« L’art baroque fait appel au contournement, à la prolifération, à 
la redondance d’espace, à ce qui bafoue l’unicité prétendue d’un 
connu et d’un connaissant, à ce qui exalte la quantité reprise infini­
ment, la totalité à  l’infini recommencée. » (PR, p. 92)

Le baroque, réaction contre l’instauration de l’ordre rationnel, 
appartient « à l’ordre » (ou « au désordre ») de l’oralité. Il s’ins­
crirait donc dans les « poétiques de l’oral-écrit » dont les motifs 
seraient :

« Une poétique de la durée, qui ne “détaille” pas les temps 
L’entassement et l’accumulation, qui sortent

[la parole de sa lignée
Le retour et la répétition qui ne rusent pas avec le signifé 
Les rythmes de l’assonance, qui tissent la mémoire d’alentour 
L’obscur, qui est l’écho du Chaos-Monde » (TTM, p. 114)

Dans ces poétiques, qui doivent tenir compte de la nouvelle 
Relation entre les cultures du monde, des procédés rhétoriques 
sont créés, d ’autres changent de fonction ou de statut.

Il faut dire le nouveau mais on n ’a que les vieux mots. De là le 
rôle majeur de la Poésie.

La fascination que suscitent les écrits de Glissant -  écrits per­
turbateurs tout en restant opaques - ,  c ’est d ’oser se constituer, 
sans rompre les liens avec la pensée occidentale, dans cette 
errance, dans ce tâtonnement, dans ce glissement.

Diva Barbara Damato 
Université de Sâo Paulo
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La parole enroulée et déroulée 
ou Le décentrement baroque de la langue française

Lecture du poème « Les Grands Chaos », d’Édouard Glissant

Et la Cour qui au conte dort
(Glissant, Poèmes1, p. 425)

épeler le Traité du Déparler
(Glissant, La Case du 

Commandeur)

1. Introduction

La poésie de Glissant, encore une fois.
Le dernier volume du poète (Les Grands Chaos, 1993) réunit 

cinq grands poèmes : « Bayou » (dont j ’ai moi même proposé une 
première lecture au Colloque de Parme), « Les Grands Chaos » 
(dont il sera question ici), « L’Œil dérobé » (au sujet duquel 
Christine Van Roger-Andreucci a publié une très belle analyse sur 
la relation de l’usure2), « Boisées » et « L’Eau du volcan ».

Chacun de ces poèmes est précédé d’une Présentation résu­
mant en quelque sorte le scénario. « Bayou » fait le contrepoint 
entre le Sud des États-Unis et la Martinique, le Meschacebé et la 
Lézarde. « L’Œil dérobé » chante le Nil, le fleuve du temps : à tra­
vers lui, deux paysages, le nilotique et l ’insulaire au loin se tou­
chent et se comprennent. « Boisées » aborde encore la Lézarde de 
même que le cinquième poème, « L’Eau du volcan ».

Or dans cet ensemble, le poème « Les Grands Chaos » 
(Poèmes, p. 407-426) semble faire bande à part. Il ne traite point, 
du moins explicitement, d’un fleuve ou d’une rivière et son espace 
renvoie à une géographie nettement urbaine et parisienne. 
L’espace évoqué, celui de la Place de Furstemberg et du marché de 
Buci, n ’est pas très loin de la Seine mais le texte n’y fait aucune 
allusion. Et pourtant le thème de l’eau y apparaît, imprégnant 
toute la fin du poème.
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Son origine, du moins textuelle, est ailleurs : « Les Grands 
Chaos » prend racine dans un quatrain de Fastes (volume publié 
en 1991) :

Furstemberg

« Où êtes-vous, qui m’acquittez de solitude 
Où les partir les devenir les marcher fous 
Des cayalis sommeillent au péan?
Leurs volées griffent des murs neufs, en pays dru. »
(Poèmes, p. 375)

Tout y est en germe : d ’une part, le ton mélancolique et la sil­
houette des êtres anonymes qui passent et s ’effacent, semblables à 
des oiseaux disparus des paysages de l’île natale et d ’autre part, 
des griffus qui dans leur vol annoncent l’avenir. Comme on le sait, 
l’une des formes de la divination en Grèce était la lecture des 
traces du vol des oiseaux migrateurs.

Voici donc notre première hypothèse de lecture : la concision 
du poème « Furstemberg », de Fastes, se développe en coda somp­
tueuse et baroque dans « Les Grands Chaos ». Autrement dit, la 
lecture de l’un implique la lecture de l’autre. Les personnages à 
peine entrevus dans Fastes prennent la parole et enseignent dans 
un langage à la fois fragmentaire, retors et allégorique.

D ’autre part, malgré sa différence dans le recueil de poèmes 
publié en 1993, « Les Grands Chaos » dévoile, à une lecture plus 
attentive, des relations étroites avec les autres poèmes, en parti­
culier avec « L’Eau du volcan ». L’eau y est en profonds et relève 
d ’une géographie souterraine et symbolique.

Ne pouvant pas faire ici une lecture systématique de tout le 
poème, je  propose initialement un premier décodage du texte, en 
détachant dans sa trame un certain nombre de ses fils de signifi­
cation. 2

2. Les titres.

Dans l’Antiquité gréco-romaine, le chaos personnifie le vide 
primordial, antérieur à la création, au temps où l’ordre n ’avait pas 
été imposé aux éléments du monde. Cette notion correspond au 
tohu-bohu de la Genèse (1, 2) : « la terre était vague et vide, les 
ténèbres couvraient l’abîme, l’esprit de Dieu planait sur les
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3. Glissant, Édouard. Le 
Discours antillais. Seuil, 
1981. Indiqué désormais 
par DA.

eaux ». Autant de symboles de l’indifférenciation, de l’inexistant, 
ainsi que toutes les possibilités, même les plus opposées.

« Les Grands chaos » sont ici l’espace à la fois connu et secret 
de Furstemberg et de Buci, transfiguré par les sans-abri qui y cam­
pent, mangent et interpellent. De la même façon qu’on dit dormir 
au soleil ou à la chaleur du feu, Glissant évoque ici une Cour, c ’est 
à dire, un cercle magique (au sens précis du mot, cercle de mages) 
« qui au conte dort ».

La Cour est donc à la fois une cour aux miracles, un lieu de 
paroles. Elle se tient dans le quartier de Buci et ses environs : la 
Place Furstemberg (où Delacroix avait son atelier), le marché aux 
légumes, la Galerie du Dragon. Buci, la Seine, le Dragon : noms 
qui délimitent une aire dans Paris.

Les sans-abri y parlent dans la langue des contraires. Ils 
empruntent jusqu’à la parodie, les mots de l’Autre. La détresse et 
le jeu verbal font de leurs dialogues des modèles de langage allu­
sif et indirect, de vraies allégories. Au cœur de cette cour, la ren­
contre de ceux qui viennent de nulle part et de tous les horizons 
reprend la thématique glissantienne par excellence, celle de la 
réécriture du conte créole (« la première géographie du Détour », 
selon la formule du Discours antillais)3, celle de l’idiome baroque 
exprimant le Tout-Monde.

Le poème est composé de seize poèmes de taille et de mètres 
fort divers, imprimés en cursive ou en italique. Trois d ’entre eux 
portent des titres révélateurs : « Désode » (Poème 7), « Dialogue 
des Grands Chaos » (Poème 12), « Et autre dialogue hué » (Poème 
13).

Cet ensemble poétique a une entrée en matière et une conclu­
sion qui évoquent le passage des mages :

« Des mages vont, qui mâchent d’herbe et de soja 
(Poème 1)

Des mages qui vont, mâchant l’argile de leurs doigts. »
(Poème 16)

Le mage (du lat. magus, emprunté au grec magos) a partie liée 
avec magie, voyance, prescience. C ’était au départ le savant en 
astrologie et le prêtre de Zoroastre appartenant à une caste privi­
légiée chez les Mèdes et les Perses. Dans le christianisme, les Rois 
Mages sont les souverains qui vinrent d ’Orient, guidés par une
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étoile, adorer le Sauveur à Bethléem et lui offrirent de l’encens, de 
la myrrhe et de l’or.

Chez Glissant, si les mages gardent leur pouvoir d’annoncer ce 
qui vient et s ’ils restent des passants, ils ont perdu par contre leur 
rang et leur puissance. Déchus, ils nous offrent leurs désodes, à 
savoir, leurs dysharmonies. Ils parlent au fond comme les fools 
shakespeariens.

Dans le poème, trois aires sémantiques les définissent: la 
marche, la bouche et la main. La manducation et la déambulation 
sont leurs activités essentielles.

D ’une part, ils passent sans cesse: dans le poème, mâcher joue, 
bien entendu, avec marcher. Mais la manducation relève à la fois 
de la bouche et de la main. Manducation tout d ’abord de la 
bouche : broyage des restes et de la mangeaille du marché de Buci 
(dont le nom répète en quelque sorte bouche), mais aussi discours 
prononcés de manière confuse et détournée :

« Des mages vont, qui mâchent d’herbe et de soja » (Poème 1)

Notons encore que le syntagme « d ’herbe et de soja » renvoie 
sournoisement à l’herbe de Para (ou herbe-para), hallucinogène de 
pauvres et de démunis. Césaire, dans le Cahier, fait allusion « aux 
fringales inassouvies d ’herbe de Para » (Cahier, p. 37) et Glissant 
lui même y revient dans un quatrain de Fastes, intitulé 
« Lézarde » : « Ô! trop d ’herbe-para envahit la mémoire » 
(Poèmes, p. 381).

A la fin du poème, la manducation de la bouche devient man­
ducation de la main. Autrement dit : on suggère le passage, pos­
sible et souhaitable, de la manducation du dire à la manducation 
du faire. Essayons cependant d ’y voir plus clair.

Ouverture par où passent le souffle, les mots, la nourriture, la 
bouche est couramment un symbole de la puissance créatrice. 
Organe de la parole (verbum, logos) et du souffle (spiritus), la 
bouche symbolise un degré élevé de conscience : ici néanmoins 
elle renvoie à un pouvoir, non pas organisateur par le moyen de la 
raison, mais annonciateur par le moyen du jeu verbal plus ou 
moins incontrôlé et de l’intuition. Ni gueule du monstre ni lèvres 
de l’ange, mais bouche de ceux qui parlent « pour l’esquive ». Le 
passant de Buci est l’orateur, s’exprimant par un langage autre que 
le commun.
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Mais ce parler est surtout un déparler. Car ceux qui parlent 
n ’ont aucun pouvoir reconnu et c ’est l’honneur du poète que d ’y 
voir l’aube future.

Des sculptures du sud de la Gaule représentent des têtes sans 
bouche. Quand le file  (poète-devin) irlandais Morann, fils de 
l’usurpateur, Cairpre, naît, il est jeté à l’eau sur l’ordre de son 
père : il n ’a pas de bouche. Cette absence de bouche est à mettre 
en relation avec l’éloquence et la poésie. Comme l’aveugle est 
doué de voyance (Tirésias, par exemple), le sans-abri, sans bouche 
dans notre société, est l ’orateur.

Manducation encore de la main. Celle-ci exprime les idées 
d ’activité. Mais « mâcher l’argile de leurs doigts » suppose une 
série de tâtonnements successifs. « Mâcher » détruit encore tout ce 
qui, dans la main, est emblème royal, instrument de maîtrise ou 
signe de domination. En creux donc, « mâcher l’argile » suppose 
le travail préalable du potier, avant même de faire naître de ses 
doigts la forme à venir. Les mages malaxent la terre (la boue) d’où 
sortira l’avenir.

4. Cf. « Quatre-chemins », 
in Poèmes, p. 393.

5. Cf. Raphaël Girard. Le 
Popol-Vuh. Histoire cul­
turelle des maya-quichés. 
Payot, 1972.

6. Allusion indirecte enco­
re au Voudun haïtien 
(Erzuli) et directe au can­
domblé brésilien (Yem- 
anja). Nous rattachons 
cette Yemanja à la 
Santería cubaine, car son 
iconographie rappelle 
l’image de la Caridad del 
Cobre.

3. Les dieux dans le poème.

Dans Fastes, le poète invoquait Eshou3 4 (ou Legba), le Seigneur 
des carrefours, celui qui dialectise le réel. Dans un oriki célèbre, 
on dit de lui : Eshou de l’ordre fait le désordre ; Du désordre il fait 
l’ordre.

Dans « Bayou », étaient cités pêle-mêle les Saturne, Ogoun et 
les sirènes (Poèmes, p. 401).

Ici, dans le ressassement et l’esquive, par la reprise obsédante 
de certains termes et par l’allusion indirecte, d ’autres dieux sont 
invoqués. Plus précisément deux divinités américaines, l’une liée 
à l’Amérique indigène et l’autre à l’Amérique des Plantations.

Au poème 10, le poète fait allusion à « l’affre du dieu qui 
quatre fois refit le monde » et à « la Déée des Eaux, Yemanja, née 
sur la mort,/ Qui fit combat contre l’Anaconda ».

Récitation donc du Popol-Vuh5 et de la Santeria cubaine6. 
Autrement dit : la cosmogonie par essais des Maya-quichés qui 
raconte la création des hommes à partir du maïs et la recréation 
américaine des cultes africains.

Dans l’introduction au thème IV du Congrès international de 
l’AUPELF (Rio, 1981), j ’évoquais la cosmogonie des Maya-qui-
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chés comme exemple de conception de l’histoire typiquemen 
américaine. Elle apparaît dans la doctrine cyclique des Âges ou 
des Créations, embrassant tous les faits du passé comme du pré­
sent.

Dans le Popol-Vuh, chaque nouvelle période est une nouvelle 
Création, car le passé cesse d ’exister en s ’incorporant au présent 
Cela dissipe le vieux préjugé (depuis Montaigne et Descartes) qui 
prétendait que l’Américain était le type de l’homme sans histoire

Après la formation de la terre, et du manteau végétal qui la 
couvre, les Dieux entreprirent de la peupler d ’êtres animés, qui, en 
échange, étaient tenus de rendre un culte aux Créateurs. Car Dieu 
a besoin des hommes pour lui rendre tribut et hommage, en le 
nourrissant.

Les Dieux créèrent donc tout d ’abord les animaux: mais il leur 
manquait un langage approprié. La première création échoua mais 
les animaux survécurent sur la terre et dans la mer.

Voyant cet échec, les Dieux essaient de former de nouveaux 
êtres en fabriquant leurs chairs de boue humide. Mais les êtres 
ainsi créés étaient sans consistance et se désagrégeaient au contact 
de l’eau. Ils étaient difformes. Les Dieux détruisirent donc leur 
œuvre et réfléchirent sur le moyen de créer des êtres plus consis­
tants, pouvant voir, comprendre et les invoquer. Alors surgit la 
nouvelle humanité faite comme des poupées de bois ayant l’appa­
rence d ’hommes, d ’hommes qui parlent. Mais quand la femme fut 
créée, ce fut de massette (plante de la famille des typhacées très 
employée pour faire des nattes). Les créatures de la troisième 
génération s’unirent entre elles et eurent une descendance, mais 
n ’ayant pas de cœur elles ne pouvaient éprouver aucun sentiment. 
Elles erraient sans but, ne sachant pas qu’elles étaient les enfants 
du Créateur. Elles tombèrent en disgrâce. Une inondation, un 
grand déluge vint balayer les hommes de la troisième création. Il 
ne resta comme témoignage de leur existence que les grands 
singes qui vivent dans les forêts.

La quatrième génération d ’hommes fut enfin créée à partir des 
grains du maïs. Après bien des aventures, la culture fut fondée, les 
dieux furent nourris et l’humanité s ’est humanisée. Les vices des 
époques précédentes furent extirpés, mais la création reste ou­
verte.

C est toute cette évolution par étapes, cette cosmogonie par 
essais qui s ’occulte dans les vers :
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« Les Grands Chaos s’en sont venus. Un qui engendre son silence 
En Pluie de sable et décommence, à Paracas, l’affre du dieu qui 

quatre fois refit le monde »

Il est évident que cette création inachevée et ouverte plaît à 
Glissant. Elle correspond à la notion même de tâtonnement créa­
tif  et créateur. Le monde, de même que l’œuvre, n ’est pas encore 
prêt et ne le sera sans doute jamais. Mais il faut le savoir. Et l’as­
sumer du point de vue symbolique. C ’est là la fonction même du 
poème.

L’invocation à Yemanja est certainement beaucoup moins 
opaque. Elle est du moins facilement comprise par tous les 
peuples nés dans la grande zone des Plantations, d’où l ’on n ’a pas 
retiré le tambour comme moyen de faire descendre les orishas ou 
loas (en gros : de Haïti au Sud-Est brésilien).

Ce n ’est pas l’orisha africain qui est invoqué, mais son avatar, 
né d ’une histoire et d ’un contact de cultures dans les Amériques 
noires (dixit Roger Bastide). L’Amérique a mis en contact ce qui, 
au départ, était le plus souvent séparé en Afrique. Cette figure de 
Mère a syncrétisé avec les images de la Mère chrétienne. Son ico­
nographie est désormais celle de la Vierge de la Conception, qui 
fusionne d’ailleurs avec la Vierge de l’Apocalypse, planant sur un 
croissant de lune et foulant au pied le Serpent (= l’Anaconda). Elle 
peut avoir différents noms : la «Caridad», la « Concepción » ou 
« a Auxiliadora », « a Conceição ».

« Et il invoque : « Ah je mange, ah je mange, » et il brille 
En la Déée des Eaux, la Yemanja, née sur la Mort 
Qui fit combat contre l’Anaconda.
(Poème 10)

Déée est l’ancienne forme de la Bona Dea. Écrire déée et non 
pas déesse est une manière de marquer verbalement son ancienne­
té, d ’avant le Christianisme.

Notons pour finir que celui qui parle dans la Cour aux mages 
répète la geste (et les gestes) des dieux d ’Amérique, ceux des 
peuples témoins et ceux qui, nés du ventre du négrier, ont dû s’en­
raciner dans la nouvelle terre et syncrétiser, au besoin, pour sur­
vivre selon une stratégie de marrons.

La lecture, encore lacunaire du poème 10, permet de lire le très 
beau poème 11 où Glissant chante, allusivement, une « autre » 
divinité sans nom et sans iconographie, enracinée comme une
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« algue laminaire » (Il faudra un jour, dépassant les querelles de 
clocher et d ’épigones, centrées sur de pauvres critères d’antériori­
té, étudier le dialogue souterrain et impérieux entre la poésie de 
Glissant et celle de Césaire) :

« Cette autre-ci ne s’est levée d’Amazonie, n’a lustré en aucun 
chardon

Entendez la soucousse que vrillent en la rosée ses chevilles sans 
bandelettes.

Elle a soufflé dans trop d’espace d’Orient, trop de stupeur a bu sa 
face,

N’entendez de lui ravir au front ce lis scellé d’un feu de cassolette,
Trop de houle, -  son cri. Trop de béant, -  sa race.

Et c’est une algue seulement qui lui procure date et longtemps lui 
fait don. »

(Poème 11)

« Cette autre-ci » a le visage sombre de celle qui deviendra fic- 
tionnellement Mycéa : « Celle dont le poète est enchanté, qu’il 
nomme à chaque ventée. Mais dont les mots ne rendent compte »7. 
Autrement dit : la Poésie ou la femme, expression du pays natal.

7. Glissant, Édouard. 
Pays rêvé, pays réel, in 
Poèmes complets. Galli­
mard, 1994, p. 350.

4. Une voix créole dans le jeu des langues.

Le jeu des langues est au centre du poème « Les Grands 
Chaos ». Non seulement du point de vue thématique mais aussi 
poétique, de façon encore plus radicale que dans les autres poèmes 
du même recueil, même si la langue créole n ’y apparaît pas expli­
citement.

Glissant y tisse du point de vue de la syntaxe, de la morpholo­
gie et du vocabulaire, une trame complexe de rapports grâce à 
l’emploi systématique de la paraphrase, du néologisme et de l’ar­
chaïsme, de la citation ironique de tournures classiques ou du rap­
pel malicieux de manières de dire créoles, provoquant ainsi un 
décentrement constant de la langue française. Celle-ci épouse un 
imaginaire et des cultures échappant aux formes mesurées et 
rationnelles de l’Hexagone.

Le poète y pratique une fois de plus le jeu du détournement des 
proverbes et des devinettes traditionnels ou encore des formules
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figées, que nous avons analysé ailleurs8. D’où, des exemples 
comme :

« Par où vient l’eau, ici la fête 
Où le licou, y va la bête (Poème 6)

Qui parle en pluie a tant à semer (Poème 7)

Hommes de peu de pluie! » (Poème 15)

Mais dans le jeu des langues (langue française, lange créole, 
langue d ’érudit, de savant, d ’esthète, de compère malicieux, 
d ’homme de cœur qui entend la « parole cassée » des pauvres 
mages de notre temps -  Poème 6 -  et la met en scène), apparaît 
encore le souvenir des gestes et des choses créoles: la fosse de 
l’igname, la caye, le coupeur de canne de Malendure, un coui en 
calebasse, et que sais-je encore ?

Dans ce détournement créole de la langue française, on observe 
même une sorte de distance intérieure critique. Dans ce concert en 
odes et désodes -  une voix, elle aussi créole -  intervient en faisant 
très attention aux r (rappelons-nous les histoires classiques rappor­
tées par Fanon, dans son livre Peau noire, masques blancs, sur le 
Martiniquais rentrant de la Métropole qui fait très attention à bien 
prononcer les r là où il y en a, et là-même où il n ’y en a pas). D’où, 
des jeux du genre: «Qui lacéré de hardes, crie ses rhades « (Poème 
7) ou encore « soiheries » (Poème 6) pour soieries.

Ces voix des passants créent également des variations de 
« folles préciosités » récupérant un autre trait caractéristique de la 
poétique du conte oral, l ’exagération dans la mesure du recense­
ment des richesses. Glissant notait déjà dans Le Discours 
antillais :

« Qu’il s’agisse du plaisir de vivre ou du bonheur de posséder, le 
conte créole ne connaît que deux mesures, la carence ou l’excès. 
Pathétique lucidité. Les richesses sont dérisoires, ou démesurées. 
Excessives dans la quantité, quand le conte établit par exemple la 
liste des mangeailles ; excessives dans leur qualification, quand le 
conte suppute la mesure baroque d’une valeur ou d’un bien. Un “châ­
teau” est décrit tout d’un coup (faste, luxe, confort, prestige) quand il 
est dit d’un souffle, et sans autre signalement, qu’il a deux cent dix 
cabinets. Richesses dérisoires, car les “vraies richesses” sont 
absentes du monde clos des Plantations. L’excès et le manque se 
complètent pour souligner un même impossible. Le conte plante ainsi



164 Lilian Pestre de Almeida

son décor dans un non-pays, tout outrance ou néant, qui excède le 
pays réel et en fixe pourtant la plus exacte structure. » (DA, p. 244)

La citation est un peu longue mais quel meilleur commentaire 
à la strophe finale du Poème 12, intitulé « Dialogue des Grands 
Chaos » :

«  -  Grand Boutique ai-je en mon pays, de soiheries\
De primes modes à saison, foies de triton, gelées,
Fruit de grappe en marmelée, laits de caprine crus
Et chères venaisons. J ’ai grand Boutique en mon pays !
Quarante Malmaisons en mon pays de clouteries. »

(Poème 12)

Dans ce dialogue situé en plein au cœur du poème, l’esprit et 
la poétique créoles se joignent à un français en apparence de 
bonne souche dix-septiémiste. Le passage prend l’allure d ’une 
strophe ironique, par exemple, de La Fontaine, malgré le détail 
incongru des quarante Malmaisons. Mais Malmaison est la mai­
son de Joséphine Beauhamais, Impératrice des Français et créole 
de Martinique, comme chacun sait. Elle est toujours là, dans une 
allée, à la Savane.

Un autre des traits les plus constants du conte créole -  l’outil 
vécu comme distancié (DA, p. 244) -  surgit, transfiguré, dans cette 
série de seize poèmes, grâce au jeu de deux instruments : la houe 
et l’épée, l’un aratoire et paysan, l’autre noble et héroïque. Pour 
s’en convaincre il suffit de noter le retour des deux outils dans 
l’ensemble poétique. Ainsi, nous trouvons successivement à des 
endroits stratégiques des poèmes, les vers :

« Comme d’ivoire non tannée,
Comme une houe épée... »

(fin du Poème 3)

« Je ne prendrai pas fer pour vous ni ne courrai la meute ! »
(début de la troisième strophe du Poème 6)

« Comme une épée épée »
(fin du Poème 7, « Désode »)

« Comme une houe qui n’a houé »
(fin du Poème 13, « Et autre dialogue hué »)
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Toujours dans Le Discours antillais, Glissant notait :

« De même observe-t-on qu’il n’y a dans le conte créole aucun 
relevé des techniques quotidiennes de travail ou de création. Ici, l’ou­
til est vécu comme “distancié”. L’outil, instrument de l’homme dans 
son rapport à la nature, est un concret impossible. (...) L’outil est 
avoué à l’autre ; la technique n’est pas appropriée. L’homme n’en­
treprend pas (il ne le peut) de transformer son paysage. Il n’a même 
pas le loisir d’en chanter la beauté, qui peut-être lui apparaît comme 
dérision. » (DA, p. 244)

Notons que les exemples des deux outils se distribuent de 
façon régulière : 3 fois houe, 3 fois épée. Fer est la métonymie 
classique d ’épée et apparaît dans le contexte du refus d ’idéaliser 
les sans-abri. Le poète ne veut pas être le champion armé des 
misérables de Paris. « N ’infliger aucun romantisme à leur dénue­
ment, mais concevoir qu’ils manifestent le monde », proposait 
déjà Glissant dans la Présentation du poème.

Dans les autres exemples, la houe et l’épée échangent leurs 
traits.

L’épée est d ’abord l’arme par excellence de l’état militaire et 
de sa vertu, la bravoure ainsi que de sa fonction, la puissance. 
Celle-ci peut d ’ailleurs avoir un double aspect : destructeur, mais 
la destruction peut s’appliquer au mal, à l’injustice et de ce fait, 
devenir positive ; constructeur, elle établit la paix et la justice. Et 
c’est encore -  sous son double aspect destructeur et créateur -  un 
symbole du Verbe et de la Parole. L’Apocalypse décrit une épée à 
deux tranchants sortant de la bouche du Verbe.

Dans notre premier exemple, « comme une houe épée », épée 
qualifie houe: par là l’instrument agraire deviendra l’arme de 
l’homme vaillant.

Le poème 7 est construit par deux voix : l’une, imprimée en ita­
lique, présente les mages de Furstemberg ; l ’autre commente les 
strophes précédentes. Or la fin du poème s ’adresse au passant (à 
la fois mage et lecteur) :

« Passant, n’ayez que de chaos 
Vous déhumiez la chair des mots 
N’y laissant mie que les os

Comme une épée épée. »
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Une parenthèse tout d’abord : je  me suis toujours demandée 
s’il n ’y a pas là une faute d’impression et si le vers initial n ’est pas 
« Passant, n ’oyez que de chaos ». Vous voyez à quel point je  pro­
cède, moi aussi, par tâtonnements. Le travail de lire en tant qu’ef- 
fort de trancher sur le sens d ’un passage, (comme une épée épée) 
provoque une clarification abusive du texte et une perte d’opacité. 
Autrement dit, la conséquence en est justement de « déhumer la 
chair des mots, n ’y laissant mie que les os ». Autant d ’appauvris­
sements apportés par l’épée qui n ’est qu’épée.

« La transcendance est [...] toujours armée », disait déjà 
Gilbert Durand9 et ce sont les armes tranchantes que l’on va trou­
ver en premier lieu reliées aux structures schizomorphes ou 
héroïques du régime diurne avec ses schèmes verbaux (séparer, 
distinguer) et ses épithètes privilégiées (clair, pur etc.)

Mais laissons l’épée et ses prétentions de gloire et regardons de 
plus près la houe.

9. Durand, Gilbert. Les 
Structures anthropolo­
giques de l ’imaginaire. 
Bordas, p. 178. Indiqué 
désormais par SAI.

La ligne mélodique des outils aratoires s’ouvre par « Comme 
une houe qui n ’a houé ». Ce vers clôt la strophe qui évoque le 
cercle des mages de Furstemberg :

« Ces rèles de néant,
L’étendue s’y exerce en très boueuse transparence,
Ces songe-vent
Qui établissent leur encoin au frais de l’air »

(Poème 3)

À la fin du poème « Bayou », le lecteur trouvait déjà :

« Frayons mots que nous dérivons 
En huit tambours de long antan 
Mots qui font qu’homme bêche en boue 
Et que pays souque patience. »

(Poèmes, p. 405)

« Bêcher en boue » suppose un apprentissage de la patience et 
la lente conquête de l’outil, et par là de l ’espace natal. Par contre, 
les mages dérisoires et pourtant prophétiques de Furstemberg 
(« ces rèles de néant », « ces songe vent ») refont d ’une certaine 
manière, sur une place parisienne, le cercle de la veillée créole. 
Dans leurs paroles, l’étendue, et non pas la filiation, se révèle en 
plein. Leur houe ne travaille pas encore la boue. Et cependant elle 
agit déjà symboliquement comme une épée, stylisant le réel.
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Le texte du poème 13 -  qui a pour titre « Et autre dialogue 
hué » -  redouble la houe et semble pourtant la nier. Avant d ’en 
commenter la chute finale, notons rapidement les vocatifs « ô tau­
tologue », « ô répétiteur ». Ces deux termes renvoient au plaisir 
toujours renouvelé du ressassement baroque et de la répétition 
incantatoire. « L’art de la répétition est neuf et fécond », affirme 
Glissant depuis longtemps (DA, p. 52). Mais ce poème centré sur 
la houe qui reste encore inactive et sans fonction ouvre la voie à 
une promesse à peine entrevue, mais réelle.

Avant de travailler la terre de leurs mains, les nouveaux mages 
sont encore en train de « mâcher l’argile de leurs doigts ». Le 
cercle magique se refait dans le vers final du poème.

Décentrant le connu et la langue, les mages de notre temps 
annoncent et enseignent.

En guise de conclusion provisoire

« Les Grands Chaos » avec ses odes (car il y en a aussi) et ses 
désodes, peut désorienter tout d ’abord le lecteur. Nous n ’avons 
d ’ailleurs abordé qu’un petit nombre de fils de signification du 
poème.

Son scénario d ’origine est assez clairement indiqué dans la 
Présentation : à Paris, des sans-abri venus de toutes parts s’as­
semblent tout en restant des passants. Ils recréent le cercle 
magique du conte traditionnel ou le jeu de devinettes rituelles au 
moment de la veillée. Ils déroulent et enroulent la parole de leurs 
errances et de leurs carences.

Dans le concert des voix, désaccordées et ironiques, un solo 
créole s’élève peu à peu. Il emprunte les traits essentiels du conte 
populaire : le jeu verbal, le goût de la pirouette et de l’allégorie, le 
ressassement de l’étendue. Ce conte, occulte et lacunaire dans les 
seize poèmes, reprend une poétique mise en œuvre par Glissant 
dans ses récits : il ferme sur un manque, il chemine par des 
approximations, par détours et retours. Ce conte à la limite de l’in­
audible apporte une lecture stylisée du réel et le poème annonce la 
« parole mésestimée pour dériver dans l’avenir » (Poème 16).

À la recherche des principales traces de l’oraliture dans ce 
texte sur-écrit mais irrigué par l’eau en profonds de l’oral, nous 
avons laissé de côté ce qu’une première lecture nous fait voir
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immédiatement. À savoir, la reprise d ’un même conte obsédant 
des récits et des poèmes, le Conte du Poisson Chambre10. C’était 
déjà le conte d ’Ozonzo et le conte d’Anatolie dans La Case du 
Commandeur.

Ce conte, dit et non-dit, caché et répété sans cesse, prend un 
caractère emblématique dans l’œuvre de Glissant : il vient à la 
surface du Poème 4 sous la forme du « Conte où la Bête a rêvé 
pitance ».

Nous rappelons le passage :

« Ont-ils enfreint l’étrave où gît en houle une frégate 
Ont-ils uni la pierre au couteau qui ténue l’éclate 
Ou bien leurs corps n’auront pas crû cette distance,
Ni engorgé le Conte où la bête a rêvé pitance ? »

(Poème 4)

Une variante d ’importance s’y fait jour: ceux qui ont « engor­
gé » le Conte dès leur enfance (écouter c’est manger) -  on revient 
encore à la manducation et à la nourriture -  sont protégés, sans 
qu’ils le savent, bien entendu, de la gueule dévoratrice du Poisson 
Chambre. Qui est celle de l’oubli et de la Mort.

En d ’autres termes : le Poisson Chambre (ou « le Conte où la 
bête a rêvé pitance ») est un des noms de la Bête. Ou du Léviathan. 
Comme la Bête-longue, à la croisée des sentiers de terre ou d ’eau, 
on reconnaît son passage mais son sillage reste innommable.

Lilian Pestre de Almeida 
Université de Lisbonne

10. Nous avons essayé 
d’analyser ce conte dans 
« La violence fondatrice 
dans la littérature antillai­
se. Figures et fantasmes 
de la violence dans les 
récits d’Edouard Glis­
sant », in La dériva delle 
francofonie, vol. II -  Les 
Antilles. Bologne, Dé­
cembre 1990, p. 184-211.
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Dostoïevski et Voprosy 
literatury i esletiki (Mos- 
cow 1975).

« La Relation relie (relaie), relate » -  écrit Glissant dans 
Poétique de la Relation (187).2 C’est dire que la Relation est, entre 
autres choses, principe de narration : ce qui est « relaté » est ce qui 
est narré. Mais c ’est dire également que ce qui est ainsi narré est 
relayé entre des narrateurs divers, pour former une chaîne ou un 
réseau de « relations » narratives. Le langage relayé est donc une 
tactique de diversité. Il opère entre des instances plurielles de nar­
ration et il a pour fonction de résister à l’autorité oppressive de ce 
que Bakhtine appelle « le texte monologique »3, créant à sa place 
un texte pluriel, relayé, anti-hiérarchique, constitué de plusieurs 
contributions et donc de plusieurs versions différentes, parfois 
divergentes, mais toujours de statut égal.

Or, le langage relayé est aussi, de façon peut-être moins évi­
dente, une tactique d ’opposition contre la conception classique de 
l’identité personnelle, ou, plus précisément, du lien entre l’identi­
té et la langue. Cette assimilation, que l’on pourrait appeler 
l’équation langue-identité, consiste en la notion que le sujet indi­
viduel possède « sa » langue, qu’une langue particulière forme un 
élément inhérent et essentiel de son identité, qu’elle exprime cette 
identité, et que, réciproquement, l’identité la dote de son authenti­
cité prétendue.

Le langage relayé, par contre, implique la circulation du lan­
gage entre des sujets différents ; et c ’est ainsi que le langage se 
trouvant en quelque sorte dégagé des individus qui l’emploient, un 
relais intervient également entre le sujet et le langage.

Le relais opère donc, en tant que moyen d’opposition et de résis­
tance, sur deux plans simultanément. Premièrement, il favorise une 
diversité non-hiérarchisée de la structure narrative du texte ; 
deuxièmement, il instaure une rupture, un espacement dans le lien
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entre sujet et langage. D’ailleurs ces deux opérations sont intime­
ment liées, dans la mesure où l’autorité du discours monologique 
n’est point impersonnelle, mais n ’existe que dans la mesure où elle 
est garantie par la figure de l ’auteur, et par la perception que celui- 
ci possède et maîtrise pleinement la langue qu’il parle. Jacques 
Derrida commente précisément cette conception de l’autorité dans 
Le Monolinguisme de l ’autre, suggérant qu’une certaine « terreur » 
linguistique peut s’exercer dans des situations -  et la situation colo­
niale en est l’exemple majeur -  où le pouvoir politique et culturel 
du maître lui permet d ’imposer la conviction, illusoire bien enten­
du, qu’il possède effectivement la langue dominante :

« Parce que la maître ne possède pas en propre, naturellement, ce 
qu’il appelle pourtant sa langue... parce qu’il ne peut accréditer et 
dire cette appropriation qu’au cours d’un procès non naturel de 
constructions politico-phantasmatiques... par cela même il peut his­
toriquement, à travers le viol d’une usurpation culturelle, c’est-à-dire 
toujours d’essence coloniale, feindre de se l’approprier pour l’impo­
ser comme “la sienne”. C’est là sa croyance, il veut la faire partager 
par la force ou par la ruse, il veut y faire croire, comme au miracle, 
par la rhétorique, l’école ou l’armée. »4

Dans Mahagony5, Glissant distribue la narration entre plusieurs 
« voix » individuelles, chacune « relatant » un ou plusieurs cha­
pitres. L’histoire de Mahagony se bâtit peu à peu à partir des rela­
tions entre les chapitres, mais sans jamais s ’intégrer complètement 
dans un tout unifié. Chacun des dix narrateurs raconte sa part de 
l’histoire, et puis cède la place à un autre. Il se forme ainsi une 
série de relais qui devient de plus en plus explicite à mesure que 
le texte progresse. Ainsi Marie Celat se rend compte que : « Je ne 
suis pas constituée pour connaître l’histoire de Mani : C’est une 
affaire des jeunes d ’aujourd’hui. C ’est pourquoi ce qui suit ne peut 
être étudiée que par ma fille Ida » (144). Mais Ida, au cours du 
chapitre suivant, vient à poser d ’autres questions qui pour elle res­
tent sans réponse : elle n ’a d’autre solution que de se faire relayer 
par son père, nous disant : « il me semble que ce qui s’ensuit ne 
saurait être résumé que par mon père Mathieu » (162). Et Mathieu, 
à son tour, finit par céder sa position à ce mystérieux personnage 
qu’il appelle « l ’auteur » : « Ce qui suit ne saurait être que com­
mentaire de mon auteur. Je lui laisse la place, je  lui laisse » (174).

A l’intérieur des chapitres aussi, on peut trouver une autre 
manifestation du relais dans la façon qu’ont les narrateurs princi­

4. Le Monolinguisme de 
l'autre, Editions Galilée, 
Paris, 1996, p. 45. Ce 
livre représente le déve­
loppement plus ample 
d’une conférence donnée 
par Derrida à un colloque 
organisé par Glissant à 
Baton Rouge.

5. Mahagony, Editions du 
Seuil 1987; Editions 
Gallimard, 1997. L’édi­
tion à laquelle je fais réfé­
rence ici est celle de 
Gallimard.
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paux de reproduire les discours et les narrations de personnages 
différents : Ida, par exemple, racontant la disparition de Mani, 
nous en donne les versions qu’elle a reçues de la part de « l’enfant 
des marins » (148-50), du soldat Félicité Bienvenu (150-1), 
d’Annie-Marie (152-6), et du pêcheur Maître Palto (156-7).

Les narrateurs se relaient, donc ; ils sont tous égaux et nul n ’a 
une autorité totale dans le texte. Pourtant, nous avons vu que l’un 
de ces narrateurs a le titre d’« auteur ». Mais celui-ci existe abso­
lument au même niveau que les autres, sans aucun privilège ; il 
devient, en effet, simple personnage dans son propre texte -  qui, 
du coup, ne lui appartient plus en propre. Il se voit même concur­
rencé par Mathieu, « son » personnage des romans antérieurs, 
mais qui maintenant échappe à son auteur et veut produire sa 
propre version des événements, disant :

« Donnant raison au chroniqueur qui m’avait choisi comme guide 
de son exploration, je me libérais de sa quête et me précipitais dans 
la confusion de cette terre pour y chercher -  y supposer -  lumière et 
transparence... Puisque j ’étais le fil, je pouvais aussi bien devenir le 
révélateur, et nul besoin de chroniqueur pour ce travail. » (20)

Cette nouvelle indépendance lui donne la liberté de critiquer 
son ancien auteur, et il ne s’en prive pas : « Parce que son nom est 
à l ’envers de Senglis, il croit qu’il a une obligation. 
Heureusement, il ne prétend pas avoir mission. Je lui ai laissé la 
place de parole, il a fabriqué un glossaire. Je lui demande com­
mentaire, il paraphrase à plaisir » (184).

Or, puisque plusieurs des événements que Mathieu décrit ont 
déjà figuré dans La Lézarde, Le Quatrième Siècle, Malemort et La 
Case du Commandeur, cette ruse du texte permet à Mahagony de 
« relativiser » -  et j ’emprunte encore une fois la terminologie de 
Bakhtine -  tous les romans précédents, dans lesquels Mathieu 
n ’était qu’un personnage, raconté plutôt que raconteur, en les fai­
sant commenter et critiquer par lui, maintenant devenu sujet 
d ’énonciation du texte. Par exemple, Le Quatrième Siècle avait 
omis de mentionner l’existence de Gani à la même époque et dans 
les mêmes lieux que Liberté Longoué ; La Case du commandeur, 
le fait qu’Odono Celat avait un ami qui s’appelait Mani, qui a 
assassiné un soldat en 1978. Surtout, l’exemple le plus marquant 
de cette reprise et cet élargissement de la narration sur le plan 
intertextuel est l ’histoire de Beautemps, déjà capitale dans
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Malemort, mais qui dans Mahagony « dilate dans l’air du 
monde », comme dirait Mathieu6, pour nous donner un portrait 
beaucoup plus détaillé d ’Adoline, femme abandonnée de 
Beautemps, ainsi que deux nouveaux personnages féminins : 
Adélaïde et Artémise. De cette façon la question posée à plusieurs 
reprises dans Malemort -  « Qui pense à la femme ? » (Malemort, 
55, 58) -  trouve une réponse dans Mahagony.

Par le biais de ces sortes de révisions, ce sont non seulement 
les romans précédents mais aussi Mahagony lui-même qui se 
révèlent à nous comme des éléments inachevés, toujours sujets à 
d ’autres modifications, et faisant partie d’une « trame » toujours 
en expansion, de narrations relayées. Le même processus conti­
nue, d ’ailleurs, dans Tout-Monde7, qui lui-même conteste la ver­
sion qu’a donnée Mathieu des trois « héros » de Mahagony : Tout- 
Monde met en scène Artémise et Marie-Annie : deux personnages 
qui ont déjà figuré dans Mahagony8 mais qui maintenant à leur 
tour réclament le statut de narrateurs pour critiquer la narration de 
Mathieu. Elles refusent de croire, par exemple, que la résistance 
ouverte de Gani envers ses maîtres aurait été possible (181), ni que 
Maho ait utilisé les mêmes traces et les mêmes caches que Gani 
(182) ; elles reprochent à Mathieu d’avoir marginalisé Mani en le 
présentant simplement comme le double du plus fameux Mamy, 
plutôt que l’homme aimé par Marie-Annie : « Or regardez Marie- 
Annie, pour elle cet homme-là, son Mani-Mani, ce n’était pas un 
double... c ’était la palpitation de sa vie et le rayonnement de sa 
lumière. -  Oui oui, dit Marie-Annie » (182-3). Cette re-narration, 
elle-même « double » et dialoguée entre les deux femmes, ajoute 
ainsi une perspective différente : « Aussi bien revivaient-elles nos 
histoires, comme sans doute il ne nous venait pas de les vivre » 
(163).

Il résulte de toutes ces révisions et réinterprétations que chaque 
roman crée des liens avec les autres, mais sans être tenu à respec­
ter la même représentation des personnages et des événements. 
Par le stratagème de l’« évasion » de Mathieu -  s’échappant de la 
domination de son auteur et assumant le rôle d ’un narrateur nou­
veau et à part entière -  Mahagony lui-même peut pour ainsi dire 
fuir en avant, se dépouillant des déterminations que l’univers 
intertextuel glissantien avait mises en place. Ce sont les relais 
entre narrateurs, et peut-être surtout celui, très particulier, entre 
Mathieu et l ’auteur qui rendent possible cette intertextualité extrê-

6. « ...ce moment où toute 
histoire dilate dans l’air 
du monde, s’y dilue peut- 
être, y conforte parfois 
une autre trame, parue 
loin dans Tailleurs » 
(Mahagony, 186).

7. Tout-Monde, Gallimard, 
1993.

8. Encore que Marie- 
Annie se soit appelée 
Annie-Marie dans Maha­
gony, mais il s’agit tou­
jours de l’amie de Mani.
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mement mobile, qui avance en se différenciant toujours de ces ver­
sions antécédentes. Le texte peut ainsi démontrer, et non simple­
ment proclamer, l’importance de la narration relayée, en nous 
montrant très concrètement qu’un seul narrateur est fatalement 
insuffisant.

Les relais entre narrateurs n’existent pas, d ’ailleurs, unique­
ment au niveau de la narration. Il y a un autre type de relais qui est 
impliqué dans la structure même de la subjectivité chez Glissant. 
Il s’agit d ’une conception du sujet qui récuse l’idée de l’identité 
individuelle fixe ; et donc récuse aussi la relation fixe entre iden­
tité et langage. Le relais glissantien, nous l’avons déjà signalé, 
intervient aussi dans la déconstruction de l’équation langage-iden­
tité.

Premièrement, on peut constater que les relais entre person­
nages opèrent à plusieurs niveaux: non seulement sur le plan de la 
narration, mais aussi dans la mesure où chacun s’identifie avec 
l’expérience des autres. Il y a, par exemple, le cas d ’Anastasie 
dans Tout-Monde, réclamant comme sienne l ’expérience de 
Mycéa. Malgré de très grandes différences objectives entre ces 
deux femmes, dont on dirait qu’elles ont peu de choses en com­
mun, Anastasie affirme que « Mycéa, c ’est moi. Oui, on peut dire 
que c ’est moi » (195). Qui plus est, « cette histoire qui est de 
Marie Celat tout autant que de moi » (195) est une histoire dont 
elle a pris connaissance uniquement en lisant la narration qu’en a 
faite un « auteur » masculin qui, selon Anastasie encore, n ’est pas 
en mesure de comprendre la vie des femmes. Néanmoins, à travers 
cette représentation de Mycéa, pour imparfaite et lacunaire qu’el­
le soit, Anastasie participe subjectivement de l’expérience de 
l’autre femme : « Oui, c ’est vrai, c ’est vous qui l’avez connue, 
c’est vous qui racontez son histoire, mais moi je  suis allée là où 
elle est allée, mes yeux ont vu ce qu’elle a vu » (202). Il s ’agit ici, 
donc, d ’un relais qui ne fonctionne nullement au niveau du récit, 
entre narrateurs, mais qui au contraire court-circuite le narrateur 
pour s’établir sur le plan d’une intersubjectivité plus profonde et 
plus obscure.

On trouve un phénomène semblable dans Mahagony, dans le 
rêve commun qui est rêvé par Gani, Maho et Mani, mais aussi par 
Marie Celat : « Mais comment je  rêve avec la tête du géreur, dites- 
moi d ’où vient je  rêve ? A quelle personne il a conté qui m ’a 
conté ? » (132) ; « Je rêve le rêve du géreur » (143). Ici, le relais
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intersubjectif ne se démarque pas du relais narratif mais y est plu­
tôt assimilé ; Mathieu, énumérant les transitions narratives qui ont 
fait parvenir le rêve de Gani jusqu’à lui (« Gani confie son rêve à 
Tani qui le rapporte à Eudoxie qui le conte à la veillée » (164)) 
suggère que tous ces « conteurs » partagent aussi pleinement -  
c ’est-à-dire, « rêvent » -  le rêve : « Le rêve est-il de Gani ou, tout 
autant, de la procession de conteurs assurés qui se relayèrent pour 
le sauver d ’oubli ? » (164).

De cette façon les barrières qui séparent les identités indivi­
duelles s’estompent dans toute une série de relais intersubjectifs. 
La subjectivité cesse d ’être unité fixe et autonome, pour devenir 
une circulation de positions qui se chevauchent et s’échangent. La 
« circulation » des femmes se relayant et se remplaçant autour de 
Maho : « Voyez comment dans la rue Artémise a remplacé 
Adélaïde qui avait remplacé madame Adoline à l’hospice quand 
madame Adoline l’a remplacée chez le géreur » (Mahagony, 
98-9) -  se révèle emblématique d ’un modèle intersubjectif beau­
coup plus général. C ’est ainsi que nous lisons dans Tout-Monde : 
« Nos identités se relaient, et par là seulement tombent en vaine 
prétention ces hiérarchies cachées, ou qui forcent par subreptice à 
se maintenir sous l’éloge » (158, c ’est moi qui souligne). 
L’identité n ’est plus singulière ni fixe ; elle est devenue « une 
capacité de variation, oui, une variable, maîtrisée ou affolée » 
(Poétique de la relation, 156).9

Si le sujet est constitué au sein de la Relation, dans une circula­
tion mobile et relayée d ’identifications et « les mutations mutuelles 
que ce jeu de relations génère » (Poétique de la Relation, 103), si 
en d ’autres termes l’identité en tant que telle n ’est ni fixe ni uni­
fiée, on comprend que la relation qu’elle entretient avec le langa­
ge, non plus, ne peut garder son unité ni sa fixité. L’équation iden­
tité-langage ne pourra plus tenir. Dans Introduction à une Poétique 
du Divers10 Glissant le dit sans aucune ambigüité :

« Chaque fois qu’on lie expressément le problème de la langue au 
problème de l’identité, à mon avis, on commet une erreur parce que 
précisément ce qui caractérise notre temps, c’est ce que j ’appelle 
l’imaginaire des langues, c’est-à-dire la présence à toutes les langues 
du monde. » (112)

Et dans la fiction plus récente de Glissant aussi, les personnages 
n ’ont visiblement ni une identité singulière, ni un lien intime,

9. C’est cette même pro­
blématique de l’identité 
que Glissant formule au 
moyen de l’opposition 
entre « racine » et « rhizo­
me » qu’il emprunte à 
Deleuze et Guattari 
(Gilles Deleuze et Félix 
Guattari : Mille plateaux. 
Capitalisme et schizo­
phrénie, Editions de 
Minuit, 1980). L’identité 
cesse d’être une 
« racine » pour devenir 
« rhizomatique » ; dans 
Poétique de la relation 
Glissant l’explique ainsi : 
« La notion de rhizome 
maintiendrait donc le fait 
de l’enracinement, mais 
récuse l’idée d’une racine 
totalitaire. La pensée du 
rhizome serait au principe 
de ce que j ’appelle une 
poétique de la Relation, 
selon laquelle toute iden­
tité s’étend dans un rap­
port à l’Autre » (23).

10. Introduction à une 
Poétique du Divers, 
Gallimard, 1996.
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fixe et ‘naturel’ avec le langage qu’ils utilisent. Dans Mahagony 
ils se distancient non seulement des narrations précédentes, 
comme on vient de le voir, mais aussi de leur propre discours. 
Presque tous, les narrateurs désavouent -  ou, comme on dirait en 
anglais, « they dis-own » -  littéralement, « se dé-proprient » de -  
eur langage, en adoptant une attitude critique et contestataire 

envers leur propre façon de s’exprimer. Hégésippe, par exemple, 
écrit : « Dans la nuit... je  délibère que ma manière à moi de don­
ner le conte n’est pas de bonté ni justisse. C ’est trop joli comme je 
dis » (33). Marie Celat oscille entre le délire de « parler en cad­
ence » et le style calme et raisonnable qu’elle arrive parfois à maî­
triser : « Vous notez comme je  raconte ça bien tranquillement. 
N ’allez pas dire que je  monte dans mon tralala, si je  veux je  peux 
vraiment faire des manières avec des mots » (134). Mathieu lui- 
même passe par deux étapes distinctes d ’auto-correction au cours 
du roman. Sa première tentative consiste à « corriger d ’un style 
plus mesuré... les tumultueuses obscurités » (28) du style qu’au- 
paravant il avait partagé avec l’auteur, et à le remplacer par un dis­
cours plus « scientifique » qui selon lui aura plus de chances de 
restituer la vérité des histoires. Ce beau style lucide et objectif 
devient de plus en plus problématique, mais il s’acharne à conti­
nuer tout au long de la première partie du roman :

« J’éprouvais parfois quelque gêne à imaginer mon tumultueux 
auteur rigolant à grosse voix de ma plongée incontrôlée : moi qui 
avais prétendu lui opposer des leçons de clarté. Aussi m’exerçais-je, 
répertoriant les cosses du passé, à une tranquillité d’écriture qui 
garantissait à mes yeux la seule liberté vraie par rapport à tout auteur 
possible. Ma prétention à l’objectivité s’évertuait dans ce tohu- 
bohu. » (61)

Mais le problème ici -  et on le voit très bien dans l’échantillon 
que je  viens de citer -  c ’est que la tentative de Mathieu vers une 
tranquille objectivité n’a pour résultat qu’un style exagérément 
solennel et passablement prétentieux ; il a commencé ce chapitre, 
par exemple, en déclarant :

« Ma déconvenue fut réelle de constater que les personnes... Je 
parle des personnes qui ne m’étaient pas proches, n’ayant aucune rai­
son même discrète de partager mes préoccupations... Il arrivait à ces 
personnes ainsi décontenancées de justifier leurs craintes en se pré­
valant de celle-ci que j’aurais pu encourir: la détresse de l’avenir. » 
(59-60)
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Et il finit par se rendre compte de son erreur : il s’était trompé 
de style. D ’ailleurs, c ’est à cause de l’influence des autres narra­
teurs sur lui qu’il ne peut plus affirmer sa superbe indépendance 
vis-à-vis du « maelström » :

« Fini le temps des ampleurs de la parole, des paraboles en majes­
té, des solennelles remontrances. Eudoxie, Adélaïde, le quimboiseur : 
ils avaient cassé ma voix. Je voulais toujours deviner ce qui s’agitait 
sous la bonne apparence, mais je n’y appliquais plus ce qu’on appel­
le un style approprié. » (110, c’est moi qui souligne)

Cette sensibilité aiguë de son propre discours en tant que 
« style » comporte aussi la possibilité d’adopter très consciem­
ment le style d ’un autre, dans une variante de cette intersubjecti­
vité relayée dont il a déjà été question. Ceci peut se faire soit iro­
niquement, lorsque par exemple Ida se dit : « Mathieu dirait, dans 
son langage soupiré, que l’enveloppement du bonheur est fragi­
le... » (147, c’est moi qui souligne) ; soit sincèrement : Ida de nou­
veau, à propos du style campagnard de la famille de son fiancé : 
« Aussitôt, une autre parole, une autre manière de dire, sont 
venues dans ma tête. Chaque mot était une cérémonie, le temps 
passait entre les phrases, j ’entrais au langage de l’endroit » (160) 
-  quitte à emprunter, cette fois ironiquement, le style « autre » 
d ’un autre personnage encore pour décrire cet « autre » style cam­
pagnard : « Vous vous rendez compte, comme aurait souligné 
Annie-Marie, il y a encore des gens qui parlent fleuri » (ibid).

Le langage ici cesse d ’être l’expression immédiate, non-pro­
blématique et naturelle d ’une individualité quelconque, pour deve­
nir ouverture plus risquée vers une multiplicité de discours diffé­
rents, qui n ’appartiennent à personne. Les narrateurs de 
Mahagony et de Tout-Monde sont engagés dans la recherche stra­
tégique d ’un discours qui « marche », si on peut dire : un langage 
possible, ou encore « pertinent » -  comme dit Mathieu, parlant à 
propos d’Hégésippe de « la variation des langues dont nous 
usions, leur transmutation vertigineuse dans un langage 
pertinent » (Mahagony, 61).

Tous les phénomènes que je  viens d ’énumérer ont en commun 
le fait qu’ils ouvrent un espace, une rupture, entre le sujet et son 
langage : la « cassure » dont parle Mathieu lorsqu’il dit : « ils ont 
cassé ma voix ». Le langage n’exprime pas une subjectivité essen­
tielle, mais construit un sujet tactique et éphémère -  un « person-
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nage » comme celui auquel pense Mathieu lorsque il essaie, pré­
cisément, d ’expliquer son projet stylistique au début même de 
Mahagony :

« Qu’estimait à travers moi ce personnage que j'avais été mais 
que je ne voulais plus avoisiner... écrire une préface au récit où il 
s'était vu grandir, et corriger d’un style mesuré - intervenu en tête de 
tout l’ouvrage -  les tumultueuses obscurités d’où avaient germé, 
etc... En tête de l’ouvrage, c’est-à-dire au fondement de l’entreprise 
dont il était la créature et qu’il investissait à son tour en créateur tout- 
puissant. Et j'étais cette créature, et je devenais ce créateur. » (28, 
c’est moi qui souligne)

-  d ’où on voit que le personnage n ’est pas simplement person­
nage par opposition à l’auteur, comme on aurait pu le penser, mais 
à la fois « créature » et « créateur », et qui en son rôle de créateur 
adopte un style particulier, mais qui même en tant qu'auteur reste 
mystérieusement distinct du « je  » de Mathieu comme sujet 
d ’énonciation. Ce glissement des pronoms entre «  je  » et « il » a 
pour effet de multiplier l’ambiguïté qui déjà s’attache à la double 
identité de Mathieu comme personnage et comme auteur.

Ainsi, à travers le mouvement de « dé-propriation » constante 
de son discours, le sujet se trouve pris dans un autre type de relais. 
Il est lui-même relayé par une suite de médiations différentes : des 
identifications stylistiques provisoires qui remplacent la notion 
classique du style comme l’incarnation expressive d ’une identité 
individuelle permanente. Comme nous lisons dans Tout-Monde, 
« Le langage est un voyage et voyez qu’il n ’a pas de fin. Les 
langues sont des étapes, où vous couchez à l’ablanie, pour noircir 
ou blanchir selon qu’il se trouve » (267).

Dans ces textes de Glissant, on peut dire que le langage lui- 
même est « glissant » : glissant toujours hors de la portée du sujet, 
car l’espace entre sujet et langage est constamment en train de se 
rouvrir ; tandis que, réciproquement, le sujet est toujours en train 
de glisser à travers le langage par une série de relais. En même 
temps, puisque le sujet n ’a aucune identité fixe indépendante du 
langage, il est lui-même pris dans les ruptures et les relais glissants 
des discours différents qu’il adopte. Ce double mouvement, c ’est 
la trame, dont nous lisons tout au début de Mahagony :

« La chronique avait enroulé le premier fil de l’histoire sans pour 
autant suffire à la trame : d’autres paroles devaient y concourir. Elles
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se soutiennent de temps à temps, elles fouillent plus dru, elles tissent 
plus serré. Le même disant, changé par ce qu'il dit, revient au même 
endroit de ce même pays, et voilà que l’endroit lui aussi a changé... 
Les arbres qui vivent longtemps changent toujours, en demeurant. » 
(15-16, c’est moi qui souligne).

La trame « change » constamment le sujet parlant qui se déplace 
dans elle, et en même temps la trame elle-même, comme le maho- 
gani, est toujours en train de « changer ». La poétique du relais fait 
que le langage circule entre les sujets, et les sujets circulent dans 
le langage.

Celia Britton 
Université d ’Aberdeen



Le vent dans la dramatisation romanesque 
d'Edouard Glissant

J ’ai été frappé par l’importance du vent qui déborde le long 
monologue de papa Longoué tout au début du Quatrième Siècle, 
qui ouvre ainsi l’œuvre romanesque d ’Edouard Glissant. Aussi je  
ressentais une certaine complicité référentielle ; l’espace majori­
taire des romans glissantiens -  Antilles - ,  et mon espace 
-  Canaries - ,  sont unis par le vent : Alizés ; « vent de sable » aux 
Antilles francophones et « Calima », aux Canaries. Les premiers 
amenèrent les Européens aux Antilles -  les « bateaux de la mort », 
aussi -  à travers l’Afrique. Le deuxième amène du sable du Sahara 
jusqu’aux Antilles par l’Afrique, les Canaries, -. Etemel retour ? -

Je m ’intéresse à l’analyse de l ’impact du discours dans le prin­
cipe durkheimien qui considérerait celui-ci comme une chose et 
comme un fait social, qui est lui même une chose.

Dans cet article je  tente de proposer une approche au discours 
romanesque d ’Edouard Glissant à partir de l ’impact que j ’ai res­
senti. Je vais tenter de traduire celui-ci en variables et je  vais poser 
ce discours dans son cadre social et dans l’entourage du vent que 
je  signalais commun à mon espace.

Mon objet est l’ensemble de passages qui contiennent le vent 
dans la réédition de Gallimard de 1993 de : Le Quatrième Siècle, 
La Case du Commandeur, Malemort, La Lézarde et Tout-Monde. 
Ceux-ci se distribuent d’une manière assez inégale dans les cinq 
romans. Le Quatrième Siècle en a 43 sur 331 pages et Tout- 
Monde, 70 sur 518 pages : La Lézarde, 22, Malemort, 23 et La 
Case du commandeur, 23.
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La distribution de ces passages à l’intérieur de chaque roman 
est, aussi, inégale1. Au Quatrième Siècle le vent se concentre entre 
les pages 10-202 et 50-603, avec 6 fois dans les deux cas. Puis, les 
fréquences descendent à 4 fois dans les pages 20-304 ; 3 fois entre 
les pages 30-405, 4 fois entre les pages 80 et 906 et 3 fois entre les 
pages 140 et 1507. Enfin, le profil se disperse, jusqu’à s’effacer à 
la page 181. Le terme s’élabore dans les 50 premières pages, qui 
totalisent 73,07% des concentrations de plus d’une incidence. En 
Tout-Monde la plus grande concentration se trouve dans les pages 
90-100 : 4 fois8; puis dans les pages 150-1609 et 20-3010 : 3 fois 
dans les deux cas et 2 fois dans les pages 10-20" et 30-4012. Les 
pages 10-40 totalisent 7 incidences, 50% du total, alors que les 
marques le plus fortes se trouvent autour des pages 90-100. Aussi 
il se produit une chute d ’intensité de présence du terme de 6 à 4. 
Si nous retenons le fait d ’un affaiblissement dans les traits, nous 
pouvons accepter la ressemblance des profils de présence du 
terme dans les deux romans.

Il n ’en est pas de même lorsque nous observons les profils des 
trois autres romans. Dans La Case du Commandeur les concen­
trations d ’incidences se produisent autour des pages 85-87 : 4 13; 
pages 31 et 134 : 2 fois chacune. Il y a une plus grande concen­
tration dans un plus petit espace : 2 pages, une page ; et par consé­
quent une considérable réduction de la présence du vent dans les 
différentes étapes du récit.

Dans La Lézarde le vent se présente très tardivement, page 40 ; 
puis il apparaît 3 fois dans les pages 130-14014, deux fois dans les 
pages 50-6015, 60-7016, 80-9017, 90-10018, 120-13019 et 140-15020. 
Sinon, il apparaît une fois dans chacune des dix pages suivantes, 
jusqu’à la page 143, où il n ’apparaît plus.

Dans La Case du Commandeur, le vent s’éveille assez tôt, page 
19 ; pour se répartir par étapes : 0 fois dans les pages 20-30 et 150- 
160 et une fois dans toutes les autres dizaines de pages, sauf 80- 
9 0 , 4 fois21; 110-12022; 40-50, 3 fois23; 100-111024, 130-14025, 140- 
15026, 160-17027, 2 fois.

Malemort offre un profil du vent bien défini. Il apparaît très tôt, 
page 27. Puis, il garde une forte présence dans la première dizaine

1. Voir tableaux.

2. p. 13-14, 15, 16, 18.

3. p. 51,59, 60.

4. p. 21, 22, 23, 26.

5. p. 33, 34,35, 38, 39.

6. p. 82,84-85, 87-88, 89.

7. p. 140, 143, 148.

8. p. 97,98, 99.

9. p. 150, 151, 159.

10. p. 20, 22,24.

11. p. 18, 19.

12. p. 33, 34.

13. p. 85, 86, 87.

14. p. 136, 138, 140.
15. p. 52, 54.

16. p. 60, 61.
17. p. 82,89.
18. p. 92, 93.
19. p. 126-127.
20. p. 142, 143.

21. p. 85, 86 , 87.
22. p. 112, 113, 117, 118.

23. p. 41 , 46.
24. p. 103, 106.
25. p. 134.
26. p. 143, 149.

27. p. 164, 169.
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de pages, 328, il s’affaiblit d ’une seule occurrence29, pour reprendre 
un cycle de croissance à partir de la 5éme dizaine, avec 2 occur­
rences30, 3 entre les pages 60 et 8031, 5 dans les pages 100-11032, 2 
entre les pages 110-14033 et 1 dans toutes les pages qui suivent jus­
qu’à la page 231, sauf les dizaines 160-170 et 220-230 qui n ’ont 
plus d’occurrences et pages 211-212 qui réunit 3 termes.

Ces profils, apparemment inégaux, révèlent quelques aspects . 
En premier lieu, il y a un rythme d ’une modeste gamme qui fixe 
le cycle concentration-dispersion. La plus grande concentration se 
trouve dans Le Quatrième Siècle (6) puis, Malemort (5), Tout- 
Monde (4), La Case du Commandeur (4), La Lézarde (3). La 
variante de concentration s ’échelonne ainsi entre 3 et 6.

La plus haute concentration du terme se produit, bien sûr, dans 
le début du grand monologue de papa Longoué qui m 'avait frappé 
au départ : il se trouve 4 fois dans les deux premiers passages . 
Tous deux sont assez spécifiques dans le discours romancé glis- 
santien. Ils sont courts, à l’inverse du romancier qui use en abon­
dance de longs passages : « Tout ce vent, dit papa Longoué, tout 
ce vent qui va pour monter, tu ne peux rien, tu attends qu’il monte 
jusqu’à tes mains, et puis la bouche, les yeux, la tête. » Et 
« Comme si un homme n’était que pour attendre le vent pour se 
noyer oui tu entends, pour se noyer une bonne fois dans tout ce 
vent comme la mer sans fin... ».

Dans les deux cas le terme est répété une fois. Aussi dans les 
deux cas, la première expression s ’inscrit dans le cadre du sujet : 
« papa Longoué » et la répétition dans celui du monde-habitation 
du sujet. Le sujet s ’élargit entre papa Longoué, l’homme, le genre 
humain et des organes précis du corps mains-bouche / yeux-tête. 
Le « monde » se situe entre la case et les origines du vent.

Le vent emporte tout le processus de la scène. C ’est la force qui 
s’impose d ’office au sujet, lequel est emporté par le vent. Le 
« comme si un homme n ’avait qu’... » ne fait qu’affirmer la force 
du vent. Papa Longoué a déjà affirmé qu’il était là à attendre. 
L’apparence y est incarnée.

28. p. 27, 29, 30.

29. p 33.

30. p. 51 , 54.

31. p. 62, 63, 70, 74.

32. p. 101, 102, 103, 104, 
105.

33. p. 115, 119, 135, 136.
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Et, justement, dans Le Quatrième Siècle, « comme » est le 
terme qui accompagne plus souvent le vent : 57 fois.34, « tout » : 
53 fois35, « même », 53 fois »36 ; « case », 2737 : « terre : 22 38 », 
« Longoué » : 1939, « corps » : 1840 ; « eau » : 1841 ; « soleil » : 1642; 
« ciel » : 1543 ; « tête » : 1544 ; « mome » : 1545 ; « mer » : 1446 ; 
« devant » : 1447 ; « fait » : 1448 ; « Mathieu » : 1449 ; « fin » : 13 ; 
« vieux », « vieillard » : 13; « mains » : 13; « enfant » : 13 ; 
« moi » : 13 ; « entendre » : 12 ; « force » : 11 ; « bois » : 11 ; 
« encore » : 10 ; « yeux » : 10 ; « branche » : 10 ; « chaleur » : 9 ; 
« feu » : 9 ; « toit » : 9 ; « temps » : 9 ; « paille » : 8 ; « Béluse » : 7.

La remarquable supériorité du contenu abstrait : « comme », 
« tout », « même », « encore » totalise 147 occurrences, alors que 
les termes concrets en totalisent 365. Autrement dit quatre élé­
ments concentrent 40,27% des occurrences et 32 termes en 
concentrent 60%.

On peut en déduire que la composante concrète du vent de Le 
Quatrième siècle est quantitativement plus grande, mais que la 
composante abstraite est davantage ciblée, puisque plus concentrée.

Aussi, le concret figuré n’est pas toujours un concret réel. Par 
exemple « case », « terre », « Longoué », « Béluse » et « vie » 
reprennent le modèle des deux premiers passages cités du mono­
logue : le sujet et l’habitation de celui-ci. Celui-là : Longoué, 
Béluse, noms des familles porteuses de la haine et expression d ’un 
statut social. Le nom de famille échappe au présent. Il a com­
mencé à prendre forme dans le « bateau de la mort » Le statut est 
en partie présent, c ’est un présent perçu à travers un modèle social, 
construit lui aussi à partir d ’un héritage culturel qui remonte 
au « bateau de la mort ». Deux des autres éléments : « case » et 
« terre » font reférence à l’habitation, définie par des critères très 
culturels. La première est domicile et se définit par opposition à 
habitation; la case est le domicile du « nègre ». La « terre » est ce 
qui entoure le domicile de celui-ci. Le dernier, « vie » est, bien sûr, 
une interprétation de la vie, culturelle aussi. Il

Il n ’y a pas toujours d ’aussi forts liens sociaux. Souvent les 
composantes du vent tendent à des signifiants bien concrets qui 
font référence au corps : « corps », « tête », « mains », « enfant »,

34. p. 13, 14, 21, 26, 34, 
35 , 38, 39, 44 , 51 , 60, 82, 
89, 125, 138, 143, 169.

35. p. 13, 14, 15, 21, 34, 
38 , 39 , 44, 46, 4 7 , 51 , 82, 
89, 108.

36. p. 13, 15, 21, 22, 23, 
34, 39 , 41 , 87.

37. p. 14, 15, 23, 35, 38, 
44, 46, 59 .

38. p. 13, 14, 15, 16, 21,  
23, 26, 44, 82, 102, 108, 
134, 140.

39. p. 13, 14, 21, 22, 23, 
44 , 47, 88, 143, 166.

40. p. 13, 14, 34, 41, 42, 
51,  82.

41. p. 16, 21, 26, 38, 39, 
82, 108.

42. p. 15, 18, 21, 22, 85, 
108.

43. p. 14, 15, 21, 44, 59, 
60, 84, 138, 178.

44. p. 1 3 , 59 , 82, 8 4 , 166, 
178.

45. p. 23, 46. 82, 140.

46. p. 13, 39, 82, 143.

47. p. 13, 15, 16, 21, 26, 
44, 118, 138.

48. p. 13, 14, 21 , 34, 141.

49. p. 21, 34, 35, 39, 59, 
88.
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50. Le Quatrième Siècle : 
57, Tout-Monde : 34, La 
Case du Commandeur : 
11 , La Lézarde : 11, 
Malemort : 9.

51. Le Quatrième Siècle : 
53, Tout-Monde : 42, La 
Case du Commandeur : 5 , 
La Lézarde : 5, Malemort : 
4.

52. Le Quatrième Siècle : 
21, Tout-Monde : 16, 
Malemort : 5 , La Case 
du Commandeur : 2 , La 
Lézarde : 2

53. L e  Quatrième Siècle : 
27, Malemort : 7, La Case

Commandeur : 6, Tout- 
Monde : 6, La Lézarde : 7.

54. Le Quatrième Siècle : 
18, Tout-Monde : 10, L a  
Case du Commandeur : 3, 
La Lézarde : 3 , Malemort : 
2.

55. Le Quatrième Siècle : 
16, Tout-Monde : 6, La 
Case du Commandeur : 2, 
La Lézarde : 2, Malemort : 
2.

56. Le Quatrième Siècle
15. Malemort : 5, Tout- 
Monde : 2, La Case du 
Commandeur : 1, La
Lézarde : 1.

57. Le Quatrième Siècle : 
14, Tout-Monde : 8, La 
Lézarde : 5, La Case du 
Commandeur : 3, Male- 
mort : 3

« yeux », « Mathieu » ; à l’habitation générique : « eau », « soleil », 
« ciel », « mer », « bois », « branche », « chaleur », « paille ».

Il y a aussi une présence de délimitation : « morne », « fin », 
« vieux », « vieillard », « temps » : un besoin d ’affirmation : 
« toit », « feu », « moi», « force » et « entendre » ; un désir de 
compétition : « devant » et « fait ».

Le comparatif « comme » est celui qui a la plus haute inciden­
ce dans les passages de l’entourage du vent dans les cinq romans50. 
Suit de près : « tout »51, et plus faiblement : « terre »52, « même »53, 
« eau »54, « soleil » 55, « morne »56, « mer »57.

Il n ’y a presque pas de variation par rapport aux termes que 
j ’avais classés comme abstraits. Primauté de « comme », confir­
mation de « tout » et déplacement de « même » en faveur de 
« terre ».

Par rapport au concret, le continent s’est limité à « terre », 
« case », « mer » et « soleil ». Cette force du vent qui élargissait 
le champ jusqu’aux origines du vent, disparaît; dans les occur­
rences concernées par l’identité du sujet se produit une considé­
rable chute ; il en est de même en ce qui concerne le corps.

Le passage qui aurait la plus haute concentration des marques 
qui accompagnent le vent, serait, apparemment, le plus riche en 
contenu ; le modèle idéal du terme glissantien. On le trouve, bien 
sûr, dans Le Quatrième Siècle. Il en réunit 6 : « comme », « tout », 
« terre », « eau », « morne » et « mer »58. Deux de 5 : « comme», 
«tout », « même », « terre » et « mer »59 et « comme », « tout », 
« eau », « ciel » et « mer »60.

Tout-Monde en a un à 4 éléments : « comme », « soleil », 
« morne » et « mer »61, 3 de trois : « comme », « tout » et « terre »62; 
« comme », « tout » et « soleil »63 et « comme », « eau », « mer »64.

La Lézarde a aussi une combinaison à 4 : « comme », 
« même », « eau » et « mer »65. La Case du commandeur n ’en a 
qu’une à 3 : « comme », « même » et « tout »66. Ainsi que 
Malemort, avec : « comme », « tout » et « morne »67.
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Il y a toujours une primauté du Quatrième Siècle, où le vent est 
très marqué par une combinaison de « comme » et « tout »68 ; assez 
marqué par la combinaison : « comme », « tout » et « eau »69, 
beaucoup moins marqué par « comme », « tout », « mer »70.

Tout-Monde approche de ce modèle, « comme » se combine 8 
fois, « tout » maintient une certaine présence71. Déplacement vers 
le concret : « terre »72 ; « eau », « soleil »73 etc.

Dans Malemort « comme » se combine trois fois, « même » et 
« eau » se combinent 2 fois. Dans La Lézarde « comme » et « 
mer » se combinent trois fois et « terre », « tout » et « même » se 
combinent 2 fois.

D ’un double point de vue de la présence du vent et de la 
concentration des termes qui accompagnent plus fréquemment 
celui-ci, la primauté du Quatrième Siècle est relativement appro­
chée par Tout-Monde ; puis, à moindre degré, par La Lézarde et 
finalement les autres deux romans, qui ne se maintiennent dans la 
hiérarchie que par leur rapprochement à ce dernier.

Dans la même perspective, on peut observer dans le profil de 
distribution du vent dans les cinq romans, que celui-ci tend à se 
concentrer dans Le Quatrième Siècle et Tout-Monde autour des 
pages 10-50.

Cependant, le passage qui apparaît comme le plus riche en 
contenus du vent ne se trouve pas dans les 50 premières pages du 
roman, mais à la page 82 :

« La nuit l’emportait cependant par-delà la tempête jusqu’au pays 
là-bas, loin après l’infini, mais il savait bien que la femme était cou­
chée dans la hutte, gémissant peut-être, dans cette étrange pose du 
corps dont il était si difficile de se défaire après les mois passés dans 
l’entrepont ; et c’était comme s’ils continuaient le voyage, comme si 
cette hutte n’était qu’un prolongement insolite du même bateau de la 
mort ; c’était comme s’ils n’arrivaient jamais à destination (malgré le 
nouveau paysage, les champs ras chevauchant les mornes, l’inouïe 
sécheresse et le vent salé, la terre rouge et tourmentée qui semblait 
ignorer la sagesse ou le repos ou la douce moisissure ; malgré la 
cadence des chaînes et la frénésie, qu’il percevait déjà, des récoltes ; 
malgré le bruit, l’agitation, toute cette divagation des maîtres portée 
par la voix de ce vieux ; malgré, parfois, la brusque brisure d’une 
rivière minuscule, un filet d’eau, mais qui bruissait comme mille

58. Le Quatrième siècle, 
p 82.

59. Ouvrage cité, p. 13- 
14.

60. Ouvrage cité, p. 107- 
108.

61. p. 55.

62. p. 175.

63. p. 33-34.

64. p. 150-151.

65. p 143.

66. p. 86-87.

67. p. 119.

68. 12 fois.

69. 7 fois.

70. 3 fois.

71 . 5 fois.

72. 3 fois.

73. 2 fois chacune.
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mers et d’une simple chute par-dessus un rocher faisait une cascade 
énorme) ; comme si le voyage était pour ne jamais finir, et qu’éter- 
nellement il devrait entendre près de lui la plainte de cette femme, et 
voir dans l’ombre les yeux de l’autre, comme la tête d’un serpent 
avancée entre deux souches. »

Le passage représente le commencement du séjour du premier 
Béluse dans la propriété Senglis. Le terme le plus fréquent est 
« comme », sous la forme « comme si » (4 fois). Dans tous les cas, 
ce terme a la même fonction dramatique : opposer le début de 
l’histoire des romans d ’Edouard Glissant -  le voyage des 
Africains qui sont conduits vers l’esclavage - ,  à l’expérience de 
leur nouvelle existence dans les Antilles. C ’est justement dans ce 
voyage -  du bateau de la mort -  que naît la haine entre Béluse et 
Longoué, clef d’inspiration du romancier. Le « comme si » intro­
duit la dualité référentielle. Béluse se trouve dans la plantation 
Senglis, le début du passage enracine cette réalité, très terre à 
terre : la hutte, le corps souffrant, la terre rouge, le filet d ’eau, les 
champs ras qui chevauchent les mornes. Or la perception du réel 
antillais est une interprétation de celui-ci à travers le regard, l’ob­
session plutôt du « bateau de la mort. »

Comme », « tout », « même », « terre » et « mer » se trouvent 
dans le début du roman :

« Tout ce vent, dit papa Longoué, tout ce vent qui va pour monter, 
tu ne peux rien, tu attends qu’il monte jusqu’à tes mains, et puis la 
bouche, les yeux, la tête. Comme si un homme n’était que pour 
attendre le vent, pour se noyer oui tu entends, pour se noyer une bonne 
fois dans tout ce vent comme la mer sans fin... Et on ne peut pas dire, 
pensait-il encore (accroupi devant l’enfant), on ne peut pas dire qu’il 
n’y a pas une obligation dans la vie, quand même que je suis là un 
vieux corps sans appui pour remuer ce qui est fait-bien fait, la terre 
avec les histoires depuis si longtemps, oui moi là pour avoir cet enfant 
devant moi, et regarde, Longoué, tu dis la marmaille, regarde c’est les 
yeux Béluse la tête Béluse, une race qui ne veut pas mourir, un bout 
sans fin, tu calcules : c’est l’enfance -  mais c’est déjà la force et le 
demain, celui-là ne fera pas comme les autres, c’est un Béluse, mais 
c’est comme un Longoué, il va donner quelque chose, tu ne sais pas 
mais quand même les Béluse, ça change depuis le temps : et sinon 
alors pourquoi il vient là sans parler, sans parler papa Longoué tu 
entends, pourquoi tout seul avec toi s’il n’y a pas une obligation, un 
malfini dans le ciel qui tire les ficelles, ne tire pas Longoué ne tire pas 
les ficelles, tu rabâches, tu dis : “La vérité a passé comme l’éclair”, tu 
es un vieux corps Longoué, il ne reste que la mémoire, alors hein il
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vaut mieux tirer sa pipe ne va pas plus loin, et sinon pourquoi vieux 
satan pourquoi ?... » (Le Quatrième siècle p. 13-14)

« Tout », début du roman, initie un long monologue de papa 
Longoué : « Tout ce vent » qui se répète trois fois dans le para­
graphe. C’est une idée de grandeur qui présente d ’abord la totalité 
du vent puis, le fait qu’il « va pour monter » et qu’on attend « qu’il 
monte jusqu’à tes mains, et puis la bouche, les yeux, la tête ».

Il y a l’immensité d ’un vent et l’attente du corps devant le vent 
montant. La présence de « comme » et de « mer » dans la deux­
ième phrase ne fait que renforcer les trois éléments de la situation : 
« Comme si un homme n ’était que pour attendre le vent, pour se 
noyer oui tu entends, pour se noyer une bonne fois dans tout ce 
vent comme la mer sans fin... ». Il y a, néanmoins, renversement 
de l ’ordre : d ’abord l’homme qui attend la montée du vent et puis 
l’insistance de l’immensité de celui-ci. La totalité du vent s’oppo­
sait dans la première phrase à la distinction de « mains », 
« bouche », « yeux » et « tête », mais la présence immédiate du 
corps s’oppose à la médiativité du vent qu’on attend.

Aussi, le « comme » qui commence la deuxième phrase signale 
la présence de l’homme et voudrait affirmer l’indépendance de 
celui-ci ; volonté qui est niée dans la première phrase : « tu ne 
peux rien, tu attends qu’il monte jusqu’à tes mains... » Le deu­
xième « comme » ne fait que réitérer l’immensité du vent, en le 
rapportant à la mer, pour justement renforcer la petitesse de 
l’homme par rapport aux deux éléments : « vent » et « mer ».

La combinaison de « tout », « comme » et « mer » n’a pas seu­
lement marqué le caractère « imposant » du vent, cet élément qui 
a décidé l’antagonisme entre les premiers Longoué et Béluse, 
mais aussi réveillé les sens, par la présence du corps et de la souf­
france de se sentir noyé dans cette immensité.

« Comme », « tout », « eau », « ciel » et « mer » se trouvent 
dans :

« Dans ce fond des forêts, elle qui avait oublié la croix, qui 
n’avait rien mangé pendant ce jour, paisiblement recommençait de 
délirer : elle voguait, se riait des embûches, matait les coups de vent,
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chassait les moustiques du matin, se versait de l’eau de mer sur le 
corps pour se protéger du soleil, découvrait trop tard que ça brûlait 
encore plus, naviguait d’une côte à l’autre, couvrait la totalité des 
terres, traversait les éclairs, rayonnait partout avec la lame, ouvrait 
chaque côte sur la côte voisine, chaque terre à sa sœur, découvrait 
enfin l’asile suprême où les marrons organisés dictaient leur loi ! » 
(Le Quatrième siècle, p. 107-108).

La terre de « marronnage » du premier Longoué, le morne, est 
le point d ’arrivée de Louise. Il est aussi le point de rencontre à la 
propriété Lapointe de Louise et Longoué, au moment où celui-ci 
y était amené de force. La jeune femme avait alors eu un élan -  de 
tendresse ? -  envers lui qui précipitera tout de suite sur elle le far­
deau de son voyage dans le « bateau de la mort » ; sa haine sur 
celui qui sera Béluse ou « bel use ». Le bel usage auquel Louise 
est destinée et duquel elle est rachetée par le marronnage du 
« morne ». Elle, qui perçoit le monde non pas à travers les haines 
ressenties dans le « bateau de la mort », mais à travers le « bel 
usage » qu’elle pourrait faire de ses circonstances. N ’est-ce pas, 
en quelque sorte le fait d ’un deuxième voyage du « bateau de la 
mort » vers l’esclavage ?

En effet, Louise est victime d ’un enlèvement au même titre que 
Longoué l’avait été. Elle, qui avait épousé le référentiel de son 
maître est déracinée et transplantée au « marronnage ». Sa pre­
mière réaction à son entourage nouveau, s’inscrit dans un rejet de 
son nouveau concret, par l’usage de ses anciens repères référen­
tiels : « la croix qu’elle avait oubliée ». Or, à partir de ce point, elle 
écoutera son corps : la faim, la chaleur ; puis, la nature même lui 
fournit les éléments sollicités par son corps -  Elle se lance dans 
une course qui se termine par ses épousailles avec le « morne » du 
« marronnage », qui prélude son mariage avec Longoué. Louise a 
été prise dans le vent de Longoué. Elle pénètre aussi l’immensité 
de l’espace à travers la mer qui est le baume sur la douleur de ses 
blessures, à travers la mer qui se perd dans l’espace pour cons­
truire les fondations de la cité des « marrons ».

« Comme », « soleil », « morne », « mer » :

« Comme est beau l’enlacement de végétation qui multiplie sans 
fin dans les détours de la Trace en Martinique, entre Balata et Morne 
Rouge, où la volée d’écumes qui s’enroule en éventail fou dans ce
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moment étincelant où deux vagues de mer écrasent leurs crêtes l’une 
contre l’autre, au large de Gorée, ou comme est belle la voltige du 
vent dans les sables soudain affolés d’Erfour, au plus fond du Maroc, 
quand le soleil ne peut plus les percer de sa transparence préten­
tieuse. » (Tout-Monde, p 55)

Le « comme », prime toujours, il prend ici le rôle du « tout » 
dans le sens de rapprochement à l’absolu, la beauté. Le réel rap­
proché à l ’absolu se perd dans une notion synthétique ; le vent lui- 
même prend cette apparence de beauté et s’étend dans un tableau 
plastique qui embrasse l’Afrique et les Antilles. Il y a aussi men­
tion du « bateau de la mort », l ’île de Gorée -  entrepôt d ’es­
claves C ’est un vent emprisonné dans un cliché de « beauté ». 
Il n ’y a plus de sujet, il n ’y plus d’action.

« Comme », « même », « eau » et « mer » :

« Celui qui découvre la mer a soudain un goût de pain noir dans 
la bouche. Il veut aussitôt boire un lait de fruit, comme si l’eau rêche 
l’avait déjà rempli de moiteurs. Pourtant celui-là, dans le même 
moment, tend vers la mer et la salaison, et un grand vent lui bat au 
cœur, il se sent non défaillir mais porter sur la nappe d’eau, planer 
vers le large, dans l’air qui tremble. » (La Lézarde, p 143)

De même que dans le passage précédent, il n’y a pas de sujet ; 
mais dans ce cas, l’anonymat devient très corporel, le goût. Or ce 
goût est prédéterminé, médiatisé, par la culture mais il est, aussi, 
très imposant ; du goût prédéterminé on passe à un goût prédéter­
minant.

« Comme », « tout », « morne » et « case » :

« Ils crièrent avec les autres, la liberté la liberté, le vent volait 
dans leur gorge et leur poitrine, ils dévalèrent le morne pour l’éniè- 
me fois, ils concassèrent toutes les cases dévalèrent dans la Grande 
Maison comme un cyclone, n’ayant même pas vu les berceuses, les 
lampes ouvragées, les armes à feu décrochées abandonnées à la 
hâte » (Malemort, p 119)

Le « comme » fait référence à « comme un cyclone », c ’est la 
population des cases qui manifeste sa colère. Après qu’ils « concas­
sèrent toutes les cases » ils furent épris du sublime du cyclone dans 
la Grande Maison, « n’ayant même pas vu » l’objet de leur colère 
ou les armes qui leur auraient permis d ’exprimer celle-ci.
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« Comme », « tout » et « terre » :

« Un pays où la dérive de l’habitant, ce par quoi il tient à la terre, 
comme une poussière têtue dans l’air, c’est cet aller tout aussi bien 
que ce revenir, à tous les vents. » (Tout-Monde, p 18)

Réitération de l’élargissement du paysage, de l’immensité, de 
la dérive du sujet.

« Comme », « tout » et « soleil »

« Qui avait “choisi” Vernazza ? L’immobilité elle-même. 
L’absence alors de toute vitesse, le calme plat d’avant le cyclone,- 
dans lesquels un Martiniquais, (comme sorti tout tordu des 
Habitations et des bourgs de soleil où la tôle remplaçait peu à peu la 
paille [...]. » (Tout-Monde, p. 33-34)

Le « comme » ramène la Martinique. Le point de départ du 
voyage s ’impose encore au voyage. Il est vrai que, maintenant, ce 
point de départ est réel, il existe avant le départ. On constate 
cependant l ’absence de mentions du voyage et des moyens de 
transport. La Martinique, elle-même, se perd dans le cyclone ; le 
sentiment de vitesse que celui-ci produit chez un Martiniquais. 
Mais ce sentiment du Martiniquais qui habite dans les « habita­
tions » et dans les « bourgs », se dissipe aussi dans le sentiment 
qui habitait dans les « cases ».

« Comme », « même » et « tout » :

« Et le lendemain, dans ce qu’on aurait pu appeler le matin, quand 
le vent et la pluie d’un coup s’en allèrent, que la procession quitta sa 
prière et courut dans les décombres et la boue pour soupeser le 
désastre, ils se retrouvèrent quelques-uns, comme un fait exprès, 
ceux du bourg et ceux des quartiers, réunis sous un perron de la gen­
darmerie autour du lit volant [...] enclos dans la parenthèse du cyclo­
ne comme dans une case [...], par la seule énorme cérémonie que ce 
vent avait enroulée là pour remplacer celle qu’Augustus nous avait 
déniées, en même temps abasourdis de ce gros œil du vent qui savait 
pointer dans la nuit tout autant que l’œil d’Augustus et nous montrer 
ce que nous n’apprenions pas à voir jour après jour » (La Case du 
Commandeur, p. 86-87).

Le « comme » devient « comme un fait-exprès », « comme 
dans une case » ; le premier réunit, face au cyclone, les gens des
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« habitations » et ceux des « cases » et le deuxième fait du perron 
de la gendarmerie une « case ».

« Même », prend la forme de « même temps », qui à nouveau 
ramène aux sentiments exprimés par le Martiniquais face au 
cyclone. Celui-ci est aussi déconcerté par l’image de l’œil 
d ’Augustus, et celle-ci amène une nouvelle distorsion, celle de la 
culpabilisation de ne jamais comprendre, ce qui nous est rendu par 
le « tout autant ».

« Comme », « tout » et « terre » :

« Le premier voyage. Et vous êtes déjà tout en tourneboulis qui ne 
sait pas s’appliquer, vous croyez déjà que parce que la terre est en vent 
vous ne la prenez pas dans votre main, regardez comme on prend le 
vent, et vous n’avez pas deux mois de pénitence sur cette terre mais 
vous croyez déjà qu’il faut mettre de l’ordre dans tout ce vent, vous 
agrippez votre mère comme si c’était une règle à calcul, j ’ai confian­
ce que ce vent-là vous a décalculée. » (Tout-Monde, p. 175)

« Tout en tourneboulis », « tout ce vent » font référence à la 
totalité. Il y la relation cause-effet. La totalité du vent amène la 
totalité du roulis, « parce que la terre est en vent ». Mais « regar­
dez comme on prend le vent », « tout ce vent », « comme si elle 
était une règle à calcul » semblent apporter une idée de maîtrise, 
attitude nouvelle face au vent. On peut vaincre le tout par l’éveil 
du potentiel d ’explication : remplaçant le réel par le rationnel.

Dans les différences de rythmes ou d ’intensités, le vent des 
romans de Glissant apparaît médiatisé par des termes dominants, 
dans l’abstrait. Ceux-ci sont dominants et même omniprésents 
dans le cas de « comme »74. Dans le concret l’incidence des termes 
est plus variée.

Le « comme si » de Bachelard est assez explicite dans ce cas. 
J ’ai aussi remarqué la présence des termes du concret qui mar­
quent, souvent d ’une manière viscérale, le passage.

Est-ce ce même vent qui rapprochait mon espace du vent de 
Glissant ? En partie oui, par l’impact du long monologue de papa 
Longoué par lequel j ’avais commencé ma lecture.

74. Dans le Quatrième 
siècle : 4 de « comme » et 
« tout », 1 de « comme » 
et « eau ». Dans La Case 
du Commandeur 6 à 2 : 
« comme et eau », 
« comme » et « même », 
« comme » et « tout », 
« tout » et « terre » et 
« tout » et « mer ». Dans 
La Lézarde, 5 « comme » 
et « terre », « comme » et 
« mer », « tout » et 
« soleil », « tout » et
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« mer » et « même » et 
« terre ». E n  Malemort 7 : 
« comme » et « même », 
« terre » ou « soleil », 
« même » et « tout » ou 
« terre », « terre » et 
« eau » ou « même » ou 
« mer » et même » et 
« tout ». E n  Tout-Monde 
8 : 3 « comme » et 
« tout », « comme » et 
« soleil », « comme » et 
« terre », « comme » et 
« eau », « tout » et 
« terre », « tout » et 
« eau ».

Puis l’impact a commencé à se relâcher, malgré l’effet que je  
recevais de certains passages, peut-être parce que le monologue 
s’était épuisé dans l’ouverture du discours romancé glissantien, le 
« cogito » existentiel de celui-ci.

Ce monologue contient, réellement les romans existants de 
Glissant. Il y a la tendresse qui inspire un vieillard chargé de toute 
la haine d’une race qui n ’existe plus : les Longoué. Il est dans sa 
« case », celle qui a été construite par le marron, son ancêtre, le 
nègre transporté dans le « bateau de la mort ». Le monologue est 
destiné à Mathieu Béluse, celui qui est Béluse, et qui héritera de 
la case de papa Longoué. La haine des Longoué s’adresse au 
« bateau de la mort », et aussi aux descendants de celui qui était le 
premier Béluse. Le vent monte au morne.

L’information supplémentaire sur cette scène qui nous parvient 
dans d ’autres passages ne fait que renforcer les éléments drama­
tiques déjà existants : le premier Béluse n ’a pas marronné tout de 
suite, mais il a été pris comme étalon pour les esclaves d ’une 
femme. Celle-ci leur offre ce qu’elle n ’a pas pour elle même. 
Béluse n ’est pas parvenu à fertiliser, au début, les esclaves. Je lais­
se aux psychanalystes la joie d’une interprétation plus scienti­
fique. Compte tenu du fait que papa Longoué n ’a plus de descen­
dant, que Liberté Longoué a été tué par Anne Béluse et que 
Stéfanise Béluse s’accouple avec Apostrophe Targin, descendant 
des Longoué, lignée de papa Longoué et de Mathieu. Le faiseur de 
liberté, le premier Longoué, et l’« autre », le premier Béluse 
fomentent leur haine dans le bateau de la mort, tout en transférant 
celle-ci, à leurs fils, aux deux amis qui n ’avaient aucune expé­
rience du bateau de la mort et aucune raison de se haïr. Quel vent ! 
Oh quel vent ?

Et mon vent, celui qui va de l’Afrique aux Antilles, en forme 
de sable ou en forme de souffle, ou le vent de la mer qui visite les 
archipels avec un coup de griffe ou un souffle de caresse, qui nous 
protège de la chaleur ou se joint à la mer pour nous isoler et nous 
offrir oxygène, eau ou électrité ? Est -il là ? Oui, il y est, des fois 
comme cyclone 33 fois, 18 fois comme un « vent qui monte » 
mais toutefois, cette présence ne se produit pas dans les cinq 
romans. Comme d’habitude, elle est très marquée dans Le



192 Carlos Ortiz de Zârate

Quatrième Siècle : « vent qui monte » 17 fois et « cyclone », 13 
fois ; par contre La Lézarde n’a aucun cyclone et un seul « vent 
qui monte ». Aussi ces deux signifiés du vent sont souvent por­
teurs de haine ou de rancœurs que ressentent les habitants du 
morne pour ceux de la ville, ex-esclaves ou ex-négriers.

Le vent physique est toujours répandu sur la dalle de la négri­
tude comme si, à la manière du peintre Elstir de A Côté des jeunes 
f illes en fleur, son rôle était de créer le monde en le nommant.

Carlos Ortiz de Zárate 
Université de Las Palmas
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relationnelles de l’âme ».

2. Traité du Tout-Monde, 
Paris, Gallimard, 1997 
p. 135.

« L’extase de l’Un se dénoue dans la militante unité », lit-on 
dans L’intention poétique. Tranchante comme un aphorisme, obs­
cure comme un oracle, cette phrase resserre dans sa mystérieuse 
simplicité tout l’enjeu de la poétique glissantienne, tendue entre 
trois couples de paradigmes : l’instant et la durée, l ’Un et le Divers 
dont l ’opposition traverse et complique la relation du Même et de 
l’Autre. Car le Même n ’y est pas l’Un, et le Divers n ’y est pas tou­
jours l ’Autre. C ’est à la lumière de ces trois couples de concepts 
que Glissant interroge et réarticule la théorie des genres au fonde­
ment de la poétique occidentale. En vérité, il s’agit bien plus que 
d ’une théorie des genres. En effet, déjà chez Aristote l’épique, le 
tragique et le lyrique sont bien plus que des genres littéraires. Ce 
n ’est pas comme un corpus de préceptes que la Poétique devrait 
être lue, mais comme une véritable phénoménologie de l’âme dont 
le lyrique, l’épique et le tragique définissent les modalités d ’être, 
les intentionnalités fondatrices, les modes de temporalisation et de 
référentialité. Comme Ta montré Emil Staiger1, les concepts géné­
riques de la poétique aristotélicienne circonscrivent les tonalités 
affectives fondamentales de l’existence poétique, et à travers elles 
les conditions de possibilité de toute présence humaine au monde. 
C ’est dans ce sens aussi qu’il faut entendre la définition que donne 
Glissant de la rhétorique :

« Quand nous disons : rhétorique, nous n’entendons pas ainsi un 
corps de préceptes savamment mis en œuvre ni une ruse de la didac­
tique mais une dynamique aventurée de la parole, un pari qui s’expo­
se, dans la relation dehors-dedans, soi-monde, existence-expression. »2

Loin de proclamer la mort de la tragédie ou la fin du lyrisme, 
qui serait aussi celle du politique, Glissant scrute leur possible

L’Un et le Divers :
comment repenser le lyrique, l’épique, le tragique, 

le politique ?
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réarticulation au sein du Tout-Monde. En effet, il s’agit moins 
pour lui d ’écarter le « genre » ou d’en proclamer la dissolution que 
de le greffer sur la démesure du texte, non pas comme une racine 
imposant aux mots la loi de sa croissance mais comme un rhizo­
me porteur de Relation dans la démesure du monde. Le lyrique, 
l’épique et le tragique autant de rhizomes qui s’emmêlent dans la 
matière du monde et la folie du texte. Aussi Glissant ne s’en 
prend-il pas à la notion de genre mais à leur division. Car divisés 
et neutralisés quant à leur pouvoir d’exploration, les genres se sont 
vu assigner en Occident des poétiques fondamentalement oppo­
sées. Le poème s’est vu assigner une poétique de l ’instant, le 
roman une poétique de la durée :

« Mais discriminer ainsi les genres et leur assigner des poétiques si 
fondamentalement opposées, c’est neutraliser l’une par l’autre ces poé- 
tiques-là, dès lors assujetties à leur objet au lieu de les brusquer. »3

Si Glissant n ’abandonne pas la référence à la théorie des genres 
littéraires, c ’est parce que l’épique, le lyrique et le tragique qui en 
constituent les composantes fondamentales, lui permettent de pen­
ser les trois modalités fondamentales de la Relation. Aussi le 
genre ne se présente-t-il pas comme un système formel de règles, 
mais comme une trame dans laquelle le poète inscrit son intention. 
Et les trois genres de la poétique classique forment un ensemble 
de sillages où ne cessent de se relayer la durée épique fondatrice 
de la communauté nationale, le dévoilement tragique fondateur de 
la Cité et enfin l’ardeur lyrique et la conscience politique, qui mar­
quent l’émancipation de l’individu par rapport au mystère sacré de 
la collectivité.

« S’il relève du rhizome, le genre devrait aussi être mis en relation 
avec cette notion d'invariant qui nous semble si importante dans Traité 
du Tout-Monde. Mais alors l’invariant ne constitue-t-il pas un cran 
d’arrêt dans la turbulence du Chaos-Monde et ne s’oppose-t-il pas à la 
fragilité et à la souplesse des rhizomes ? Que me faut-il encore me 
raccorder à des invariants ? N’est-ce pas là le déguisement approprié 
que choisiraient pour s’en vêtir les vieux fantômes de l’absolu ? Le 
littéral du Chaos-Monde ne suffit-il pas à satisfaire tous mes fan­
tasmes, désirs ou aspirations ? »4

Comment dès lors penser l’invariant et le rhizome ? L’invariant 
ne relève-t-il pas de l’autorité de l’Un alors que le rhizome ne se 
décline qu’au pluriel dans le foisonnement horizontal du multiple ?
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C ’est la notion de lieu, à la fois lieu du monde et lieu commun qui 
permet de déjouer l’opposition de l’Un et du Multiple :

« Le poète tâche d’enrhizomer son lieu dans la totalité, à diffuser 
la totalité dans son lieu : la permanence dans l’instant et inversement, 
l’ailleurs dans l’ici et réciproquement. »5

Car le lieu est toujours un point de passage et tous les lieux se 
rencontrent jusqu’aux espaces sidéraux :

« L’invariant est comme ce que nous disions du lieu commun : un 
lieu où une pensée du monde rencontre une pensée du monde. Des 
points véliques dans la turbulence, qui me permettent de dominer ou 
d’apprivoiser mon trouble, ma peur d’à présent, mon vertige. »6

Retenons l’image d ’une voile permettant de naviguer dans les 
eaux tumultueuses du Tout-Monde, et soulignons plus précisé­
ment la référence au point vélique, centre de la voilure et point 
d ’application de la résultante des vents. Tel est l’invariant de 
Glissant, instrument d ’orientation et de navigation. Mais l’inva­
riant est aussi et avant tout un lieu, lieu du monde et lieu commun 
du langage. S’ébauche ainsi dans les essais de Glissant toute une 
pensée du lieu commun renvoyant le lecteur à l’inventio de la rhé­
torique médiévale et aux poètes de la fin amor commentés par 
Roger Dragonetti (plus d ’une fois cité). Si l ’invariant relève à pre­
mière vue de l ’Un qui chez Glissant fulgure de tous ses feux dans 
l ’éclat de l’instant, il participe aussi de la durée qui dans son éti­
rement et sa rêche patience est plus à même d ’accueillir le mul­
tiple dans son foisonnement irréductible.

Dans L’Intention poétique Glissant oppose la poétique de l’ins­
tant à la poétique de la durée. Deux temporalités, deux économies 
de la parole s’y affrontent7. D ’une part la temporalité de l’instant, 
d ’un instant d ’autant plus indicible qu’il est f u gurant, allant jus­
qu’à se contracter dans un mot d ’autant plus dense que celui-ci est 
lourd de silence. D’autre part la temporalité étirée de la durée 
épique dont le mystère ne provient pas d ’un indicible que le texte 
nous dérobe, mais de l’essence intrinsèquement dicible des gestes 
et des exploits que le récit nous donne à voir et à entendre, au fur 
et à mesure que le conteur les amasse au fil de sa mémoire. Car 
dans la geste épique tout est fabuleux, c ’est-à-dire merveilleuse­
ment dicible. Et si tout y est dicible c’est parce que tout y est 
visible. Non seulement les dieux et les mortels se dressent face à



196 Jean-Pol Madou

face dans leurs contours clairement tracés, mais les émotions et les j 
douleurs, les affections de l’âme et les élans du cœur -  tout ce qui 
dans le chant lyrique baigne dans la nuit d ’une intériorité subjec­
tive - ,  se manifestent ici à la lumière du jour déployant la plénitu­
de de leur présence, et à travers elle la visibilité rayonnante de la 
vie. Dans le chant de l ’aède l’étant est devenu pour la première 
fois dicible et visible. Des objets fermement dessinés dans leurs 
contours se dressent à l’horizon, des individualités fortement 
typées s’avancent vers leur destin. Quelque chose comme un 
monde commence à prendre forme, nous offrant du même coup la 
possibilité d ’un séjour, d ’une demeure. C ’est par l’épopée que le 
Mythe devient Histoire. Aussi le dire épique délimite-t-il avant 
tout un lieu d’où émerge l’histoire. Qu’il s’agisse de l’epos grec 
ou de la saga germanique, dire est à la fois faire, voir, faire voir, 
faire apparaître.

Ombre portée du destin sur l’histoire balbutiante, l’epos ouvre 
un monde, institue une langue au sein de laquelle se rassemble une 
communauté nationale, fonde un site qu’il faudrait qualifier 
d ’historial. En effet, l’épopée répond à l’émergence d ’une com­
munauté nationale qui, se délimitant un terrritoire, y découvre son 
identité et l’espace de son destin, à un état de langue portant en­
core les marques de sa naissance8, à la genèse d ’un rapport à 
l’Autre qui, surgissant à l’horizon, menace la communauté à peine 
rassemblée. Tel est le mouvement profond de la parole épique à 
l’ombre de laquelle se rassemble une communauté au moment du 
plus grand péril : se forger une mémoire à transmettre aux géné­
rations futures. Aussi le chant épique est-il plus une mémoire du 
futur qu’une nostalgie de l’origine. Nul ne Ta mieux compris que 
Roland à Roncevaux, soucieux tout au long de la bataille de la 
chanson future qui sera chantée sur lui :

« Male cançun n’en deit estre cantee » (vers 1466)

Lecteur attentif et passionné de Mallarmé et de Rimbaud, de 
Reverdy et de Segalen, de Saint-John Perse et de Claudel, fasciné 
par le mot « densifié » et sa rhétorique du non-dit et du silence, 
Glissant n ’en demeure pas moins à l’écoute des épopées afri­
caines, sources et matrices de toute narrativité, puisque comme 
l’Iliade et l’Odyssée, les chansons de geste et les Lusiades, elles 
se situent en-deçà de ce funeste divorce entre poésie et récit que 
consommera notre modernité occidentale. Telle fut sans doute la

8. J-M Paquette, Défini­
tion du genre dans L’épo­
pée. Typologie des sources 
du Moyen-Age occiden­
tal, Turnhout, Brepols, 
fasc 49,1988, p. 30-31. 
Voir aussi Dominique 
Bouter, La chanson de 
geste, Paris, PUF, 1993,
p.262.
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folie de Don Quichotte, délire à nul autre pareil puisqu’il délia une 
fois pour toutes les liens qui unissaient les mots et les choses, la 
parole et l’être, rompit leur pacte symbolique et désagrégea ce fai­
sant la structure de la geste. La voix épique s’est éteinte en 
Occident après s’être lancée une dernière fois dans les Lusiades à 
la conquête des Indes. C ’est sans doute un hasard -  quel heureux 
hasard -  si le sillage tracé par les blanches caravelles de Vasco de 
Gama signe de son trait d ’écume l’un des derniers poèmes de 
Mallarmé :

Au seul souci de voyager
Outre une Inde splendide et trouble.

Aussi la modernité poétique occidentale selon Glissant va-t- 
elle privilégier la structure extatique de l’instant, l’éclat de l’Un 
ineffable dont la révélation fulgurante déchire la trame de la tem­
poralité narrative et efface dans les sables de l’oubli les pistes du 
dicible. Pourquoi dès lors un récit, puisque l’instant dans la fulgu­
rance de son jaillissement vaut désormais pour tout ce qui peut 
arriver au monde ? Chargé du poids de l’indicible, l’instant se voit 
élevé dans son halo de silence au rang de mystère sacré. Aussi la 
poétique de la durée ne saurait-elle plus se prévaloir de ce presti­
ge dont se pare maintenant la poétique de l’instant. La voix épique 
réduite au silence, la poésie s’écartera de plus en plus du récit tout 
en gardant une secrète nostalgie de son origine fabuleuse, mais 
non sans en dénouer l’épaisse durée qui en constituait l’étoffe.

La poétique de l’instant et de l’extase évoque à bien des égards 
par son dire impérieux le discours du Maître, l’exercice d ’une 
maîtrise qui, fût-elle acéphale comme celle de Bataille, n ’en 
demeure pas moins altière et violente. A défaut de pouvoir se par­
tager au sein d ’une communauté, fût-elle désœuvrée voire 
inavouable, l’extase se consume dans une jouissance âpre et soli­
taire. La poétique de la durée, en revanche, loin de se consumer 
dans la révélation fulgurante de l’Un, parcourt patiemment le 
champ du dicible et œuvre à l’avènement d ’un Inconnu toujours 
proche et sans cesse différé qui seul rendra possible une « com­
munauté de parole ». Cet Inconnu n ’est plus l’Un dont la révéla­
tion fulgurante suscite extase et voyance, mais l’Autre dont l’ap­
proche lente et mesurée ouvre l’espace de la Relation et du 
Multiple tissé d ’errance et d ’exil. Évitons cependant les opposi­
tions binaires trop simples, l ’affrontement manichéen des
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contraires. Pas plus qu’il n ’y a d ’instant pur, il ne saurait y avoir 
de durée pure. Aucune œuvre ne saurait assurément se contracter 
dans l ’instantanéité d ’un atome atemporel pas plus qu’elle ne sau­
rait s’écouler dans une durée indifférenciée qu’aucun arrêt, aucu­
ne stase ne viendrait scander. La fulguration de l’Un ne saurait 
évidemment se passer d’une durée, puisque seule celle-ci peut lui 
offrir un site et un paysage, dût-il (l’Un) en rayer de son trait de 
foudre le déploiement. Et inversement une durée ne saurait se 
constituer sans relier en un continuum narratif les éclats et les 
extases de l ’Un. Rappelons-nous la madeleine, les clochers de 
Martinville, les trois arbres d ’Hudimesnil, les pavés inégaux de la 
cour des Guermantes, autant d’expériences inénarrables qui, par la 
magie de la métaphore, accèdent à l’ordre du Récit. L’instant chez 
Glissant n ’est plus celui qui arrache le Maître à la durée du monde 
et l’élève au-dessus de l’Histoire, mais celui qui délivre le cri de 
l’esclave de sa nuit intérieure et le lance à la conquête d’une durée, 
laquelle rendra possible l ’émergence d’une communauté de paro­
le et de destin :

« Du cri fixe d’ici, déroule une parole aride, difficile. Accorde ta 
voix à la durée du monde. Sors de la peau de ton cri. Entre en peau 
du monde par tes pores. Soleil à vif. Nous entassons les salines où 
tant de mots miroitent. »9

Tout l’effort de Glissant -  et c ’est l’enjeu de sa poétique -  
consiste non seulement à saisir la fulgurance du cri dans le tran­
chant de sa discontinuité, dans la violence instantanée de son 
jaillissement, mais à en capter toutes les vibrations dans la coulée 
temporelle du verbe épique. Comme si l’étoilement du récit pro­
cédait à partir d ’un cri par extension infinie de ses ondes concen­
triques :

« Quitter le cri, forger la parole. Ce n’est pas renoncer à l’imagi­
naire ni aux puissances souterraines, c’est armer une durée nouvelle, 
ancrée aux émergences des peuples. »10

L’émergence des peuples rendra-t-elle vie à la parole épique, 
cette parole dont l’Occident semble avoir épuisé les possibilités ? 
Cette poétique de l’instant et de la durée, Glissant en souligne l'u r­
gence en fonction de la situation particulière de la culture antillai­
se, de son inscription muette mais non moins signifiante sur les 
plages désertes de l’Histoire. Privés de voix, bâillonnés par les

9. Le Discours antillais 
p. 27.

10. Ibidem, p. 28.
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11. L'Intention poétique, 
Paris, Editions du Seuil, 
1961, p. 38-39.

maîtres de l’Histoire, les peuples des Antilles et des Plantations 
n ’en habitaient pas moins de leur encre de sang les parenthèses et 
les blancs de La Phénoménologie de l’Esprit, y inscrivant ce qui 
demeure réfractaire à tout système, la révolte sans espoir qui n ’en 
fonde pas moins poétiquement l’action la plus pénible, celle d ’un 
enracinement dans le temps :

« Et si je veux alors comprendre mon état du monde, je vois que 
ce n’est pas le malicieux plaisir de contredire après coup Hegel, ni 
pour prendre sur lui une naïve revanche, que je tends à fouiller mon 
histoire : il faut que je rattrape à l’instant ces énormes étendues de 
silence où mon histoire s’est égarée. Le temps, la durée sont pour moi 
des vitalités impérieuses. Mais il faut que je vive et crie l’actuel avec 
les autres qui le vivent. En connaissance de cause. Ce qui dès lors est 
une poétique, dans une poétique plus large de la relation, est ainsi 
contradictoirement noué dans une urgence : le cri vécu dans la durée 
assumée, la durée vécue dans le cri raisonné ».11

Que peut être désormais la littérature d ’un peuple arraché à son 
origine il y a quatre siècles par la Traite négrière et qui, en l’ab­
sence d ’une mémoire collective, n ’a jamais pu assumer au moyen 
de mythes et d ’épopées son propre passé ? Qu’est-ce qu’un peuple 
né brutalement à la modernité et qui n ’a pu mûrir dans les profon­
deurs stratifiées du temps ? « Nous avons tous oublié ensemble » 
dit Mathieu Béluse dans Le Quatrième Siècle. Mais la force énig­
matique de l’oubli c ’est qu’il nous maintient en rapport avec ce 
qui est oublié. En effet, en l’absence d ’une mémoire archivée, 
l ’odeur du temps et les vents glissant sous les acacias continuent 
à charrier les cris et les murmures des ancêtres oubliés. C ’est du 
fond de cet oubli que Glissant réinterroge dans les turbulences du 
Tout-Monde les catégories fondatrices de parole occidentale, non 
pour les détruire ou déconstruire, mais les reconstruire, les réarti­
culer comme autant d ’agents de la Relation. Aussi Glissant se 
réfère-t-il à la parole épique, puisque seule l’union de la Poésie et 
du Récit est à même de dire le Tout-monde. Et sans doute s ’agit- 
il moins de le dire que de saisir ce qui s ’en exprime. D ’où l’usage 
singulier du double point dans « Ecrire c ’est dire : le monde ». 
(T T M , p. 119)

Le Tout-monde n’est pas indicible et le mot, contrairement à 
une certaine modernité, n’est pas le meurtre de la chose. Échos- 
mondes et agents de relais, comme les appelle Glissant, les 
langues travaillent dans la matière de la Relation. Le mot est lui-
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même un événement, une turbulence, une création. Au fond, 
toutes les langues seraient créoles, ouvertes au jeu illimité de leurs 
relations réciproques. Le Tout-monde n ’est pas la totalité de l’être, 
mais le tourbillon des étants. Réinscrite dans la modernité, la paro­
le épique, loin d ’apparaître comme un genre désuet, révèle avec 
d ’autant plus de force l’un de ses traits essentiels. Comme l’a 
montré Staiger, l’épopée résiste à l’imposition d’une clôture par 
l’usage de la parataxe. Conférant à chaque séquence narrative une 
relative autonomie, celle-ci n’en garde pas moins un pouvoir liant 
soustrait à l’emprise de la totalité. Il appartient à la parole épique 
de pouvoir rassembler sans totaliser, d ’accumuler dans l’archipel 
de ses laisses le Divers comme autant de choses dites et révélées. 
L’épopée ne se conclut pas. Elle s’interrompt. L’Iliade se consu­
me dans les flammes du bûcher funéraire d ’Hector et La Chanson 
de Roland s’immobilise sur l’image de l'ange Gabriel rappelant au 
vieil empereur, sur le point de s’endormir, que sa tâche est inache­
vée et que tout reste à faire. L’empereur ne voudrait plus y aller : 
« Ci fait la geste que Turoldus declinet ».

Si la chanson de geste est fondatrice en ce qu’elle marque 
l ’éveil de la conscience nationale, enracine la communauté dans 
un territoire qu’elle sacralise du sang de ses martyrs, et transfigu­
re ce qui fut une humiliante défaite militaire en une gloire mys­
tique, elle est aussi prophétique en ce qu’elle fait apparaître au 
coeur de l’échec tout ce qui permet de relativiser les valeurs de 
territoire, de racine et de filiation.

« Les livres du sacré ou de l’historicité portent en germe l’exact 
contraire de leurs turbulentes réclamations... La victoire des Grecs 
dans l’Iliade  tient à une supercherie. Ulysse au retour de son Odyssée 
n ’est reconnu que de son chien, le David de l’Ancien Testament est 
souillé par l’adultère et le meurtre, la Chanson de R oland  est la chro­
nique d ’une défaite, les personnages de Sagas sont marqués du signe 
de la fatalité inarrêtable, et ainsi de suite. Ces livres fondent tout autre 
chose qu’une certitude massive, dogmatique ou totalitaire (hormis 
l’usage religieux qu’on en fera) : ce sont des livres d ’errance, par delà 
les recherches ou les triomphes de l’enracinement que le mouvement 
de l’histoire exige ».Il 12

Il aura fallu le regard antillais pour nous le rappeler ou mieux
encore nous le découvrir. Si la communauté se rassemble dans la 
parole épique dans la mesure où elle se sent menacée de l’exté­
rieur, l ’action tragique surgit lorsque cette même communauté se

12. Poétique de la Rela­
tion, Paris, Gallimard, 
1990, p. 27-28
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13. Ibidem, p. 65

sent menacée de l ’intérieur. Le dévoilement tragique contribue au 
rétablissement et à la réconciliation de la communauté avec elle- 
même, en canalisant la violence et le feu du Ciel sur une victime 
émissaire, et ouvre finalement l’espace de la communauté poli­
tique fondée sur le partage de la Raison : Oreste est acquitté par le 
tribunal d’Athènes :

« C’est pourquoi les tentatives -  dans le théâtre grec -  pour étayer, 
“étendre”, la force tragique (par la diversification des personnages, leur 
multiplication, l’exposé des motifs... : autant d’améliorations -  d’Es­
chyle à Sophocle à Euripide) sont aussi des chemins qui éloignent de 
la stupeur sacrée, pour introduire peu à peu aux formes citoyennes du 
théâtre, le drame la comédie, et les autres ».13

L’avènement de la Cité, d’une société laïque affranchie du 
mystère sacré de la collectivité, consacre la naissance du lyrique 
et du politique dont les destins semblent désormais scellés :

14. Ibidem, p. 67.

« Quand en effet l’épique et le tragique se furent épuisés en 
Occident (quand la Cité se fut rassurée sur son existence), ils firent 
place à ces deux modes : le lyrique et le politique, tous deux de clar­
té, où s’engagèrent les individus devenus personnes humaines, c’est- 
à-dire désassemblés du mystère sacré de la collectivité. »14

Toute la Poétique de la Relation consiste à repenser l’arti­
culation des quatre catégories: épique/tragique/lyrique/politique.

Si l’exercice de la parole épique présupposait une transparence 
à soi de la communauté face à l’opacité de l’Autre, l ’épique 
moderne devrait nous inviter à consentir à notre propre opacité et 
à imaginer la transparence de la Relation. Quant au dévoilement 
tragique, il ne porterait plus sur le passé et sur la rupture des 
chaînes de filiation mais sur l’étendue, sur la rupture des relations 
d ’équivalence entre cultures. S’y exprimerait un nouvel ordre de 
communauté élargi aux dimensions de la Planète. Il ne s’agit plus 
de s’interroger sur les rapports d ’antécédence entre les quatre 
catégories. Il n ’y a pas d ’antécédents dans la Relation. L’épique, 
le tragique, le lyrique et le politique s’entre-expriment dans le 
libre jeu de la Relation.

Si l’Occident fut par excellence la culture de la généralisation, 
Glissant y perçoit aussi tout autre chose. Entraîné dans les 
tumultes et les turbulences du Chaos-Monde, l’Occident est plus 
que l ’Occident. Vacillant, pris de vertiges dans ce baroque 
mondialisé, l’Occident y révèle toute sa fécondité cachée, tout le
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jeu du Divers qu’il porte en lui et auquel il n ’a cessé de faire la 
sourde oreille. Et c’est singulièrement le Moyen-Age qui apparaît 
dans son ardente et tumultueuse mêlée. Car dans ce Moyen-Age 
dont on nous a renvoyé en philosophie une image trop souvent 
simplifiée, tout n ’est pas encore joué. De profonds courants s’op­
posent à l ’avènement d ’une Raison généralisante et totalitaire. Et 
si les courants ésotériques et mystiques, allumant des flambées de 
rébellion, n ’ont pas réussi à s’opposer au triomphe des sommes et 
des systèmes et sont restés confinés dans les marges, ils n ’en ont 
pas moins créé ces marges où il nous est possible de rêver et de 
respirer. Car c ’est bien de nouveau du statut de l’Un qu’il s’agit. 
En effet, l’Un, il ne s ’agit pas non plus de s’en défaire. Selon une 
tradition néo-platonicienne (l’hénologie négative) qui a alimenté 
bien des rébellions hérétiques auxquelles Glissant est sensible, 
l ’Un n ’est pas le Logos unifiant. L’Un s’arrache à la communauté 
des Genres. Il s’enracine en dehors du monde. Il ne participe à 
aucune qualité d ’être au point qu’il n’est d ’aucune façon. Il n ’est 
rien puisqu’il est au-delà toute essence. C ’est donc bien cette 
inexistence de l ’Un qui déjà fascina Glissant dans L'Intention poé­
tique. En effet sans cette « inexistence » l’idée d’un monde à 
conquérir perdrait sa saveur:

« Car ce qui manque éternellement à l’Un, c’est ce rêve réalisé -  
l’Œuvre -  que nous voudrions offrir, à partir de nos éveils ; mais ce 
qu’il faut à l’unité du monde, c’est cette part du monde qui frémis­
sante dans son être est là grevée d’inexistence ».13

L’Un n ’est plus ici l’Unique qui conquiert et rassemble, mais 
ce qui s’arrache au monde et s’arrachant libère toute la richesse et 
la saveur du Divers. Et c’est croyons-nous cette « inexistence de 
l’Un » immanente au déploiement du Divers qui permet à la pen­
sée d ’être au maelström sans y être entraînée. Et c ’est bien au 
Moyen-Age que Glissant pose la question : pourquoi la Raison 
n ’a-t-elle pas pu se développer en marge de la généralisation ? 
« Elle l’eût pu », affirme-t-il. Mais ceci ferait l’objet d ’une autre 
communication : Edouard Glissant et le Moyen-Age latin.

Jean-Pol Madou 
Université de Miami

15. L ’Intention poétique, 
Paris, Editions Seuil, coll 
« Pierres vives », 1961, 
p. 13.
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Cher Édouard Glissant,

J’imagine qu’un incipit pareil, pour une communication pré­
sentée à un colloque sur votre œuvre ne manquera pas de vous 
étonner, vous et le public de vos lecteurs réunis ici. En effet, si 
vous n ’êtes pas là pour recevoir les confidences qu’un de vos lec­
teurs prétend vous faire, le public, quant à lui, doit plutôt s’at­
tendre à être confronté aux analyses pointues et aux exégèses 
savantes des critiques universitaires que nous sommes, dans le but 
de mieux comprendre le sens de votre œuvre (complexe et souvent 
fort difficile, il faut le dire) et d ’en mieux mesurer la valeur litté­
raire et esthétique.

Personnellement, je  vous avouerai que, tout en étant très heu­
reuse à l’idée de me retrouver en ce lieu sacré de la culture occi­
dentale qu’est la Sorbonne, pour vous rendre l’hommage qui vous 
est dû en tant que créateur et intellectuel martiniquais, citoyen du 
« Tout-Monde », au moment de me pencher concrètement sur le 
thème qui nous était proposé, à savoir « Poétiques d’Édouard 
Glissant », je  demeurai quelque peu intriguée. Vous savez que je  
vous lis depuis assez longtemps, et que plus d ’une fois je  me suis 
livrée à des réflexions sur vos ouvrages de création pour mieux 
pénétrer la matière vivante de votre imaginaire, et pour aider mes 
étudiants à s ’ouvrir avec moi à une vision du monde si large et 
parfois si déroutante pour nous. J ’avais acquis l’impression d ’être 
assez « imprégnée » de votre poétique pour qu’il me soit relative­
ment facile d’en discuter ici avec force analyses et argumen­
tations. Hélas! je  me trompais. Au fur et à mesure que je  relisais 
vos écrits théoriques -  vos quatre « poétiques »1 -  j ’avais comme 
l’impression d ’un étrange malaise, qui se transformait en la sen-

Quelques réflexions rhétoriques et stylistiques 
sur les « Poétiques » d’Édouard Glissant
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sation toujours plus nette d ’être traversée par deux sentiments 
opposés. D ’une part je vous aimais, parce que je  me rendais comp­
te que la lecture de vos œuvres (aussi bien de création que théo­
riques) avait contribué, lentement et subrepticement, à m ’enrichir, 
à me disposer au « Divers », voire à me modifier dans mon for 
intérieur. Je vous savais gré de cela, à cause aussi de cette concep­
tion utopique, visionnaire, prophétique, bref « optimiste » (malgré 
l ’état réel du monde) qui caractérise votre pensée d ’un univers en 
état de Relation. Et c ’est bien grâce à vous que j ’ai appris à croire 
que la force de l’imaginaire, qui « n’est pas le songe, ni l’évidé de 
l’illusion » (TTM, 22), peut et doit abattre tous les obstacles qui 
nous séparent pour nous faire « vivre une autre dimension d’hu­
manité » (TTM, 21). Par ailleurs, et presque paradoxalement, je 
commençai à vous aimer un peu moins : vues de près, dans l’op­
tique de l’analyste, vos « poétiques » -  dont, je  le répète, je  me 
sentais désormais presque naturellement irriguée -  me résistaient ; 
je  butais sur leur manière de s ’organiser qui faisait pour ainsi dire 
violence à ma propre façon de fonctionner. Tant de sauts, de spi­
rales, d ’obscurités, de mélanges de genres, de « désordre » : le tout 
systématiquement érigé en contre-système... Je vous aimais moins 
à cause de votre façon de vous offrir au lecteur et de vous dérober 
ensuite dans votre « opacité ».

C’est pourquoi, m ’étant paru difficile de me poser dans ce col­
loque en « exégète » de votre pensée, capable d ’en discuter avec 
aisance, j ’ai, par un geste de confidence qui a l’air de dépasser 
l’auditoire, fini par choisir de m ’adresser directement à vous. 
Comme on le fait parfois dans ces lettres qui restent sans réponse 
de la part du destinataire auquel, cependant, on confie ses propres 
réflexions et remarques, lesquelles ne sont en réalité que des 
demandes de vérification dans un rapport qui, le cas échéant, est 
celui de lecteur à auteur.

Je conçois donc cette adresse comme un acte de communica­
tion dans lequel, en tant que lecteur justement, je  me pose devant 
vous comme le Même et l’Autre dans l’évolution de vos œuvres. 
Comme je  vous parle ici, de même vous nous (vous me) parlez 
dans vos « poétiques », en faisant jouer toute la gamme des élé­
ments grammaticaux que sont les pronoms personnels, sujets et 
compléments (« voix » de l’auteur autour de laquelle s ’organise le 
travail et objet-destinataire-interlocuteur du discours), aussi bien 
que toute la gamme des modalités par lesquelles votre discours
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2. « Je devine peut-être 
qu’il n’y aura plus de cul­
ture sans toutes les cul­
tures, plus de civilisation 
qui puisse être métropole 
des autres, plus de poète 
pour ignorer le mouve­
ment de l’Histoire », SC, 
11.

3. « Paris, quand on y 
tombe [...] étonne à 
peine : tellement les arts

l’Enseignement ou 
l’imagination courant les 
livres vous ont habitué à y 
entrer [...]. Chacun [...], 
chacun [...] », SC, 12.

4. « Nulle part autant 
qu’ici on n’accorde, après 
péage, le privilège du 
talent », SC,13.

prend forme (méditation, définition, aphorisme, proposition, 
manifeste, etc). Autant d ’éléments qui trament ce qu’on pourrait 
bien appeler votre « contre-discours » post-colonial, avec lesquels 
vous tracez un itinéraire dialogique dont les modifications parais­
sent très intéressantes, et parfois fort intrigantes. C’est justement à 
propos de cette forme dialogique qui se tisse entre vous qui parlez 
en tant que destinateur et votre interlocuteur muet, ou votre 
destinataire virtuel, que je  veux m ’interroger (vous interroger) ici. 
Qui parle à qui au juste ? selon quels codes et en fonction de quel­
le évolution de votre pensée? Qui étiez-vous et qu’êtes-vous deve­
nu ? Qui étions-nous (lecteurs) et que sommes-nous devenus ?

J ’examinerai vite avec vous les modalités rhétoriques et stylis­
tiques de L ’Intention poétique et de Poétique de la Relation, la 
deuxième et la troisième de vos « poétiques », pour insister sur­
tout sur la première, Soleil de la conscience, et sur la dernière, 
Traité du Tout-Monde, et pour les mettre en rapport, précisément 
parce qu’elles sont séparées l’une de l’autre par une quarantaine 
d ’années.

A l’époque où vous écriviez Soleil de la conscience -  qui peut 
être considéré comme un cahier intime, un journal de voyage et 
d ’apprentissage (physique et mental) de votre univers - ,  plusieurs 
des lignes de force de votre pensée, que vous développeriez par la 
suite, pointaient déjà à l’horizon. Mais c’était à voix basse, sur le 
ton de l ’intimité et de la méditation, comme si vous parliez à vous- 
même, dans ce climat de silence, de solitude, de recueillement, de 
patience et d ’attente qui caractérise le travail individuel2. Plutôt 
que vous adresser au lecteur, vous étiez votre propre interlocuteur, 
le double que souvent vous tutoyiez, à qui vous posiez vos ques­
tions -  beaucoup de questions - ,  que vous interrogiez pour mieux 
vous connaître dans cette « ethnologie » de vous-même, dans 
votre itinéraire dans l’art poétique et vers le « soleil de la 
conscience ». Vous n ’étiez pas le seul à vivre l’aventure de l’ini­
tiation à la France, cette quête difficile qui se faisait à Paris et dont 
vous parliez en assimilant votre expérience à celle de tout arrivant 
d ’outre-mer dont vous vous rapprochiez dans un « on » d’appar­
tenance ou un « vous » générique de ressemblance3. À cet « on » 
faisait pendant un autre « on », collectif lui aussi, mais marquant 
la diversité, celle du Paris intellectuel4 dont vous observiez les atti­
tudes blasées si différentes de celles de votre culture d’origine.
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Ainsi vous compariez la différence entre ce paysage, ces saisons, 
ce temps de France et votre paysage, vos saisons, votre temps 
« éperdu », pour vous construire, vous éprouver, vous confronter, 
vous connaître en connaissant.

Vous observiez, vous constatiez, vous cherchiez, vous mesu­
riez, vous vous faisiez l ’analyste de vous-même, vous vous posiez 
des questions auxquelles vous donniez des réponses, souvent hési­
tantes, en bon élève de vous-même tout projeté à vous bâtir un 
programme d ’apprentissage, de révélation du monde et de son 
expression dans l’art. Par moments émergeait l’autoportrait de 
« l’homme », du « travailleur », du « voyageur » que vous étiez, 
ou bien le dialogue entre vous-même qui vous regardiez agir et 
l’écho lointain de la voix de l ’Autre, du Maître5. Vous vous disiez 
que « Naître au monde est d ’une épuisante splendeur » (SC, 16): 
c ’était - et ça reste, me semble-t-il, dans votre œuvre - le chiffre de 
l’immense et fructueux effort de toujours vous balancer (vous, les 
« très neufs dans la toute-puissance de l’histoire », SC, 25) entre 
l’équilibre et le déséquilibre, la mesure et la démesure, avant de 
trouver votre ordre, ou votre désordre, de toujours opposer la véri­
té française à la vôtre, de toujours parler (à vous-même et à 
l ’Autre) à partir de systèmes d ’oppositions binaires repétées et 
creusées jusqu’à l’épuisement, puisqu’« on sait que toute vérité 
est [...] consommation dialectique » (SC, 16).

Alors voilà que votre « je  », au fur et à mesure que votre 
« journal intime » progressait, commençait à délaisser le ton bas 
de la méditation, à sortir du silence du lieu clos pour prendre de 
l’assurance et de l’envergure6. Votre « je  » devint par moments 
même déjà mot prophétique et biblique, jusqu’à se transformer par 
ci par là en le « nous » d ’une sorte de journal collectif où les « très 
neufs dans la toute-puissance de l’histoire », par l’éclat de votre 
conscience et connaissance, commençaient à trouver la parole, 
votre parole7.

Vous vous ouvriez au dialogue, ou tout au moins à l’Autre, 
parce que, comme vous le disiez,

« [...] l’expérience était du miroir de ce vieux continent, sur son 
tain de glaces et de solitude, où mon image m’apparaît: telle que je la 
ressens, mais telle aussi que l’éprouvent ceux-là qu’enfin je regarde 
à mon tour » (SC, 52).

5. « Te voici dans une 
journée de travail [...], 
votre travail n’est pas 
fécond, vous n’avez que 
l’étoffe », SC, 20.

6. « J ’écris enfin près de 
la Mer, dans ma maison 
brûlante », SC, 43 ; et tout 
de suite après : « Je crie », 
ibid., 47 : c’est moi qui 
souligne.

7. « Nous voici donc [...]. 
Il y a ceux qui [...] Il y a 
ceux qui [...].Viendra le 
temps où [...] », SC, 25.

Et, après votre voyage de retour aux sources de votre pays, 
vous parliez (aux vôtres plus encore qu’à « ceux-là », mais à cause
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de « ceux-là ») de racisme et de colonialisme (cfr. SC, 53) ; vous 
reprochiez au vieil Occident et à son art l’absence de générosité et 
de dimension collective de la chose littéraire, étouffées chez les 
peuples colonisés au nom d ’un prétendu universel, alors que 
-  vous le déclariez déjà -  « La connaissance très concrète des 
peuples, leur conscience populaire, conduit à la connaissance de 
l ’universel. Ainsi va l’Unité, nourrissant l’homme » (SC, 63).

Vous disiez cela tout en avouant que votre solidarité à cette 
« parcelle de terre » qui était votre terre n ’excluait pas que toute 
une part de vous restait à Paris où, dans la solitude et dans la 
« grandeur et servitude » (SC, 56) que la Ville vous imposait, se 
faisait le trajet de votre connaissance, l ’itinéraire vers le « soleil de 
[votre] conscience » et vers la poésie du monde. Vous vous nom­
miez « passeur d’écumes » (SC, 64) et vous saviez qu’il vous était 
donné à la fois « d ’être le même et d ’être l’autre, le fils ensemble 
et l’étranger » (SC, 64). Vous vous le disiez à vous-même, et indi­
rectement à « ceux-là », affirmant avec force et à grande voix 
votre conviction :

« Et je  proteste que [la] splendeur qui, par delà les bouleverse­
ments et les menaces du monde moderne, assaille l’esprit humain, est 
celle de la découverte du disparate, de l’Autre fondamental, qui nour­
rit la nostalgie de l’unité. L’épopée de l’histoire entraîne ce 
Mouvement » (SC, 60).

Cependant, à l’époque, vous restiez somme toute discret dans 
vos déclarations : « Mais je  ne veux ici que suivre la trace de mon 
voyage, et non proposer des leçons ou des programmes » (SC, 61). 
Soleil de la conscience était la chronique intime d ’une expérience 
personnelle à ses débuts, un discours monologique où la parole 
s’échangeait essentiellement entre vous et vous-même.

Je passerai vite sur votre Intention poétique (1969), dans 
laquelle trois choses sont d’emblée évidentes. Votre écriture (votre 
pensée, votre conscience) délaissa la forme du « journal intime », 
le «  je  » individuel, parce que :

« Depuis ce temps où j ’évoquais non la marche dans les rues [...] 
mais l’absence patiente d’un qui errant trouvait en lui la force inane 
d’espérer [...], depuis ce temps le Nous, postulé plus que réel, s’est 
élargi au jour. [...] Le monde soudain s’est trouvé large de ces pays 
qui hier encore s’épaississaient dans la nuit. On a entendu le cri de 
leurs habitants » (IP, 12).



208 Caria Fratta

Vous croyiez en l’idée d ’une littérature qui aiderait à bâtir la 
nation future, d ’une littérature où votre parole (celle des intellec­
tuels) serait celle de « ceux qui n ’ont pas de voix » (IP, 51). Et 
vous vous exprimiez maintenant le plus souvent au «nous», en fai­
sant ouvertement corps avec « le reste du monde » pour parler de 
et à « l ’homme d ’Occident ». L’interlocuteur-opposant de ce 
« nous » était donc un « vous » (parfois un « on ») très explicite­
ment identifié et nommé : « [...] nous naissons ; et vous, décou­
vreurs [...] » (IP, 20). Toute la panoplie de vos idées (la poétique 
de l ’altérité, le monde comme relation et totalité, la tension chao­
tique...) était déjà à l’œuvre. Quant à la modalisation du discours, 
votre dialectique se chargea d ’arguments polémiques et vibrants à 
travers des considérations formulées sans équivoque ni hésitations 
et des intentions poétiques, éthiques et politiques.

Je passerai vite aussi sur votre Poétique de la Relation (1990) 
où, dans les dernières pages d ’ailleurs, vous vous interrogiez vous- 
même à propos d’une des modalités pronominales présidant à 
l ’énonciation de votre discours, le « nous », et à propos de la pré­
sence de cet autre pronom-sujet qui est le « on » :

« De l’endroit où je me trouve, je vois Sainte-Lucie sur l’horizon. 
Ainsi de proche en proche, évoquant l'étendue, puis-je réaliser cet 
arc-en-mer.

C’en est de même pour la manière dont je prononce le “nous” 
autour duquel s’est organisé ce travail. S’agit-il du nous communau­
taire, enrhizomé dans le fragile rapport à un lieu ? Du nous total, 
impliqué au mouvement de la planète ? Du nous idéal, dessiné dans 
les remous d’une poétique ?

Quel est ce “on” qui intervient ? Celui de l’Autre, celui de voisi­
nage, celui que j ’imagine pour tenter de dire ?

Ces “nous”, ces “on”, sont un devenir. Ils trouvent plein-sens ici, 
dans l’excès d’usage du mot “totalité”, du mot “Relation”. L’excès 
est une répétition qui signifie.

Ils trouvent plein-sens dans l’extension du discours, où les abs­
tracts péremptoires ne prennent force qu’à force de s’accumuler » 
(PR, 222-223).

Pour ma part je  remarquai que dans Poétique de la Relation la 
présence du «  je  » devint de plus en plus rare, non pas évidemment 
à cause d ’un affaiblissement de votre identité, mais bien au 
contraire parce que le « nous » qui, sous différentes formes, s’im­
posait le plus souvent à sa place, se fit le signe de l’élaboration très
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B. Voir surtout le chapitre 
« Ce qu’étant ce que 
n’est », PR, 199-202.

forte et très consciente de vos théories et réflexions, et de votre 
volonté de les transmettre au lecteur, pour le persuader, en avan­
çant avec lui dans la discussion et dans l’affirmation de vos idées, 
en l’impliquant dans votre discours.

J e  d ira is  q u e  tro is  ty p e s  d e  « n o u s  » a lte rn a ie n t d a n s  Poétique 
de la Relation : u n  p re m ie r  (=  « id éa l »  ? ) q u i e x c lu a it to u te  id ée  
d ’o p p o s itio n  à u n  « v o u s»  e t q u i se  s itu a it e n tre  le  p lu rie l d e  m a je s ­
té  («  N o tre  p ro p o s  e s t d e  [...] » , PR, 3 5 ) e t le  p lu rie l d e  la  c o m p li­
c ité  a u te u r- le c te u r  («  n o u s  v e rro n s  q u e  [...] » , ibid. , 6 5 ) ; u n  
d e u x iè m e  (=  « c o m m u n a u ta ire  » ?) se  ra p p o rta n t à la  sp é c ific ité  
d es  c u ltu re s  d o m in é e s  e t q u i im p liq u a it d o n c  la  ré c ip ro c ité  d ’u n  
« v o u s  » («  N o u s  n o u s  d é b a tto n s  d an s  n o s p ro b lè m e s  » , ibid., 
167); e t  u n  tro is iè m e  (=  « to ta l » ) q u i d é p a ssa it to u te  h ié ra rc h ie  
d an s  la  R e la tio n  («  N o u s  ré c la m o n s  p o u r  to u s  le  d ro it à l ’o p a c ité  » , 
ibid., 209).

Quant au « on », j ’ai également cerné trois modalités de sa 
présence : un prem ier équivalent parfois au « vous » 
(= « l ’Autre » ?) ; un deuxième prenant tantôt la place du « nous » 
de la complicité auteur-lecteur, tantôt celle de la voix du commun 
(= le « voisinage » ?) ; un troisième correspondant au vœu d ’une 
totalité à venir (= « celui que j ’imagine pour tenter de dire » ?).

Est-ce que cela signifiait la disparition dans Poétique de la 
Relation du « vous » des cultures dominantes s’opposant au 
« nous » des cultures dominées ? S’il est vrai que, du point de vue 
strictement statistique, le « vous » utilisé était le plus souvent le 
« vous » d ’un interlocuteur générique non connoté (« Pour ce qui 
est du temps ou, si vous voulez », PR, 77), il est également vrai 
qu’ici l’opposition fut réalisée par la force même de vos énoncés, 
synthétisés justement dans l’idée d ’une Relation totale, dans un 
contre-discours (bouleversant pour quelques-uns) nourri à son 
tour d ’oppositions conceptuelles, plutôt que par le recours expli­
cite aux pronoms.

D ’autant plus que votre travail, pour ce qui est de la « voix » 
de l’énonciation, s’organisait déjà en grande partie autour d ’une 
« voix » impersonnelle, si l’on peut dire, mais aux résonances 
pleines d ’autorité, qui -  bien qu’en dehors de toute prétention sys­
témique -  élaborait, énonçait, soutenait, affirmait, définissait ses 
idées (le plus souvent au présent de l’indicatif), jusqu’à les expri­
mer par ces modalisations discursives extrêmes que sont les apho­
rismes8 et que vous appelez « les abstracts péremptoires » (PR,
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223). Vous étiez déjà l’observateur externe -  mais ô combien pas­
sionné et impliqué -  de la « totalité-monde », le polémiste et le 
prophète « solitaire et solidaire » qui nous parlerait dans Traité du 
Tout-Monde.

Et voilà que vous en arrivez, en 1997, à ce Traité du Tout- 
Monde, à votre Poétique IV  qui, puisque vous êtes un provocateur 
et que vous vous déclarez contre la « pensée de système », est tout 
sauf un « traité » selon la définition que nous en donnent tradi­
tionnellement les dictionnaires (« Ouvrage didactique, où est 
exposé d ’une manière systématique un sujet ou un ensemble de 
sujets concernant une matière », Le petit Robert). Votre traité ne 
pouvait donc être qu’un contre-traité anti-systémique et a-systé- 
matique, ou mieux encore, étant donné ses contenus, un anti-trai­
té. Cependant, comme celui de tout « moraliste », votre ouvrage 
finit par être lui aussi didactique : vos réflexions nous donnent des 
leçons (involontaires), qui nous obligent à repenser le monde.

Vous affinez vos idées -  qu’il n’est pas besoin de rappeler ici -  
et vous affinez également vos stratégies dialogiques vis-à-vis du 
lecteur dont vous suscitez le consensus et que vous gagnez à la 
cause de la pensée-monde, de la totalité-monde, grâce aussi à l’or­
ganisation rhétorique et stylistique d’un discours où la fonction 
phatique est exaltée au maximum.

Plusieurs « voix », comme d’habitude, alternent dans votre 
Traité pour assumer le discours. Il s’agit surtout du «  je  » de la voix 
impersonnelle de l’auteur ; du « nous » dans ses différentes typo­
logies signifiantes (nous de majesté ; nous de la complicité auteur- 
lecteur; nous des Antillais ; nous total) ; du « on » dans ses diffé­
rentes typologies (l’Autre ; complicité auteur-lecteur ; voix du voi­
sinage et du commun). Et vous les mélangez allègrement, ces 
modalités pronominales -  hormis bien sûr le « on » et le « ils » qui 
sont la voix des puissances d ’oppression et qui représentent plutôt 
la cible de vos propos -  jusque dans la même phrase. Vous jouez 
avec elles en les rendant imperceptiblement interchangeables et en 
les faisant lentement, mais savamment, converger dans le tour­
billon d ’un « nous tous » qui prédomine et l’emporte vers la fin. 
Le lecteur est pris dans cette nouvelle identité, pris dans votre pen­
sée, pris dans la pensée-monde, à tel point qu’il ne peut plus croi­
re que l ’avenir de la totalité-monde n ’est pas déjà réalisé. On dirait 
que le « on » d ’opposition lui-même ne peut se soustraire à l’em-
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9. À titre d’exemple (ainsi 
que pour les notes sui­
vantes) : « J’appelle Tout- 
monde [...] », TTM, 176.

10. « La créolisation est 
[...] »,TTM, 37 ; voir ibid. 
35 sq. sur l’analyse des 
cultures ataviques et des 
cultures composites.

11. Voir TTM, 15-16.

12. Voir TTM, 194 : carac­
téristiques de la créolisa­
tion.

13. « Dire son entour, son 
pays : dire T Autre, le 
monde », TTM, 252 ; 
« Liberté d’exister, liberté 
de dire, liberté de créer », 
ibid.
14. « Objections [...] 
Réponse », TTM, 209 sq.

15. « Ouvrez le monde », 
TTM,68 ; « Écoutons le cri 
du monde », ibid.,251 ; 
voir surtout le chapitre 
« Martinique », ibid., 
226-233 ; « Que le droit à 
l’opacité [...] veille, ô 
lampes! sur nos poé­
tiques », ibid., 29.

16. « Je vous présente en 
offrande le mot créolisa­
tion »,7TM, 26 ; « Je 
réclame pour tous le droit 
à l’opacité », ibid., 29 ; 
« Je voix le flux grandir et 
la Relation qui s’exerce », 
ibid., 168.

prise de votre discours totalisant. Ce qui se passe chez vous est 
d ’une certaine manière semblable à ce que vous observez à propos 
de la rhétorique pronominale qu’on retrouve dans la lecture en 
couleurs de Compact de Maurice Roche où, comme vous le dites : 
« La masse obtenue est un Tout-monde vertigineux, qui nous 
prend en compte » (TTM, 202).

Les modalisations discursives qui étaient déjà présentes dans 
vos autres « poétiques » reviennent ici avec une fréquence et une 
vigueur redoublées et contribuent à donner autorité, efficacité et 
force de persuasion à vos propos et à impliquer votre lecteur dans 
la cause que vous défendez. Il est évident que ce que vous dites 
dans un de vos chapitres (voir TTM, 108-115) au sujet des rhéto­
riques de l’oralité (entassement, accumulation, retour, répétition, 
etc.) et d ’une « transrhétorique » est ici mis sans cesse à l’œuvre. 
Je vous parle plutôt de l ’utilisation très fréquente que vous faites 
des définitions, qu'elles soient introduites par une formule9 ou 
qu’elles soient présentées directement sous forme de propositions 
explicatives ou analytiques10. Je remarque combien souvent vous 
fournissez des résumés de votre pensée11, même sous forme de 
liste12. Je note que vous avez recours aux énonciations à l ’infinitif 
ou aux phrases nominales pour faire une déclaration ou un vœu13 ; 
que vous simulez la discussion polémique14 ; que votre texte abon­
de en invitations, exhortations, appels adressés au « vous » ou au 
« nous » sur le mode impératif ou optatif15 ; que, semblable au 
ministre d ’une religion humaine, vous nous invitez avec des mots 
solennels16 à participer à un culte dont désormais nous sommes les 
adeptes.

Pour terminer, il me semble que la manière dont vous qualifiez 
les quelques pages de votre utopie sur la Martinique pourraient 
très bien définir votre Traité :

« Cela n’est pas un Appel, ni un manifeste ni un programme poli­
tique. [...] C’est ici un cri, tout simplement un cri. D’Utopie réali­
sable. Si le cri est repris par quelques-uns et par tous, il devient paro­
le. Chant commun. Le cri et la parole se relaient pour faire lever le 
possible, et aussi ce que nous avons toujours cm l’impossible 
[...] » (TTM, 232).

La voix hésitante et solitaire de Soleil de la conscience est 
devenue dans Traité du Tout-Monde voix forte, la voix du monde, 
et nous qui l’écoutions passivement, nous sommes aujourd’hui
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identifiés à cette voix qui nous interpelle : avec vous, nous avons 
été tour à tour l’Autre et le Même.

Voilà, j e  vous ai parlé. Quant à vous, je  sais que, en nous par­
lant dans vos « poétiques », c ’est à moi aussi que vous avez parlé ; 
on pourrait même dire que nous nous sommes parlé.

Caria Fratta 
Université de Bologne



J. Chevrier. -  Nous reprenons le cours de nos travaux, de notre 
marathon devrais-je dire.

Je cède tout de suite la parole à Geneviève qui va animer cette 
seconde table ronde.

G. Belugue. -  Animer c ’est beaucoup dire parce qu’au terme 
de cette journée consacrée à la Poétique, qui a été l’objet de 
communications extrêmement riches, il me semble que le moment 
est venu de surtout laisser la parole aux poètes eux-mêmes. Le 
modérateur se fera donc extrêmement discret. Mais il souhaite 
quand même présenter les écrivains qu’Édouard Glissant a désiré 
avoir auprès de lui, car si vous savez qu’Édouard Glissant est un 
grand poète, il ne faut pas ignorer que c ’est aussi un homme 
d ’échanges, de débat, et un homme de partage, il a donc souhaité 
que ce colloque ne constitue pas un panégyrique sur son œuvre, 
et il a voulu inviter d ’autres écrivains, pour que ce colloque soit 
justement un lieu de parole et d ’échange, à l’image de son œuvre.

Parmi les écrivains invités, nous avons Marie-Claire Bancquart. 
Marie-Claire Bancquart est poète, vice-présidente de l’Académie 
Mallarmé. Elle a écrit une dizaine de recueils de poésie dont 
Mémoire d ’abolie qui a remporté le prix Max Jacob.

Nous avons aussi Édouard Maunick qui vient de l’île Maurice. 
Édouard Maunick est un écrivain qui a l’expérience de l ’exil, de 
l’exil intérieur et de l’exil extérieur, parce qu’il a vécu une partie 
de sa vie dans son île, et la majeure partie à l’extérieur à parcou­
rir le monde. Il écrit sur son pays m ’a-t-il dit, plus que sur lui- 
même. Mais il a tenu quand même à ajouter qu’un écrivain ne peut 
pas écrire sur son pays s’il ne s’écrit pas d ’abord à lui-même. Alors 
il s’est pas mal écrit, une vingtaine d ’ouvrages, à peu près : des

Table Ronde : Les paysages de la pensée 
Jeudi 12 mars 1998
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poèmes, des essais et du théâtre. Et à ma question : « est-ce que 
vous avez écrit des romans ? », il m ’a répondu : « Je rêve d ’écrire 
un roman qui serait à la fois un roman, un essai, du théâtre, un 
poème, et j ’arriverai peut-être un jour à publier ce roman ; alors 
il s’appellera « Sarah » du nom de ma grand-mère sur laquelle j ’ai 
écrit depuis soixante ans car c ’est elle qui m ’a appris ce qu’était 
la bâtardise ».

À côté d ’Edouard Maunick, Nancy Morejon qui est de Cuba. 
Elle est essayiste, poète évidemment, et traductrice. Elle a, en tant 
que critique littéraire, écrit d ’importantes études sur Nicolas 
Guillen, dont la dernière s’appelle Nation et Métissage. Elle a 
publié plusieurs recueils de poèmes et son dernier recueil, qui 
porte le très beau titre Eloges et paysages, vient de recevoir le prix 
de la critique de Cuba. Elle travaille aussi pour le théâtre national 
de Cuba, il faut savoir que son amitié pour Édouard Glissant est 
très ancienne, et qu’elle a fait une traduction en espagnol du 
recueil de poèmes « Fastes ». Nous espérons qu’elle nous en lira 
un extrait ce soir.

Enfin, un homme qui nous vient des brumes, un Viking, un 
marin, Thor Vilhjalmsson, qui vient d ’Islande témoigner de son 
amitié pour Édouard Glissant et de leurs « lieux communs ».

Voilà pour la présentation.
La parole est au poète Édouard Glissant.

E. Glissant. -  Pourquoi le titre de cette table ronde, « les 
paysages de la pensée » ? C ’est parce que je  crois que toute une 
littérature contemporaine s ’est développée dans laquelle les 
paysages, que j ’ai décrits il y a très longtemps et que je  continue 
de décrire de temps en temps, cessent pour le poète d ’être un décor 
consentant, cessent d ’être un environnement tout simplement, 
pour devenir une part constitutive de l’être. C ’est ainsi que, dans 
beaucoup de romans contemporains, le paysage devient une sorte 
de personnage. Par exemple, dans L’Ours de Faulkner, on peut dire 
que la brousse, la forêt, dans laquelle se situe l’histoire de ce 
personnage extraordinaire qu’est le vieux Ben, l’Ours immémo­
rial, on peut dire que cette brousse est, elle aussi, un personnage 
central de ce roman où plutôt de cette nouvelle. L’écriture de 
l ’Ours est d ’ailleurs une écriture inextricable de la brousse qui fait 
la profondeur de l’œuvre, qui fait la profondeur du roman. Et ceci 
a quelque chose de fondamental.
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Bien sûr, nous savons que l’histoire de Félix de Vandenesse et 
de Mme de Mortsauf, dans Le Lys de la Vallée de Balzac est insé­
parable des paysages de la Touraine et, quand on se balade aux 
alentours de la ville de Tours, on trouve souvent des vallées 
comme cela, et on pense immanquablement au Lys dans la vallée.

Mais il me semble qu’il y a quelque chose de poétiquement 
nouveau dans le rapport de l’écriture au paysage. En ce qui me 
concerne, il me semble que les paysages qui fondent mon écriture, 
en tout cas qui essaient de la faire avancer, sont des espèces de 
paysages, là aussi, de brousse (c’est pourquoi je  suis tellement 
sensible à Faulkner), et qui sont traversés par des pistes que j ’ap­
pelle des traces, qui ne sont pas des chemins, qui ne sont pas des 
routes, qui ne sont pas damables, qui ne sont pas goudronnables, 
qui effleurent la terre sans la saccager, qui ouvrent en même temps 
dans une sorte d ’inconnu et dans une sorte d ’inextricable, et cette 
notion de la trace m ’a paru fondamentale d ’une certaine forme de 
la pensée contemporaine. Nous avons -  je  le répète chaque fois et 
vous connaissez mes thèses sur la répétition - ,  nous avons cessé 
de croire que la pensée efficace est celle qui fonctionne par 
système. Nous pouvons concevoir des grappes de systèmes non 
systématiques, mais nous pensons que nous ressentons que la 
trace, ce qui est fragile et ce qui ouvre comme cela, est plus appro­
prié selon nous (quand je  dis « nous », je  parle des poètes contem­
porains) à cette espèce de nouvelle approche du monde qui est 
tentée par la Poétique.

Aujourd’hui ou hier, je  ne sais plus, j ’ai entendu plusieurs inter­
venants poser discrètement et délicatement (parce qu’on ne veut 
pas m ’embêter) la question de la difficulté, de l’opacité ou de la 
complexité de l ’œuvre. La réponse, ce n ’est pas moi qui vais la 
donner. Je crois que c’est Michel Butor à qui on demandait : 
« Pourquoi vos livres sont-ils si complexes ? » Et il répond ceci 
qui me paraît absolument évident. Il dit : « Ce n ’est pas moi qui 
suis complexe, c ’est le monde ».

On ne peut pas dire le monde ou approcher le monde avec cette 
parole claire, évidente, rassurante, qui était celle de gens qui 
avaient la prétention de conquérir et de dominer le monde, par la 
conquête d’abord et par les prestiges et les rames de la technique 
d ’autre part. Nous savons maintenant qu’on ne peut pas conqué­
rir et dominer le monde ; qu’il y a des peuples qu’on a conquis et 
qu’on a dominés mais qu’on ne peut pas conquérir ni dominer la
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totalité de la terre, le « tout monde ». Il n ’y a plus de conquête 
légitime.

Par conséquent, la poésie essaie -  c ’est pourquoi j ’en parle à 
propos des paysages en ce qui me concerne - ,  la poésie essaie 
d ’approcher ce « tout monde ». Ce ne sont pas des figurations, ce 
ne sont pas des allégories, ce ne sont pas des symboles, c ’est une 
réalité palpable que le poète sent en lui de cette espèce de brousse 
à travers laquelle passent des traces, et qui débouchent peut-être 
sur des absolus du désert, non pas des absolus fabriqués.

Et il me semble qu’il y a ainsi tout une parole des paysages et 
que ces paysages constituent les paysages de la parole et que je  
vois, je  me rapproche de ce qu’est une forêt de mon pays et une 
forêt d ’Afrique ou une forêt d ’Amazonie. Je me rapproche et j ’es­
saie de saisir le lieu commun entre un petit désert ridicule, une 
petit saline du sud de la Martinique et les immensités du Sahara 
au sud d ’Erfoud au Maroc.

Et il y a par conséquent, non seulement des paysages de la 
parole, mais il y a aussi, sans qu’on en fasse des catégories, des 
usages en nous des paysages et il y a des rencontres de paysages 
en nous.

Je dois dire, par exemple, que j ’ai approché d ’abord Thor 
Wilhjalmsson par le paysage qu’il y a dans son livre La mousse 
grise brûle, un paysage de glaciers, des espèces de platitudes 
glacées qui n ’en sont pas, dans lesquelles cheminent les hommes 
et les chevaux.

Je n ’ai pas éprouvé ce paysage-là de manière exotique, je  ne 
l ’ai pas éprouvé comme la chose absolument étrangère que je 
voudrais découvrir pour satisfaire une sorte de curiosité malsaine 
de la sensibilité. Je l’ai découvert dans le roman La mousse grise 
brûle, comme si j ’étais allé en Islande.

Et quand je  lis Edouard Maunick, c ’est la mer et l’île que je 
vois tout de suite. Et je  les vois avec leurs particularités, leurs 
singularités et non pas comme je  pourrais le décrypter d ’une 
manière artificielle.

Je pense donc qu’une des grandes conquêtes des poésies 
modernes dans leur complexité, c ’est cette espèce de pratique qui 
fait que nous avons intégré les paysages, que nous en vivons, que 
cela détermine, non seulement nos manières d ’écriture, et que ce 
n ’est pas une espèce de refus, de recul dans un détachement élitiste 
ou élitaire.
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Je vois les paysages de mon pays : je  sais qu’au début, tous les 
nègres habitaient les fonds parce que c ’est dans les fonds qu’il y 
avait les moustiques, la fièvre, la malaria, etc., que les planteurs 
habitaient les collines et les crêtes, ce qu’on appelle les mornes 
chez nous, etc. Et on peut voir dans l’histoire de la Martinique ce 
déplacement des habitations. Au fur et à mesure que les gens 
s’émancipaient de l’oppression, on peut voir cela. Et le paysage 
nous en parle.

G. Belugue. -  Marie-Claire Bancquart, partagez-vous ce que 
vient de dire Edouard Glissant sur la place du paysage ?

M-C. Bancquart. -  Bien sûr, je  suis tout à fait inspirée par ce 
que dit Edouard Glissant, qui sait combien je  m ’intéresse à sa 
poésie, combien je  l ’admire depuis des années.

Ce que j ’aime beaucoup dans la langue poétique d ’Edouard 
Glissant -  et je  voudrais le souligner dès le début - ,  c ’est que 
contrairement à ce qui se passe dans une certaine partie de la 
poésie franco-française, et surtout ce qui s’est passé entre 1970 et 
1987, il n ’y a pas, pour lui, une interrogation sur la langue à l’in­
térieur de la langue qui fait que cette interrogation remplace le 
rapport à l’être. Pour lui, l’être s ’exprime par le langage et ce 
langage est chez lui un paysage parce que, pour reprendre ses 
premiers mots de poète, son paysage, c ’est d ’abord un sang rivé. 
Il s’est peut-être demandé dès l’abord comment de ce sang rivé et 
sacrificiel, on pouvait partir dans une parole dérivée (c’est ce qu’il 
écrit dès le départ de sa poésie), mais une parole dérivée qui doit 
cependant trouver son architecte.

Voilà ce qu’il dit dans ses tous premiers vers.
Dans Un champ d ’iles, le sang rivé, c ’est une image du hagard, 

de la lassitude, du désespoir, mais c ’est en même temps un grand 
amour pour le paysage qui a été celui de la persécution, et E. 
Glissant se demande comment, venu lui-même du paysage, il 
pourra trouver une parole d ’architecte.

Je crois qu’il a connu dans son entreprise des moments diffé­
rents, et je  dois dire que le moment qui m ’intéresse le plus est celui 
qui pointe à partir du Sel noir, mais peut-être surtout de Boise. 
C ’est un langage qui admet en lui, pour dire le paysage, l’impair, 
le crié, des vers plus secs, comme il dit lui-même, que les versets 
qu’il employait d ’abord. Et alors c’est à ce moment-là qu’il a le
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courage d ’expliquer : je  n ’ai pas d ’arrière-pays ; non, je  n ’ai pas 
d ’arrière-pays. Bien sûr à la différence de ceux qui ont une histoire 
scrutable dans le temps, il n ’a pas d ’arrière-pays, mais il a un 
paysage qu’il multiplie à partir de ce moment-là et qui me semble 
précisément, à ce moment-là, n ’être absolument pas exotique.

Quand il dit qu’il y a une relation étroite entre sa petite île et 
les grands champs d ’espace de l’Amérique, quand il va en Egypte 
et qu’il parle du nilotique et de l’insulaire, il réunit ces deux 
paysages et lorsqu’il parle (je suis particulièrement sensible à sa 
poésie parisienne) de la place Furstenberg, et réunit dans cette 
brousaille de paysages la place Furstenberg à ces îles, « oublié sur 
sa baie, oublié à ce banc, déraciné le banc même », dit-il, du sans- 
logis.

Je crois que l ’idée de chaos -  les grands chaos qui terminent 
ses poèmes complets - ,  ces grands chaos sont évidemment l’idée 
d ’un touffu, d ’un massif dans lequel on peut tout de même, si 
fragilement que ce soit, trouver trace. Ce fragilement qui est en 
même temps une genèse, je  le perçois déjà dans ce qu’il dit de l’ar­
gile. Dans Boise par exemple, il parle d ’une énergie d ’argile. 
L’argile, c ’est ce dans quoi on pétrit l’homme dans toutes les 
genèses, mais c’est en même temps, traditionnellement, ce qui est 
extrêmement fragile (pensons au colosse au pied d ’argile), et 
E. Glissant dans les grands chaos évoque des « mages qui vont 
mâchant l ’argile ». Cette image de l’argile, à la fois fragile et 
pleine de genèse, est donc chez lui en même temps que celle du 
chaos.

C ’est sur ce chaos que je  voudrais revenir parce que les grands 
chaos évoquent, bien sûr, la genèse, le tohu-bohu, mais cela 
évoque aussi cette théorie scientifique du chaos à laquelle je  sais 
qu’Edouard Glissant s ’est beaucoup interessé, c ’est le fait qu’il y 
a des systèmes dynamiques qui semblent mystérieux au premier 
abord, qui ne sont pas calculables par la raison, et qui ne sont pas 
non plus complètement livrés au hasard. C ’est comme cela que je 
vois justement le paysage d’Edouard Glissant.

C’est l’idée du pendule, on ne peut pas calculer rationnellement 
le pendule qui va çà et là, qui va, pour Edouard Glissant, d ’un 
paysage à l’autre de la terre. On ne peut pas calculer rationnelle­
ment sa trajectoire. Mais ce n’est pas non plus une trajectoire 
complètement livrée au hasard ; c ’est ce que les scientifiques 
appellent un comportement d ’attraction étrange et moi je  garde ce
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mot pour les paysages d ’Edouard Glissant. C ’est un comportement 
d ’attraction étrange, c ’est-à-dire qu’il dessine des volutes extrê­
mement souples, extrêmement belles, mais qui sont évidemment 
aussi extrêmement complexes. Les paysages d ’Edouard Glissant 
sont peut-être complexes au premier abord tout simplement parce 
qu’il y a cette complexité du chaos. Je dirais que cette complexité 
n ’est pas seulement dans l’espace, elle est aussi dans le temps. 
Comme d ’ailleurs le pendule s ’inscrit dans le temps, le paysage 
est par essence inscrit dans le temps. E. Glissant prend soi de l’ins­
crire dans le temps quand il voit dans la civilisation égyptienne 
ancienne sa civilisation antillaise, mais il prend soin aussi poéti­
quement de l’inscrire dans le temps, par exemple, je  note dans 
Désode le recours à des vocabulaires médiévaux. Il y a, par 
exemple, à la fin de Désode : « Passants, n’ayez plus de chaos, 
vous déhuniez la chair des mots, ni laissant ni que les mots ». Et 
cet emploi de ni, qui est un emploi médiéval, archaïque (il y a 
d ’autres archaïsmes dans les grands chaos), nous place à cette 
époque médiévale dont on parlait tout à l’heure et à une époque 
où précisément le concept n ’avait pas desséché l’idée, ni de l’es­
pace, ni du temps. Je crois bien que ce grand chaos, qui est la brou- 
saille du paysage d’Edouard Glissant, c ’est aussi une des idées 
modernes et scientifiques les plus prenantes. Cela explique, et 
l’opacité, et l’étrangeté, et aussi la magie de certains vocables dans 
certains vers d ’Edouard Glissant parlant du paysage. Et il me 
semble que cette polyphonie du paysage a été atteinte peu à peu, 
partant de l’île, passant par un paysage souterrain, un paysage de 
l’eau qui sourd sous les volcans, et arrivant à ce paysage immense 
qui est le paysage de la terre.

Ce que j ’aime beaucoup, c ’est qu’à la fin de tous les bons 
recueils de poèmes, on a toujours envie de continuer, on ne s ’ar­
rête pas, et à la fin de ces poèmes complets (provisoirement 
complets), on lit : faille qui surgissait. Ce n ’est pas une fin, une 
faille qui surgit. Une faille qui surgit, je  crois bien que c’est le 
paysage de Glissant, c ’est le nomadisme du paysage de Glissant 
et celui qui a été souterrain, qui a mis du temps à sourdre et qui 
s ’en va maintenant partout dans le monde.

G. Belugue. -  Une faille qui surgit. Est-ce que, Thor 
Vilhjalmsson, ce ne serait pas le feu sous la glace ?



T. Vilhjalmsson. -  Je suis très ému d ’écouter ce que dit 
Edouard Glissant sur mes œuvres...

Edouard Glissant est pour moi un écrivain dont j ’ai bien envie 
d ’avoir un ouvrage dans la poche, de m ’arrêter et d ’en lire 
quelques pages à la fois. Les livres d ’Edouard Glissant me 
touchent personnellement et me donnent la sensation d ’un senti­
ment de fraternité. Je vis dans un paysage de glace et je  ne peux 
que parler de la glace, de la glace répandue. Mais je  vais laisser 
un peu cette glace là-bas qui attend que je  revienne. J ’étais à la 
maison en train de terminer un livre quand Edouard m ’a fait un 
signe. J ’ai tout laissé à la maison, j ’ai sauté, je  me suis parachuté 
ici. Je dois confesser que j ’ai laissé le livre en cours, je  n ’y ai pas 
touché pendant tout ce séjour. J ’ai écouté les conférences, tous les 
gens qui parlaient.

Je ne suis pas tout à fait à l’aise dans ma façon de traiter la 
langue française. Mais je  pense que c ’est un grand bonheur pour 
la culture française d ’avoir un écrivain comme Edouard Glissant 
qui emploie cette langue de cette manière. Il a conquis cette 
langue, il en joue. Il rend plus vaste la culture française en restant 
fidèle à ses propres sources, à son pays, à ses ancêtres. J ’ai un 
énorme respect pour sa façon de se tourner en arrière et de rendre 
audibles, visibles, les ancêtres esclaves.

Et qu’y-a-t-il dans son œuvre ? Les différents mystères et les 
différentes nations qui sont jetés là dans un livre avec un peu d ’es­
claves. Edouard Glissant fait primer leurs différentes langues et 
fait primer leurs différentes musiques, leurs différents rites. J ’aime 
carrément voyager avec Edouard Glissant à la rencontre de ses 
ancêtres, des esclaves, qu’il a montrés comme de dérisoires indi­
vidus humains.

Peut-être qu’une femme, un homme, se sont rencontrés en ces 
temps-là et ils ont voulu créer une langue pour se comprendre, ou 
quelques signes de reconnaissance. C ’est un grand mystère, la 
magie de la naissance d ’une langue. Edouard Glissant en a 
imaginé une reconstitution poétique : c ’est une énorme prestation 
que je  respecte beaucoup et je  lui suis très reconnaissant pour avoir 
eu cette expérience.

Mais il continue d ’observer, de lire le monde. Il voyage dans 
le monde, en étant poète génial si profondément humain qu’il nous 
laisse observer partout et il pose toujours une nouvelle question. 
Un poète ne cesse de se questionner mais lui il a répondu désor-
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mais aux autres questions. C ’est le rôle du poète mais, lui, il est 
le poète que notre monde a énormément besoin d ’écouter. Un 
poète qui nous rend à nous-mêmes, qui nous aide à nous appro­
cher de nous-mêmes, à trouver la route, à nous intérioriser, à nous 
donner la possibilité de retourner, de chercher notre propre iden­
tité et notre propre humanité. Résister à tous les divertissements 
qui détruisent notre sensibilité, notre intelligence. Un poète qui 
nous rend à nous-mêmes et nous fait confiance.

Je peux dire que nous sommes une espèce, qui s’appelle espèce 
humaine, face aux éléments avec lesquels il faut composer. Il y a 
dans les montagnes de mon pays des tonnes de glace et sous ces 
montagnes, plein de feu et parfois l’eau surgit. De temps en temps, 
on est surpris. Un jour, Vladimir Azkhenazie avait eu l’idée de 
faire un grand festival en Islande et il a invité en Islande les plus 
grands musiciens qui étaient ses amis : Barenboïm, et puis il y 
avait cette merveilleuse Jacqueline Dupré et il y avait Itzaac 
Bermann. Nous ne savions pas comment remercier ces musiciens 
qui avaient donné tellem ent à nous grandir ou à nous faire 
conscients de la grandeur de l’âme. Il nous manquait quelques 
moyens de rem ercier ces grands artistes et gracieusement la 
montagne a fait une éruption spéciale comme si c ’était pour eux. 
On voyait approcher un grand mur de lave qui bougeait d ’un mètre 
à l’heure. Le peuple de Reykjavik était venu voir ces souvenirs 
parce que la pierre était fendue, un haut mur s’approchait d ’eux 
d ’un mètre de l’heure.

Je ne veux pas divaguer trop sur cette coïncidence, mais c’est 
important pour nous d ’avoir la présence de ces forces telluriques. 
Nous savons qu’il faut bien se comporter avec ces forces parce 
qu’elles sont dangereuses. Mais nous savons aussi qu’il y a un 
sable noir qui menace toujours les cultures et comme la mer aussi 
peut être dangereux. La mer a différentes humeurs et nous sommes 
conscients de cela, conscients de notre impuissance et cela nous 
renforce d ’être conscients de cela. J ’ai peut-être divagué trop pour 
le moment mais je  suis très ému d ’être parmi vous, parce que nous 
aimons tous tellement Edouard Glissant.

G. Belugue. -  Merci Thor Wilhjalmsson. Maintenant Nancy 
Morejon, c’est Cuba, c’est une île très proche de la Martinique, et 
c ’est aussi une écriture qui est très proche de celle d ’Édouard 
Glissant.
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N. Morejon. -  Il faut dire que je  suis très honorée de partager 
cette table ronde avec des poètes qui expriment leur expérience 
d ’écriture, de lecture à partir des ouvrages d ’Édouard Glissant.

D ’abord je  voudrais vous faire des propositions à partir de ma 
compréhension de cette pensée, qui est une pensée par images. 
Quand j ’étais élève à la Havane, on m ’enseignait qu’il y avait la 
pensée scientifique, qui était évidemment beaucoup plus impor­
tante que la pensée par l ’image. Je trouve maintenant que c ’étaient 
des propos très marqués par la mentalité de dépendance contre 
laquelle nous luttions à cette époque, parce que je  trouve que dans 
le corpus littéraire des Caraïbes que j ’étudie et dont je  fais partie, 
la pensée par l ’image est très riche. C ’est pour cela que je  me suis 
consacrée à l’étude de la poésie de Nicolas Guillen, pour essayer 
de réinterpréter notre culture à partir de sa connaissance et de ses 
appréciations.

A partir de là, je  voudrais dire que je  vois dans la pensée 
d’image de Glissant une pensée de l’imprévisible. Une pensée que 
je  trouve très proche de la pensée de Don Fernando Ortiz dans sa 
conception de la transculturation.

Je vois chez Glissant une pensée du multi-culturalisme qui 
s ’oppose à ce qu’on a connu du retour en Afrique, ou ce qu’on 
connaît aujourd’hui comme l’afro-centrisme. Et j ’y trouve aussi 
une sorte de pensée de l’errance.

Édouard Glissant évoque des contacts de cultures nés d ’un 
choc de cultures. Là on ne trouvera pas un métissage, mais une 
résultante imprévisible.

Dans mon interprétation de la culture cubaine, je  trouve des 
correspondances entre cette forme de créolisation qui porte le 
résultat de quelque chose d ’imprévisible, et les idées qu’Ortiz a 
su mettre dans sa poésie de la transculturation.

Mais il faudrait dire que le mot de transculturation est un mot 
qui dérive du mot et de la conception de l’acculturation. On 
suppose qu’il y a là un choc des cultures, mais qu’il y a une culture 
qui est supérieure. Dans sa conception de Guillen ou exprimée par 
Guillen et dérivée de la conception d’Ortiz, il y a une interpéné­
tration, c ’est-à-dire qu’il y a un processus du donner et du prendre.

Je trouve que les cultures de la Caraïbe, qu’il a bien définies 
comme des cultures composites, sont des cultures qui viennent de 
tout ce processus qui devient un troisième élément.
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D ’ailleurs Jacques Coursil disait ce matin que c ’était une 
poétique de réseau. Et ce paysage de la pensée multiple déborde 
la parole écrite et plonge dans l’oralité. Dans ce sens, j ’aimerais 
bien revenir sur les mots de Diva Barabaro Damato quand elle 
soulignait ce matin la poétique de l’espace dans cette pensée de 
Glissant, et qu’elle la rapprochait de la peinture du cubain 
Wilfredo Lam. Je voudrais ajouter aussi sa parenté avec le sculp­
teur cubain Cardenas. Certaines peintures naïves cubaines de nos 
jours recréent cet espace d ’une pensée mythique où déborde la 
parole poétique.

Quant au retour à l’Afrique, j ’ai toujours admiré l’appartenance 
de Glissant à l’expérience afro-américaine. Je veux dire par là l’ex­
périence de l ’esclavage. Et j ’ai toujours aimé sa reconnaissance et 
son sens de la renaissance d ’une culture qui s’est éparpillée parmi 
la Caraïbe, l’Amérique centrale et l’Amérique du sud.

Et il a dit lui-même que les cultures de la Caraïbe n’ont pas 
d ’arrière-pays. Je pense que ce qui nous sauve, c ’est la recherche 
d ’une racine plurielle. Notre histoire a commencé évidemment 
comme le dit Édouard Glissant dans le bateau, mais cette circons­
tance historique ne nous permet pas de rester fixé à une seule 
racine, à une seule identité, mais nous conduit à chercher des 
racines multiples dans une histoire qui a comme point commun 
l’esclavage.

Dans mon essai sur Guillen, Nations et Métissage, j ’ai tout un 
chapitre dédié à cette conception de la transculturation que je  vois, 
maintenant, comme quelque chose de parallèle à cette idée de 
créolisation, sur laquelle travaille Édouard Glissant. Mais là je 
reconnais que l’histoire des Amériques est une histoire d ’immi­
gration. L’anthropologie et l’ethnologie cubaines ont bien reconnu 
cette circonstance, mais cela a toujours été difficile de trouver dans 
notre conceptuelle une vision de ce phénomène comme quelque 
chose appartenant à notre humanité. Notre XIXe siècle avait peur 
du Noir parce que les Noirs étaient les successeurs des esclaves, 
des anciens esclaves, et ils avaient par conséquent une conception 
de l’identité cubaine comme une entité indépendante, comme un 
prolongement de l’Espagne. C ’est pour cela que j ’aime tellement 
cette idée du phénomène imprévisible et du troisième résultat, 
parce qu’elle fait ressortir qu’on est métissé et que nous avons des 
éléments qui proviennent du côté espagnol, mais aussi des 
éléments qui proviennent de l ’expérience de l’esclavage.
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Et c ’est important pour la littérature, parce qu’on n ’a pas créé, 
comme aux îles francophones et aux îles anglophones, une troi­
sième langue, dans ce corpus littéraire, par contre, on va quand 
même trouver des traditions orales qui se sont enrichies avec un 
lexique qui provient des langues apportées à notre territoire par 
les esclaves. Ce phénomène des migrations et des errances consti­
tue un pôle de réflexion important pour les jeunes penseurs et les 
jeunes écrivains.

Je voudrais m ’arrêter ici parce que ma collègue Geneviève 
m ’avait appelée pour parler des paysages, mais je  laisserai cela 
pour ce soir où j ’essaierai de vous exprimer mon expérience de 
traductrice du recueil de poème d ’Edouard Glissant Fastes, qui a 
été pour moi une joie.

G. Belugue. -  Édouard Maunick, la parole est maintenant à 
vous.

E. Maunick. -  Édouard Glissant, je  l’ai d ’abord connu de la 
lointaine île Maurice, dans ses livres. Puis, nous nous sommes 
retrouvés sur un continent autre qui était l’Unesco. Nous avons 
vécu là des années ensemble et, petit à petit, le sens que je  croyais 
avoir pris, avoir obtenu de Glissant, ne se contredisait pas mais 
s’élargissait, grandissait, jusqu’au point où, dans les conversations 
que nous avons eues, lui et moi, hors de l’Unesco, dans les rues, 
à un dîner, je  me suis senti plus que proche de lui, je  me suis senti 
comme lui.

Je ne veux pas être tragique ni dramatique, je  viens de le dire 
tout à l ’heure à Édouard : je  me suis promis, en partant d ’ici, 
d ’écrire une page, deux pages, trois pages, dix pages, sur la soli­
tude de Glissant. Et cette solitude, loin d ’être une douleur, est un 
feu.

A lire Glissant, je  découvre, comme le disait cet auteur que j ’ai­
mais beaucoup et que j ’aime encore beaucoup, qui disait : pour­
quoi donc Christophe Colomb et tous ces autres découvreurs de 
monde ont-ils élargi le monde au lieu de l’approfondir ? Et c ’est 
cela Glissant pour moi. C ’est un approfondisseur.

Si le mot n ’existe pas, je  suis créole, je  l’invente. Entre nous, 
quand nous parlons parfois, jamais Glissant et moi n’avons eu une 
conversation en créole. Et nous n ’avons fait que cela depuis qu’on 
se connaît. Parce que le créole n ’est pas une langue, le créole est
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une manière d ’être. C ’est notre façon d ’être vivant dans les îles, 
et c ’est pourquoi je  regrette souvent qu’on parle toujours du créole 
en dehors des îles de l ’océan indien.

Il faut tout mêler, tout confondre pour avoir, pas un même 
portrait, pas une même image, mais un homme seul, un être 
unique.

Et quand, à l ’ouverture même de cette table ronde, Glissant 
parle de la nécessité, de l ’urgence de rejoindre l’être, la personne, 
en dehors du décor, il me donne tout de suite le goût que je  
retrouve aussi chez lui, ce goût du végétal parce que tout est parti 
de l’ébène. Nous avons lu les livres de Glissant, et nous avons lu 
d ’autres livres où il est question de cet ébène-là, qui n ’est pas 
seulement ce bois imputrescible qu’on a utilisé pour caréner les 
bateaux dans lesquels on a transporté des esclaves, mais aussi 
parce qu’il y a, pour certains pays comme le mien, la disparition 
de l’ébène, la volonté, avouée ou pas, d ’effacer l ’épaisseur d ’un 
être, la nuit d ’un être, mais pas une nuit pour l’épaisseur de la nuit, 
mais une nuit parce que c ’est dans la nuit qu’il y a les étoiles ; une 
nuit parce que c ’est dans la nuit qu’il y a le silence, et que c ’est 
dans la nuit que la parole, une fois prononcée ou murmurée, 
devient intelligible, parce que dans la nuit de l ’ébène, il y a toute 
notre aventure humaine. Et cette aventure-là, Glissant a écrit pour 
qu’elle ne soit pas oubliée.

Pourquoi ? Parce que sans les îles, la géographie du monde est 
orpheline des îles. Il manque un doigt, un bras, une tête, des 
cheveux ; il manque une clameur ; il manque une voix. Et c ’est 
cela des poètes comme Glissant, c ’est la voix, c ’est une oralité 
forcée à une écriture qui n’est pas simple.

Pourquoi requérir de Glissant qu’il soit compréhensible ? 
Demander à un poète qui a besoin de reconstituer, de retrouver, 
de remodeler un monde, demander à un poète de faire ce travail 
en étant simple, c ’est une prétention. Il est vrai que les livres de 
Glissant ne sont pas faciles à lire, il est vrai que les poèmes de 
Glissant ne sont pas faciles, non pas à lire, mais à prendre. C ’est 
tout simplement, et il vient de le dire en rappelant ce mot de Butor, 
que le monde n ’est pas simple et que les poètes ne sont pas, ne 
sont plus... Vous me pardonnerez parce que j ’ai connu un temps 
dans mon pays, où on écrivait des poèmes pour faire joli-joli, pour 
faire « zoli ».
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Nous, on écrit pas pour faire joli. Parfois, on écrit pour faire 
vilain parce que le monde est beau et laid à la fois, parce qu’il y 
a tout à dire : le chaud et le froid, le clair et l’obscur ; parce qu’à 
dire tout cela dans une diction ou dans une dictée pour l’autre, 
destinée à l’autre, parce que ce que fait Glissant, comme beaucoup 
de poètes de cette trempe, de cette tribu-là, il s’agit de donner (je 
redis ce que je  viens de dire tout à l’heure) de donner l’île, les îles 
au monde.

Tout à l’heure, demain, après, prenez un livre de Glissant, n’im­
porte lequel, et par fraternité, par proximité, prenez un livre de 
poèmes de Glissant. Commencez à lire à haute voix. N ’écoutez 
pas, entendez ; entendez la rumeur d’une parturition qui est celle 
de la mise au monde de l’île. qui est végétale parce que les écorces 
éclatent, parce que l’aubier s’arrondit, parce que la racine perce, 
parce que, chez nous, la nuit ne descend pas, la nuit monte. C ’est 
le soleil qui se couche, et adieu le folklore du soleil.

Chez nous, il est vrai, dans les îles, cela fait joli, c ’est joli-joli, 
le soleil, les plages... mais savez-vous -  et vous le savez, et 
Glissant Ta écrit en d ’autres mots - ,  le soleil pourrit, vieillit. Mais 
quand vient le crépuscule, quand la douceur de l’être se déclare, 
et que non seulement il habite le monde et que lui-même devient 
habitable, il se passe quelque chose d ’autre ; il se passe l’œuvre à 
faire.

Il y a une phrase qu’on écrit toujours : les travaux des jours et 
des nuits. Nous, nous aimons les travaux des nuits et, sans 
mauvaise idée, je  pense que nous avons plutôt été créés la nuit que 
le jour.

Et si Glissant m ’a donné quelque chose, et Dieu seul sait qu’il 
m ’en a beaucoup donné et nous nous sommes beaucoup échangés 
des choses, il a créé en moi, comme certains autres pays, la néces­
sité de ne pas dire seulement ma créolité mais de dire aussi ma 
bâtardise.

Et dans d ’un pays où il n ’y a pas eu d ’autochtones, il n ’y a 
jamais eu de Mauriciens nés mauriciens, ce n ’est pas vrai, il n’y 
avait que le dodo. Vous savez ce qui est arrivé au dodo ? il est mort. 
Les marins hollandais ont passé leur temps, à coups de rame, à 
tuer un énorme canard qui ne pouvait même pas voler. Il avait des 
ailes rognées, il avait une gueule en spatule et sa chair n ’était 
même pas comestible. Heureusement que nous ne sommes pas nés 
dans une pays comme cela. Il y avait de l’eau claire ; heureuse-
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ment que nous sommes nés dans un pays où nous avons trouvé de 
l’eau claire.

Étrangers de la terre, nous, insulaires, nous sommes venus, 
nous sommes tous venus, nous sommes tous des héritiers, mais 
voilà que, de ce pays que nous avons envahi, nous avons fait un 
pays bâtard. Et, pour le comprendre, il y a des géographes, il y a 
des grammairiens et je  respecte ce lieu, ce très haut lieu, mais j ’ai 
quelquefois envie de danser mon séga, parce qu’avec Glissant et 
d ’autres, nous sommes toujours tentés de danser la vie, parce que 
ce déhanchement de notre être est un déhanchement de notre 
langue, de notre parler, de notre causer. Et nous ne sommes pas 
des muets. Nous sommes des parlants, nous sommes des bavards. 
Heureusement, parce que les Créoles sont bavards et c ’est ce qui 
fait que la salive ne surit pas dans leur bouche, au contraire.

J ’ai été heureux de me retrouver parmi vous, mais je  suis plus 
heureux de me retrouver avec Edouard, et j ’aurais passé le reste 
du temps à te tutoyer, à te parler de cette émotion que nous avons 
au fond de nous et qui est notre seul bien. Non pas parce que nous 
n ’aimons pas la raison, Edouard, mais parce que nous n ’avons pas 
besoin de raison ; parce que nous vivons une raison qui est préci­
sément celle de planter dans la chair du monde la chair des îles ; 
dire que nous ne sommes pas un surplus de l’humanité, que nous 
ne sommes pas une fraction, mais que nous sommes la part du 
monde sans laquelle le monde n ’est pas monde.

Je pourrais ainsi bavarder avec vous, causer avec vous, mais 
j ’aimerais, avec votre permission, retrouver dans ce que j ’ai écrit 
ce que je  retrouve de fraternel de Glissant :

d’un paysage gratté jusqu’au sang 
un sang vert pas amer pour autant 
nous vient la sorcière parenté 
d’être debout dans un lieu d’été ; 
une foule accusée d’âme oblique...

nous n’avons que le travers des branches 
de faire éclater ainsi nos hanches 
en des danses aussi vieilles que races 
pour que soit reconquise la trace 
d’avant les méandres maléfiques...
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certains jeux affadissent le sang 
certain sommeil est voleur de temps 
ne joue plus le séga d’avoir mal 
plante bien droit ton épine dorsale 
et ne te farde plus de colique...

à mon cou mon beau collier coolie 
dont l’histoire a fait monter le prix 
j ’embaume le safran de Bénarès 
comme un qui allume sa caresse 
au flanc d’une terre à féconder...

à mes reins mon beau séga tenace 
que l’exil arbore de place en place 
le monde me voit venir dans ma danse 
venue de Guinée en récompense 
d’une agonie vive jouée aux dés...

brûler les épices de la mer : 
si l’Histoire veut être reliquaire 
qu’elle raconte un jour notre réveil 
comme le cri levant d’un soleil 
désormais les traits de notre face...

bannir les brûlures de la mer : 
si l’Histoire sait être cimetière 
qu’elle enterre notre mort clandestine 
adieu mer échouée des salines 
nous naviguons pour trouver la passe...

changer changer de mémoire amère 
parler patois pour chasser l’hiver 
en chasse sur nos terres capricornes 
piquer d’incendies versants du Morne 
pour briser tout nouvel attentat...

exploser les musées de la mer : 
l’Histoire ne peut être imaginaire : 
nous sommes d’os de chair et d’aujourd’hui 
tous les faux portraits seront détruits 
sauf la mort que nous ne rendrons pas !

Un Intervenant. -  Je voulais juste dire à quel point en tant 
qu’îlien, j ’ai été très sensible à ce que Marie-Claire Bancquart a 
dit, a remarqué dans l’œuvre de Glissant, c ’est-à-dire que sa rela­
tion au paysage est toujours un lien, quel que soit le paysage qu’il 
appréhende. Il fait toujours le lien avec le paysage martiniquais.
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Juste un souvenir : dans Saint-John Perse, dans sa correspon­
dance, il y a quelque chose de très émouvant. Saint-John Perse 
dans sa jeunesse, se trouvant en Chine, rédigeant Anabase écrit à 
sa mère que l ’appréhension qu’il a du désert de Gobbie est la 
même appréhension qu’en tant que Guadeloupéen, il a de l ’im­
mensité marine. Dans notre imaginaire, nous avons toujours 
présent à l’esprit notre paysage.

Deuxième chose : en réponse à Edouard Maunick, je  
comprends très bien, monsieur, ce que vous dites quand vous 
parlez de la solitude du créateur chez Glissant. Mais ce que je  
voudrais simplement dire, c ’est que Glissant n ’est plus très seul 
depuis quelques années parce que nous, jeunes Antillais, nous 
avons été témoins, au cours des années 80 et 90, d ’un véritable 
miracle : c ’est une filiation, la filiation de la parole de Glissant 
chez les écrivains de la créolité.

Nous sommes dans cette salle en présence de quelqu’un que 
j ’estime énormément, Patrick Chamoiseau, et je  voudrais dire à 
quel point, si Edouard Glissant effectivement, comme Jean Pol 
Madou le rappelait tout à l’heure dans sa communication, nous a 
restitué en tant que peuples opprimés par notre histoire, la 
conscience de notre durée, les écrivains de la créolité Raphaël 
Confiant, Patrick Chamoiseau, qu’ont-ils fait ? Dans la filiation 
d ’Edouard Glissant, ils nous ont restitué non seulement notre 
durée mais notre langue. Le créole est une langue. C ’est leur 
dignité, c ’est la nôtre. Et de cela nous sommes redevables à 
Edouard Glissant, nous sommes redevables à la créolité.





Partie III

La pensée 
nomade





Le non-dit du discours haïtien

C’est à l’occasion d ’un hommage que des intellectuels haïtiens 
lui rendaient à l’Université Laval, en 1991, qu’Edouard Glissant, 
après avoir longuement commenté la situation d ’Haïti et parlé de 
son voyage à Port-au-Prince, comme invité à l’investiture du pré­
sident Aristide, nous fit cette remarque: « Il y a un non-dit dans le 
discours haïtien . Vous devriez le mettre à jour ».

J ’aurai donc mis sept ans avant de tenter de répondre à cette 
invitation. Et même encore, je  ne voudrais pas me lancer dans une 
telle entreprise sans prendre quelques précautions. Ainsi ce que 
vous ne trouverez pas dans mon exposé, vous n ’aurez qu’à le cher­
cher dans Le Discours antillais :

Prenons l’exemple du « manque oral et du créole »

1. Edouard Glissant, Le 
Discours antillais, Paris, 
Seuil, 1981, p. 21-22.

2. Edouard Glissant, op. 
cit. p. 36.

« Quand l’apprentissage de la lecture puis de la “connaissance” 
est accordé à une fraction d’une communauté à tradition orale ( et 
ceci par enseignement élitaire) , les déséquilibres qui en proviennent 
ne sont pas généralisés. Une partie de cette élite “délire” sur sa scien­
ce toute neuve ; le reste de la communauté préserve pour un temps, 
et à côté de ce délire, son équilibre. »1

En Haïti où j ’ai pu entendre certaines réactions au sujet de l’en­
seignement du créole, j ’aurais souhaité qu’un tel propos 
d ’Edouard Glissant soit un énoncé du discours haïtien. Mais là- 
bas, il serait plutôt un non-dit. Ainsi pour des sociétés soeurs et 
des littératures jumelles, comme celles de la Martinique et d ’Haïti, 
on peut n ’avoir qu’à lire là ce qu’on tait ici.

Je préciserai ensuite que je  n ’irai pas forcément aussi loin que 
Glissant nous entraînerait.

En effet une note du Discours antillais, à propos du « retour et 
du détour » parle « de la conquête sur le non-dit ou sur l ’édit » 
comme des « deux modes principaux de la répression »2. Pour ma



234 Maximilien Laroche

part, je  me contenterai ici d’entendre par non-dit ce qui est tu, ce 
qui n ’est pas vu, pas su et n’irai point jusqu’à en faire l’analyse 
comme d ’un mode de répression.

Enfin je  profiterai de l’exemple donné dans Le Discours 
antillais, pour ne pas citer seulement des discours officiels, fus­
sent-ils énoncés par des voix prestigieuses, ni des énoncés dans la 
seule langue française. À un congrès d ’ethnopoétique, à 
Milwaukee, j ’ai entendu Edouard Glissant commenter le slogan 
« ne roulez pas trop près » et sa version créole « pas roulez trop 
près », j ’en garde un souvenir trop vivant pour ne pas profiter pour 
sauter sur une aussi belle occasion d ’en faire de même.

Se sa mwen t al wè, yo ban mwen y  on ti kont pye...

On connait la formule rituelle par laquelle les conteurs haïtiens 
terminent leurs récits : « Se sa mwen t ’ al wè, yo ban mwen yon ti 
kout pye, yo voye mwen tonbe jouk isit rakonte nou sa. » (C’est 
ce à quoi j ’assistais, quand d’un coup de pied on m ’a projeté jus­
qu’ici pour vous raconter ce que j ’ai vu.)

Dans la formule de conclusion du kont, il y a une double réfé­
rence à des voix collectives. Mwen, yo, nou. Mwen, c ’est à la fois 
je  et moi qui parlent. Yo, c ’est eux qui me délèguent. Et nou, c’est 
nous tous, moi compris, mais c ’est aussi, en créole haïtien, vous 
autres à qui je  m ’adresse. Il y a donc référence du discours à eux, 
un collectif, et adresse de ce discours à un autre collectif : nous. A 
noter que mwen faisant la liaison entre ces deux collectifs tout en 
faisant partie de chacun d’eux la communication plutôt que bipo­
laire serait circulaire. Il s’agirait de traiter une information, de la 
disséminer dans un grand ensemble bien plus que de la faire pas­
ser d ’un émetteur à un récepteur fortement différenciés sinon 
même opposés.

Ce qui fait problème, c’est le mode de traitement, le mécanis­
me, le geste par lequel yo communique avec nou, qui consiste à 
botter le derrière de mwen (Yo ban mwen yon ti kout pye). Il y a 
usage de force par yo sur mwen. En quoi peut donc bien consister 
cette force ?

En 1929, dans Ainsi parla l ’oncle Jean Price-Mars disait : « A 
la rigueur, l’homme le plus distingué de ce pays aimerait mieux 
qu’on lui trouve quelque ressemblance avec un Esquimau, un 
Samoyède ou un Tougounze plutôt que de lui rappeler son ascen­
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3. Jean Price-Mars, Ainsi 
parla l'oncle, essais 
d’ethnographie, New 
York, Parapsychology 
Foundation Inc., 1954,
p. 111.

dance guinéenne ou soudanaise. »3. Il est certain que l’Haïtien qui 
s’adresserait à ses compatriotes en langue toungouze, qui se 
déguiserait en Samoyède, ou pis encore se prendrait pour un 
Esquimau, tiendrait un discours bourré de non-dits si l ’on ne tenait 
compte de ses déguisements. Mais une telle mascarade pourrait 
aussi bien résulter de l’adhésion volontaire de ce locuteur à une 
situation que d ’un cas de force majeure. Ce qui importe avant tout 
c ’est de savoir jusqu’à quel point le sujet concerné est conscient 
de participer à un jeu de masques.

Frantz Fanon, en parlant de peaux noires et de masques blancs 
a comme frappé en médaille le concept de bovarysme culturel de 
Price-Mars. Edouard Glissant, quant à lui, parle du détour qui est 
le recours de ceux dont la domination par un autre est occultée. 
Ainsi le non-dit du discours de celui qui use de détour est le résul­
tat d ’un non-vu, non-su donc la conséquence d ’une cécité, incons­
ciente ou délibérée, peu importe ! qui condamne à la mutité. Et 
pour peu qu’un tel état soit confortable, ou bien pour un individu 
ou bien pour un groupe dans cette collectivité que forme le Nou, 
on voit très bien mwen, le sujet, subissant de bon gré la violence 
de yo ou se faisant même son complice, acceptant en somme allè­
grement de se faire botter le derrière.

Le non-dit qui relève du non-su, conscient ou inconscient, 
introduit dans le langage du sujet un “facteur fantôme” qui hante 
le discours et qu’on ne peut entrevoir qu’en constatant le renver­
sement, l’inflation ou la distorsion du sens des mots. Ce facteur 
fantôme, on n ’en tient le plus souvent pas compte dans les équa­
tions posées dans le discours. Ainsi on ne s’aperçoit pas que celui 
qui parle joue bien plus à être qu’il n ’est ce qu’il prétend.

La situation pourrait se résumer de la sorte: l’Haïtien qui tient 
un discours devrait savoir et surtout faire savoir quelle distance il 
met entre mwen et nou dans le nou qu’il utilise, étant donné que 
ce pronom est à la fois un nominatif et un vocatif et qu’à ce der­
nier titre il englobe les singuliers dans le collectif mais sans les 
absorber, supposant plutôt un dialogue entre eux. Et bien entendu, 
cet énonciateur devrait savoir et faire savoir quel coup de pied ou 
sacrifice il est prêt à endurer pour voir ce dialogue effectivement 
mené. Il devrait dire au nom de qui, à qui et pourquoi il parle. Sans 
jeu et en laissant tomber les masques.

Mais c ’est ce qui est occulté et passé sous silence chez des 
locuteurs qui feignent de parler au nom de tous alors qu’ils ne par­
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lent que pour eux-mêmes ; qui font mine de dialoguer tandis qu’ils 
monologuent sans vergogne.

Il y a une structure de narration, en même temps structure 
d ’énonciation, qui constitue sans doute une originalité, mais qui 
est un risque et même un danger, dans le discours haïtien. Celui 
qui parle se présente souvent dans un rôle préprogrammé et d ’au­
tant plus rassurant qu’il se pare du titre de Pè, de Papa, de Tonton 
ou de Dok. Il s ’arroge alors une autorité d ’autant plus incontes­
table qu’elle s’affiche comme parentale le plus souvent. Mais 
qu’en est-il au fond ?

The world and I

Dans sa livraison du mois de février 1998, la revue The world 
and I , un mensuel publié à New York par News World 
Communication, fait paraître un article au titre pour le moins sur­
prenant : « Haïti : U.S. embarassment ? » .  En quoi Haïti serait- 
elle un embarras pour les Etats-Unis? Ceux-ci se sentiraient-ils 
chargés d ’un fardeau, comme jadis les colonisateurs disaient l’être 
des colonisés ou disaient que la race blanche l’était de toutes les 
autres ? La conclusion de l’article fait reconnaître un paternalisme 
que le titre annonçait dès la page couverture :

« Le dilemme pour le Congrès des Etats-Unis est de décider s’il 
doit continuer à fournir une aide qui est détournée de ses fins ou au 
contraire de suspendre toute aide, au risque de voir l’édifice déjà 
branlant s’écrouler. »4

C ’est vouloir sauver les Haïtiens malgré eux, ou même, diraient 
certains, contre eux. En tout cas sans leur demander leur avis. Le 
dilemme étant strictement intérieur à la conscience des membres 
du Congrès, il s’agit d ’un problème qui les concerne exclusive­
ment, selon toute apparence, et dont les Haïtiens sont exclus. 
Exemple typique de discours monologique !

Comme sujet, le paternaliste ne voit en face de lui qu’un 
monde d ’objets. Il n ’y a selon lui que « The world and I ». De la 
sorte, il tend à donner de lui-même une image monolithique, glo­
balisante, afin de rapetisser celle du groupe d ’en face, auquel il 
s’oppose.

Un mot m ’a frappé dans Le Discours antillais, c ’est celui 
d ’élites. Il fut un temps où ce mot était fort prisé en Haïti. Au point

4. « The dilemma for 
(U.S.) congressional 
action on Haïti is to choo- 
se between continuing to 
provide support for a 
policy whose foundations 
are corroded versus 
pushing for an alternative 
course by witholding 
resources and-because the 
edifice is so fragile-run- 
ning the danger of seeing 
Haiti detcriorate even fur- 
ther, « said The CSIS : 
Fauriol. »,  Tom Carter, 
« Haïti : U.S. embrass- 
ment ? », The world 
and I, february 1998, 
vol. 13, no 2, a publication 
of the Washington Times 
Corporation, p.60-65.
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que l’Oncle s’en est servi, en 1919, dans le titre d’un ouvrage, La 
vocation de l ’élite, dont l’objet est fort bien désigné par ce mot 
d ’élite et par le caractère quasiment religieux que lui accole le 
terme de vocation. L’auteur, dans sa préface, fournit d ’ailleurs des 
indications significatives sur le sens de cette vocation :

5. Jean Price-Mars, La 
vocation de l'élite, Port- 
au-Prince, Imprimerie 
Edouard Chenet, 1919, 
p. 1 et IV.

« L’une des choses qui m ’ont le plus impressionné,  au retour 
de ma mission en France, il y a deux ans, c ’est le désarroi dans 
lequel j ’ai trouvé l’élite de ce pays depuis l’intervention américai­
ne dans les affaires d ’Haïti. » Et il termine ainsi ces propos limi­
naires : « S’il faut rappeler l ’expression ambitieuse de Janvier, à 
savoir que nous représentons dans l’Histoire universelle une 
curieuse “expérience sociologique”, et bien qu’il soit de très bon 
ton,  en ce moment, de bafouer la générosité de pareilles idées, 
j ’espère qu’on n’en voudra pas tout de même aux hommes de pen­
sée qui, de temps à autre, essaient de faire la mise au point des 
doctrines scientifiques dans lesquelles l’exemple de notre peuple 
est signalé comme une preuve de l’aptitude ou de l’inaptitude de 
la race noire à progresser. »5

Je n ’insisterai pas outre mesure sur l’aura négritudinienne de 
ces réflexions qui datent du premier tiers de ce siècle ; ni sur l’ex­
pression « curieuse expérience sociologique » qui à tout le moins 
révèle un point de vue comparatif assez curieux lui-même quant 
aux rapports posés entre le comparant implicite et le comparé évi­
dent qu’est Haïti ; ni même enfin je  ne pointerai du doigt la double 
origine manifeste des réflexions et comparaisons qui sont claire­
ment indiquées dès le début de la citation. Je préfère remarquer 
qu’Edouard Glissant, dans Le Discours antillais, prend bien soin 
d’employer le plus souvent le mot “élites”, au pluriel, alors que 
Price-Mars et ses contemporains l'utilisaient au singulier. Et je  
constate qu’aujourd’hui, même si les Haïtiens n ’emploient plus 
aussi fréquemment le mot élite aux connotations trop évidemment 
anti-démocratiques, à l’extérieur d ’Haïti on continue pourtant de 
le faire. À l’occasion des événements entourant le renversement 
du président Aristide par une camarilla de militaires, on s’est mis 
à parler aux Etats-Unis de MRE, “most repugnant elite”. En appa­
rence, on la critique, cette élite, mais en lui gardant son image glo­
bale et en continuant de l’opposer au reste de la nation.

L’usage qui consiste à représenter Haïti comme un monde 
bipolaire et non comme une unité diverse persiste donc. Et si ce
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discours est fréquent dans les media étrangers, il y a aussi, en 
Haïti, un discours sur Haïti, tenu par des Haïtiens, qui en est l’ana­
logue. En fait ce discours haïtien n’est qu’une sous-catéggorie de 
l ’autre. Ce qui, incidemment permet de constater que même ceux 
qui condamnent le bovarysme culturel peuvent ne le faire qu’en 
paroles sans parvenir encore à s’en débarrasser. Leur discours, 
dans cette perspective de séparation entre The world and I, est un 
monologue. Ils s’adressent à eux-mêmes alors même qu’ils font 
semblant de parler à d ’autres. Dans des discours de ce type, il y a 
je  et le monde, un sujet et un objet et non point un dialogue de 
sujets égaux entre eux.

On peut se rendre compte de l’ambiguïté de ce m onologue, 
dans le discours sur la transition démocratique. En principe, 
démocratique et populaire devraient être synonymes puisque ces 
deux adjectifs, par les mots grecs dont ils tirent leurs origines, ren­
voient à la collectivité des citoyens, tout au moins au plus grand 
nombre d ’entre eux. Sans doute avec démocratique il y a une 
nuance qui fait considérer l’organisation institutionnelle du pou­
voir collectif et alors ce mot est l’antonyme d’aristocratique. Mais 
même là, la préférence donnée à la règle de la majorité dans une 
collectivité divisée en aristocrates, minoritaires, et démocrates, 
majoritaires, fait persister et prédominer comme avec populaire, le 
sens de majorité ou de collectivité des citoyens.

Or on constate avec étonnement qu’un certain discours tend à 
distinguer et même à opposer, en Haïti, aujourd’hui, un mouve­
ment démocratique et un mouvement populaire6. Jacques Stéphen 
Alexis mettait pourtant en garde contre toute division artificielle 
des Haïtiens et soulignait que l’élite n’était pas si différente qu’on 
voudrait le faire croire du reste du peuple : « Il est courant de dire 
dans certains milieux haïtiens qu’il y aurait pratiquement deux 
cultures qui cohabiteraient en Haïti... Nous disons, nous, que les 
classes dirigeantes haïtiennes sont de culture haïtienne bourgeoi­
se, sous le vernis tout apparent de leur culture française et leur 
cosmopolitisme. Toutes les réactions intimes, politiques, artis­
tiques, religieuses, sentimentales, sociales, de ces gens correspon­
dent à la structure particulière semi-féodale et précapitaliste 
d ’Haïti. »7

On aboutit ainsi au paradoxe de faire des démocrates, les oppo­
sants du peuple, de la masse. Mais de ce paradoxe le discours haï­
tien est familier puisque les gens des villes, enfermés dans

6. Claude Moïse, Émile 
Ollivier, Repenser Haïti, 
grandeur et misères d’un 
mouvement démocra­
tique, Montréal, Les édi­
tions du CIDIHCA, 1992.

7. Jacques Stephen 
Alexis, « Prolégomènes à 
un manifeste du réalisme 
merveilleux des Haï­
tiens », Présence Afri­
caine, n° 8-9-10, juin- 
novembre 1956, p. 27-56
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quelques localités situées le long des côtes ont l’outrecuidance de 
considérer l’ensemble des citoyens habitant le reste du territoire, 
autrement dit les campagnards, comme les gens du dehors (moun 
andeyo). Il y a inversion du sens des mots et renversement des rap­
ports réels, pour quelques uns, à traiter de marginaux la majorité 
de la population.

Un discours qui se bâtit sur de tels renversements de sens est 
bien sûr monologique, parle au nous de majesté peut-être mais 
n ’est pas le résultat d ’un dialogue entre plusieurs je  se parlant 
d ’égal à égal. Un je  peut bien se représenter et s’énoncer comme 
Nous, mais il ne faudrait pas que son discours ne soit que méditi- 
tation et soliloque sur The world and I.

Engagement

Le mot engagement a trois sens dans le contexte haïtien. 
D ’abord un sens historique, ancien, celui des engagés du temps de 
la Flibuste qui étaient des Européens aliénant leur liberté pour 
trois ans, afin de pouvoir payer leur passage de France à Saint- 
Domingue. Dans le temps de leur engagement, ils avaient prati­
quement un statut d ’esclaves sauf que leur condition était tempo­
raire. C ’était le prix à payer pour venir dans le Nouveau-Monde, 
arriver dans la Terre promise et conquérir le Paradis.

Il y a d ’autre part le sens moderne du mot qui renvoie à l’en­
gagement des écrivains militants de la génération de 1946 jusqu’à 
celle des antiduvaliéristes des années 60. Roumain, Depestre, 
Alexis, Morisseau-Leroy, Laraque et Chauvet peuvent figurer au 
palmarès de ceux qui durent souvent payer de leur vie leur enga­
gement au côté des classes exploitées. Dans ce sens, engagement, 
au contraire du sens ancien, est synonyme de liberté puisqu’un 
sujet exerce son choix jusqu’à faire volontairement le sacrifice de 
sa vie. On peut même parler de libération dans ce deuxième cas 
par opposition à l ’aliénation dans le premier.

Mais il existe en Haïti un troisième type d ’engagement, ni 
ancien ni récent, toujours actuel et populaire. Il s’agit de l’enga­
gement de l’individu ayant acquis un « point chaud ».

Ce genre d ’engagement, Alfred Métraux nous en parle dans son 
livre sur le vodoun haïtien. Il présente, selon lui, un « caractère faus- 
tien » puisqu’il s’agit d ’un accord qui lie aux puissances du mal et 
qui comporte généralement l’obligation de donner en pâture
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au baka un être humain, de préférence un membre de sa 
famille : père, mère, épouse, enfant et, à leur défaut, un ami ou un 
voisin.

Les trois sortes d’ engagement comportent un trait commun : 
celui d ’être un contrat avec des clauses prévoyant l’éxécution de 
certaines tâches. Tout contrat est donc un discours prévoyant des 
actes, un dire avec des clauses de faire.

Et c’est de ce point de vue que tout engagement présente un 
caractère contraignant pour toutes les parties contractantes. Cette 
contrainte était assumée dans le cas de l’engagé de la période 
esclavagiste comme de celui de l’époque duvaliériste. Les deux 
disposaient librement de leur force de travail ou de leur personne 
et connaissaient bien surtout les termes de leur contrat. Dans l’en­
gagement de type vodouesque, il s’introduit une double incertitu­
de. D ’abord sur les termes de l’engagement et ensuite sur les 
intentions véritables des parties engagées. L’engagé, au sens du 
vodoun, outre qu’il ne sait pas toujours de manière certaine à quoi 
il s ’engage, est aussi quelqu’un qui fort souvent prétend jouer au 
plus rusé avec son contractant qui de son côté le lui rend bien.

« À vrai dire, celui qui s’engage ne s’avise pas toujours de la 
nature du marché proposé, explique Métraux. Pour mieux le tromper, 
le sorcier use d’un langage ambigu dans lequel “coq et poule” signi­
fient “père et mère” ; une paire de “poulets” demandés, condamne ses 
enfants à mort sans le savoir. L’ambitieux qui sollicite un “point” trai­
te avec des forbans dont il doit se méfier. C’est à lui de découvrir, 
parmi les exigences de son partenaire, celles qui, sous une apparence 
anodine, dissimulent des embûches. La vie des siens dépend de sa 
sagacité ; mais naturellement, il existe toujours des individus dépra­
vés qui, par ambition, sacrifient sans scrupule leur famille. »8

Puisqu’il n ’ y  a pas de dire qui ne suppose un faire, la mytholo­
gie populaire haïtienne indique, par le dicton : « Wi pa monte 
mon » ce qui donne la mesure de tout engagement : le rapport entre 
les paroles et les actes. Car l’engagé peut bien penser que son oui 
ne l’engage pas, il ne sait si celui qui l’engage ne pense pas de 
même. Dans un monde d’apparences où les signes plutôt que d ’an­
noncer la réalité servent à la camoufler, l’engagement comporte 
des risques et des dangers aussi bien que des avantages mais il peut 
surtout créer des illusions chez ceux qui peuvent être dupes.

On s’aperçoit que tout repose finalement sur l’adhésion, sin­
cère ou factice, du sujet au monde dont il prétend s ’occuper, en

8. Alfred Métraux, Le 
vodou haïtien, Paris, 
Gallimard, nrf, l’espèce 
humaine, 1958, p. 256.
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9. Ibid. p. 258-259.

paroles. Dans le discours ce qui importe, c ’est le degré d’inclusion 
de mwen dans le nou dont il parle et auquel il s’adresse. Et de cela, 
la mythologie populaire haïtienne nous dit qu’on ne peut malheu­
reusement rien prédire. Encore moins peut-on le faire, si comme 
le prétend un dicton populaire : « Wi pa monte mon » (Dire oui 
n ’engage à rien). À peine peut-on, dans le présent, prendre 
conscience de l’engagement du sujet qui parle par des signes 
avant-coureurs, prémonitoires, et surtout par son action concrète, 
celle qui se fait déjà, qui se passe dans le temps même du discours.

Il est intéressant, à cet égard, de voir le rôle attribué aux songes 
dans les récits populaires, comme dans cette anecdote que 
rapporte Métraux :

« Un grand “machinateur” (magicien) de Marbial avait pour dis­
ciple un jeune homme appelé Amantus. C’était un “vaillant garçon” 
qui, dévoré d’ambition, ne craignait ni sorciers ni esprits. Son maître 
lui témoignait de l’amitié et lui avait communiqué une partie des 
“connaissances”. Cependant, par prudence, il se gardait de lui révé­
ler la nature du “point” -  source de ses richesses. Amantus fit de son 
mieux pour gagner l’entière confiance du boko, sans jamais y parve­
nir. Il se décida alors à l’épier jour et nuit. Sa patience fut récompen­
sée : il découvrit que le pouvoir du boko dépendait d’une pierre qu’il 
tenait soigneusement cachée. Profitant d’un jour où il était seul au 
hounfo, Amantus la déroba. La nuit suivante, il vit en songe un énor­
me chien à tête humaine qui lui dit “À partir de ce soir, c’est toi qui 
seras mon maître. Tes affaires iront pour le mieux, car tu es en règle 
avec moi.” Le boko, privé de sa pierre, vit sa chance décliner. Il per­
dit un procès et fut ruiné. Son disciple par contre s’enrichit rapide­
ment et devint l’un des notables de la région. Or, comme il se pro­
menait un soir dans une des ses grandes bananeraies, une voix le pré­
vint : “C’est le moment de régler nos comptes.” Il ne tint pas cas du 
mystérieux avertissement. Mal lui en prit : il contracta une maladie si 
grave qu’une bonne moitié de sa fortune passa à payer les médecins 
et les pharmaciens. Il avait espéré qu’une fois guéri il lui serait faci­
le de rétablir sa situation, mais une épizootie décima son bétail. 
Accablé de dettes, il dut vendre ses plantations à bas prix et, pro­
gressivement, tomba dans la misère la plus abjecte. Le talisman ces­
sant d’être l’instrument de sa chance n’engendrait plus que ruine et 
malheurs. Ne sachant ni comment s’acquitter envers le génie de la 
pierre ni comment apaiser son courroux, il se réfugia au sein d’une 
secte protestante, il se fit baptiste et, à partir de ce jour, ne s’occupa 
ni de loa ni de magie. »9

Le songe est la métaphore que nous construisons pour relier 
dire et faire. Le chien à tête humaine du songe d’Amantus, n ’est
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pas sans faire penser à certaines figures à la fois zoomorphes et 
anthropomorphes des grandes mythologies, la sphinge, par 
exemple. Ces figures formulatrices d’énigmes sont plutôt énon­
ciatrices de réponses à des questions que nous préferons oublier, 
mais dont notre subconscient ne cesse de nous faire la lancinante 
répétition : à quel prix, ce bonheur ? Avec quel faire, ce dire ?

Car le prix, c ’est toujours un travail à accomplir pour le capital 
de bonheur que nous escomptons. C ’est trop souvent ce que le 
diseur oublie, par mauvaise foi, de mentionner et que le dicton 
populaire : « Wi pa monte mon » rappelle, et que la simple raison 
individuelle aurait pu nous remettre à la mémoire mais que notre 
subconscient collectif est obligé de nous rappeler à l’aide de ces 
figures de monstres.

Le non-dit du discours haïtien n ’est pas tant une absence de dit 
qu’un non-ouï. Car ce qui est dit est toujours une répétition (trans­
formation aussi parfois) de ce qui a été ouï. Mais il n’est pire sourd 
que celui qui ne veut pas entendre. Le non-vu, le non-su et finale­
ment le non répété ou non dit est donc fainéantise, absence d’ef­
fort, de travail, de création. Une volonté de ne pas faire.

Mais le faire lui-même étant toujours un faire avec, on ne peut 
rien faire avec ceux qui ne sont point pour nous des zanmi-kan- 
marad. Avec quiconque dont on dira : « Li pa kanmarad mwen ! », 
il n ’y a pas de dialogue possible, pas de discours d’égal à égal. Ou 
alors il y aura, comme dans le discours du sorcier à l’engagé qu’il 
veut illusionner, propos à mots couverts, à sens camouflés.

Métraux parle de sorcier-forban et d ’engagé ambitieux et 
même dépravé. Le problème du non-dit nous plonge au coeur de 
notre relation avec le monde, c ’est-à-dire avec les autres. Car le 
monde n ’est pas formé seulement d’objets faisant face à un sujet 
unique. Personne n ’est maître du monde.

Conclusion

Et maintenant, essayant de ramasser mes idées pour arriver à 
une conclusion, je  me mets à imaginer la situation suivante. Un 
individu, nous le nommerons Sujet 1, a trouvé un moyen commo­
de pour se nourrir. Un autre individu que l’on appelera Sujet 2 
d o it, à l’aide d ’une cuillère, prendre des aliments dans une assiet­
te et les lui mettre dans la bouche.

Le sujet 1 est-il un handicapé qui se fait aider par un bon sama­
ritain ou un vil exploiteur qui abuse de son compagnon ? Comme
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je  ne fais que commencer à songer à cette fiction, je vous laisse le 
soin d ’étoffer l’histoire.

L’essentiel étant que toute histoire comportant des péripéties, 
Sujet 2, tout soudain, décide de ne pas continuer son travail. Je 
m ’arrêterai là, ne pouvant encore deviner la suite.Une chose 
cependant pour moi est évidente. Quelles que puissent être les rai­
sons de Sujet 2, elles ne seront jamais celles de Sujet 1. Les deux 
sujets pourront discuter, arriver même à des compromis, mais 
l’objectif de Sujet 1 sera toujours de revenir à la situation initiale 
qui, elle, l’accommodait vraiment. Les discours des deux bords 
portant sur le même litige seront forcément liés. De même les non- 
discours. De sorte que l’on ne peut vraiment étudier le non-dit de 
l’un, de Sujet 2, par exemple, sans connaître le non-dit de son vis- 
à-vis. L’occultation ou l’ignorance du non-dit du discours de 
Sujet 1 risque de faire du discours de Sujet 2 un sous-dire.

C ’est peut-être ce qu’Edouard Glissant voulait laisser entendre 
quand il parlait du non-dit comme d ’un mode principal de la 
répression.

Ah ! vraiment, ce ne sera pas une mince tâche que de mettre au 
clair tous les non-dits du discours haïtien qui est forcément engagé 
envers d ’autres discours.

Il y a encore une deuxième conclusion. Cette fois en forme 
d ’autocritique. Vous n ’aurez pas été sans remarquer que tout en 
esquissant un examen des règles du discours haïtien, je  n ’ai pu 
m ’empêcher d ’y souscrire moi-même, volens nolens, puisque je  
me suis présenté à vous en disant ; « Se sa li (Edouard Glissant) te 
konseye m pale, m vin jouk isit di nou sa. » C’est une idée 
qu’Edouard Glissant avait suggérée. J ’ai tenté de la développer 
pour vous.

Maximilien Laroche 
Université Laval, Québec





Edouard Glissant,
De l’opacité à la relation

Edouard Glissant apparaît comme l’un des écrivains franco­
phones -  dans le sens étymologique de ce déterminant, car il 
refuse et combat avec l ’énergie qu’on lui reconnaît volontiers les 
acceptions communément admises du concept francophonie -  
qui a pratiquement embrassé tous les genres littéraires du roman 
à l ’essai en passant évidemment par le théâtre et la poésie.

Hermétique pour le grand public et d ’un abord pas toujours 
facile pour les spécialistes, Edouard Glissant semble conscient 
de cette situation. Aussi n ’hésite-t-il pas dans ses ouvrages à 
expliquer et à commenter ses textes. Cette attitude se manifeste 
davantage dans ses conférences et plus encore dans ses cours. 
Dévoiler la poétique glissantienne par lui-même apparaît ainsi 
comme l ’une des voies possibles pour, à un certain niveau, 
rendre son œuvre plus accessible.

Ce « passeur d ’écumes » pour reprendre l ’une de ses expres­
sions, tout en se défendant de ne pas créer un système alors qu’il 
se bat pour les non-systèmes, développe cependant au prisme, 
entre autres, d ’une double matrice que sont la pensée archipé- 
lique et la créolisation, une conception du monde qui semble 
reposer sur un certain nombre de socles dont on retiendra dans le 
cadre de cette recherche, en plus des cultures ataviques et com­
posites, non seulement l’opacité et la poétique de relation mais 
encore la passerelle et le point d’ancrage entre ces deux notions 
a priori antinomiques.
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PENSEE ARCHIPELIQUE ET IDENTITE CREOLE, 
MATRICES DU CHEMINEMENT GLISSANTIEN

Du Discours Antillais à Tout-Monde en passant par Malemort, 
Soleil de la Conscience, L’Intention poétique, Pays rêvé, pays réel 
et Poétique de la relation pour ne citer que quelques-unes de ses 
oeuvres, Edouard Glissant semble adopter un cheminement qu’il 
est intéressant de suivre à travers les deux piédestaux susmention­
nés.

Pensée archipélique

Dès le départ il considère dans le monde deux formes de pen­
sées : la pensée continentale et la pensée archipélique.

La pensée continentale qu’il nomme également « pensée de 
système » qui pour lui « a organisé, étudié, projeté, ces répercus­
sions lentes et insensibles entre les langues -  a prévu et mis en 
perspective idéologique le mouvement du monde qu’elle régentait 
légitimement. Aujourd’hui, poursuit Edouard Glissant, ... cette 
pensée de système a failli à prendre en compte le non système 
généralisé des cultures du monde. » (Introduction à une Poétique 
du Divers, p. 34)

A cette première pensée, il oppose une deuxième, l ’un de ses 
chevaux de bataille, la pensée archipélique qu’il prend soin de 
décrire dans un premier temps. « Une autre forme de pensée, plus 
intuitive, plus fragile, menacée, mais accordée au chaos -monde 
et à ses imprévus, se développe, arc-boutée peut-être aux 
conquêtes des sciences humaines mais dérivée dans une vision du 
poétique et de l’imaginaire du monde ». (Ibidem, p. 34) Ensuite 
il la définit en ces termes : « J ’appelle cette pensée pensée archi­
pélique, c ’est-à-dire une pensée non systématique, inductive, 
explorant l’imprévu de la totalité-monde et accordant l’écriture à 
l’oralité et l ’oralité à l’écriture. » (Ibidem, p. 34). Sa vision du 
monde semble, en grande partie, prendre naissance, du moins 
dans le cadre de ses oeuvres, à partir entre autres, de ce creuset. 
Avec cette pensée archipélique s ’attelle en concordance de phase 
une notion non moins importante dans la poétique glissantienne : 
la créolisation.
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La créolisation

Dans presque toutes ses œuvres et d ’une manière plus pronon­
cée dans le Discours Antillais, Edouard Glissant montre que le 
monde vit une conversion de l’être, à savoir que le monde se créo­
lise. Aussi écrit-il : « Le monde se créolise, c’est-à-dire que les 
cultures du monde mises en contact de manière foudroyante et 
absolument consciente aujourd’hui les unes avec les autres se 
changent en s’échangeant à travers des heurts irrémissibles, des 
guerres sans pitié mais aussi des avancées de conscience et d ’es­
poir qui permettent de dire... que les humanités aujourd’hui sont 
en train d’abandonner quelque chose à quoi elles s'obstinaient 
depuis longtemps, à savoir que l’identité d ’un être n'est valable et 
reconnaissable que si elle est exclusive de l ’identité de tous les 
autres êtres possibles » (Introduction à une Poétique du Divers, 
p. 14). Il considère que « la créolisation qui se fait dans la Néo- 
Amérique et la créolisation qui est en train de gagner les autres 
Amériques, est la même qui s’opère dans le monde entier » 
(Ibidem, p.14).

Les cultures ataviques et les cultures composites

Pour lui si « le mot créolisation vient du terme créole et de la 
réalité des langues créoles » (Ibidem, p. 18), cette notion va beau­
coup plus loin. En effet, il pense que le terme créolisation s’ap­
plique à la situation actuelle du monde, c’est-à-dire à la situation 
où une totalité-terre, elle-même non totalitaire regroupe deux 
formes de cultures : les cultures ataviques et les cultures compo­
sites. Les premières se rattachent au statut de l ’identité à racine 
unique et exclusive et les secondes appartiennent au statut de 
l’identité comme rhizome, c ’est-à-dire comme racine allant à la 
rencontre d ’autres racines. Mais en même temps, il constate que 
dans leur évolution respective au cours des siècles, leur résultante 
étant plus aujourd’hui qu’hier et moins que demain, le monde 
imprévisible, les cultures ataviques de manière explicite et impli­
cite, perceptible et imperceptible se créolisent et se transforment 
en cultures composites tandis que les cultures composites se radi- 
calisent et tendent à devenir des cultures ataviques. D ’où l’une des 
interrogations qu’il considère essentielle : « Dans le panorama 
actuel du monde une grande question est celle-ci : comment être
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soi-même sans se fermer à l’autre et comment s’ouvrir à l’autre 
sans se perdre soi-même » Et il ajoute : « Où est donc le point de 
tangence entre ces cultures composites qui tendent à l’atavisme et 
ces cultures ataviques qui commencent à se créoliser ? » {Ibidem, 
p. 20). Nous voilà, vous vous en doutez, en plein dans l’opacité, 
d ’une part, et la relation, d ’autre part.

OPACITE ET RELATION, DEUX NOTIONS 
INTERDEPENDANTES

Opacité et relation, comme l’indiquent tous les dictionnaires 
actuels, sont deux notions qui, a priori, s’excluent. Edouard 
Glissant leur réserve un sort totalement différent dans ses écrits. Et 
c ’est, à notre humble avis, l’une des fines fleurs de son originalité. 
En quoi consistent leur acception et leur rapport chez lui ?

L ’opacité

Il faut dire tout de suite qu’Edouard Glissant ne change pas le 
sens originel, voire étymologique du tenue opacité, c ’est-à-dire du 
latin, opacitas, ombre épaisse, propriété qui s’oppose au passage 
d ’une chose, en d’autres termes la propriété d ’un corps qui ne se 
laisse pas traverser par la lumière, d ’où le caractère obscur, impé­
nétrable. Ses contraires sont évidemment la translucidité et la 
transparence. Ce qui est important et original ici, c ’est la gestion 
de ce terme dans les poétiques glissantiennes.

Pour l’auteur du Discours antillais et de Tout-Monde , l’opaci­
té est une notion épistémologique qui accorde à chacun le droit de 
garder son ombre épaisse, c ’est-à-dire son épaisseur psycho-cul­
turelle. L’opacité ainsi comprise reconnaît l’existence chez chaque 
individu de faits culturels incompréhensibles à d ’autres individus 
qui ne participent pas de la même culture. Il va sans dire que dans 
le cadre de cette acception, la notion de comprendre autrui n’a 
plus sa raison d ’être puisque, a priori, comprendre l’autre, cum- 
prehendere, c ’est le prendre avec soi, se l’approprier, donc le 
changer, le créer à son image. Pour obtenir un tel résultat, il faut 
que l’intéressé soit transparent, ce qui n ’est pas le cas, puisqu’il 
détient une ombre épaisse, son épaisseur psycho-culturelle, il a 
droit à son opacité.
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Le vocable « opacité » ne doit donc pas faire illusion ou prêter 
à une quelconque confusion dans les poétiques d’Edouard 
Glissant. Il ne dénote ni une certaine obscurité de sa pensée -  à ne 
pas confondre avec un certain hermétisme -  ni une clause de style. 
Sa valeur semble être à la fois métaphorique et philosophique. Il 
témoigne, entre autres, de la difficulté de la science dite « univer­
selle » à saisir les réalités de toutes les autres cultures à partir 
d ’une légitimité qu’elle s’est donnée au départ, et qui s’avère non 
seulement illégitime mais encore malheureusement, n ’a pas les 
moyens de sa prétention. Avec le monde actuel, le glas sonne sur 
toutes ces formes de légitimité. Les cultures ataviques de par leur 
genèse, leur filiation, le monde qu’elles créent et soutenues par 
une telle conception, indépendamment de certains problèmes 
internes tels que les conflits ethniques, voient leur arrogance 
fondre comme neige au soleil dans l ’impossibilité où elles se trou­
vent d’une part de continuer non sans peine à soutenir « un des 
fondements de l’expansion coloniale...étroitement lié à l’idée 
d’universel, c ’est-à-dire avant tout à la légitimisation généralisée 
d ’un absolu...d’abord fondé sur un particulier élu, dans un lieu 
élu » (Introduction à une Poétique du Divers, p. 47), d ’autre part 
de résister à leur inéluctable rhizomatisation. Les cultures compo­
sites avec leurs spécificités, notamment les conflits ethniques et 
nationalistes sont logées sur ce plan à la même enseigne, car elles 
ne peuvent pas se prévaloir d ’une quelconque légitimité dans la 
mesure où il leur est pratiquement impossible de se référer à une 
genèse ontologique ou à un mythe fondateur, leur naissance col­
lective étant historique, leur origine voit le jour au moment de leur 
composition essentiellement variable selon les lieux, les temps et 
les espaces considérés. Cette acception se vérifie également sur le 
plan langagier où aucune langue du monde ne peut plus prétendre 
être la langue véhiculaire par excellence, puisqu’il n ’y a plus de 
légitimité qui pourrait accorder un tel statut à la langue en ques­
tion pour le refuser aux autres. A ce niveau, l’auteur de Pays rêvé, 
pays réel pose la question que voici : « Que sera donc la conscien­
ce historique, sinon alors la pulsion chaotique vers la conjonction 
de toutes ces histoires dont aucune... ne peut plus se prévaloir 
d ’une légitimité d ’absolu ? » Plus loin il continue « Aujourd’hui, 
nous avons à concilier l’écriture du mythe et l ’écriture du conte, le 
souvenir de la Genèse et la prescience de la Relation » (ibidem, 
p. 48)
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La relation

Comme au niveau de l’opacité, l ’auteur de Poétique de la 
Relation n ’altère en rien le sens courant du terme relation, de rela- 
tio latin qui veut dire rapport, c ’est effectivement le lien qui exis­
te entre deux choses, deux phénomènes, deux grandeurs. 
L’originalité d’Edouard Glissant ne réside donc pas dans un tra­
vail à visée terminologique mais plutôt dans la gestion de la ter­
minologie courante selon son mode de pensée. Dès lors, ce ne sont 
pas l’appropriation et l’appartenance mais la coexistence ou, pour 
utiliser un terme à la mode, le partenariat qui fondent chez lui le 
lien, le rapport entre les hommes. Car ici, la relation laisse aux 
relatifs le droit à leur opacité.

La relation se trouve ainsi au centre de la poétique glissantien- 
ne au point qu’il n ’a pas hésité à lui consacrer tout un ouvrage. 
Pour lui, elle s ’impose de nos jours et nul ne peut s ’y soustraire. 
L’époque moderne constitue une période de dialogue entre cul­
tures de différentes sensibilités. C ’est la relation qui assure ce dia­
logue. Pour cerner cette notion chez lui, il faut revenir à la ques­
tion qu’il se pose à ce sujet : « ...faut-il renoncer à la spiritualité, 
à la mentalité mues par la conception d ’une identité racine unique 
qui tue autour d ’elle, pour entrer dans la difficile complexion 
d ’une identité relation, une identité qui comporte une ouverture à 
l’autre, sans danger de dilution ? » (Introduction à une Poétique 
du Divers, p. 20). C ’est à ce niveau qu’on se rend compte que, 
chez lui, opacité et relation, loin d ’être deux notions antinomiques 
sont effectivement deux phases distinctes de sa pensée qui, dans 
leur processus de réalisation ont un rapport très étroit d ’interdé­
pendance, où la primauté chronologique cède le pas à la primauté 
logique.

Opacité et relation, deux notions interdépendantes

En l’absence dans le monde d’une légitimité, d ’une légitimisa- 
tion et d’un point commun au départ entre les cultures ataviques 
et les cultures composites, et par voie de conséquence de l ’omni­
présence chez elles d’imaginaires complètement différents, donc 
face au danger d ’une réduction à un enfermement néfaste pour 
tous, c ’est finalement l’opacité de chacune des cultures susmen­
tionnées qui fait leur spécificité. Comme l’opacité n ’est ni un mur
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ni une ligne de démarcation et la compréhension dans le sens éty­
mologique du terme impossible, la relation se présente comme 
l’unique voie pour établir les rapports entre ces cultures.

Le multilangage semble illustrer à plus d ’un titre cette inter­
dépendance de l’opacité et de la relation. Très caractéristique de 
notre époque, il consiste à employer un langage qui parle à tout 
le monde mais qui n ’est pas nécessairement compréhensible par 
tout le monde. Parallèlement, le multilangage apparaît dans la 
langue qu’on utilise, dans les économies de langage qui rendent 
perceptible ce que l ’on dit dans une autre langue, dans la mesure 
où toute langue du monde est une part de l’imaginaire humain. 
Edouard Glissant pense que la musique représente un début de 
réponse à ce problème de multilangage, puisque la musique peut 
faire revenir à la transe originelle qui précède l’apparition d ’une 
langue. Mais en même temps, la transe se résout en langage par 
une parole, à telle enseigne qu’il n ’existe pas de transe inutile, de 
transe inféconde. En fait, dans ce nouveau type de rapports inter­
humains dont le multilangage n ’est que l’une des variantes pos­
sibles, l’auteur de Soleil de la conscience refuse un type de 
connaissance, celui qui, la plupart du temps, utilise le monolin­
guisme, pour la revalorisation d ’un autre type de connaissance, 
celui qui adopte le multilinguisme, beaucoup plus conforme à la 
totalité-terre. Pourquoi il écrit : « La poétique de la Relation 
requiert toutes les langues du monde. Non pas les connaître ni les 
méditer, mais savoir (éprouver) qu’elles existent avec nécessité. 
Que cette existence décide des accents de toute écriture ». 
(Poétique de la Relation, p. 231)

Pour lui, il faut passer de la connaissance appropriation ou pire 
de la connaissance absorption à la connaissance partagée, mieux à 
la connaissance mutuelle. C ’est en fait, l’imaginaire du rapport au 
monde tel qu’il puisse à la fois permettre à tout un chacun de dire 
le monde dans son langage et d ’agir le monde à sa façon, c ’est à 
la fois une politique, une poétique, une rhétorique, un imaginaire 
avec cette nuance que l’imaginaire préside aussi bien à la formu­
lation poétique que politique. Par quoi Edouard Glissant résout le 
problème qu’il pose « ...comment être soi sans se fermer à l’autre 
et comment consentir à l’autre, à tous les autres sans renoncer à 
soi » (Ibidem, p. 30). Il considère que c’est le problème qui existe 
entre le poète et sa communauté lorsque les deux vibrent en 
concordance de phase. La solution réside dans l’attitude du poète
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appelé à « défendre sa communauté dans la réalité d ’un chaos- 
monde qui ne consent plus à l’universel généralisant » (Ibidem, 
p. 30). Car les relations sont dynamiques, c ’est ainsi que du sché­
ma classique de l’oral à l’écrit on passe aujourd’hui à un autre 
schéma non moins important qui est de l’écrit à l’oral. Cette situa­
tion amène l’auteur de L'Intention Poétique, à examiner « la trans­
cendance et l’absolu » puis « la relation et le relativisme par oppo­
sition à l’absolu ». D ’où la sagace conclusion à laquelle ses poé­
tiques font aboutir, à savoir que dans la liaison entre opacité et 
relation existe un dynamisme dont les premiers effets apparaissent 
dans la polyvalence de ce rapport.

OPACITE ET RELATION, UNE RELATION OUVERTE, 
RELATIVE ET IMPREVISIBLE

Entre opacité et relation, la relation est successivement et 
concomitamment ouverte, relative et imprévisible.

Opacité et relation, une poétique d'ouverture

La relation reste avant tout une rencontre des cultures du 
monde. Carrefour des échanges, la relation permet aux hommes de 
toutes les cultures de se retrouver pour partir à la conquête de 
l’univers. La transparence n ’étant pas une condition préalable, les 
gens ne se mettent pas en relation pour surprendre quelque secret 
chez les « relatifs » ni encore moins pour les phagocyter. Le lieu 
relationnel non matérialisable devient le lieu communautaire, 
c ’est-à-dire quand une pensée du monde rencontre une autre pen­
sée du monde, c ’est en réalité une idée du tout monde en suspen­
sion dans l’air et qui ne passe par aucun endroit. On ne crée pas le 
lieu, on le trouve et on ne l’enferme pas autour de soi. A ce niveau 
d ’analyse chez l’auteur de Tout-Monde, il est superfétatoire de 
mettre en relief ce qu’il considère presque comme une aberration, 
à savoir ériger un modèle et prétendre qu’on peut l’appliquer par­
tout et en tout temps. Il s’élève donc contre l’idée d ’universel pour 
prôner la totalité des systèmes non systématiques de relations 
entre tous les lieux du monde. Pour lui, la relation remplace l’uni­
versel. Ainsi la communauté de la totalité-terre, pour engendrer 
une forme de légitimité n ’a pas besoin d ’ordre mythologique, 
ontologique ou génétique mais d ’une légitimité relationnelle. Car
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les systèmes non systématiques de relation sont plus importants 
que les définitions de l’être, mais en même temps il reconnaît que 
les meilleures relations restent cependant relatives.

Opacité et relation, une poétique relative

Pourquoi, après analyse, il considère la traduction comme le 
type même de la relation par excellence, car tout en échangeant, les 
deux textes originaux gardent leur opacité. Aussi peut-il écrire :

« Le langage du traducteur opère comme la créolisation et 
comme la Relation dans le monde, c’est-à-dire que ce langage pro­
duit de l ’imprévisible. Art de l ’imaginaire, dans ce sens la traduction 
est une véritable opération de créolisation, désormais une pratique 
nouvelle et imparable du précieux métissage culturel. Art du croise­
ment des métissages aspirant à la totalité-monde, art du vertige et de 
la salutaire errance, la traduction s'inscrit ainsi et de plus en plus 
dans la multiplicité de notre monde. La traduction est par conséquent 
une des espèces parmi les plus importantes de cette nouvelle pensée 
archipélique. Art de la fugue d ’une langue à l'autre, sans que la pre­
mière s'efface, sans que la seconde renonce à se présenter. Mais 
aussi art de la fugue parce que chaque traduction accompagne le 
réseau de toutes les traductions possibles de toute langue en toute 
langue » (Introduction à une Poétique du Divers, p. 36).

Lorsque l’on sait que traduire, c ’est trahir, on se rend compte 
que même dans le cadre d ’une relation exceptionnelle, celle-ci 
reste relative. En outre aucun traducteur ne peut prévoir ce que 
sera sa traduction, d ’où le caractère de l’imprévisibilité de toute 
relation.

Opacité et relation, une poétique de l’imprévisible

La résultante du rapport entre opacité et relation, c ’est finale­
ment le chaos monde, c’est-à-dire l’incapacité dans laquelle l’on 
se trouve pour prévoir. C ’est ce que note l’auteur de l’Introduction 
à une Poétique du Divers lorsqu’il dit et écrit : « ...il y a chaos 
monde parce qu’il y a imprévisible » (Ibidem p. 30). Plus loin, il 
précise « J ’appelle chaos-monde... le choc, l’intrication, les répul­
sions, les attirances, les connivences, les oppositions entre les cul­
tures des peuples dans la totalité -  monde contemporaine... il s ’agit 
du mélange culturel, qui n’est pas un simple melting pot par lequel 
la totalité-monde se trouve aujourd’hui réalisée. » (Ibidem p. 30)
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Finalement opacité et relation concourent à une résultante dont 
l ’une des caractéristiques reste l’imprévisibilité.

L’opacité et la relation apparaissent ainsi parmi les axes fonda­
mentaux dans l’univers de la pensée d ’Edouard Glissant, sa poé­
tique revêt une acception particulière : c ’est un imaginaire qui, 
loin de se confiner dans une fuite angoissante de la réalité, se fait 
programme d ’action. De ce fait, la poétique devient un corps de 
connaissances élargi de la totalité- monde.

Ne peut-on donc pas être tenté d’avancer qu’en dernière analyse, 
dans l’épaisseur allusive de son œuvre, somme toute titanesque, 
Edouard Glissant reste et demeure l’une des incarnations polysé­
miques de l ’archipel essentiellement pluridimensionnel mais 
constamment centrifuge et centripète, puisque en permanence 
tourné vers soi et ouvert à son entour et au monde par les eaux d’une 
mer qui le relie à la totalité-terre, et par voie de conséquence au 
Tout-Monde ?

Ne valait-il pas la peine ici, indépendamment de toutes les 
autres considérations non moins importantes, de poser, à travers le 
cheminement de l’opacité à la relation de l ’auteur de Poétique de 
la Relation, les jalons d ’une piste de recherche beaucoup plus 
vaste, mais encore de procéder à un questionnement qui ne peut 
pas ne pas inquiéter notre imaginaire du monde d ’aujourd’hui et 
de demain ?

Aussi, à cette phase de notre modeste recherche, l’on ne peut 
pas s’empêcher de dire avec Edouard Glissant, parlant de la pen­
sée : « Elle informe l ’imaginaire des peuples, leurs poétiques 
diversifiées, qu ’à son tour elle transforme, c’est-à-dire, dans les­
quels se réalise son risque... La pensée dessine l ’imaginaire du 
passé : un savoir en devenir. On ne saurait l’arrêter pour l'estimer, 
ni l ’isoler pour l ’émettre. Elle est partage, dont nul ne peut se 
départir, ni s ’arrêtant, se prévaloir. » (Poétique de la Relation,
p. 12).

Clément Mbom 
Université de New York (Cuny)



Edouard Glissant, professeur aux États-Unis

Il est bien vrai que pendant ces trois journéees de colloque, 
nous nous réunissons pour nous pencher sur et célébrer l’œuvre 
littéraire, éminemment créatrice, d ’Edouard Glissant, mais il y a 
un autre aspect de sa contribution à la vie intellectuelle, non moins 
important, sur lequel je  voudrais attirer votre attention : sa carriè­
re professionnelle dans l’enseignement qui l’a préoccupé pendant 
toute sa vie et qui lui permet, en sa qualité de Professeur Distingué 
de littérature française et francophone, dans une des grandes uni­
versités américaines, de former l’esprit des futurs spécialistes et de 
leur faire partager sa vision du monde.

Il faut rendre justice à l’importance de ce composant pédago­
gique dans la dissémination de la pensée de Glissant, en particu­
lier dans le monde anglophone où le français, langue, littérature et 
culture, a perdu sa position de langue étrangère dominante.

En fait, aux Etats-Unis, il y a une crise du français. L’espagnol 
prime toutes les autres langues, et les meilleurs étudiants, ceux qui 
autrefois sélectionnaient toujours le français apprennent le japo­
nais maintenant. Les inscriptions dans les cours de français au 
lycée et à l’université continuent à diminuer, et ce n ’est pas une 
exagération de dire que le français risque d ’aboutir aux mêmes 
effectifs que le latin. D ’où vient cette chute précipitée ? C ’est la 
question que nous nous posons tous. Beaucoup d ’explications sont 
offertes : l’espagnol est plus facile, et surtout plus pratique. Les 
professeurs de français sont stricts, ceux des autres langues sont 
plus accommodants. La culture française est trop élitiste. Les pos­
sibilités de commerce avec l’Amérique Centrale et l’Amérique du 
Sud sont bien plus vastes qu’avec la France. D ’ailleurs, la grande 
majorité des émigrants aux Etats-Unis viennent de ces pays 
d’Amérique latine. On fait valoir aussi des raisons politiques sur
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lesquelles je  ne vais pas m ’étendre ici. En tout cas, quelles que 
soient les raisons, elles se traduisent par l’apprentissage d ’une 
autre langue étrangère. Donc, le français est en vrai danger aux 
États-Unis.

Il y a pourtant une lueur de renouveau, et cet espoir de renou­
vellement possible vient de l ’essor de la littérature francophone. 
C ’est pourquoi le poste qu’occupe Edouard Glissant dans la hié­
rarchie universitaire est doublement important. Sa renommée 
mondiale de poète, romancier, dramaturge, et critique en fait le 
leader des études francophones qui sont maintenant très prisées; 
toutes les universités veulent offrir des cours sur les écrivains fran­
cophones, mais il n ’y a pas assez de spécialistes ; on attend que 
Glissant les forme, et il leur trouvera des postes ; les étudiants 
s’inscrivent à l’université parce qu’ils sont fascinés par la matière 
qu’il enseigne et ils veulent travailler avec lui. Pourtant avant de 
s’inscrire à l ’université, il faut avoir appris le français. Se perfec­
tionner en français demande des années de préparation. Il faut 
commencer quand on est jeune. On ne peut pas attendre. Ainsi la 
renommée de Glissant sert aussi à revaloriser le français, la langue 
étant fondamentale à cette nouvelle conception du monde.

N ’oublions pas qu’il n ’y a pas si longtemps que la littérature 
francophone s’est frayée une place dans le cursus académique. 
Quand j ’ai fait mes études de doctorat en littérature française à 
l’Université de Columbia, à New York, pas une seule œuvre d ’un 
auteur francophone n ’était au programme. Les candidats du doc­
torat en français avaient vaguement entendu parler du mouvement 
de la négritude à Paris, de Léopold Sedar Senghor, de Birago Diop 
et d ’Aimé Césaire, et bien que tout le monde s’intéressât beau­
coup à l’oeuvre de Sartre et qu’on sût qu’il avait écrit une 
« Préface » importante pour l’Anthologie de la nouvelle poésie 
nègre et malgache de langue française, presque personne n ’avait 
lu le livre. C ’est en dehors des études littéraires universitaires, 
dans des discussions politiques concernant la place des écrivains 
et penseurs négro-africains qu’un petit groupe d’intellectuels amé­
ricains, qui s’intéressaient à la France, ont appris les noms des 
auteurs francophones et ont suivi de loin les activités du Premier 
Congrès International des Ecrivains et Artistes Noirs tenu à la 
Sorbonne, ainsi que du Deuxième Congrès qui a eu lieu à Rome. 
Les nombreux débats politiques qui ont suivi l’indépendance des 
colonies françaises ont peu à peu, et très lentement, élargi le cercle
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des francophiles américains qui s’intéressaient à la production lit­
téraire francophone.

Ce n ’est que dans les années ‘70 que les œuvres francophones 
les plus connues commencent à s’infiltrer dans les programmes de 
certaines universités américaines, presque toujours grâce à l’effort 
d ’un Professeur, qui veut faire connaître à ses étudiants une litté­
rature ayant une résonance personnelle. Remarquez qu’à cette 
époque la renommée d’Edouard Glissant était déjà un fait établi en 
France, mais aux Etats-Unis son nom n ’était pas connu. Alain 
Baudot dans la Préface à sa magnifique Bibliographie annotée 
d ’Edouard Glissant, cite de nombreux textes qui prouvent que 
Glissant a eu très tôt des des critiques enthousiastes et qu’en 
France, son œuvre a vite attiré l ’attention des bons historiens de la 
littérature (p. XLIII). C ’est en 1958 que le premier roman de 
Glissant, La Lézarde, remporte le Prix Renaudot qui sera suivi en 
‘65 par le Prix Charles Veillon (prix du meilleur roman en langue 
française) pour Le Quatrième Siecle. Ce n ’est que vers la fin des 
années ‘70 et au début de la décennie suivante que l’intérêt pour 
la littérature francophone se manifeste dans un plus grand nombre 
d’universités américaines, où l ’on offre des cours sous la rubrique 
de « Littérature noire d ’expression française. » La difficulté est 
qu’il y a très peu d ’experts, ainsi même quand on veut développer 
ce programme il n ’y a pas assez de professeurs. Il est vrai que l’es­
sor de la littérature francophone commence à attirer l’attention 
d ’un nombre de chercheurs, dont la spécialité est dans un autre 
domaine de la littérature française, et qui se plongent par désir per­
sonnel dans ce nouveau secteur. Mon cas illustre assez bien com­
ment l’incorporation des études francophones dans le cursus des 
départements de français dans les universités américaines s’est 
faite.

Ma spécialité est la littérature du dix-huitième siècle. Tout à 
fait par hasard, au début des années ‘70 j ’ai lu un roman québécois 
qui m ’a beaucoup intéressée ; j ’en ai lu d’autres. Ce qui m ’a frap­
pée dans ces textes, c’était le fait qu’ils étaient écrits en français, 
mais leur esprit n ’était pas français, leur point de vue, leur concep­
tion de la vie étaient américains. Sans m ’en rendre compte, sans 
avoir de but précis, uniquement pour mon propre intérêt, j ’ai 
acquis peu à peu une très bonne connaissance de la production lit­
téraire québécoise. À cette époque j ’étais chef d ’un département
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de langues romanes à City College, la branche la plus ancienne de 
la City University o f New York, située à Harlem, où l’on venait 
d ’établir un Département de Black Studies. Un de mes collègues 
dans ce nouveau département était un Haïtien, Franck Laraque, 
qui avait un doctorat de notre université, ayant écrit une thèse sur 
Marcel Proust. Franck s’intéressait beaucoup à la politique, détes­
tait Duvalier et son régime, et avait un frère, Paul Laraque, un 
poète haïtien connu.. Il a organisé un colloque auquel ont partici­
pé un bon nombre d’écrivains haïtiens, tous récemment réfugiés à 
New York. Ce colloque a eu un grand succès, et m ’a orientée vers 
les grandes œuvres haitiennes que j ’ai beaucoup admirées.

En 1980, au moment où la littérature francophone commençait 
à s ’introduire dans quelques programmes universitaires, j ’ai 
quitté City College et je  suis devenue Chef de Département au 
Graduate Center, CUNY, qui est le siège de tous les programmes 
de doctorat de la City University o f New York. Ayant acquis une 
assez bonne connaissance de la production littéraire francophone, 
j ’étais convaincue que cette littérature méritait une place au pro­
gramme de doctorat en français. Mais je  dois vous dire que j ’étais 
la seule personne dans tout le département ayant ce point de vue. 
Je me suis vite rendue compte qu’il fallait préparer le terrain. Dans 
ce but, j ’ai pensé que certaines de ces oeuvres auraient probable­
ment un attrait tout spécial pour les étudiants inscrits dans des 
cours de français dans la région New-Yorkaise. Mais avant 
d ’atteindre les jeunes, il fallait former leurs maîtres. J’ai décidé 
d ’organiser un cours d ’été dans le cadre du doctorat en français 
pour les enseignants du secondaire. J ’ai demandé à mon collègue, 
Franck Laraque, s’il voulait bien le faire avec moi. Lui, se charge­
rait des textes choisis de la littérature des Caraïbes et de l’Afrique, 
et moi, je  ferais ceux de la littérature québécoise. Je ne me consi­
dérais pas une experte dans ce domaine, mais j ’avais assez de 
connaissances pour rendre justice au sujet. Nous nous sommes 
mis d ’accord sur le programme et nous avons réussi à recevoir une 
grosse subvention du Gouvernement Américain et du 
Gouvernement Canadien. Le National Endowment for the 
Humanities a subventionné trois semaines intensives à 
l ’Université, cinq jours par semaine, de 9 h du matin à 4 h de 
l’après-midi, cours entièrement en français, pour 20 enseignants 
du secondaire qui recevaient tous des bourses après une compéti­
tion rigoureuse, ce qui nous a permis de choisir les meilleurs. La
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Délégation du Québec a invité tout le groupe (20 enseignants, 2 
Professeurs et 2 étudiants du doctorat en littérature française qui 
servaient d ’Assistants linguistiques) à passer la quatrième semai­
ne à Québec, à l ’Université de Laval, et le Gouvernement 
Canadien a payé le voyage au Québec. Ce cours d ’été a été un 
énorme succès, non seulement pour les participants, pour qui la 
littérature francophone était une découverte, mais pour 
l ’Université elle-même, car il y a eu tant de publicité à son sujet, 
ce groupe imposant, communiquant uniquement en français, dis­
cutant à grand bruit dans les ascenseurs et le restaurant universi­
taire, faisait sensation. Nous invitions tous les jours un 
Francophone de passage à New York, une personnalité littéraire ou 
politique, à nous faire une conférence et à déjeuner avec nous. 
Nous avons tous beaucoup appris et les évaluations du cours ont 
été super-enthousiastes. En fait, le cours est devenu un modèle 
dans le pays et a stimulé d ’autres universités à faire la même 
chose. Nous l’avons refait nous-mêmes avec le même succès.

Ce succès a intrigué la faculté et surtout les étudiants du doc­
torat en littérature française. A titre d’essai, on a offert un cours 
sur quelques œuvres francophones majeures. Il a eu de bonnes ins­
criptions. Nous avons aussi invité de nombreux conférenciers 
francophones à venir nous parler de leur œuvre ou de leur spécia­
lité. Pendant ces années de préparation, plusieurs collègues de 
notre université ont été attiré par cette littérature et ont développé 
une spécialité dans cette nouvelle discipline. Enfin, en 1986, nous 
avons développé un cursus pour une spécialité en littérature fran­
cophone dans le cadre du doctorat en français. Cette proposition a 
mis trois ans à passer par tous les niveaux académiques de 
l’Université et de l ’État de New York. Mais depuis nous offrons 
régulièrement des cours sur divers aspects de la littérature afri­
caine, antillaise, maghrébine, et québécoise. Pendant quelques 
années nous n ’avions pas assez de spécialistes, et ainsi nous enga­
gions pour ces cours des « Visiting Professors » renommés pour 
leur connaissance de la littérature francophone. Tout ce long effort 
a finalement été couronné par la nomination d ’Edouard Glissant 
comme Distinguished Professor.

Le fait que Glissant était déjà aux Etats-Unis était une suite for­
tuite d ’événements qui avaient également demandé une longue 
préparation de la part de l’Université de l’Etat de la Louisiane, où 
l’on avait créé un Institut Francophone pour lui. Là aussi, il a fallu
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préparer le terrain. Au début des années ‘80, le chef du 
Département de français, le Professeur John Erickson, qui s’inté­
ressait depuis un dizaine d ’années à la littérature francophone, a 
eu l’idée géniale de soumettre une proposition au gouvernement 
de l’État de la Louisiane en vue de la création d ’un Institut 
Francophone attaché étroitement au Département de français de 
l’Université. Il a fait valoir les liens historiques de la Louisiane et 
de la France, et il a entamé toute une campagne pour convaincre 
les législateurs de l ’Etat de la visibilité que donnerait un tel 
Institut aux relations spéciales de la Louisiane et de la France. Il a 
trouvé des alliés parmi les législateurs, des descendants des 
anciens Acadiens qu’on avait transportés du Canada en Louisiane 
au dix-huitième siècle. Je me rappelle qu’en 1982, le Conseil 
d ’administration de l ’éducation de l’Etat de la Louisiane m ’avait 
invitée, avec deux autres chefs de départements universitaires de 
français, à faire une évaluation des programmes de français dans 
cinq universités en Louisiane. Le soir de notre arrivée en 
Louisiane, nous avons été invités à dîner dans un des célèbres res­
taurants de la Nouvelle Orléans par un législateur connu, qui nous 
a fait comprendre qu’il comptait sur nous pour souligner dans 
notre rapport final l ’importance d’assurer l’accès à une formation 
exceptionnelle en français à tous les niveaux d ’instruction, et en 
particulier au niveau universitaire afin de convaincre la jeunesse 
de la Louisiane de son double héritage. Il faut mentionner ici qu’à 
cette époque les coffres des États du Texas et de la Louisiane 
débordaient d ’argent grâce à l’expansion de l’industrie américaine 
du pétrole. Un des plus beaux résultats de cette prospérité a été la 
création d ’un CENTER FOR FRENCH AND FRANCOPHONE 
STUDIES à l’Université de la Louisiane, à Bâton Rouge, avec une 
subvention de la part de l ’État de deux millions de 
dollars.

Ce n ’est pas une petite affaire de passer de la création à l’exé­
cution d ’un projet aussi ambitieux. Pour vous montrer comment 
tout se fait lentement dans les cercles académiques aux États- 
Unis, et probablement dans le monde entier, le développement et 
la mise sur pied de ce Centre d ’Etudes françaises et francophones 
ont pris des années, et ce n ’est qu’en 1989 que l’inauguration du 
Centre a été célébrée. La publicité distribuée à cette occasion 
déclare que « La perspective du Centre d’Etudes françaises et 
francophones de l’Université d ’État de la Louisiane est de s’ouvrir
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aux réalités éclatées de la langue française, vecteur commun, mul­
tiple et changeant... À partir de sa “base naturelle”, l’espace loui- 
sianais, le Centre se propose d ’étudier les productions littéraires 
dans des régions voisines, comme au Québec, ou dans la Caraïbe 
par exemple, aussi bien que dans d ’autres lieux de la francopho­
nie, en Afrique ou dans l’Océan indien. » Il faut vraiment féliciter 
nos collègues de la Louisiane d ’avoir réussi à attirer Edouard 
Glissant, qui a accepté le poste de Distinguished Professor of 
French et de Directeur du Centre en 1988. Notons ici que pendant 
la décennie précédente, Glissant avait participé à plusieurs 
congrès importants dans l’Amérique du Nord. C ’est lui qui a pro­
noncé le discours inaugural à la Rencontre Internationale des 
Départements d ’Etudes françaises à l’Université Laval, 1972. En 
‘75, il dirige un atelier intitulé « Nationalisme et littérature » au 
Colloque « Identité culturelle et Francophnie dans les 
Amériques » à l’Université Dalhousie, en Nouvelle-Ecosse. La 
même année, il fait une communication au « Colloque sur l’ethno- 
poétique » à l’Université de Wisconsin. C ’est alors que Wilbert 
Joseph Roget, publie la première thèse de doctorat américaine sur 
Glissant, couronnée par l’Université de Pittsburgh, Edouard 
Glissant and Antillanité.

Donc la réputation de Glissant était établie dans notre pays, 
mais ce qui a permis à l’Université de le nommer Distinguished 
Professor et Directeur du nouveau Centre, c ’était le fait qu’il pos­
sédait tous les titres académiques requis pour ce poste. En fait, 
Glissant est un de ces rares individus chez qui les distinctions aca­
démiques du plus haut degré se combinent avac le génie créateur 
de l’artiste. Il a toujours été très modeste en parlant de cet aspect 
de sa formation. Voilà comment il se décrit dans une entrevue de 
1964, dans France Soir : « Qui suis-je ? Un fils de travailleur agri­
cole de la Martinique qui a eu la chance d ’avoir une bourse pour 
faire des études secondaires et supérieures » (Baudot, 69). Dans 
une autre entrevue, en 1958, après avoir reçu le Prix Renaudot, il 
dira : « J ’ai écrit mes premiers poèmes à douze ans, mais nous 
écrivions tous ; Aimé Césaire est le grand responsable de cet épa­
nouissement.... Aîné des garçons de ma famille, j ’ai eu la chance 
d ’aller au lycée, puis après le baccalauréat, d’obtenir une bourse 
pour la France où j ’ai décroché, en Sorbonne, une licence de phi­
losophie » (Baudot, p.38). Dans une entrevue après la parution de 
La Lézarde, il mentionne : « Venu en France à la fin de la
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guerre, j ’ai suivi les cours de la Faculté des Lettres, préparé une j 
agrégation de philosophie et fait des études ethnographiques au 
Musée de l’Homme. » La réalité est bien plus remarquable. Il a 
reçu une Licence de philosophie de la Faculté de Lettres, Paris 
Sorbonne en 1955, le Diplôme d ’Etudes Supérieures de philoso­
phie en 1956, Le Certificat d ’Ethnologie Sciences Humaines, 
Faculté des Sciences, Paris Sorbonne, la même année, et le 
Doctorat d ’Etat en Littérature et Sciences Humaines, Paris 
Sorbonne, en 1976. Il a aussi un Doctorat Honoris Causa de 
l’Université d ’York, Toronto, 1989, et un Doctorat Honoris Causa 
de l ’Université des West Indies, Trinidad, 1993. Ses prix et dis­
tinctions sont multiples, ainsi que les Colloques Internationaux en 
son honneur. En plus des Prix Renaudot et Charles Veillon, déjà 
mentionnés, notons le Prix International Charles Putterbaugh 
(Norman, Oklahoma) pour l’ensemble de son œuvre, et le Prix 
International Roger Caillois, pour l’ensemble de son œuvre.

Il n ’y a aucun doute que c’est son oeuvre créatrice littéraire qui 
engage le plus l’attention de Glissant, mais pour lui la responsabi­
lité de l’écrivain est aussi d’éveiller la conscience du lecteur et de 
le faire réfléchir sur son propre destin. C ’est pourquoi, lors de son 
retour en Martinique en 1965, il a fondé deux ans plus tard, un éta­
blissement de recherche et d ’enseignement, l’Institut Martiniquais 
d ’Etudes, et une revue des sciences humaines, Acoma. La mission 
de l’IME était d’offrir à la jeunesse martiniquaise une instruction 
conforme à son héritage social, culturel et psychologique antillais. 
Un témoignage précieux sur l ’originalité et le profond effet intel­
lectuel de l ’enseignement offert dans cet Institut se trouve dans un 
article de Beatrice Stith Clark, « IME Revisited : Lectures by 
Edouard Glissant on Socio-cultural Realities in the Francophone 
Antilles, » publié en 1989 dans World Literature Today.

La nomination d ’Edouard Glissant à la direction du nouveau 
Centre d ’Etudes françaises et francophones de l’Université de l’É­
tat de la Louisiane, et son statut de Ditinguished Professor, était 
donc une continuation logique de ce que l’écrivain lui-même 
considérait comme sa mission. Les États-Unis étant beaucoup plus 
vastes que la Martinique, l’établissement de Glissant dans le pays 
et son influence sur la vie académique et l’esprit intellectuel 
contemporain américain ont eu un retentissement beaucoup plus 
extensif. Il est l’inspiration ou l’attraction majeure de maints col­
loques internationaux, trop nombreux pour les nommer ici, mais
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la plupart menant à des publications importantes ; il dirige des 
thèses de doctorat et s’évertue à trouver des postes pour ses étu­
diants ; il attire les étudiants vers des sujets auxquels il n ’ont 
jamais pensé ; il est le centre d ’un puissant courant francophone 
qui devient de plus en plus important. La Louisiane n ’a pas réussi 
à le retenir. Il est chez nous depuis 1995, Distinguished Professor 
dans le Programme de doctorat de la Graduate School and 
University Center de la City University o f New York, où ses cours 
sont très recherchés et attirent régulièrement des étudiants inscrits 
dans diverses disciplines, tous parlant français. Le commentaire 
que j ’entends fréquemment de la part de ses étudiants est le sui­
vant : « Après avoir suivi un cours avec le Professeur Glissant, j ’ai 
une nouvelle conception de la littérature et j ’ai des perceptions lit­
téraires tout à fait différentes. » Il est un des trésors de notre 
Programme, illustre écrivain, grand professeur, bon 
collègue.

Renée Waldinger 
Graduate School, City University o f New York





La poétique de Glissant 
et le Japon « archipélique »

1. Léopold Sédar Sen- 
ghor, Anthologie de la 
nouvelle poésie nègre et 
malgache de langue fran­
çaise, P.U.F., 2e édition, 
1969.

2. Edouard Glissant, Poé­
tique de la Relation,
p. 61-62.

Traducteur de la poésie de Senghor, mon intérêt pour la litté­
rature noire d’expression française remonte à l ’époque des 
contestations estudiantines de la fin des années 60, c ’est-à-dire il 
y a presque 30 ans. C ’était la fameuse Anthologie de la nouvelle 
poésie nègre et malgache de Senghor1 qui m ’a ouvert les yeux à 
une nouvelle dimension jusque là insoupçonnée de la littérature 
d ’expression française (La notion de francophonie n’existait pas 
à l ’époque). J ’étais alors jeune étudiant à l’université de Paris IV 
préparant vaguement une thèse de Doctorat sur Paul Valéry. A 
vrai dire, j ’étais une manière d ’apprenti sorcier qui n ’arrivait pas 
à manier convenablement la langue et s’évertuait à imiter tant 
bien que mal le maître Sorcier qu’était la France métropolitaine, 
symbole d ’une civilisation universelle. Mai 68, j ’avais 25 ans. 
Formé intégralement dans ma langue nationale (le japonais), la 
barrière intellectuelle qui s ’érigeait ainsi entre ma culture origi­
naire et celle de la France me semblait à la fois insurmontable et 
incontournable. Tant l’écart entre les deux langues, les deux cul­
tures, me paraissait énorme. Je conçois aujourd’hui avec Edouard 
Glissant qu’une telle vision des choses était due principalement à 
la croyance aveugle en les philosophies occidentales de l ’Un, 
fondées sur les mythes méditerranéens qui expriment chacun 
« une communauté, comme transparence naïve pour soi, opacité 
menaçante pour l’autre » et qui suggèrent que « l ’opacité de soi 
pour l ’autre est irréductible et que par conséquent, quelle que soit 
l ’opacité de l ’autre pour soi, la question sera toujours de ramener 
cet autre à la transparence vécue par soi : ou bien on l’assimile ou 
bien on l ’annihile. »2 Si vous me permettez d'interpréter cette 
redoutable alternative, du point de vue historique d ’un jeune étu­
diant japonais à Paris que j ’étais alors, je  dirai : ou bien essayer
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de s’enraciner dans le sol français à force d ’assimiler les valeurs 
culturelles françaises (à la limite, être naturalisé français au détri­
ment de sa propre racine) ou bien aller se cacher derrière l’opa­
cité de sa propre culture après quelques années d’apprentissage 
intellectuel plus ou moins oisif à Paris, ville enchérie par notre 
peuple depuis la Réforme-Meiji, au même titre que Londres ou 
Berlin, qui sont autant de Métropoles de la civilisation universel­
le sus-dite.

Tous nos problèmes de la modernité en découlent. Depuis l ’ou­
verture du pays il y a 130 ans3, le Japon s’est appliqué avec achar­
nement à se moderniser, c ’est-à-dire à s’occidentaliser. Je n ’étale­
rai pas ici tous les méandres de l’histoire du Japon moderne. Mais 
on s ’accorde à dire aujourd’hui que notre archipel est un des 
meilleurs exemples de la réussite de la modernisation à l’occiden­
tale basée sur sa technologie et son impérialisme capitaliste 
(conquête des marchés mondiaux, une sorte de « nomadisme en 
flèche » selon la terminologie de Glissant). L’équation : 
Modernisé-occidentalisé-civilisé prévalait désormais sur la trame 
de notre race, que compose, vous en convenez, une dose spéciale 
de barbarie et de raffinement. L’un et l’autre qualificatifs sont 
ceux généralement employés vis-à-vis de l’Autre par nos commu­
nautés nationales closes. L’un de nos penseurs de l’ère Meiji, qui 
a été considéré comme conservateur invétéré (d’extrême droite) 
puisqu’il s’opposait à l’occidentalisation effrénée (et pour lui 
« éhontée ») de son pays, voyait les choses différemment :

« En tout et partout dans notre société, écrit-il, il n’existe rien qui 
surgisse sans aide de travaux humains. Le cas advenant qu’un homme 
ait un grand désir, les travaux de milliers d’autres seront dans la néces­
sité de le satisfaire. Il est extravagant qu’il existe ceux qui, tout en 
devant leur grand plaisir aux travaux des autres hommes, aux produits 
de la civilisation, ignorent encore ce qu’ils doivent et n’en font qu’à 
leur tête ! Par conséquent, la civilisation à l’occidentale n’est qu’une 
manière de permettre à l’homme aux grands désirs de se livrer aux 
plaisirs ; elle ne profitera jamais au bonheur du peuple. Et à cause 
d’elle, des combats furieux se livreront parmi les hommes aux grands 
désirs, qui batailleront sans interruption en amplifiant l’une après 
l’autre leurs convoitises, et qui, à la fin, en viendront à croire qu’ils ne 
pourront plus vivre sans satisfaire tous leurs désirs. Une civilisation de 
cette espèce ne doit jamais tenter celui qui gouverne un pays. »4

Nous savons maintenant que la vieille habitude de coller au dos 
de chacun l’étiquette de gauche ou de droite, de progressiste ou de

3. L’ère Meiji commence 
officiellement par l’intro­
nisation de Mutsuhito, 
l’empereur du Japon, le 4 
septembre 1868.

4. Passage cité par 
T.Tanji, dans son article 
intitulé Paul Valéry, 
Lafcadio Hearn et le 
vicomte Torio, in Annual 
Studies Kwansei-Gakuin, 
Vol.XXXI, 1982. Le texte 
original se trouve dans 
Œuvres complètes de 
Tokuan (édition particuliè­
re), p. 534-535.
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6 . P a u l V a léry , Le Yalou, 
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P lé ia d e ,  G a l l im a rd ,
p. 1016-1021.

7. Il s ’a g i t  d e  T. T an ji e t 
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n o te  4 .

8 . C f . P a u l V a lé ry  : «  T o  
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conservateur n ’a plus le sens qu’elle avait, depuis, notamment, la 
chute du Mur de Berlin. Cela dit, on peut se demander quel est ce 
penseur remarquable qui a su rester extralucide sur la nature de la 
modernité occidentale où s’engageait sans précaution la vieille 
société japonaise du devant-jour. Il s’appelle Torio Koyta (1847- 
1905), « royaliste », militaire lettré et politologue. Connu de son 
vivant pour « son attitude intransigeante contre l ’occidentalisation 
vulgaire » mais aujourd’hui quasi oublié même au Japon, son nom 
apparaît bien curieusement à la tête d’un texte de jeunesse de Paul 
Valéry, Le Yalou. Ce petit texte écrit en 1895 au lendemain de la 
guerre sinojaponaise, dont la victoire remportée par un tout petit 
pays de l’Extrême-Orient sur un grand empire continental appelé 
le Lion endormi (La Chine) fit un grand bruit dans le monde entier 
(« La souris blessa le chat »5), est resté longtemps dans le tiroir de 
son auteur pour n ’être recueilli que quelques 30 ans après dans son 
Regards sur le monde actuel 6. Pendant longtemps, une petite 
phrase en anglais mise en exergue intriguait les chercheurs de 
Valéry, à savoir : « Civilis[sic.]ation, according to the interpréta­
tion o f the Occident, serves only to satisfy men o f large desires », 
c ’est-à-dire mot à mot : « La civilisation, selon l’interprétation de 
l’Occident, ne sert qu’à satisfaire les besoins des hommes aux 
grands désirs », signé Vicomte Torio. C ’est grâce à la recherche 
d’un professeur japonais7 que nous savons maintenant qu’il s’agit 
d ’un fragment des écrits de Torio-Tokuan traduit en anglais. 
L’identification de l’auteur de l ’exergue est d ’autant plus signifi­
cative qu’elle jette un éclairage singulier sur le sens profond de 
l’essai. L’idée maîtresse en est le désir. La prise de position en la 
matière diverge radicalement de l’Occident à l’Orient. Il y a tou­
jours chez les Occidentaux une envie d ’aller jusqu’au bout8, que le 
protagoniste du Yalou, « un lettré du pays de Thsin, près de la mer 
Bleue », appelle « votre maladie d ’inventions et votre débauche de 
mélange d’idées », tandis que chez les Orientaux -  chez les 
Extrême-Orientaux en l’occurrence -  leur préoccupation essen­
tielle consiste à maîtriser le désir, à rechercher, suivant le mot du 
lettré chinois, « l’immense direction sans désir »9. Le Valéry de 
l’âge mûr écrira au sujet de cette divergence en ces termes :

« Rien, par exemple, ne nous est plus malaisé à concevoir, que la 
limitation dans les volontés de l’esprit et que la modération dans 
l’usage de la puissance matérielle. Comment peut-on inventer la



268 Kunio Tsunekawa

boussole, se demande l’Européen, sans pousser la curiosité et conti­
nuer son attention jusqu’à la science du magnétisme ; et comment, 
l’ayant inventée, peut-on ne pas songer à conduire au loin une flotte 
qui aille reconnaître et maîtriser les contrées au delà des mers ? -  Les 
mêmes qui inventent la poudre, ne s’avancent pas dans la chimie et 
ne se font point de canons : ils la dissipent en artifices et en vains 
amusements de la nuit. La boussole, la poudre, l’imprimerie, ont 
changé l’allure du monde. Les Chinois, qui les ont trouvées, ne 
s’aperçurent donc pas qu’ils tenaient les moyens de troubler indéfi­
niment le repos de la terre. »10

Voilà la « science furieuse »“ qui s’empara du monde occiden­
tal d ’où nacquit le funeste nomadisme en flèche dont parle 
Glissant. Il est sans doute à rappeler ici l’élégant épilogue du long 
soliloque du Chinois du Yalon devant son interlocuteur européen, 
qui garde le silence significativement jusqu’au bout :

« Comprends-tu désormais pourquoi elles (= les grandes inven­
tions chinoises) n’ont pas été poursuivies ? Leur perfection spéciale 
eût gâté notre lente et grande existence en troublant le régime simple 
de son cours. Tu vois qu’il ne faut pas nous mépriser, car, nous avons 
inventé la poudre, pour brandir, le soir, des fusées. »12

On peut se demander bien entendu dans quelle mesure cette 
image de la Chine correspond bien à la réalité et si le contraste des 
deux mondes ainsi mis en évidence est valable et actuel, mais 
indépendamment d ’un tel questionnement, le moins qu’on puisse 
dire, c ’est que l’auteur est conscient de l’existence dans le monde 
de quelque chose de radicalement autre et d ’autrement puissant, 
sinon plus, que le modèle occidental de la modernité. Quitte à se 
rallier personnellement au camp de l’Occident, puisqu’on est né 
au bord de la Méditerranée et qu’on est content de l’être, comme 
le laisse entendre par ailleurs (par des écrits plus ou moins auto­
biographiques) Paul Valéry. Quant à moi, la dernière phrase du 
Chinois rappelle inéluctablement par une curieuse association 
d ’idées les fameux vers d’Aimé Césaire qu’on peut lire dans son 
Cahier d ’un retour au pays natal :

« Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé 
pour ceux qui n’ont jamais rien exploré 
pour ceux qui n’ont jamais rien dompté13 »

Entre l’auteur de ce chant anti-héroïque et celui des essais 
quasi-politiques (dont Une conquête méthodique et La crise de

10. Paul Valéry, Orient 
et Occident, in Œuvres, 
Tome II, p. 1029.

11. Paul Valéry, op. ci t .  
p. 1019.

1 2 . Ibid., p. 1020.

13. Aimé Césaire, Cahier 
d'un retour au pays natal, 
Présence africaine, poé­
sie, p. 47.
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14. Voici pour vous amu­
ser, un sonnet écrit par le 
jeune Valéry méditerra­
néen qui l’a dédié à José 
Maria de Heredia, poète 
parnassien d’origine 
cubaine :

Retour des Conquistadors
Le soir victorieux dans

[les vagues s’allume 
Et, sur l’eau vierge, ainsi 

[que des rires hautains, 
Les clairons messagers 

[des fastueux destins 
Emerveillent la guivre 

[éparse dans la brume.
Car, de sa voile immense 

[ouvrant la mer qui fume 
Le navire se cabre, écrasé 

[du butin,
Sur l’orbe du soleil

[chimérique et lointain 
Et soulève, éperdu,

[l’éblouissante écume!
Vois! sur la proue en

[flamme, un grand 
[Conquistador 

Vers Palas triomphale
[élève un lingot d’or 

Dont l’éclat se souvient 
[de l’héroïque grève !

Et gloire de nos yeux, alors 
[irradia

Le pur métal mûri dans 
[les grottes du Rêve, 

L’or fabuleux que tu
[ravis, Heredia !

Le sonnet signé et daté : 
P. Valéry. Janv. [18]91 a été 
publié pour la première 
fois dans Cahiers Paul 
Valéry I, Gallimard, 
1975.
15. Edouard Glissant, 
Poétique de la Relation, 
Gallimard, p . 109.
16. Vu l’actuelle pression 
américaine sur notre 
Archipel à propos de 
l’ouverture de nos mar­
chés intérieurs vis-à-vis 
de leur commerce exté­
rieur, nous sommes tentés 
de remarquer que la situa­
tion n’a pas beaucoup 
changé depuis.

l ’esprit), il y a quelque chose de communicant. Bien qu’ils soient 
radicalement différents quant à leur origine ethnoculturelle, ils 
semblent partager en commun un même souci de paradoxe en 
regardant les choses à l’inverse de l’opinion communément admi­
se. Pour Césaire, un tel retournement des valeurs aura été une 
question de survie morale. Pour Valéry, une question de lucidité 
intellectuelle. En deux mots, ils sentaient, chacun à sa manière, la 
nécessité d’une « poétique de la relation ». Avec l’avènement du 
« temps du monde fini », comme l’a bien dit Valéry, devait se ter­
miner le temps des aventuriers et des « conquérants »14. Il faudra 
désormais penser à nouer des relations avec Tout-Monde, c ’est-à- 
dire avec tous les « échos-monde » :

« Les échos-monde, écrit Glissant, nous permettent ainsi de 
pressentir et d ’illustrer les rencontres turbulentes des cultures des 
peuples, dont la globalité organise notre chaos-monde.15 »

Voici maintenant le second élément qui compose le titre de ma 
communication, le Japon « archipélique ». Pour nous, la mer était, 
et l ’est encore dans une certaine mesure, forteresse. 
Historiquement, elle nous a sauvé à plusieurs reprises de l’inva­
sion des forces étrangères, celles notamment de l’Empire de la 
Chine, au temps de la Dynastie Yuan qui envoya deux fois (1274 
et 1281) sa flotte avec l’intention de subjuguer notre archipel. Ils 
échouèrent deux fois de suite, puisque, dit la légende, le Kamikaze 
(le vent divin) souffla et fit couler la flotte. Si, beaucoup plus tard, 
l’ouverture du pays au monde avec la Réforme de Meiji se fit paci­
fiquement et non pas sous forme d ’invasion étrangère, malgré 
l’apparition d ’une flotte américaine (Kurofune, bateau noir) dès 
1853, dans la baie de Tokyo, conduite par le commodore Perry qui 
demanda au nom du président des Etats-Unis l’ouverture du Japon 
au commerce occidental16, ç ’aura été encore grâce à nos mers qui 
faisaient figure de forteresse naturelle. Devenu rapidement une 
puissance militaire à la suite de sa modernisation, le Japon impé­
rial et impérialiste a étonné le monde par ses victoires remportées 
auprès des voisins géants : La Chine et la Russie. Abstraction faite 
de tout ce qui s ’est produit entre-temps, je  voudrais vous inviter à 
regarder le Japon actuel, ce que celui-ci est devenu 130 ans après 
l’ouverture du pays. Extérieurement, il est connu comme la
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deuxième puissance économique mondiale, un peu essoufflée ces 
derniers temps certes, mais encore assez bien portante. Cependant, 
ce n ’est pas de cet aspect que je  voudrais vous entretenir, mais 
d ’un changement profond qu’ont subi nos langue et culture 
depuis, ce qui est en tout cas beaucoup moins connu et souvent 
méconnu même à l’intérieur du pays.

Au départ il y avait un profond déchirement. Ensuite, une 
bifurcation du chemin à suivre. Les uns (majoritaires, tout au 
moins au niveau des intellectuels) ont suivi le chemin de 
l ’Occident et les autres (nettement minoritaires), celui du pays, 
c ’est-à-dire de la tradition. Le Japon moderne a été façonné par 
les premiers qui ont résolument pris le parti des sciences occi­
dentales. Les meilleurs d ’entre eux sont allés faire leurs études 
supérieures en Occident et dès qu’ils retournent au pays natal, ils 
assument le rôle de maître initiateur de pans entiers de la science 
et de la technique modernes. Même la littérature ne fait pas 
exception. Tous les grands noms de notre littérature moderne tels 
Soseki, Ogai, Akutagawa, Tanizaki, Kafu, Kawabata, Mishima, 
Oe etc. appartiennent à l ’école occidentale17. Leurs écritures sont 
nées d ’un subtil mélange des deux cultures et d ’une imitation 
alambiquée de maîtres européens. Cependant, chose paradoxale, 
à l ’extérieur, notre archipel est plus connu sur le plan culturel par 
la tradition que par les aventures intellectuelles modernes. Plus, 
par exemple, par les arts martiaux : Judo et Karate, et par les 
théâtres nationaux : Nô et Kabuki, lesquels n ’occupent à la véri­
té qu’une place « infime » dans la vie actuelle du Japon. (Ce n ’est 
pas, bien entendu, un jugement mais un constat.) Le double sta­
tut qui caractérise notre état culturel montre que le déchirement 
originel survit virtuellement dans notre société et que l’inter­
change véritable des cultures ne se pratique pas en profondeur. La 
vieille dichotomie culture de soi / barbarie de l ’Autre (« Cher bar­
bare, ami imparfait », s ’adresse le Chinois du Yalou à son inter­
locuteur européen, présumé français18) reste vivante. Soit dit en 
passant, partout dans le monde, il y a danger de regain de natio­
nalisme et d’intégrisme.

La pensée archipélique de Glissant nous donne l ’espoir de sor­
tir de cette impasse insulaire. Car, au fond, le Japon moderne a 
façonné une culture profondément composite à travers ses efforts 
multipliés depuis son ouverture au monde pour assimiler les

17. D a n s  so n  d is c o u r s  à  
l ’A c a d é m ie  s u é d o is e ( le  
17 d é c e m b re  1 9 9 4 ), n o tre  
r o m a n c ie r  O e  K e n z a b u ro , 
la u ré a t d u  P r ix  N o b e l  d e  
la  l i t té ra tu re ,  d i t  q u e  les  
d e u x  liv re s  q u i o n t  le  p lu s  
m a rq u é  s o n  e n fa n c e  d a n s  
so n  î l e  n a ta le  d e  S h ik o k u , 
é ta ie n t  Les Aventures de 
Huckleberry Finit d e  
M a rk  T w a in  ( r o m a n c ie r  
a m é r ic a in )  e t  Le Voyage 
merveilleux de Niels 
Holgersson d e  S e lm a  
L a g e r lö f  ( r o m a n c iè re  s u é ­
d o ise ) . Il y  f a i t  p a r  la  s u ite  
u n  g ra n d  é ta la g e  d ’é c r i­
v a in s  o c c id e n ta u x ,  d e  
W .B . Y e a ts , p o è te  ir la n ­
d a is ,  a v e c  q u i il d it  s e n t i r  
la  p lu s  g r a n d e  a f f in i té  
d ’â m e  e t à  q u i il d o i t  le  
t i tr e  d e  sa  d e rn iè re  t r i lo ­
g ie  r o m a n e s q u e  (A 
Flaming Green Tree) à 
W .H . A u d e n , p o è te  a m é r i­
c a in ,  e n  p a s s a n t  p a r  
C a th e r in e  R a in  e t  
G e o rg e  O rw e ll  ( r o m a n ­
c ie r  a n g la is ) .  A u c u n  n o m  
ja p o n a is  n ’y  e s t  c ité  s a u f  
ce lu i d ’u n  a n c ie n  p ro f e s ­
s e u r  à  l ’U n iv e r s i t é  d e  
T o k y o , é m in e n t  s p é c ia ­
l i s t e  e t  t r a d u c t e u r  d e  
R a b e la is ,  in tr o d u c te u r  d e  
l ’h u m a n is m e  f ra n ç a is  au  
J a p o n  : K a z u o  W a ta n a b é , 
q u e  O e  v é n è r e  c o m m e  
s o n  u n iq u e  m a ître  à  p e n ­
s e r  j a p o n a i s .  S y m p to ­
m a tiq u e  d ’u n  c l im a t  in te l­
le c tu e l  a s s e z  c u r ie u x ,  
c e t te  o c c id e n ta l i s a t io n  
c u l tu r e l le  e x c e s s iv e m e n t  
p o u s s é e  d e  la  s o c ié té  
j a p o n a i s e  d e s  te m p s  
m o d e rn e s  d e v ra  f a i r e  
l ’o b je t  d ’u n e  é tu d e  a p p ro ­
fo n d ie  p ro c h a in e m e n t.

18. Op.cit., p. 1018 .
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valeurs de l’Autre. J’ai coutume de dire que mon pays a été, est et 
sera un grand pays de la traduction. Or c ’est Glissant qui écrit :

20. Walter Benjamin, 
Aufgabe Des Übersetzers, 
Gesammelte Schriften, 
IV.I, Suhrkamp Verlag, 
p. 20 : « der grundsätz- 
liche irrtum des übertra- 
genden ist dass er den 
zufälligen stand der 
eignen sprache festhält 
anstatt sie durch die frem- 
de sprache gewaltig 
bewegen zu lassen. er 
muss zumal wenn er aus 
einer sehr fernen sprache 
überträgt auf die letzten 
elemente der sprache 
selbst wo wort bild ton in

« L’art de traduire nous apprend la pensée de l’esquive, la pra­
tique de la trace qui, contre les pensées de système, nous indique l’in­
certain, le menacé, lesquels convergent et nous renforcent. Oui, la 
traduction, art de l’approche et de l’effleurement, est une fréquenta­
tion de la trace. Contre l’absolue limitation des concepts de l’“Être”, 
l’art de traduire amasse “l’étant”. Tracer dans les langues, c’est 
ramasser l’imprévisible du monde. Traduire ne revient pas à réduire 
à une transparence, ni bien entendu à conjoindre deux systèmes de 
transparence. »19

En citant quelques mots de Rudolf Pannwitz, Walter Benjamin 
dans son essai : La Mission du traducteur, a insisté sur un rôle fon­
damental que devrait assumer le traducteur :

eins geht zurück dringen 
er muss seine sprache 
durch die fremde erwei- 
tern und vertiefen » Pour 
cette citation du texte ori­
ginal, nous avons bien 
entendu respecté l’écritu­
re de Benjamin caractéri­
sée par suppression de 
lettres majuscules et de 
signes de ponctuation. La 
traduction française de ce 
passage est due à l’effort 
de Madame Dominique 
Shimizu, spécialiste de 
lettres allemandes et 
épouse de mon jeune col- 
lèque universitaire, Pr. 
Akira Shimizu, lui-même 
éminent germaniste.

21. Edouard Glissant, 
Poétique de la Relation, 
p. 103.
22. Il faudrait rappeler 
cette phrase de Paul 
Valéry : « Ce qui est fixé 
nous abuse et ce qui est 
fait pour être regardé 
change d’allure, s’enno­
blit. » (Introduction à la 
méthode de Léonard de 
Vinci in Œuvres, Tome I, 
p. 1158)

« L’erreur fondamentale du traducteur consiste dans le fait qu’il 
s’attache à l’état accidentel de sa propre langue au lieu de la faire 
trembler puissamment par la langue étrangère. Surtout quand il tra­
duit une langue étrangère très éloignée de sa propre langue, il doit 
repénétrer les derniers éléments de la langue même, là où le mot, 
l’image et le ton ne font qu’un. Il doit élargir, approfondir sa propre 
langue à l’aide de la langue étrangère. »20

Et c’est ce que nous avons fait pendant un siècle et demi, jus­
qu’à ce que la langue japonaise soit complètement défigurée. 
Seulement il nous manquait un dispositif théorique adéquat nous 
permettant d ’apprécier un tel processus de créolisation à sa juste 
valeur, c ’est-à-dire positivement. Et c ’est là que réside l’importan­
ce de la pensée de Glissant. Elle nous montre clairement que ce 
mode de l ’emmêlement qu’est la créolisation « n ’a d ’exemplaire 
que ses processus et certainement pas les « contenus » à partir des­
quels il fonctionnerait21». Ainsi elle nous met en garde contre 
toute tentation de redevenir ataviques sur le plan culturel et de 
s’ennoblir en quelque sorte en se figeant.22 Tout au long du 20e 
siècle finissant, l’humanité a beaucoup réfléchi sur la nature du 
travail et du capital qui le mobilise et en profite, mais pas assez sur 
celle du pouvoir. Je trouve qu’Edouard Glissant est un penseur qui 
s ’est penché essentiellement sur cette question du pouvoir, sur la 
relation vicieuse dominant/dominé qui nous obsède, et avec 
laquelle il nous faudra désormais résolument prendre nos dis­
tances. Une sorte d ’anarchie (c’est-à-dire étymologiquement non- 
pouvoir) pure garantira désormais notre avenir.

19. Edouard Glissant, 
Traité du Tout-Monde, p. 
28-29.



2 3 . D e re k  W alc o tt ,  The 
Sea is History, in  
Collected Poems 1948- 
1984, F a b e r  a n d  F a b e r, 
1992 , p . 3 6 4 . V oic i s a  p r e ­
m iè re  s tro p h e  :

«  W here  a rc  y o u r
[m onum en ts , y o u r 

[ba ttle s, m arty rs?  
W here  is y o u r tribal

[m em ory  ? Sir, 
In tha t g rey  vault.

[T he sea . T h e  sea 
has locked  them  up.

[T he sea  is H istory. »

Pour les uns, la mer est forteresse, comme elle est histoire 
(« Sea is History » de Derek Walcott23) pour les autres. Mais la mer 
a été aussi depuis toujours liaison, c’est-à-dire Relation au sens 
glissantien du terme.

En guise d’épilogue, voici un dialogue qui s’échangeait à Fort 
de France entre moi et un journaliste de la RFO qui m ’a inter­
viewé :

-  Comment se fait-il qu’un Japonais s’intéresse à la Caraïbe ?, 
m ’a-t-il demandé en toute naïveté.

-  Il y a 500 ans, lui dis-je, Christophe Colomb quitte Palos, en 
Espagne, pour atteindre Cipango, « la ville aux tuiles d ’or », le 
Japon. Persuadé d’avoir touché l’archipel japonais, en arrivant à 
l’archipel des Bahamas, l’amiral Colomb fait ensuite route vers le 
Sud et découvre les Petites Antilles. C ’est ainsi que dans son ima­
ginaire, les Antilles faisaient partie du Japon.

-  Tiens, tiens.
-  Ce n ’est pas tout. 400 ans après, un Irlandais abandonné par 

ses parents (son père était un officier irlandais qui avait épousé une 
femme grecque), dégoûté de l’Occident et de sa « modernité », est 
parti au Nouveau Monde, s ’est installé en Louisiane. Venant de là 
aux Antilles pour fuir le climat raciste du Sud des États-Unis 
puisque, dit-on, il vivait avec une négresse, il a passé en 
Martinique deux années tranquilles et heureuses. Mais ses rêves 
d ’exote au sens ségalénien du terme ne s’arrêtent pas là. Il ne se 
contente pas de rester indéfiniment dans un faux Japon. Si bien 
qu’il est parti un jour pour le Japon, le vrai. Devenu enthousiaste 
du vieux Japon, du Japon d’avant l’occidentalisation (1890), il y 
est resté pour le restant de sa vie en se mariant avec une femme 
japonaise. Il a même adopté un nom japonais : Koizumi Yakumo 
(littéralement : Petitefontaine Octuplenuée). C ’est lui qui relie, 
aux temps modernes, le monde caraïbe à l’archipel du Japon. Tout 
en demeurant au pays du Soleil levant, on dit qu’il chérissait au 
fond du cœur une nostalgie de l’île des fleurs et du plein Soleil: la 
Martinique. N ’avez-vous pas aménagé ces derniers temps à Fort 
de France un parking portant son nom irlandais, pas très loin du 
Cimetière des Riches ?

-  Lequel ? m ’a-t-il demandé, ébahi.
-  Le parking Lafcadio Hearn.
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C ’est en effet Lafcadio Hearn qui a traduit en anglais le texte 
de Torio, dont je  vous ai parlé au début de ma communication. Et 
c ’est à travers sa traduction que le jeune Valéry a pris connaissance 
de la petite phrase dont il a fait l’exergue de son singulier essai de 
jeunesse. La boucle est bouclée.

Kunio Tsunekawa 
Hitotsubashi University o f Tokyo





Eimaginaire des langues : tracées d’une poétique

Comme tous ceux qui fréquentent l’œuvre de Glissant depuis 
un certain temps, j ’ai pris l’habitude de considérer familiers un 
certain nombre de concepts, de notions, voire d’intuitions sur les­
quels celui-ci fonde sa poétique. L’une de ces notions, qu’il 
désigne sous le nom d’imaginaire des langues, n ’en reste pas 
moins, sous la transparence illusoire des mots, énigmatique. 
Quand Glissant déclare : « J ’écris en présence de toutes les 
langues du monde », que donne-t-il à entendre à ses contempo­
rains ? C’est cette question que j ’ai entrepris d’interroger aujour­
d ’hui. Je me propose donc, sans prétendre expliquer ou clarifier 
quoi que ce soit -  ce qui, on le sait, serait un contre-sens dans le 
contexte glissantien -  d ’examiner la configuration d ’un parcours : 
celui de l’imaginaire des langues tel qu’il apparaît dans les divers 
essais de Glissant, du Soleil de la conscience au Traité du Tout- 
Monde. Pour ne pas trahir ce parcours, ou plus exactement cette 
poétique de poète, il m ’a paru intéressant de retracer les configu­
rations ou constellations d ’images convoquées pour traduire ce 
qu’on pourrait appeler, en regroupant les réseaux et rhizomes qui 
traversent l’œuvre de Glissant, un Traité du Tout-Langue.

Mais avant d ’aborder les contours de cette poétique, il m ’ap­
paraît important d ’ouvrir la première page de Soleil de la 
conscience et d’en relire l’incipit :

1. Édouard Glissant, 
Soleil de la conscience, 
Paris, Seuil, 1956, p. 11. 
Les références à ce livre 
seront désormais indi­
quées par une intitiale, S.

« L’hiver a ses séductions redoutables, dont il faut parfois se gar­
der... Venu de la Martinique (qui est une île de la ceinture caraïbe) et 
vivant à Paris, me voici depuis huit ans engagé dans une solution 
française1».

Voilà la situation décrite sans équivoque, le point de départ, le 
lieu incontournable dont procèdera l ’œuvre encore à venir. Et
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l’auteur de parler ensuite de cette langue et de cette culture qu’on 
lui enseigna et qu’il éprouve comme une « réalité dont il ne peut 
s’abstenir ». Le paragraphe se termine sur cette hypothèse :

« Je devine peut-être qu’il n’y aura plus de culture sans toutes les 
cultures, plus de civilisation qui puisse être métropole des autres, 
plus de poète pour ignorer le mouvement de l’Histoire. Et déjà, ins­
crite dans l’effort qui m’est particulier, je ne peux plus nier l’éviden­
ce que voici, dont le mieux est de rendre compte de manière imagée: 
à savoir qu’ici, par un élargissement très homogène et raisonnable 
s’imposent à mes yeux, littéralement, le regard du fils et la vision de 
l’Étranger. » (S, p. 11)

Le regard du fils et la vision de l’Étranger: tels sont les postu­
lats de base à partir desquels Glissant non seulement écrit la 
langue mais problématise sa propre relation avec la langue et fait 
de celle-ci un enjeu complexe, impensable dans sa singularité 
même sans l’architecture du tout-monde qui la reçoit. Vision pro­
phétique : tout Glissant est là, suis-je tentée de dire. Je ne peux 
m ’empêcher de songer également à l’essai récent de Derrida, Le 
monolinguisme de l ’autre, qui porte sur l’étrangeté de et dans la 
langue ressentie par l’écrivain Khatibi aussi bien que par lui- 
même. Derrida transforme cette étrangeté en situation exemplaire 
de tout écrivain. « Je n ’ai qu’une seule langue et ce n ’est pas la 
mienne2 », déclare-t-il en une formule-choc. Et encore : « On ne 
parle jamais qu’une seule langue », « On ne parle jamais une seule 
langue3». Je songe encore à d ’autres écrivains que j ’ai eu l’occa­
sion d ’interroger et qui, pour avoir choisi d ’écrire en français, 
œuvrent pourtant à la croisée des langues et dont les textes témoi­
gnent d ’une surconscience linguistique née du frottement, des 
interférences et des glissements d ’une langue sur l ’autre4. 
Paradoxe de l’étrangeté que Glissant, l’un des premiers, a cherché 
à nommer. Entre « le regard du fils » et la « vision de l’étranger » 
s’inscrit ce Tout-Langue que je  vous invite à explorer dans 
l’oeuvre de l’essayiste. J ’ai choisi de m ’arrêter plus particulière­
ment à trois grandes figures qui serviront ici à la fois de leitmotiv 
et de pistes de réflexion : l ’empreinte, l ’errance et l ’archipel.

2. Jacques Derrida, Le 
Monolinguisme de l'autre, 
Paris, Galilée, 1996, p. 15

3. Ibid., p. 25.

4. Cf. à ce sujet L. 
Gauvin, L ’écrivain fran­
cophone à la croisée des 
langues, Paris, Karthala, 
juin 1997.

La langue-empreinte

La poétique élaborée par Glissant s’appuie sur des analyses 
concrètes, celle des rapports de langue vécus et ressentis par
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5. Édouard Glissant, 
Poétique de la relation, 
Paris, Gallimard, 1991, 
p. 118. Désormais indi­
qué par PR.

6. Édouard Glissant, Le 
Discours antillais (1987), 
Paris, Gallimard, « folio », 
1997, p. 481. Désonnais 
indiqué par D.

diverses collectivités, rapports d’autant plus complexes qu’à la 
division hiérarchique entre langues écrites et langues orales s ’en 
ajoutent d ’autres, dues aux diverses oppressions politiques et éco­
nomiques. Les rapports de langues ainsi constitués peuvent être de 
différents types : rapports « de domination, de fascination, de mul­
tiplicité ou de contagion, de complaisance ou de dérision, de tan­
gence, de subversion ou d ’intolérance5 ». Parmi ceux-ci, le rapport 
de domination, aux Antilles françaises notamment, entraîne une 
situation de diglossie : « Nous sommes collectivement parlés par 
nos mots bien plus que nous ne les pratiquons, que ces mots soient 
français ou créoles, et que chacun pour soi les manie à la perfec­
tion ou non », écrit Glissant dans Le Discours antillais6. Plus pré­
cisément encore, le rapport diglossique est décrit comme une non- 
coïncidence entre langue et langage, étant entendu que langage 
signifie « l’attitude collective vis-à-vis de la langue utilisée ». (D, 
p. 403) « J ’appelle diglossie la domination d’une langue sur une 
autre ou plusieurs autres, dans une même région », précise encore 
Glissant. (PR, p.132) Le contexte diglossique peut engendrer des 
dérèglements tels la maladie de la langue, soit une langue de com­
promis, une langue déstructurée et vouée à l’imperceptibilité, à 
l’invisibilité, à l’extinction :

« Il est vrai, tout de même qu’on se trouve malade de l ’histoire 
qu’on ne fait pas, qu’on peut l ’être d ’une langue ; en souffrir le 
manque, alors même qu'on la pratique et que l’on croit la fréquenter 
sans problème. Il me semble que c’est la situation de toute langue de 
compromis. (...) Il est patent que la langue de compromis est là pour 
remplacer dans une situation donnée deux langues impraticables 
quotidiennement. (...) Le patois ne pose pas problème à celui qui 
l ’emploie dans un usage quotidien concurrent de l ’usage de la 
langue véhiculaire. Mais une langue de compromis qui “patoise” 
manifeste de manière implicite la situation dangereuse (la menace 
d ’imperceptibilité) de ses locuteurs. » (D, p. 618, 619).

Le contexte diglossique peut aussi causer ce que Glissant 
nomme le « délire verbal coutumier », dont les manifestations sont 
nombreuses : « délire de communication, délire de théâtralisation, 
délire de représentation, délire de persuasion ». En ce qui concer­
ne ce dernier, l ’effet sera d ’exagérer la « science des faits » : « les 
chiffres seront souvent cités, et de manière spectaculaire ». (D , 
p. 651) On note aussi, comme symptôme d’aliénation, le respect 
excessif de la langue jugée supérieure, rapport de fascination donc
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qui « a poussé les élites intellectuelles des pays en développement 
à l’usage révérencieux d’une langue de prestige dont on ne se ser­
vit que pour s’appauvrir ». (PR, p. 119).

Cette complexité situationnelle de la langue engendre, chez 
ceux qui sont en situation d ’écriture particulièrement, un tourment 
de langage. Tourment dont le versant positif s’exprime par une 
sensibilité plus grande à la problématique des langues, mais dont 
le versant négatif, l ’impossible à exprimer, donne lieu à des poé­
tiques forcées :

« Il y  a une poétique forcée là où une nécessité d ’expression 
confronte un impossible à exprimer. Il peut arriver que cette confron­
tation se noue dans une opposition entre le contenu exprimable et la 
langue suggérée ou imposée. C ’est le cas dans les petites Antilles 
francophones où la langue maternelle, le créole, et la langue officiel­
le, le français, entretiennent chez l ’Antillais un même insoupçonné 
tourment ». (D, p. 402)

Le tourment de langage, né d ’une situation subie, d ’une condi­
tion historique imposée à la manière d ’une empreinte, cicatrice 
plus que trace ou tracée, est partagé par tous ceux dont les cultures 
s’appuient sur des rapports d’inégalités langagières. Tel était le 
cas, par exemple du poète Gaston Miron, décédé récemment et 
auquel Glissant rend hommage dans le Traité du Tout-Monde, un 
Miron particulièrement sensible à la « dérive des langues » et à la 
difficulté du poème arraché à la séduction du non-poème. Un 
Miron avec lequel Glissant partageait des complicités et des 
désaccords, sur la base d ’une entente indiscutable. « J ’écris dans 
la catastrophe de ma langue », m ’avouait Miron, pour ajouter aus­
sitôt « et je  m ’invente, tel un naufragé, dans toute l’étendue de ma 
langue »7. On peut apercevoir déjà dans ces deux postulations les 
éléments d ’une poétique assez voisine de celle de Glissant, soit le 
passage d ’un tourment de langage à un imaginaire des langues. 
Mais n ’anticipons pas.

7. Gaston Miron, « Mal­
mener la langue », dans 
L. Gauvin, L'écrivain 
francophone à la croisée 
des langues, ouvr. cité, 
p. 57.

Tourment de langage donc que, par ailleurs, certaines collecti­
vités ignorent qui vivent dans la possession tranquille de leur 
langue. Interrogé à ce sujet, Glissant me répond :

« Il y a des gens qui n’y sont pas sensibles, soit parce qu’ils sont 
cantonnés dans la puissance véhiculaire de leur propre langue : c’est 
le cas des États-Uniens ; soit parce qu’ils revendiquent leur langue
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d’une manière monolingue et irritée : c’est le cas de certains défen­
seurs du créole, c’est aussi le cas de certains défenseurs de la langue 
française au Québec, acculés à cela par la situation »8.

La langue-empreinte sollicite et appelle le langage comme son 
complément obligé, ou mieux son dépassement, mais un langage 
toujours différé, pré-contraint peut-être mais non pré-construit 
puisque toujours à produire, seul apte à transformer les rapports de 
domination en rapports de « multiplicité ou de contagion, de tan­
gence et de subversion » (PR, p. 119). Car « si la langue est don­
née d ’avance, si elle prétend à vocation, elle rate l'aventure et ne 
prend pas dans le monde » (PR, 134). Ainsi la langue est-elle 
appelée à participer de cette « errance violente de la pensée qu'on 
partage »9.

La langue-errance

Pour échapper à la langue-fétiche, au fétichisme de la langue, 
à son emprise aliénante ou stérilisante, il est nécessaire, selon 
Glissant, d ’énoncer le manque, de consentir aux opacités qu’il 
recèle. Écoutons-le :

« La liberté pour une communauté ne se limiterait pas à récuser 
une langue, mais s’agrandirait quelquefois de construire à partir de 
la langue imposée un libre langage : de créer ». (...) Ce qu'il faut ici 
aux uns et aux autres, communautés lourdes d'histoire et communau­
tés dépouillées, ce n'est en effet pas un langage de communication 
(abstrait, décharné, « universel » de la manière qu’on sait) mais par 
contre une communication possible (et, s ’il se peut, régulière) entre 
des opacités mutuellement libérées, des différences, des langages » 
(D, p. 51).

Ainsi s’élaborent, à partir de et dans la langue française, des 
stratégies de détour, de contestation et de création. Ces langages se 
veulent stratégies de sortie de la langue-empreinte ; ils disent la 
résistance et la ruse. Langage du baroque qui, aux Antilles comme 
ailleurs en Amérique, est né « d 'un refus inconscient du processus 
d’assimilation » (D, p. 130). Langage mixte fait de la conjonction 
complexe de l’écriture et de l'oralité. La langue créole serait, au 
départ, elle-même le résultat d'une pratique du détour, une tech­
nique de camouflage et de ruse analogue à « ce qu’on dit que les 
Noirs américains adoptaient comme attitude linguistique chaque
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fois qu’ils étaient en présence de Blancs : le zézaiement, la traîne, 
l’idiotie » (D , p. 50). Le langage qui s’y réfère s’approprie les 
structures de la langue créole tout autant que les techniques de ses 
conteurs oraux, leurs répétitions, leurs feintes, leurs ressassements, 
leurs mises en haleine et leurs rythmes. Ce langage met en scène 
l’opacité en détourant la langue de ses usages connus. « Il ne s ’agit 
pas de créoliser le français mais d’explorer l’usage responsable (la 
pratique créatrice) qu'en pourraient avoir les Martiniquais » (D,  p. 
601). précise Glissant qui ajoute : « La langue créole qui m ’est 
naturelle vient à tout moment irriguer ma pratique du français » 
(D, p. 554). Il s’agit donc de « relativiser la langue française », 
celle-ci pouvant « être ou devenir langage pour celui-ci, compo­
sante pour celui-là, langue d’appoint pour un autre » (D , p. 554). 
La communication dès lors ne passe pas par l’évidence mais par 
des pratiques rendues intelligibles grâce à la force des poétiques. 
D’où cette formule shakespearienne : « Je te parle dans ma langue 
et c ’est dans mon langage que je  te comprends » (D , p. 555).

Certaines pratiques de résistance, peuvent aussi, dans des cir­
constances historiques particulières, donner lieu à des langages 
dont la portée se veut d ’autant plus efficace qu’elle est transitoire. 
Ainsi du jouai québécois qui, toujours selon Glissant, a symbolisé 
un moment de la résistance à la domination du Canada anglo­
phone, mais qui a servi un temps de langage compensatoire et 
s’est effacé de la scène « au fur et à mesure que le Québec existait 
et se concevait comme nation à bâtir » (D, p. 51).

Le langage tel que le conçoit Glissant offre la possibilité de 
cette errance qui, au tenue du parcours, permet le retour vers une 
langue réappropriée, langue redevenue celle du fils par le détour 
vers son irréductible étrangeté. Cette langue dépossédée du poids 
de ses terreurs ataviques, riche de toutes les ruses assimilées, est 
seule capable de porter l’immense chant du monde.

La langue s ’archipélise et rejoint la dimension du Tout- 
Langue.

La langue-archipel

D ’un point de vue strictement linguistique, Glissant note qu’il 
s’est formé partout des « archipels de langue », soit « selon les 
“racines” ou familles », soit « selon “la nature des techniques de
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relation”, soit selon ces deux dimensions à la fois. » (PR, p. 114). 
Sans nier la pertinence de ces considérations linguistiques, je 
m ’arrêterai plutôt ici aux implications de la poétique multilingue 
énoncée par Glissant. Car « la linguistique, affirme-t-il, en tant 
qu’elle formule des constantes et des règles, se trouve déjà en 
retard sur ce vagabondage de langues et de parlers qui en chaque 
être (collectif) manifeste la présence de l’être au monde » (I , 
p. 47).

Précisons d’emblée que la notion même de multilinguisme est 
l’un des leitmotive les plus présents dans l’oeuvre de Glissant. Il y 
revient constamment, chaque fois pour expliciter une pensée qui, 
bien que d’abord intuitive et de nature utopique, n ’en est pas 
moins analytique. Ce multilinguisme repose sur l’hypothèse d ’une 
égalité réelle entre les langues. Il n ’est donc pas le résultat d ’une 
politique imposée ou forcée :

« la donnée fondamentale du multilinguisme devrait être la libé­
ration du locuteur par rapport à tout assujettisement linguistique 
possible (Par conséquent “L’égalité” entre les langues en rapport.) 
Ce n'est presque jamais le cas : la diglossie est la tentation de tout 
multilinguisme de fait » (DA, 560-561).

Il n ’est pas non plus une juxtaposition de langues ou un maca- 
ronage de textes en langues différentes, ni même l ’usage de créo­
lismes : « Les créolismes, les particularismes, les régionalismes, 
ce sont des manières de satisfaire, à l ’échelle de la hiérarchie des 
langues, les grandes langues de culture (...), c ’est une consécra­
tion de la prééminence de certaines langues sur d ’autres » (I , 
P - 91).

Ce multilinguisme n ’est surtout pas une quête ou une étape 
vers une langue soi-disant universelle ou un sabir international, 
espéranto des temps modernes qui tiendrait lieu de toutes les 
langues. Ce sabir international, qui pourrait, en l’occurence, être 
l ’anglo-américain, menace d’appauvrir la langue anglaise elle- 
même. Comme la mondialité s’oppose à la mondialisation, la 
langue dite internationale serait une perte, car s’y engouffrerait 
une part de l ’imaginaire humain, « une part de forêt, de savane ou 
de trottoir fou» (TTM, p. 85).

Ce multilinguisme n ’est même pas lié, selon Glissant, aux 
connaissances spécifiques d ’un locuteur et ne suppose pas une 
compétence particulière. Il s ’agirait plutôt de
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« la manière même de parler sa propre langue, de la parler de 
manière fermée ou ouverte, de la parler dans l'ignorance de la pré­
sence des autres langues ou dans la prescience que les autres langues 
existent et qu’elles nous influencent même sans qu’on le sache. Ce 
n’est pas une question de science, de connaissance des langues, c' est 
une question d ’imaginaire des langues » (I, p. 91).

Voilà le mot lancé. L’écrivain est celui qui doit tenir compte de 
l ’imaginaire des langues, c ’est-à-dire de toutes les langues du 
monde dans son écriture. Là réside un des concepts-clés de la poé­
tique de Glissant :

« Je pense que dans l’Europe du XVIIIe et du XIXe siècles, même 
quand un écrivain français connaissait la langue anglaise ou la langue 
italienne ou la langue allemande, il n’en tenait pas compte dans son 
écriture. Les écritures étaient monolingues. Aujourd’hui, même 
quand un écrivain ne connaît aucune autre langue, il tient compte, 
qu’il le sache ou non, de l’existence de ces langues autour de lui dans 
son processus d’écriture. On ne peut plus écrire une langue de maniè­
re monolingue. On est obligé de tenir compte des imaginaires des 
langues » (I, p. 84).

La condition préalable à cet imaginaire multilingue serait donc, 
pour l’écrivain, de supposer abolie toute hiérarchie entre les 
langues. Cette disposition le conduit tout naturellement à prendre 
conscience de l ’appauvrissement que subissent toutes les langues 
quand l’une d ’elles disparaît. « J ’écris désormais en présence de 
toutes les langues du monde, dans la nostalgie poignante de leur 
devenir menacé ». On remarquera que les deux notions font partie 
de la même phrase, le deuxième segment paraissant une consé­
quence du premier. Et Glissant de poursuivre :

« Je conçois qu’il est vain d ’essayer d ’en connaître le plus grand 
nombre possible ; le multilinguisme n’est pas quantitatif. C’est un 
des modes de l’imaginaire. Dans la langue qui me sert à m'exprimer, 
et quand même je  me réclamerais que d ’elle seule, je  n’écris plus de 
manière monolingue.(...) Maintenir les langues, contribuer à les sau­
ver de l’usure et de la disparition, constitue cet imaginaire dont il 

faut tant parler ». (TTM, p. 26)

Les poétiques inspirées par cet imaginaire se fondent sur « l’in­
finie variance » de la Relation, sur la « variance infinie des 
nuances possibles des poétiques de langues ». D’où l’admiration 
exprimée pour des œuvres qui, tels les derniers textes de Joyce,
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sont des « maquis de langues ». D’où aussi l’importance accordée 
à la traduction, « art de l’approche et de l’effleurement », « pen­
sée de l’esquive », « fréquentation de la trace » (TTM, 28).

Ainsi la totalité-monde ne saurait se concevoir sans son corol­
laire obligé, celui de la totalité-langue. Belle utopie qui, tout 
compte fait, tend à faire disparaître la distinction entre langue et 
langage : « Ne plus démarquer le langage de la langue, c ’est sup­
poser que toute langue aura été, en poétique, libérée. Aussi bien 
écrire, c ’est s’éprouver habité déjà, en nostalgie exultante, de 
toutes les langues du monde » (PR, p. 232). Cette « nostalgie exul­
tante » n ’est-elle pas celle d’une langue originelle qui aurait com­
pris toutes les langues dans leur diversité opérante ? Si l’on en 
croit le mythe inventé par le philosophe arabe Ibn Hazm, une telle 
langue aurait précédé la Tour de Babel et c ’est sa fragmentation 
qui aurait permis l’invention de nouvelles langues10. D ’où la por­
tée à la fois mémorielle et prospective d’une phrase telle que celle- 
ci : « Il est donné, dans toutes les langues, de bâtir la Tour » (PR, 
p. 123). Ainsi l’image de l’archipel, avec ce qu’elle connote d ’uni­
té et d ’interrelations, vient-elle en quelque sorte « horizontaliser » 
-  i.e. traduire à l’horizontale, « transverticaliser » et démultiplier -  
ce que la pensée de la Tour peut contenir de superbe et d ’arro­
gance.

Ne lisait-on pas dès la première page de Soleil de la conscience 
« qu’il n ’y aura plus de culture sans toutes les cultures » ? Étrange 
convergence d ’une pensée qui elle-même s’archipélise et se mul­
tiplie en autant de variances et de variations qui en constituent le 
détour et l’entour.

Permettez-moi, en terminant, d ’associer le parcours de 
Glissant dans et à travers les langues, ce Traité du Tout-Langue 
que j ’ai tenté d ’évoquer ici, à la posture même de l’écrivain dans 
la mesure où l’imaginaire des langues conduit non pas à la parole 
poétique mais à la parole comme poétique. Cette parole est une 
parole autre, une parole de l’autre, qui dit le « je  de l’autre », ou 
plus exactement encore, une poétique de l ’errance enracinée dans 
un espace multidirectionnel et multilingue. Aussi est-ce à Glissant 
lui-même que je  laisserai le soin de conclure, Glissant qui, parlant 
de Saint-John Perse, dévoile son propre projet :

« Voir rouler le monde, bateau ivre, et en tenir le livre de bord -  
il en provient par force comme une vocation du rien (du non enraci­
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né — ou du trouble (du non fixé) comme un appétit de transcendance 
qui en nulle œuvre ne se pourra satisfaire, comme une délectation 
d’Etre, poussé de proche en proche à la seule demeure qu’il élira 

éternelle et stable -  la parole11 ».

La langue devient ainsi le lieu commun d ’une parole en dépla­
cement.

La pensée du Tout-Langue, chez Glissant, est une pensée archi- 
pélique qui oppose la totalité à l’universel, comme la trace et 
l’errance à l’empreinte et à l’emprise, comme le Divers à l’esprit 
de système. Cette pensée s’inspire de « la quantité finie et réalisée 
de l’infini détail du réel » (TTM , 192) pour traduire, en des « poé­
tiques entremêlées », le regard du fils et la vision de l’étranger.

11. Édouard 
L'Intention 
Paris, Seuil, p.

Car « les langues sont nos paysages, que la poussée du jour 
change en nous. » (TTM, p. 85)

Lise Gauvin 
Université de Montréal

Glissant,
poétique,
119.



Reconstruire Babel
ou la notion de créolisation chez Glissant

Edouard Glissant fait un usage grandissant dans son œuvre de 
la notion de créolisation, qui va se précisant et s’élargissant du 
Discours antillais (DA) au Traité du Tout-Monde (TTM), en pas­
sant par Poétique de la Relation (PR) qui en constitue sans doute 
l’exposé le plus théorisé.

Cette notion est d ’origine linguistique et les questions qu’on 
regroupe sous ce nom sont parmi celles qui ont passionné les 
savants occidentaux depuis le XIXe siècle, c ’est-à-dire depuis le 
moment où l’Occident a pris conscience, d ’une part, de la diversi­
té et de la parenté réelles des langues du monde et, d’autre part, de 
la force concrète du créole, lequel est apparu comme n ’étant pas 
seulement babil de vieux esclaves jamais sortis de l’enfance mais 
langue de révolte d ’esclaves adultes réunis à Bois-Caïman qui, dix 
ans plus tard, proclameront en créole une indépendance arrachée 
aux Blancs. Cette histoire a eu beau être le plus possible étouffée, 
l’émergence de la problématique créole s’est poursuivie et les 
questions qu’elle pose pèsent lourdement sur la sociolinguistique 
du XXe siècle.

Car une interrogation est désormais installée au cœur même du 
dispositif francophone, insistante et insidieuse : « Et si le génie 
universel de la langue française était mortel ? Et si le mythe de la 
clarté qui le soutient avait fait son temps ? Et si ces orgueilleuses 
notions, rongées par une créolisation tenace et vivace désormais 
installée dans leur chair même, tombaient en poussière, appelant à 
une nouvelle vision des langues et cultures en contact ? ».

La réflexion du linguiste attaché à définir la modalité du lien 
entre langage et société lui impose de se déterminer quant à l’ori­
gine et la nature du créole et à se demander, avec Edouard 
Glissant, si des processus de créolisation ne sont pas à l’œuvre



dans des aires de plus en plus larges des sociétés modernes, sous 
la pression contraignante de l’histoire qui brasse comme jamais, à 
un niveau mondial, langues et cultures. Pour le dire en bref, en un 
monde de plus en plus multiculturel et multilingue, une créolisa­
tion généralisée n’est-elle pas en voie d ’installation ? C ’est, en 
gros, la thèse de Glissant, on le sait, mais je  pense qu’un examen 
de la problématique linguistique de la créolisation permettrait de 
préciser certains points de la réflexion d’Edouard Glissant, voire 
de lui poser certaines questions.

Mon propos s ’articulera donc en deux temps. Je tenterai 
d ’abord de baliser quelques-unes des grandes questions de la créo- 
listique et dans un second temps je  m ’efforcerai, en m ’autorisant 
de certains recoupements et de quelques lectures au microscope, 
de bien comprendre et faire comprendre les propositions de l ’au­
teur de Poétique de la Relation et d ’évoquer quelques perspectives 
qui en découlent.

1. La créolisation en créolistique

Les débats sur le créole ont connu des moments de controver­
se passionnés, à la fin du XIXe siècle avec la personnalité de
H. Schuchardt, dans les années 50 avec les discussions de R.Hall 
Jr. et D.Taylor et dans les années 80 avec les hypothèses de Derek 
Bickerton. Trois questions « chaudes » reviennent sans cesse :
1. Quelle est l’origine du créole ? Est-il issu d ’une seule souche, 
théorie dite monogénétique, ou de plusieurs, théorie dite polygé- 
nétique. Cette problématique est fille (et mère) d ’une question 
plus répandue encore, depuis plus de temps encore et toujours 
d ’actualité -  elle revient d ’ailleurs au premier plan aujourd’hui 
avec le livre de Merrit Ruhlen, L'origine des langues, plaidoyer 
sur des bases bio-cognitivistes pour le monogénétisme - ,  celle de 
l’origine des langues et du sens du mythe de Babel.
2. Les processus d’acquisition et d ’apprentissage de toutes les 
langues impliquent-ils tous le passage par les mêmes stades, en 
passant par des grammaires approximatives intermédiaires et des 
pidgins interlinguaux ? Si cela est non seulement l’origine mais 
encore l’avenir des créoles devient clair.
3. La situation de communication telle qu’on peut la connaître par 
une histoire attentive aux données socio-historiques est-elle déter-
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minante de l’existence ou de la non-existence de créoles et de leur 
nature ?

Revenons sur deux de ces grandes questions, la première et la 
troisième, en laissant de côté pour aujourd’hui la seconde, d ’orien­
tation psycholinguistique et cognitiviste, secondaire pour notre 
débat puisque cet aspect de la question n’est pas abordé par 
Edouard Glissant.

1. Le créole est-il une langue mixte ? Peut-il exister des langues 
mixtes, c ’est-à-dire empruntant ce qui les constitue en tant que 
telles à deux langues différentes ?

La réponse à cette question est souvent brouillée par des consi­
dérations idéologiques. Les militants du Black power étasuniens, 
les militants noiristes haïtiens, les militants indépendantistes des 
D.O.M. français, désireux de revendiquer des racines principale­
ment africaines, répondent OUI d ’enthousiasme, sans trop exami­
ner les détails de l’argumentation. C ’est pour eux un article de foi. 
Une motivation inverse expliquera la rémanence de discours fran- 
colâtres attardés. Cela explique le caractère sommaire des thèses 
idéologiques extrêmes : le créole est du français déformé vs le 
créole (haïtien) est du fon1 « relexifié » en français. La thèse la 
plus répandue dans l’opinion française est encore celle du français 
déformé ; la thèse la plus répandue dans ce qu’on pourrait appeler 
la doxa intellectuelle caribéenne est celle de la mixité ou du sub­
strat, selon laquelle le créole a une grammaire ou une syntaxe afri­
caine (substrat) et un lexique et un vocabulaire européen (super- 
strat), variable selon la langue du colonisateur certes, mais en fait 
surtout français et, dans une moindre mesure anglais. Citons, 
parmi d ’autres un éminent écrivain et notable guyanais, Bertène 
Juminer : « elles [les ethnies africaines] forgeront un langage neuf 
alliant des mots d’Europe à la syntaxe nègre »2. Ce qui, notons-le 
en passant, est une conception du substrat inverse de celle qu’on 
applique à la relation du français et du gaulois, où on va parler de 
substrat gaulois pour évoquer les quelques mots gaulois qui sub­
sistent en français dans une grammaire néo-latine ; il y aurait sans 
doute là une occasion de réflexion.

Cette thèse apparaît aujourd’hui comme difficile à tenir.
En effet, on ne peut pas parler d ’une langue africaine, même si 

l ’on se cantonne à l’Afrique de l ’Ouest d ’où venaient les esclaves.
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Comme l’a noté le linguiste africaniste Maurice Houis : « Toutes 
proportions gardées, les analogies du fon, du kikongo et du serer 
sont comparables à celles du français et du polonais »3. Les 
recherches menées avec acharnement par les substratistes n ’ont 
d’ailleurs pas permis d’établir le début d ’une preuve d ’une gram­
maire africaine du créole. Ce qui implique que les esclaves ne 
purent communiquer entre eux dans leurs langues premières et 
impose d ’expliquer comment ils le firent.

Triomphe de la thèse du français déformé ? Il s’en faut. 
L’abandon de l ’hypothèse digénétique ne veut pas dire que le 
créole n ’est qu’un produit de la langue source dans la mesure où 
la forme d ’ une langue dépend de l’emploi qu’on fait de ladite 
langue. Comme l’a noté Salikoko Mufwene : « Si tous ou la plu­
part des “matériaux de construction” venaient d ’une même sour­
ce, à savoir la langue lexificatrice, il reste toujours possible que les 
principes d ’usage de ces matériaux puissent provenir de sources 
différentes »4. Si une langue a pu être considérée comme se rédui­
sant à une grammaire et à un répertoire lexical dans une perspec­
tive linguistique formaliste-structuraliste, sa mise en pratique 
communicative et sa prise en charge par un sujet parlant induisent 
de nombreuses opérations discursives spécifiques qu’étudie une 
linguistique accordant à l’énonciation la première place.

3. « Langues africaines et 
créoles. Interférence et éco­
nomie. », Etudes créoles, 
1980, III, n°2, 9-26.

4. In Marie-Christine 
Hazaël-Massieux et D. de 
Robillard ed. Contacts de 
langues/contacts de cul­
tures/ créolisation, L’Har­
mattan, 1997, 57-58.

2. Comment donc les esclaves se mirent-ils à communiquer entre 
eux ?

La linguistique d ’inspiration socio-historique, dont le principal 
représentant en France est le professeur Robert Chaudenson, pose 
que ce sont les conditions particulières du contact linguistique 
dans les îles colonisées par des Français, et développées sur le 
mode économique de la plantation qui expliquent que soient nés 
là des créoles, tels créoles, et pas ailleurs.

Premier point fort important de la description socio- 
historique : le créole ne s ’est pas développé au contact d ’un fran­
çais standard ni même de variantes d ’un français standard, mais au 
contact de plusieurs français qu’on pourrait qualifier de margi­
naux. Les français d ’Amérique du Nord, et en particulier certaines 
variantes disparues comme le français d ’Old Mine (Missouri), 
nous offrant un état relativement proche de ce qu’était le français 
des colons :
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5. J.M. Carrière, Tales 
from the French Folk­
Lore o f Missouri, 1937, 
cité dans R. Chaudenson, 
Les créoles, Que sais-je 
n° 2970, p. 74

6. Faut-il rappeler qu’à la 
fin du 18e siècle, à la 
veille de la Révolution, le 
nombre des bossales est 
supérieur dans la popula­
tion servile à celui des 
nègres créoles.

L’souère, l’riche ‘l a mis ses deux hommes les plus braves d’la 
garde dans eune chambre. « Si vous aut’s vouè queud’chose par la 
f ’nèt’à souère, vous aut’s tsirez, pis si vous ‘l a peur d’tsirer, v’nez 
m’qu’ri, moin »5.

La société coloniale créole française se caractérise par le pas­
sage d ’une société d ’habitation à une société de plantation, pas­
sage dont les conditions d ’effectuation sont en corrélation directe 
avec la formation des créoles. Dans la société d'habitation, les 
jeunes esclaves nouvellement débarqués se « francisent » rapide­
ment par contact direct avec le maître; la société de l’époque com­
prend plus de Blancs que de Noirs et les unités d ’exploitation sont 
de taille réduite. Dans la société de plantation qui lui succède à la 
fin du 17e et surtout dans la première moitié du 18e siècle, ce n ’est 
plus le français du maître, quelque marginal qu’il ait été en réali­
té, qui est visé par le jeune bossale6, c ’en sont les variantes 
approximatives réalisées par le personnel créole d ’encadrement. 
Si l’on songe qu’il convient de parler des français des maîtres 
d ’une part, des langues africaines des bossales d ’autre part, et des 
conditions d ’apprentissage évoquées à l’instant, on conviendra 
qu’il ne soit pas exagéré de parler d 'approximation d ’approxima­
tion.

Ce qui explique d ’ailleurs en passant le « mystère espagnol » : 
comment se fait-il qu’aucun créole ne soit né dans les îles des 
Caraïbes colonisées par les Espagnols ? Par le fait que ni Cuba ni 
la partie espagnole de Saint-Domingue ne sont arrivées au stade 
de la société de plantation. A Cuba en 1792, on compte 76 000 
Noirs pour 96 000 Blancs tandis qu’à la même époque la propor­
tion est à Saint Domingue de 455 000 Noirs contre 28 000 Blancs 
renforcés de 30 000 métis.

2. La créolisation glissantienne

Trois des ouvrages de Glissant peuvent être convoqués quant il
s’agit de parler de langue créole : DA, P R , TTM. Mais l’approche
du premier est en fait beaucoup plus « psy », c ’est-à-dire centrée
sur le sujet parlant, tandis que TTM propose un élargissement poé­
tique et politique de la notion de créolisation. Si l’on cherche à 
s’appuyer sur le travail dont l’orientation soit la plus linguistique,



disons plus précisément sociolinguistique, il est tout à fait conve­
nable de retenir PR comme référence de base

Deux chapitres centraux « Bâtir la tour » et « transparence et 
opacité » (p. 117-134) fonctionnent presque comme des cours de 
sociolinguistique sur l’opposition langues écrites / langues orales, 
langue véhiculaire / langue vernaculaire ; le linguistique 
P. Charaudeau y est cité pour sa notion de « compétence situation­
nelle ».

Une note de la page 132 consacrée à la notion de diglossie ne 
manque pourtant pas de surprendre le lecteur linguiste : Glissant y 
écrit : « J ’appelle diglossie -  notion apparue en linguistique mais 
déclarée non opératoire par les linguistes -  la domination d ’une 
langue sur une autre ou plusieurs autres, dans la même région ». 
« Déclarée non opératoire » ? Etrange affirmation ! Il n ’y a pas de 
notion plus largement répandue en sociolinguistique depuis l’ar­
ticle de Charles Ferguson, « Diglossia », dans Word en 1959, tous 
les créolistes s’en servent. Pourquoi Edouard Glissant ne cite-t-il 
aucune source pour étayer cette allusion bien contestable ?

Quittons ce ton ronchon d ’universitaire pour parler du fond de 
la question, au fil d ’un examen minutieux, quasi philologique du 
texte de Glissant.

D ’emblée Glissant montre son souci de ne pas dissocier langue 
et culture :

« Ce qui s ’est passé dans la Caraïbe, et que nous poum ons résu­
mer dans le mot de créolisation, nous en donne l’idée la plus appro­
chée possible. Non seulement une rencontre, un choc (au sens séga- 
lénien), un métissage, mais une dimension inédite qui permet à cha­
cun d ’être là et ailleurs, enraciné et ouvert, perdu dans la montagne 
et libre sous la mer, en accord et en errance.

Si nous posons le métissage en général comme une rencontre et 
une synthèse entre deux différents, la créolisation nous apparaît 
comme le métissage sans limites, dont les éléments sont démultipliés, 
les résultats imprévisibles. La créolisation diffracte, quand certains 
modes de métissage peuvent concentrer une fois encore. Elle est ici 
vouée à l’éclaté des terres, qui ne sont plus des îles. Son symbole le 
plus évident est dans la langue créole, dont le génie est de toujours 
s’ouvrir, c’est-à-dire peut-être de ne se fixer que selon des systèmes 
de variables que nous aurons à imaginer autant qu’à définir ».

Plusieurs notions issues soit de la linguistique variationniste de 
Labov, comme celle selon laquelle il convient de distinguer entre 
variations stables et changements en cours dans une communauté,



soit de la sociolinguistique classique, comme celle d ’autorégula­
tion, pourraient sans doute permettre d ’avancer sur le terrain 
esquissé par Glissant.

« On se demande pourquoi cette langue créole fut la seule à appa­
raître, et sous les mêmes formes, dans le bassin Caraïbe et l’Océan 
Indien, et seulement dans les pays occupés par des colons français 
(...)

Une des réponses possibles, en tout cas celle que je hasarde, est 
que la langue française, qu’on répute si férue d’universalité, ne l’était 
certes pas au temps de la conquête des Amériques, n’ayant peut-être 
pas à ce moment réalisé son unité normative. Les parlers des Bretons 
et des Normands, qui eurent alors usage à Saint Domingue et dans les 
autres îles, déplaçaient une force centripète moins coercitive, pou­
vaient entrer dans la composition d’une langue nouvelle. L’anglais, 
l’espagnol, étaient peut-être déjà plus “classiques”, se prêtaient 
moins à ce premier amalgame d’où une langue eût surgi. La langue 
française unifiée se fut certes imposée elle aussi dans ces territoires 
sans langue ». (PR p. 111)

L’hypothèse glissantienne de la classicité plus avancée de l’es­
pagnol ou de l’anglais par rapport au français, pour expliquer que 
des créoles ne soient nés que dans les territoires soumis à coloni­
sation française est très fragile historiquement et, à tout le moins, 
invérifiable. Il est beaucoup plus simple d ’analyser les données 
socio-historiques concernant la société de plantation et de tenir 
compte des données démographiques.

« Le compromis créole (métaphorique et synthétisant), favorisé 
par la structure des Plantations, est provenu à la fois du déracinement 
des langues africaines et de la déviance des parlers provinciaux fran­
çais ». (ibid.)

Cette fois le linguiste socio-linguiste que je  suis (ou que je  
feins d ’être) peut pleinement adhérer aux propos d ’Edouard 
Glissant : la déviance des parlers provinciaux français est une réa­
lité essentielle à prendre en compte dans l’élaboration d ’une 
réflexion sur l’origine et le développement du créole aux Antilles.

Mais on notera que l’auteur de Poétique de la Relation reste 
dans un face-à-face langues africaines / langue française et qu’il 
ne tranche pas. Ainsi écrit-il un peu plus loin, dans une note de la 
page 1327 :7. D é c id é m e n t  c e s  d e u x  

n o te s  d e  la  p . 132  m e  
c h if fo n n e n t  !
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« J'appelle ici créole -  contrairement peut-être aux règles — une 
langue dont le lexique et la syntaxe appartiennent à deux masses lin­
guistiques hétérogènes : le créole est un compromis ».

Avec cette séparation lexique / syntaxe réapparait la dichoto- 
misation à nos yeux erronnée que commettent beaucoup de non- 
linguistes.

« Au plan purement grammatical, écrit Robert Chaudenson, il 
paraît très difficile de mettre en évidence des traits structurels dont 
l’émergence serait à porter, de façon incontestable, au crédit des 
langues serviles (...) Il est plus vraisemblable de considérer que, hor­
mis quelques cas, l’influence des esclaves dans la créolisation s’est 
exercée surtout sur deux plans ; le premier, général, est celui des stra­
tégies d’appropriation.(...) le second, plus particulier, tient à des 
convergences où les langues serviles peuvent alors jouer un rôle dans 
le choix entre des variantes françaises ou des restructurations pos­
sibles »8.

Provisoirement on conclura ici à un certain flottement de la 
définition linguistique par Edouard Glissant de l ’origine du créo­
le. On a le sentiment que faute d ’autre hypothèse, il se rallie à la 
théorie du substrat mais avec prudence, c ’est-à-dire en y introdui­
sant le maximum de variance. Il ne saurait être substratiste 
puisque ce serait être fixiste, ce qu’il n ’a de cesse d ’éviter, accu­
sant la linguistique de l’être.

« La linguistique traditionnelle, appliquée à un tel cas, cherche 
avant tout, à rebours de ce que l’histoire de la langue signale, à clas­
sifier celle-ci, c’est-à-dire -  nous le comprenons bien -  à la doter 
d’un corps de règles et de normes spécifiques qui en assureraient la 
perdurabilité ». (PR p. 111-112)

L’adjectif « traditionnel » accolé à « linguistique » permet 
d ’accuser un ennemi plus ou moins imaginaire. Ce qu’il y a de sûr, 
c ’est que le reproche n ’atteint pas la créolistique qui cherche sur­
tout à mettre en évidence des procédés d ’« autorégulation » 
internes. Par exemple, s’agissant des marques aspecto-temporelles 
qui, en créole, se situent en général avant le verbe, dans des péri­
phrases verbales qui étaient très en faveur dans la langue populai­
re du XVIIe siècle en France, mais qui ont encouru l ’ostracisme 
des grammairiens. Le créole a développé ce processus alors qu’il 
était bloqué en français.
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« Quoi qu’il en soit, poursuit Glissant, il reste à imaginer des sys­
tèmes de variables (...) Il s’agirait bien d’un éventail de choix à l’in­
térieur de chaque dialecte. Là où l’étymologie ou la phonétique hési­
teraient, il faudrait laisser faire à la poétique, c’est-à-dire à l’intuition 
de l’histoire de la langue et aussi bien de son cheminement dans les 
marges » (PR p. 111-112).

Poétique, le terme est lancé qui nous permet de quitter le ter­
rain de la linguistique stricto sensu. On aurait encore pu traiter de 
la différence que Glissant établit avec fermeté entre créolisation et 
créolité (p.104), petite pierre malignement lancée dans le jardin de 
la créolité martiniquaise de Bernabé, Chamoiseau et Confiant, 
mais ce serait s’éloigner de la ligne de l’origine qui nous sert de 
fil et que je  voudrais considérer pour finir dans la dimension poé­
tique que lui donne Glissant.

3. D’une poétique babélienne

En vérité, une bonne part des critiques que je  viens de faire 
concernant les fondements linguistiques de la notion de créolisation 
chez Glissant ne sont peut-être pas totalement pertinentes, dans la 
mesure où la créolisation n’est pas chez lui un concept linguistique 
dont la fonction serait uniquement d’expliquer la naissance et le 
développement du créole, mais bien un concept poétique emprunté 
à la linguistique pour son caractère opératoire et son exemplarité :

« La créolisation qui est un des modes de l’emmêlement -  et non 
pas seulement une résultante linguistique -  n’a d’exemplaire que ses 
processus et certainement pas les “contenus” à partir desquels ils 
fonctionneraient » (PR, p. 104).

La Relation elle-même et le Tout-monde qui est le produit actif 
de la Relation

« J’appelle Tout-monde notre univers tel qu’il change et perdure 
en échangeant et, en même temps, la “vision” que nous en avons. La 
totalité-monde dans sa diversité physique et dans les représentations 
qu’elle nous inspire » (TTM, p. 176).

aussi bien que le rhizome qui en est la métaphore concrète

« C’est le rhizome de tous les lieux qui fait totalité, et non pas une 
uniformité locative où nous irions nous évaporer. »
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n ’ont pas un efficace comparable à celui de la créolisation. La 
créolisation est advenue dans l’histoire et advient chaque jour, 
ayant fait et faisant ainsi la preuve de sa capacité poétique à créer 
et recréer cette synthèse en mouvement perpétuel qui est, sinon 
l ’être du moins l’étant même du monde interrelationnel d ’aujour­
d’hui, le Tout-Monde.

« Le mouvement linguistique de la créolisation a procédé par 
décantations successives, très rapides, en hiatus, de ces apports 
[européens et africains] ; la synthèse qui en est résultée n’a jamais été 
fixe dans les termes, tout en ayant affirmé dès le départ sa pérennité 
dans les structures » (PR, p. 83).

La langue créole est

« un écho-monde fragile et révélateur, né d’un réel de relation et 
limité dans ce réel par la dépendance. Les langues parlées, sans 
exception, sont devenues des échos-monde » (PR, p. 107).

Son apparition imprévue et imprévisible dans un monde régi 
par l’ordre classique, aux certitudes dogmatiques, a été le signal 
d ’une mutation profonde et d ’une transition décisive vers un 
monde baroque, chaotique et en mouvement perpétuel. Cette 
périodisation glissantienne d ’un âge baroque succédant à un âge 
classique est sans doute un peu trop schématique à l’échelle de 
l’Europe, où il est difficile de borner aussi nettement les faits ; les 
forces baroques sont à l’œuvre à l’époque dite classique et inner­
vent nombre de productions littéraires et culturelles, l’âge baroque 
que nous vivons connaît de fortes offensives néo-classiques sans 
cesse renaissantes, il n’est que de regarder les nouvelles architec­
tures urbaines qui nous entourent pour s’en rendre compte. 
Toutefois si l’on considère d ’abord le monde atteint par le colo­
nialisme et l ’impérialisme, il est possible de se ranger à cette pré­
sentation car ce sont bien des forces majoritairement baroques qui 
ont configuré les cultures latino-américaines, néo-africaines et 
bien d ’autres sur la Terre.

La créolisation est donc un opérateur poétique avéré de la pro­
blématique générale de la Relation, opérateur dont la fonction est 
et sera de décrire comment des « systèmes de variables » inter­
agissent sans se confondre, sans sacrifier leur différence identi­
taire dans quelque transcendance que ce soit.
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9. Je cite d’après la tra­
duction Chouraki (1974) 
de l’édition de la Pleïade.

10. Babel ou l ’inachève­
ment, Seuil, 1997.

Pour creuser un peu plus profondément dans la poétique de 
Glissant, je  voudrais montrer pour terminer que le concept de 
créolisation est, en tant que poétique, l’instrument-clé de ce qu’on 
pourrait caractériser comme un néo-babélisme.

Chacun connaît les grandes lignes du récit de la Tour de Babel 
tel qu’il est raconté dans la Bible (Genèse 11 – 1-9), comment les 
hommes dirent un jour9

« Allons, bâtissons une ville et une tour
Sa tête : aux deux.
Faisons-nous un nom
que nous ne soyons dispersés sur la surface de toute la terre »

comment Yahveh (YHWH), irrité de ce projet orgueilleux, 
décida de « confondre » leurs lèvres (c’est-à-dire leurs langages).

« Allons ! Descendons ! Confondons là leurs lèvres.
L’homme n’entendra plus la lèvre de son prochain. »

ce qui eut pour conséquence que les hommes furent dispersés 
et cessèrent de « bâtir la ville ».

« Sur quoi il clame son nom : Bavel, Confusion »

Il est bien des ambiguïtés dans ce texte très bref, d 'une trom­
peuse clarté. Que signifie ce jeu de mots paronomastique entre 
Babel, qui vient de Bab-îlu, « porte de Dieu », et la lecture éty­
mologique par le verbe hébraïque bâlal, « confondre » ? Les exé­
gètes n ’ont pu se mettre d ’accord sur ce point pas plus que sur de 
nombreux autres qui sont pointés dans l’ultime livre de Paul 
Zumthor10.

L’interprétation couramment passée dans l’usage est qu 'à  un 
âge communément appelé prébabélien ou adamique, tous les 
hommes ne parlaient qu’une seule langue, celle d’Adam et donc 
de Dieu -  si tant est que Dieu ait besoin d ’une langue pour com­
muniquer -  et que pour châtier le projet orgueilleux qu’ils eurent 
de bâtir une tour pour toucher le ciel et se « donner un nom », 
c’est-à-dire sortir de l ’anonymat, Dieu instaura le plurilinguisme, 
lequel explique les incompréhensions, les querelles et les guerres. 
Ainsi relu à la lumière de la version chrétienne du péché originel, 
le récit de Babel connote positivement le monolinguisme et néga­
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tivement le plurilinguisme qui fait obstacle à la diffusion de la 
parole de Dieu et/ou de la Raison, engendrant les troubles.

Glissant récuse cette vision, renverse le sens du mythe et 
appelle à reconstruire la tour :

« Par delà les luttes aiguës contre les dominations et pour la libé­
ration de l’imaginaire, s’ouvre un champ démultiplié, où le vertige 
nous saisit. Mais ce n’est pas le vertige qui précède l’apocalypse et 
la chute de Babel. C’est le tremblement initiatique, face à ce pos­
sible. Il est donné, dans toutes les langues, de bâtir la Tour ». (PR 
p. 123)

Nouveau Prométhée, il installe le plurilinguisme et la créolisa­
tion avant l ’édification de la Tour, subtilisant ainsi à Dieu l’arme 
terrible de la confusio linguarum et instaurant la diversité dès 
l’origine (diversité des langues africaines, diversité des français).

Il retrouve ainsi la réflexion d ’exégètes arabes du Coran, mar­
ginalisés par les lectures fondamentalistes, qui interprétaient le 
verset célèbre du Coran

« Et le Seigneur apprit à Adam tous les noms »

comme signifiant non pas les noms arabes de toutes les choses 
mais les noms des choses dans toutes les langues. Dans son essai 
intitulé La langue d ’Adam11, Abdelfattah Kilito rappelle les thèses 
d ’Ibn Jinni (Xe siècle) selon lequel le plurilinguisme était de règle 
dans les temps du commencement, toutes les langues étant sancti­
fiées, voire enseignées, par Dieu. Il n ’y avait pas alors de langue 
maternelle, Eve ne se définissant pas en fonction d ’une langue 
particulière. Plurilingues, Adam et Eve ont continué de l’être après 
avoir été chassés du Paradis et ont transmis à leurs descendants 
leur plurilinguisme originel.

« Et puis progressivement les choses vont changer. A l’unité dans 
la diversité des langues succède la discordance dans la monotonie 
d’une langue. Au départ, les hommes vivaient dans le même espace, 
et dans les mêmes langues ; avec la dispersion des enfants d’Adam 
s’effectue l’attachement à un espace particulier et à une langue parti­
culière. S’éloigner de l’espace originel équivaut à s’éloigner du mul­
tilinguisme qui déserte peu à peu les mémoires. Chacun oublie toutes 
les langues, sauf une. Commence alors l 'ère des ethnies, des com­
munautés irrémédiablement séparées, autrement dit des langues 
maternelles »12

11. Éditions Toubkal, 
Casablanca, 1995

12. op. cit., p. 25
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Écrire « en présence de toutes les langues », bâtir la Tour 
« dans toutes les langues », ces formulations qui abondent dans 
l’œuvre de Glissant ne signifient-elles pas que les lectures du récit 
de l’origine et de la fondation ont été faites à sens unique, à partir 
et vers un monolinguisme béat ou fanatique, au détriment d ’un 
plurilinguisme voué aux gémonies mais que l’heure est venue, 
parce que la créolisation est partout à l’œuvre dans le monde, d ’in­
verser le sens de la lecture de Babel.

Peut-on imaginer d’ailleurs un Dieu méchant et bête qui dénie­
rait aux hommes les bienfaits du multilinguisme ? Confusion et 
dispersion sont des dons de Dieu, d ’un Dieu bon et intelligent, aux 
hommes. La porte de Dieu (Babel), c ’est bien celle qui mène aux 
savoirs langagiers, c ’est donc bien aussi Bavel, le jeu de mots a 
toute sa raison d ’être mais au lieu de traduire ce dernier mot par 
Confusion, avec toutes ses connotations négatives, pourquoi ne 
pas songer à « diversité », « mélange », « mixage », « métissage », 
« différence », voire « opacité » ?

La créolisation est ce processus qui explique au départ le pas­
sage d ’un état linguistique A à un état linguistique B dans des cir­
constances spécifiques C, mais c ’est aussi un processus général à 
l’œuvre dans toutes les langues parlées qui affirme que A /se 
confond-est en présence-est partiellement coinclusif/ de B tout en 
s’en distinguant. Non pas seulement : // le créole est du français -  
le français se créolise -  le français et le créole sont des langues 
distinctes // mais aussi // les langues anciennement dominantes 
émettent des myriades de variantes qui s’organisent en systèmes 
qui s’éloignent les unes des autres à la vitesse énergétique du cos­
mos pour mieux se rencontrer.

Daniel Delas 
Université de Cergy-Pontoise





1. D. Radford, Édouard 
Glissant, Paris, Seghers, 
coll. « poètes d’aujour­
d’hui », 1980, p. 17.

Dans sa longue quête d ’un dire antillais, Édouard Glissant 
semble avoir découvert au début des années 50 que la philosophie 
lui ouvrait d ’intéressantes perspectives. Son biographe, Daniel 
Radford, constate qu’elle lui est « apparue comme un domaine 
essentiel permettant des combats nouveaux [...] une arme impor­
tante dans le champ martiniquais »1. En effet, la théorie philoso­
phique occupait chez Glissant la place de l’idéologie marxiste 
avec laquelle Césaire devait rompre en 1956 à la suite de l’entrée 
des chars russes en Hongrie et, sans doute déjà, la Négritude qui 
ne constituait pas selon lui, une démarche fondatrice d’un discours 
antillais.

Pour comprendre et apprécier cette relation de la philosophie 
dans la littérature glissantienne, une place doit être accordée à 
l’œuvre critique de Jean Wahl [1888-1974], Celui qui dirige le 
mémoire du Diplôme d ’Études Supérieures du martiniquais en 
1953, c ’est-à-dire trois ans avant la publication de son premier 
essai, Soleil de la Conscience (1956), a élaboré dans le champ phi­
losophique français une approche particulière de la pensée carté­
sienne qui, bien que contestable (et contestée) sur le plan théo­
rique, n ’en a pas moins séduit le poète martiniquais au point de lui 
révéler les conditions d ’une pensée antillaise et la portée de l’écri­
ture poétique.

La rencontre de Glissant avec ce maître de la philosophie fran­
çaise du milieu des années 50, se situe dans le vaste mouvement 
d ’interpénétration des intellectuels français de métropole et des 
élites nègres initié au lendemain de la première guerre mondiale. 
Au moment où une parole du sujet nègre émerge difficilement 
dans le champ des sciences humaines et des Arts en Occident,
J. Wahl va participer avec d ’autres intellectuels français à la dyna­

Jean Wahl et Édouard Glissant : philosophie, 
raison et poésie
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mique initiée par les écrivains nègres autour de la revue Présence 
Africaine. Il livre à cette dernière dès la première série de parution 
un compte-rendu de l ’œuvre de Tempels, La Philosophie 
Bantoue2, puis, en 1959, lors du Congrès des Écrivains et Artistes 
noirs, il manifeste son attachement aux idées et aux idéaux qu’ils 
défendent en leur adressant un message de soutien3. Si cette atti­
tude de sympathie peut justifier la comparaison de l’écriture de 
Glissant et de l’œuvre de Jean Wahl, la relation profonde qui 
semble avoir liée les deux hommes sur le plan proprement intel­
lectuel, théorique et esthétique4 la justifie pleinement.

1. Les leçons de Jean Wahl et leur interprétation glissantienne

Bien que situés dans le sillage de l’approche bergsonienne de 
la pensée cartésienne, les enseignements de Jean Wahl qui tradui­
sent la découverte de l’importance de l’épôchè, c ’est-à-dire du 
« doute » cartésien dans la constitution du savoir et l’influence de 
Husserl allaient s’éloigner des commentaires couramment admis 
sur ce sujet. Dans sa thèse complémentaire intitulée Du rôle de 
l’idée de l’instant dans l’œuvre de Descartes soutenue en 1920 en 
même temps que sa thèse principale, Les Philosophies 
d'Angleterre et d ’Amérique, comme à travers les travaux qu’il 
publie et les enseignements qu’il va dispenser5, Jean Wahl va 
développer à partir du commentaire du cogito une pensée philoso­
phique inédite. Sans entrer dans une lecture approfondie de ces 
essais philosophiques qui pourrait paraître fastidieuse, il convient 
d ’en dégager les éléments qui fondent son interprétation de 
Descartes parmi lesquels figure en bonne place l’idée de l’instant.

Une conception singulière du cogito : l'idée de l'instant.

Loin des interprétations rationnelles (et parfois nationales) qui 
avaient été données jusque là dans les différents commentaires 
philosophiques, en effet, « Jean Wahl voit dans la philosophie de 
Descartes une pensée où “le temps n ’a pas d ’action positive” et un 
“effort” pour voir “les choses dans l’instant”, qui ferait échapper 
non seulement le monde à son mouvement, mais aussi l’œuvre à 
l’enchaînement de ses arguments »6. Une telle conception de la 
pensée cartésienne qui situe cette dernière à travers le temps, très

2. in Revue Présence 
Africaine, n°7, 1ère série, 
1947.

3. Actes du Deuxième 
Congrès des Écrivains et 
Artistes Noirs de Rome 
1959, Paris, Revue 
Présence Africaine, 1997 
[réed].

4. Nous remercions É.
Glissant d’avoir confirmé 
cette intuition lors d’un 
entretien à bâtons rompus 
que nous avons eu après 
que cette communication 
fut prononcée en la 
Sorbonne lors du col­
loque qui était consacré à 
son œuvre. Bien qu’il ait 
remarqué (à sa belle 
façon bougonne) qu’il 
n’avait pas eu l’impres­
sion durant ces années 
que Wahl l’avait autant 
marqué, Glissant a cepen­
dant révélé que Wahl 
l’avait invité à présenter 
ses travaux devant le col­
lège de philosophie dont 
on sait qu’il fut l’un des 
fondateurs. Cette infor­
mation va dans le sens du 
témoignage que nous a 
donné dans une conversa­
tion privée Mme Ch. 
Yandé Diop, directrice de 
la maison d’édition
Présence Africaine qui a 
bien connu J. Wahl et qui 
a pu mesurer les relations 
qu’il entretenait avec les 
intellectuels noirs à Paris 
au lendemain de la
guerre.

5. Cf. J. Wahl, « Notes sur 
la première partie de 
Erfarhung und Urteil », 
in Revue Métaphysique et 
morale, 1952 ; « Notes
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sur quelques aspects 
empiristes de la pensée de 
Husserl » in Revue 
Métaphysique et morale ; 
Husserl, cours, Paris, 
CDU, 1956-1962.

6. J. Wahl, Du rôle de 
l'idée de l ’instant dans la 
philosophie de Descartes, 
introduction de Frédéric 
Worms, Paris, Descartes 
et Cie, 1994. « Introduc­
tion », p. 12. Voir aussi 
p. 13-14.

7. Contre Wahl, lire Jean 
Laporte, Le Rationalisme 
de Descartes, Paris, PUF, 
[réed.]. Pour Wahl, 
lire Martial Guéroult, 
Descartes selon l ’ordre 
des raisons, Paris, Aubier 
Montaigne, T. 1. Pour un 
synthèse de la polémique, 
lire Jean-Marie Beyssade, 
La Philosophie première 
de Descartes, Paris, 
Flammarion, 1979.

8. J. -  F. Lyotard, La 
Phénoménologie, Paris, 
PUF, col. « Que sais-je », 
1954.

9. J. Wahl, op. cit. p. 54.

10. J. Wahl, op. cit., 
« introduction », p. 34-35.

11. Ibid., p. 35.

contestée dès sa conception7, allait servir de base à l’élaboration 
d 'un ordre du discours dont on peut mesurer l’effet en la compa­
rant au développement de la phénoménologie française8.

Pour Wahl, la proposition de Descartes, « cogito ergo sum » 
n ’énonce ni un jugement, ni un raisonnement, mais bien l’affirma­
tion d ’une certitude instantanée de l’être : je  pense, je  suis. 
Autrement dit, le cogito met en rapport notre existence et notre 
pensée, de façon simultanée, de telle sorte « qu’en même temps 
qu’il est la preuve de mon existence, il est la définition même de la 
pensée, car la pensée, l’idée est ce qui est en nous de telle façon que 
nous en sommes immédiatement conscients »9. Cette interprétation 
de la pensée cartésienne vise principalement à soutenir que « c’est 
par un acte instantané de la pensée que l’esprit pourra se délivrer 
de son doute. Mais le doute n ’aura été qu’un acte instantané », 
c’est-à-dire celui qui fonde au préalable la liberté de penser.

Dans son É tude sur le « Parménide » de Platon, (1923) Jean 
Wahl voyait en effet dans l’instant tel qu’il apparaît dans la troi­
sième hypothèse du dialogue, une sorte de « trou dans le temps, 
différentielle, éternité »10.

« Mais l’instant de cette troisième hypothèse [commente Jean 
Wahl] est aussi le point où les temps contraires se rejoignent et se 
dépassent. Le temps immobile de l’Un auquel on ne peut attribuer 
aucun prédicat et le devenir infini de celui auquel on les applique tous, 
dans leur multiplicité, se retrouvent et se dépassent dans l’instant, dans 
une sorte de discontinuité d’ordre supérieur, celle même qui lie et sépa­
re les hypothèses sur le continu et le discontinu »11.

Le philosophe allait reprendre cette réflexion dans Les Etudes 
kierkegaardiennes où l’instant change de registre. Ici, « l ’instant 
devient à  la fois celui de la décision éthique de l’individu et de la 
rencontre singulière avec une réalité ou plutôt, comme dit Jean 
Wahl, de la rencontre singulière de deux réalités : celle d ’un sujet 
et d’un objet qui, dans et par leur rencontre, échappent l’un et 
l’autre à  ces catégories réductrices. Dans l’expérience sensible de 
leur unité, “l ’existence” s’ouvre ainsi sur une “transcendance” ». 
Jean Wahl a ainsi trouvé dans l’instant éthique qui ancre l’indivi­
du à l’éternité en le faisant sortir de la dialectique, telle que l’a 
exprimée Kierkegaard, une « conception de la discontinuité du 
temps qui ne s’intègre pas d ’abord à  un système de la connais­
sance, mais fait place à  une expérience singulière où le “je” parle 
pour lui-même »12.12. Ibid., p. 35-36.



Quiconque a parcouru même de façon distraite l’œuvre de 
Glissant aura trouvé dans ces quelques commentaires philoso­
phiques sur le temps et l’idée de l’instant les éléments qui donnent 
son titre à son premier essai, Soleil de la conscience, fondent sa 
démarche critique et orientent son discours. Si l’on fait abstraction 
d’une étude de la titrologie et de la démarche critique, et qu’on ne 
s’arrête qu’au discours, on notera qu’en convertissant le sens du 
regard, c ’est-à-dire en lui permettant de dépasser l’annihilante 
« pensée pour l ’Autre » ou la réductrice « pensée pour Autrui » 
qu’impliquaient nécessairement les conditions historiques de 
l ’avènement du nègre au (nouveau-)monde, l’interprétation wah- 
lienne de Descartes poussait l ’essayiste martiniquais à reporter le 
regard sur le moi et lui permettait d ’accéder à la vérité profonde 
de son être. La pensée cartésienne cessait d’être cette démarche 
occidentale imposée par les circonstances de l’histoire pour se 
révéler, telle qu’en elle-même, fondatrice d’un penser pour soi :

« Cette expérience de l’Europe a pris, comme on peut dire d’un 
vaccin [écrit-il] et je ne m’en puis plus dédire. Mais l’évoquer c’est 
la connaître. Et cette connaissance (qui intervient après le déroule­
ment, après l’épreuve) est, seule, de libre choix. Elle introduit le 
sujet-objet dans le royaume de ses découvertes futures. »13

Cette interprétation de l’instant dans la pensée de Descartes 
débouche sur de nombreuses conséquences philosophiques que 
Wahl va explorer. Parmi bien d ’autres, on relèvera la relation de la 
pensée et de la mémoire et la fonction de l’acte de penser.

L’instant, la mémoire.

Jean Wahl constate ainsi que la relation « instantanée » entre la 
conscience de la pensée et la pensée elle-même n ’implique ni 
démarche préalable, ni mémoire antérieure. L’immédiateté de 
l’acte de penser est immédiateté de la pensée elle-même puisque 
le cogito y est saisi dans un instant encore plus rapide et plus ins­
tantané :

« [Le] Cogito est une intuition (simplici mentis intuitu). On peut 
si l’on veut mettre le Cogito sous la forme d’un raisonnement que 
nous saisissons dans le présent et qui n’implique pas de mémoire. Le 
Cogito est l’affirmation d’une certitude instantanée, un jugement, un 
raisonnement, ramassé dans l’instant. »14

13. É . G lis sa n t, Soleil de 
la conscience, P a r is ,  
S e u il ,  1 9 56 , p . 51 .

14. Ibid., p . 54 .
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Certes, cette affirmation est toute théorique. Cependant, elle 
peut être entendue en deux sens. Tantôt elle peut être entendue 
ainsi : l’absence de mémoire n ’implique pas l’absence d’une capa­
cité de penser. Tantôt elle peut être entendue ainsi : la logique de 
penser (le raisonnement) n ’implique pas la nécessaire présence de 
la mémoire. « Le Cogito est un raisonnement dans le présent et qui 
n’implique pas de mémoire » selon Wahl parce que, à chaque fois, 
une réalité s’y donne à un sujet et réciproquement.

L’importance de cet autre commentaire dans l’exercice de la 
parole chez ceux qui n ’en avaient pas eu ou pour ceux qui, tels les 
Antillais de la poésie césairienne, n ’avaient pas de mémoire est 
capitale. Souvenons-nous de ce qu’écrivait déjà Césaire dans le 
Cahier d ’un retour au pays natal lorsqu’il rappelait que l’une des 
conséquences de l’esclavage fut justement de supprimer au Nègre 
déporté toute possibilité de souvenir :

15. A. Césaire, Cahier 
d'un retour au pays natal, 
Paris, Présence africaine, 
1983, p. 35.

16. Id., « Entretien avec 
Jacqueline Leiner » in 
Revue Tropiques, Paris, 
Éd. Jean-Michel Place, 
1984 [rééd], p. vii.

« Que de sang dans ma mémoire ! Dans ma mémoire sont des 
lagunes. Elles sont couvertes de têtes de morts. Elles ne sont pas cou­
vertes de nénuphars. Dans ma mémoire sont des lagunes. Sur leurs 
rives ne sont pas étendus des pagnes de femmes. Ma mémoire est 
entourée de sang. Ma mémoire a sa ceinture de cadavres ! et mitraille 
de barils de rhum génialement arrosant nos révoltes ignobles, pâmoi­
son d’yeux doux d’avoir lampé la liberté féroce.15 »

Souvenons-nous encore de l’indignation du poète qui consta­
tait qu’à son retour en Martinique en 1939, il n ’y avait à la 
Bibliothèque Schœlcher « aucun Mallarmé », aucun véritable livre 
susceptible de permettre à la pensée antillaise de s’exercer, et que 
les Antillais avaient ainsi grandi « sur leur propre fonds »16. Ces 
éléments de la réalité sociale antillaise montraient, selon Césaire, 
que dans un espace « en rupture de faune et de flore » et où il n’y 
avait « point de ville », il « n ’y avait point de pensée » possible. 
Les thèses de J. Wahl permettaient à Glissant de comprendre au 
contraire que la reconnaissance de « l’être qui est » induit néces­
sairement celle de « l’être qui pense ». Le Martiniquais acquérait 
ainsi la certitude de l’existence de la possibilité de penser, en l’ab­
sence de tous les moyens traditionnels de penser qui s’étaient for­
gés aux Antilles françaises grâce à l’institution scolaire, à savoir le 
livre et les maîtres.
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L’instant, l ’autonomie de penser

La possibilité de penser dans l’instant qu’offre le cogito 
conduit à l’autonomie et à l ’indépendance de la pensée que postu­
le l’acte de penser en soi. Telle est la seconde conséquence de 
cette prise en compte radicale de l’idée de l’instant chez Descartes 
dans les commentaires de Jean Wahl. Pour celui-ci, en effet, la 
seule certitude de penser conduit nécessairement à affirmer à la 
fois l’identité de l’être qui pense et l’existence de la chose pensée :

« [Le Cogito] est l’affirmation d’une indépendance de la pensée ; 
la pensée est première, je la saisis seule, séparée des autres choses ; 
l’existence de moi-même ne dépend d’aucune suite de causes, et en 
effet, je sais que j ’existe, alors que je ne connais l’existence d’aucu­
ne chose ; je sais que je suis et en même temps qu’il peut se faire que 
rien d’autre que moi ne soit. Le cogito c’est l’affirmation de l’iden­
tité de ma pensée. »17

Cette autre approche du cogito cartésien permet de saisir qu’il 
n ’y a de pensée véritable que fondée sur une expérience indivi­
duelle (au sens de sujet), et que cette expérience conduit nécessai­
rement à l’existence de celui-ci dans l’instant de la pensée : je  suis, 
je  pense. Dans cette simultanéité de la pensée, toute science est 
fondée sur la conscience de son être :

« [Avec le Cogito], nous sommes en présence non d’une succes­
sion, mais d’une simultanéité nécessaire de notre existence et de 
notre pensée. C’est sur la certitude de notre conscience que sera fon­
dée toute notre science. »18

Dès la Préface de Vers le concret (paru en 1932), l’instant 
apparaît chez Jean Wahl comme une catégorie existentielle, c ’est- 
à-dire qu’elle devient cette dimension du Temps où la dialectique 
incessante de l’esprit et le devenir des choses se dépassent. Wahl 
opère une critique du dépassement hégélien du « ceci sensible », 
de l ’ici et du maintenant, que l ’on trouvait dans La 
Phénoménologie de l ’Esprit. Hegel, on s’en souvient, devait tra­
verser toutes les déterminations phénoménologiques et logiques 
pour donner son sens d’être au « ceci sensible ». Jean Wahl tente 
au contraire de « traverser l’écart entre l’immédiateté de la sensa­
tion et la médiation du langage pour faire advenir l’instant de la 
chose dans le temps du discours, et éclairer en retour son obscu­
rité, son opacité, du regard sensible et sensé qui se pose sur elle ».

18. Ibid., p. 54.

17. J. Wahl, op. cit., p. 55.
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19. Ibid., p. 36.

Comme le note encore admirablement Frédéric Worms, « le défi à 
relever n ’est plus l ’écart qui sépare le temps de la conscience du 
temps de la science, mais bien celui qui sépare l’esprit et la chose, 
le sujet et l’objet. » En somme, « ce n ’est pas l’évidence qu’il faut 
fonder, mais le monde qu’il faut trouver, à travers notre langage, 
nos arguments, notre science et notre ignorance, pour se retrouver 
en lui »15.

C ’est en parfait connaisseur de ces interprétations philoso­
phiques, et en lecteur assidu des enseignements de Jean Wahl que 
Glissant propose de dépasser Hegel dans l’un des passages les 
plus curieux et sans doute l’un des plus obscurs de son Intention 
poétique :

20. C’est nous qui souli­
gnons.

21. É. Glissant, L'Inten­
tion poétique, Paris, 
Seuil, coll. « Pierres 
vives », 1969, p. 38-39.

« [...] Si je veux comprendre mon état au monde, je vois que ce 
n’est pas pour le malicieux plaisir de contredire après coup Hegel, ni 
pour prendre sur lui une naïve revanche que je tends à fouiller mon 
histoire : il faut que je rattrape à l ’instant20 ces énormes étendues de 
silence où mon histoire s’est égarée. Le temps et la durée sont pour 
moi des vitalités impérieuses. Mais il faut aussi que je vive et je crie 
l’actuel avec [en italique dans le texte] les autres qui le vivent. En 
connaissance de cause. Ce qui dès lors est une poétique, dans la poé­
tique plus large de la relation, est ainsi contradictoirement noué dans 
une urgence : le cri vécu dans la durée assumée, la durée vécue dans 
le cri raisonné. »21

C’est encore en lecteur de Wahl que Glissant tente d ’établir les 
conditions d ’une science autonome antillaise. Il ne s’agit plus sim­
plement de saisir les objets mais de les saisir véritablement dans 
leur vérité profonde. Construire une science antillaise fondée sur 
la certitude de la conscience de son antillanité. C ’est en multi­
pliant et en diversifiant les expériences que l ’être accède à la 
science de son être :

22. Id., Soleil de la 
conscience, Paris, Seuil, 
1956, p. 15-16.

« Ce que je voudrais établir d’abord [note Glissant] c’est la quasi 
nécessité d’un chaos d’écriture dans le même temps où l’être est tout 
chaos ; c’est-à-dire, comment l’expression suit la même épure que 
l’individu. Mais pourquoi, et quand, l’être serait-il tout chaos ? [...] 
Comment en effet le travail de synthèse et la conquête de l’unité 
n’auraient-ils pas nécessité le labour (en arrêts, fixations, trahisons, 
sectarismes, imbécillités, lois dé castes...) de ceux qui en étaient à la 
fois objet et sujet ?22 »

En reprenant presque point par point les analyses de Wahl 
contenues dans Existence humaine et transcendance (1944),
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Glissant formule une certaine idée du chaos qui s’appuie sur la 
conception wahlienne de l’instant. Comme le chaos glissantien, le 
cogito est une pensée instantanée, et « le critérium qui y est inclus 
-  pour reprendre la formule de Wahl -  est le seul qui n ’enferme 
pas une succession de temps, qui soit susceptible d ’être appliqué 
à chaque vérité au moment précis où elle est énoncée »23.

Penser l’instant par l’instant du poème

C’est avec le poème que le philosophe semble avoir réglé, au 
détour de 1945, le problème qu’il s’était posé dès sa thèse com­
plémentaire sur Descartes en 1920. Jean Wahl entendait sans 
doute comme l’a bien montré Ricœur24, réduire l’écart qui sépare 
le temps de la conscience du temps de la science, l’esprit de la 
chose, le sujet de l ’objet.

« Comme partout ailleurs [relève Frédéric Worms], l’instant, dans 
la poésie de Jean Wahl, ne s’atteint ni au début ni à la fin, ni d’un 
coup, ni dans le tout, mais aux détours d’un parcours qui le laisse se 
glisser en lui comme son critère secret de vérité et de sens [...] 
L’instant du poème peut en un sens rassembler les instants passés et 
annoncer les instants à venir, dans le présent qui donne sa forme au 
passé, et le maintien au-delà de lui-même. »25

Pour ce philosophe qui avait connu durant la seconde guerre 
l’épreuve de l’enfermement et de l’humiliation en 1941 (au camp 
de Drancy) puis l’épreuve de l’exil (1942), la poésie présentait 
l’avantage d ’abolir les contraires, de réunir les oppositions qui, 
sans s’opposer, se distinguaient. Dans un de ses poèmes de 1945, 
intitulé « Visage des instants », Jean Wahl, écrit :

« Maintenant tous mes instants ont des visages
De terreur, de foi, d’ignorance, d’amour.
L’angoisse qui se creuse en moi saisit leurs traits,
Et dans la nuit qui vient j ’épèle encore leurs formes. »26

La réflexion que Glissant consacre d ’ailleurs à la poésie autour 
des années 50 rappelle bien l’importance de celle-ci dans l’avène­
ment de la conscience. Après avoir noté lucidement les raisons de 
son échec : « avoir confondu la règle organique vers laquelle il 
tendait avec un ralentissement ou un empaillement glacés »27, il 
reprenait le cours de son propos afin de « trouver la juste mesure

23. J. Wahl, op. cit., p. 57.

24. P. Ricœur, X. 
Thilliette et E. Levinas, 
Jean Wahl et Gabriel 
Marcel, Paris, Beau- 
chêne, 1975.

25. J. Wahl, op. cit., p. 36- 
37.

26. Id., Poèmes, Mont­
réal, Éd. de l’arbre, 1945,
p. 22.

27. É. Glissant, Soleil de 
la conscience, p. 40.
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28. Ibid.

de son chaos primordial ». Comme chez Jean Wahl, la poésie 
s’imposait comme une nécessité impérieuse :

« Oui, je l’engage ici, la poésie : qu’elle m’accorde la significa­
tion de mon langage, pour témoigner de la signification de mon his­
toire. Qu’elle accomplisse par moi son travail pour illustrer par elle 
le travail de ma conscience me saisissant. »28

L’affirmation glissantienne d ’un « je  » permet de mieux situer 
le sens de son approche poétique. Il ne s’agissait plus simplement 
de s ’opposer à l'image du nègre inventée par les littératures euro­
péennes, ni de construire un monde nouveau. Il s’agissait de tout 
saisir dans l'instant du poème parce que tout s’y trouve inscrit et 
parce que l’instant poétique possède dans son éclat une lumière 
qui révèle l'apparence des choses. Loin de la poésie telle qu’elle 
était conçue traditionnellement en Occident, selon Glissant, l’écrit 
poétique s’invente autrement à partir de Jean Wahl :

29. C’est nous qui souli­
gnons.

30. Ibid., p. 41.

« La poésie tente le barême des émois du monde, le recel de la 
confidence matérielle infinie quand l’homme peut en ravir quelques 
échos. Ce qui s’offre ici est le saisissement d’une myriade enténé- 
brée, dont l’éclat nécessite pour être perçu la nudité du spectateur : sa 
nudité son offrande [...] Voici, de l'éclat de l ’instant29 à l’armature de 
la durée, la connaissance poétique qui parcourt son espace, le 
concentrant à la cime du poème. Elle s’abandonne en surface, cette 
connaissance, à la myriade ; et en profondeur s’impose à la texture. 
D’un même mouvement s’abandonne pour s’imposer, s’impose pour 
s’abandonner encore, mer immobile et en marée vers la myriade et 
son armure. »30

La conclusion à laquelle était parvenu Jean Wahl, qui espérait 
réduire l ’écart entre le temps de la science et de la temps de la 
conscience par la poésie, était reprise dans des termes quasi iden­
tiques par Glissant :

« J’ai dit le chaos d’écriture dans l’élan du poème [...] Ainsi, dans 
la solitude que suscite du dedans l’échec, je me persuadais qu’un jour 
je réussirais à dire, lourdement, cela qui me tenait à cœur. Sans savoir 
que mon incapacité provenait, oui, de ce que l’expérience n’était pas 
à son comble. Que la parole du premier jour est épileptique, patine sur 
sa propre surface. Que ce bouillonnement s’apaise, quand surgit du 
néant de la mort et de la matrice irrémissibles la connaissance de la 
matrice et de la mort qui enfin les réduit, et est naissance. La connais­
sance qui n’est pas dépérissement, qui n’est pas confusion de l’em­
paillage et de l’ordre réel. Sans savoir aussi que le comble de l’expé-
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rience déclencherait l’ordonnance (la récolte) ; que j ’essaierais enfin 
de rallier le commencement et la fin. Sans même savoir que l’expé­
rience était du miroir de ce vieux continent, sur son tain de glaces et 
de solitude, où mon image m’apparaît : telle que je la ressens mais 
telle aussi que l’éprouvent ceux-là qu’enfin je regarde à mon tour. »31

L’instant sépare et lie : le temps des choses et de l’esprit, le 
temporel et l’éternel, la conscience et la science, l’être à lui-même. 
Voilà, en définitive, les différentes apories contenues dans cette 
relecture de Descartes entreprise par Jean Wahl. Si la portée phi­
losophique de l’analyse critique de Wahl avait déjà séduit et ins­
piré le poète antillais dans sa conception de la réalité du temps ou 
dans la construction de son discours, il convient de mesurer les 
conséquences, les implications, la traduction et la portée de cette 
approche wahlienne de l’instant dans la poésie glissantienne, en 
faisant abstraction, toutefois, du caractère proprement religieux 
(sinon chrétien) que contenaient les interprétations wahliennes du 
cogito cartésien à laquelle Glissant n ’adhère en aucune façon.

2. Visages des instants glissantiens

L’œuvre glissantienne tente, comme on l’a déjà suggéré, d’ap­
procher la réalité antillaise à partir d ’un approfondissement de 
l’instant vu par Wahl. Sa poésie en particulier s’efforce de rétablir 
les instants antillais dans des dimensions qui contiennent à la fois 
le temps et l’espace, la conscience et la science, le sujet et l’objet, 
l’être et la chose.

L’instant de la traversée : la révélation du tout.

Tout au long de ses premiers poèmes, Glissant insiste sur la dif­
férence qu’il convient d ’entretenir entre le voyageur nègre des 
Indes et les autres Nègres. Il prolonge d ’une façon plus affirmée 
une conception césairienne de l’histoire. On se souvient que 
Césaire avait refusé de prendre les « boursouflures » historiques 
nègres qui s’étalaient dans les récits de certains voyageurs, ethno­
logues, africanistes européens ou de certains poètes nègres pour 
« d ’authentiques gloires » antillaises32. Il rappelait que les Nègres 
des Antilles n ’avaient été que des esclaves, c ’est-à-dire, selon lui, 
et en mettant « les choses au mieux », de « piètres laveurs de vais-

31. Glissant, op. cit., 
p. 52.

32. Césaire, Cahier d'un 
retour au pays natal, 
Présence africaine, Paris, 
p. 38.
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selle, des cireurs de chaussures sans envergure [...], d ’assez 
consciencieux sorciers »33 qui ne pouvaient être alors ces descen­
dants légitimes de nobles africains de qui se réclamaient de nom­
breux écrivains africains. En reprenant à son compte cette relectu­
re critique de l’histoire, Glissant pousse plus loin les propos césai- 
riens : au continent noir ou à la terre d ’Afrique, il oppose le noir 
continent de la mer ou l’espace liquide qui porte l’aventure du 
voyageur et lui donne sens. La mer et le sel noir sont la boussole 
et le sextant de cet autre voyageur, ses premières représentations 
des instants (sinon ses premiers instants) et ses armes de la mesu­
re du monde :

« Oho cardeuse c’est le temps de dénouer ce temps, d’avoir 
pour balance la mer et pour mesure le sel noir 
Ensemencé du sang des peuples qui périrent, tous 
Il n’est mère pour toi que sur toi la beauté halée 
des mers torrides et des froids bleus du printemps [...] »34

Le départ de l’Afrique vers d’autres espaces n ’impliquait pas 
seulement pour le Nègre une modification de son statut qui, de 
sédentaire, devenait « voyageur ». Il n ’impliquait pas seulement 
pour ce nouveau voyageur une séparation définitive du continent 
noir. Il impliquait aussi une transformation complète de ses habi­
tudes et de ses modes d ’existence.

De même que des poètes ont magnifié l’odyssée de la décou­
verte des Indes et, pour certains comme Camoens35, se sont 
confondus aux navigateurs, Glissant, qui se confond à son tour au 
voyageur nègre des Indes, va consacrer quelques vers de sa poésie 
au voyage héroïque de cet aventurier infirme. S’il entonne à la 
place du voyageur navigué vers les Indes des hymnes en l’honneur 
du bateau négrier, son expression poétique n ’est ni un éloge ni une 
célébration de l’épique aventure sur les mers. Glissant profite de 
cette sorte « d ’anti-anabase » du Nègre pour révéler au contraire 
le sens du temps :

« Navire ! Qui nouas les nuits et altière nous nommes
Le temps de toute chair, la bouture de chaque épi
Les terres ont croulé dans cette voix, c’est poésie
Et de la mer à nous la route fut levée, à toi
Vouée au temps et à la voix pour qui chacun supplie [...] »36

La multiplicité des visages de l’Antillais se dévoile tout au 
long de ce passage : l’antériorité de son origine de laquelle il se



distingue enfin, l’Afrique ; l’humiliation vécue dans le présent ; le 
rapt et la déchéance. Toute l ’histoire antillaise contenue dans ce 
seul instant de la traversée. Il va d’ailleurs prolonger cette 
réflexion dans un autre poème. Comme tout marin lancé dans 
l ’aventure sur l’océan, le poète chante le respect du voyageur pour 
cet espace et sa reconnaissance pour ce qui suscite l’attrait des 
lointains et porte l’aventure :

« Tu déposes fusils épieux et mers devant la porte
À la place où le sel te fut ravi, tu entonnes
L’espace patient avec la mer et la survie
Pour tous un monde et un sarment où s’ouvre enfin le temps
L’espace en nous est lourd, femme, la mer est forte »37

Mais, là encore, la célébration est feinte. Le voyage devient 
plutôt l’instant où se révèle une discrimination des espaces. Là où 
le voyageur européen ne percevait des îles qu’un lieu de rêve, et là 
où de nombreux poètes Nègres ne voyaient dans l’Afrique qu’une 
terre ancestrale pour tous les nègres, le poète antillais saisit 
d ’autres réalités spatiales au moment même où s’opère la traver­
sée : Europe, Afrique, Océanie.

Plus loin, le poète évoque les sentiments de ce Nègre des mers 
en les comparant à ceux des navigateurs européens. Ceux-ci 
éprouvaient parfois, durant la traversée, une mélancolie qui s’ex­
pliquait par le dépaysement et l ’éloignement de la terre. Si le poète 
évoque à son tour le souvenir de la terre délaissée et à tout jamais 
perdue, c ’est surtout le rêve d ’une vie future pleine de promesses 
et de réparation après le voyage qui se dégage de sa représentation 
de l’instant de la traversée :

« Afrique Afrique Ô plus joyeuse ô strophe beauté drue 
moi je rêvais, en toi l’homme nouait son lourd exil 
maintenant j ’ai quitté l’épaisseur pour le plat visage 
les gypses pour le fer et le corail pour le poisson 
Voici, la nasse est nue, voici au sable l’Africaine 
Et elle prend le sel dans ses cheveux beau geai beau fruit 
Et peut-être enfin le cueillerons-nous tous, ô peut-être. »38

Sans passé, sans mémoire, le Nègre doit en chaque instant du 
voyage, reconstituer un savoir et éprouver des sentiments nou­
veaux qui le mènent vers une certaine connaissance de lui-même. 
Le poète montre que le voyageur nègre des Indes est un « voya­
geur navigué », un nègre déporté et, qu’à ce titre, ses habitudes ne

38. Ibid., p. 115.

37. Ibid.
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peuvent qu’être particulières. Au répertoire des hymnes, des odes 
et des éloges, il manque par exemple les chansons paillardes qui 
furent le complément usuel des traversées, et le viatique qui, don­
nant au marin le cœur à l’ouvrage, lui permettaient de braver les 
assauts de la mer. Les Indes nègres sont insensées :

« Que nous valent ces Indes où nul ne sait si l’herbe pousse pour nos 
bouches,
Pour notre soif, notre liesse, en ce moment déjà de grande soif de 
vin ! »39

D ’ailleurs, dans un autre poème de son recueil Le Sang rivé, 
« Mourir, non mourir », dédié à Jean Laude, Glissant considère 
que l’absence de vin durant la traversée réduit le crédit que l’on 
peut accorder au Livre de la découverte, et réduit d’autant le paral­
lèle qu’on peut établir entre ce voyage obligé et humiliant du 
Nègre et les odyssées européennes dont celle d ’Ulysse est l’ar­
chétype littéraire :

« Livre d’allées où l’eau est rare, livre des Morts et des Léthés, en 
ce pays du Nord occupé de vendanges, souterraines ô souter­
raines. »40

La traversée du voyageur nègre des Indes apparaît ainsi infirme 
si on la compare à celle des voyageurs européens. Tantôt elle est 
incomplète parce qu’il manque les éléments indispensables à sa 
réalisation. Tantôt, elle est insensée parce que le « voyageur navi­
gué » ne maîtrise aucun des pouvoirs qui permettent le voyage. 
Toutefois, la nature du regard qui le construit ici, le regard neuf, 
vierge ou innocent du voyageur nègre, confère au voyage une 
dimension instantanée qui révèle tout le sens du monde.

L’instant de la découverte : la révélation du moi.

Si pour la clarté de l’analyse on est contraint de séparer l’ins­
tant de la traversée de l’instant de la découverte, comme si ces ins­
tants se vivaient dans une succession, il convient de rappeler qu’au 
contraire, en raison des conditions et des circonstances de la 
déportation des Nègres vers le Nouveau-monde, ces instants sont 
vécus par le Nègre antillais selon le poète dans une totale simulta­
néité. Glissant insiste sur cette dimension à travers les mots de la 
découverte.
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Aux Indes des découvreurs européens, qui s’achèvent avec le 
moment de la découverte et qui ne peut plus se prolonger que par 
la tentation de faire coïncider le réel au rêve par la conquête, s’op­
posent les Indes du découvreur noir dont la caractéristique essen­
tielle est d ’être située avant le temps et avant l’espace de la décou­
verte, c ’est-à-dire en un lieu et un espace que l’écrivain se charge 
de réunir par la poésie. Alors que le voyageur européen pouvait 
apposer à loisir sur ce qu’il découvrait un nom préalablement 
forgé, « Indes » -  ne découvrant pas le nom en même temps que 
la chose - ,  le voyageur navigué vers cet Ailleurs, pour lui lointain, 
ne peut porter sur ce qui s’offre à lui que des périphrases qui lui 
permettent de saisir le tout de l’esclavage dans l’instant de la 
découverte, ou encore de comprendre (connaître et contenir) la 
réalité du monde dans l’instant du débarquement.

La baie du ciel

Tout d ’abord, le poète décrit cette chose qui s’offre au voya­
geur comme une « baie du ciel » dont l’apparition procède de 
l’immanence et non de la transcendance. Cette périphrase repro­
duit le mouvement de ce voyageur nègre, passager des cales du 
bateau-négrier, qui émerge à l’air libre, et traduit tous les aspects 
de cette découverte du tout dans le mouvement même de l’action 
qui le produit :

« Elle, miroir, et si gardée 
[...]
Elle a gemmé femme sur l’eau 
Immobile à la surface, goémon 
nue aveu de l’air qui de plaisir devient orage. »41

L’instant du débarquement exprime mieux que tout autre ins­
tant la réalité du temps de l’avant et la réalité du futur. Se dévoile 
ainsi, en un instant, la nature de la géographie : « une bande de 
terre entourée de mer » ; les différences de paysages, les vallées, 
les montagnes. Se dévoile également l’étonnement de cet autre 
voyageur des Indes surpris « d ’amerrir » alors qu’il était parti de 
terre ou bien surpris d ’atterrir alors qu’il a voyagé sous mer ou, 
tout simplement, l’étonnement de cet étrange voyageur surpris 
d ’être là alors qu’il se croyait mort. Se dévoile enfin un autre 
monde : à la différence du voyageur européen du premier voyage 
de Colomb qui cria en vue des Indes « Terre ! terre ! », le voya-

41. É. Glissant, Un 
Champ d'îles, Paris, 
Seuil, 1965 [1954], p. 40.
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geur nègre des Indes subrepticement s’écrie « Terre ! ciel ! mer ! » 
pour désigner l’île et cette « orbite nouvelle ».

Cette première périphrase permet au poète de restituer l’île aux 
Indes, c ’est-à-dire de considérer cet espace dans sa nature réelle 
avant le rêve de la découverte, de le dégager en somme de toute 
l’histoire occidentale qui l ’a inventée. Là où le voyageur européen 
avait porté dès son arrivée sur l’espace découvert un nom préala­
blement forgé, une désinence déjà connue, « les Indes », le voya­
geur africain ne peut porter sur l’espace qu’un nom innocent, sans 
aucune connotation historique antérieure, un nom pour ainsi dire 
sans a priori, un nom résultant de l’immédiate observation 
physique.

La rencontre entre le voyageur venu d ’Afrique et les Indes est 
totalement fortuite, de pur hasard, c ’est-à-dire qu’elle aurait pu ne 
pas être. Le voyageur découvre la terre et ce monde en même 
temps que ceux-ci se découvrent à lui. Mieux qu’une rencontre 
proprement dite, il s’agit d’une con-naissance / co-naissance véri­
table, d ’une co-découverte réelle : non projetée, instantanée. La 
découverte réciproque donne au regard porté par ce voyageur sur 
les Indes une qualité primitive, primaire et primesautière qui se 
distingue de la vision du Nouveau-monde livrée par le voyageur 
européen. À la différence des îles inventées par les Navigateurs et 
les Découvreurs avant leur voyage, les Indes nègres sont chao­
tiques : originelles, premières, surgies de l’abîme. Pour tout dire, 
les Indes apparaissent à ce voyageur innocent véritablement autres.

Un « Champ d ’îles »

À la « baie du ciel » va succéder dans la poésie glissantienne 
une seconde périphrase : « un champ d ’îles ». Alors que la pre­
mière périphrase fait l’objet d ’un seul poème dans l’œuvre poé­
tique, Glissant consacre à celle-ci un recueil entier, Un Champ 
d ’îles, publié en 1952, qui mérite, pour ce faire, une attention par­
ticulière. Ici, la périphrase n ’est plus chargée seulement de rem­
placer un nom qui n’existait pas pour le voyageur nègre ni de com­
bler un vide linguistique momentané. Son contenu relève de la 
figure de l’anthorisme, cette sorte de correction qui permet de 
changer une périphrase antérieure par une autre plus forte afin de 
lui donner une valeur agressive. Tout se passe comme si, pour le 
poète, le voyageur qui découvre l’île passe de la « baie du ciel » à
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« un champ d ’îles », ou encore comme si le poète faisait passer le 
lecteur d ’une périphrase à valeur géographique à une autre à 
valeur historique.

De façon immédiate, le nom, « un champ d ’îles », s’inscrit 
dans le texte comme une adjonction désordonnée de réminis­
cences où le mot et la chose du temps d’avant le voyage (champ) 
se confondent déjà à celui et à celle de l’émergence dans « la baie 
du ciel » après le voyage (îles). La périphrase qui désigne généra­
lement un objet, soit par sa fonction, soit par son usage le plus 
courant, contient ici des termes qui rendent la chose imperceptible 
tant la représentation paraît contradictoire. Le poète semble avoir 
voulu rendre avec une certaine exactitude la complexité de la rela­
tion du voyageur nègre à cet espace nouveau loin d ’une désinence 
préalablement établie par le voyageur européen (Indes) qui, par 
cette fixité nominale qui traverse l’histoire, était forcément sim­
plificatrice. Là encore, comme dans l’expression poétique précé­
dente, les multiples visages des instants antillais glissantiens se 
découvrent : la constitution d ’un peuple (d’une populace) ; les 
métamorphoses d ’une rupture ; les commencements de révolte ; 
les mutations du langage.

On le voit, l’instant de la découverte comprend tous les autres 
instants : l’instant du silence, l’instant de la parole, l’instant de la 
découverte du moi, du monde et du langage. Il ne s ’agit plus d ’op­
poser ces instants entre eux mais bien de les réunir un ce seul 
espace de la poésie qui contient tout : le passé (et ses multiples 
visages contradictoires), le présent (et ses multiples réalités 
controversées), l’avenir (et ses intuitions paradoxales) ; la dimen­
sion singulière de la parole et le caractère global de celle-ci. Chez 
Glissant et chez Wahl, comme le note Paul Ricœur à propos de ce 
dernier, la poésie n’est pas seulement le point de départ et d ’arri­
vée d ’une conception du monde, elle est aussi une ponctuation 
discrète de l’exercice de penser le monde (antillais d ’abord, et, 
subrepticement, le « tout-monde »).

Cette approche de la poésie glissantienne par la philosophie de 
Jean Wahl a permis de mettre l’accent sur l ’importance de l’idée 
de l’instant dans sa conception de la poésie et dans sa création 
poétique. L’instant est ainsi, comme chez Wahl, la clé qui ouvre, 
conjointement, simultanément ou « instantanément », sur l’onto-
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logie antillaise (l’être), sur la philosophie de l’histoire (les Indes) 
et sur une pratique de la poésie ou encore sur une expérience du 
moi antillais, sur la connaissance de cela appelé « nouveau- 
monde » et la constitution d ’une pensée de l’antillanité.

Toutefois, loin de permettre simplement à Glissant de révéler 
par l’expression une réalité complexe, les Antilles, cette approche 
de la poésie par le truchement de Jean Wahl le conduit aussi à 
dépasser les différents « débats sur la poésie » qui avaient agité les 
intellectuels nègres à Paris au milieu des années 50, débats qui 
avaient porté soit sur le fameux sujet du « donner et du recevoir » 
senghorien, soit sur l’autre sujet tout aussi fameux des conditions 
de l’avènement d ’une « poésie nationale ». Par l’entremise de Jean 
Wahl et sa conception singulière de la « raison cartésienne », 
Glissant refuse de se laisser aliéner par ces considérations. Plutôt 
que la poésie qui offre seulement un autre visage du monde nègre 
à l’Autre, plutôt que ce lieu humaniste du « donner et du rece­
voir », Glissant formule une autre proposition poétique qui ren­
force bien sa conception de l’instant : « ce que nous pourrions 
offrir, c ’est cela : un mouvement continu de littérature, telle que le 
mouvement soit la force et la faiblesse d’un peuple, en marche 
vers d ’autres terres encore. »42 Un mouvement continu de la poé­
sie qui rassemblerait en un lieu tous les instants.

Romuald Fonkoua 
Université de Cergy-Pontoise

42. Id., Soleil de la 
conscience, p. 61.





Les mots qui s’imposent au lecteur qui se familiarise avec 
l’œuvre d ’Édouard Glissant sont précisément ceux qui articulent 
la réflexion de l’écrivain : diversité, relation, métissage, créolisa­
tion... Parmi tous ces mots, il en est un qui semble particulière­
ment en accord avec le projet de l’œuvre : c ’est le mot « archi­
pel ». Une « œuvre en archipel » : telle est bien l’image que donne 
le rassemblement des écrits de Glissant. Poésie et roman, essais, 
discours, interventions diverses, fragments disséminés, -  plus une 
œuvre-somme inclassable, foisonnante, comme Tout-Monde, où 
toutes les formes d ’écriture semblent se conjuguer ou s’entrelacer. 
La pluralité et la disparate sont volontiers affichées, peut-être pour 
mieux faire apparaître les grandes traverses, les traces (encore un 
de ces mots-sources) qui parcourent ces textes, qui raccordent les 
éléments divers de l ’œuvre.

Tous les livres de Glissant se font signe, font relation, débor­
dent l’un vers l’autre, s’entrechoquent aussi dans de puissants res­
sacs. Chaque livre-île prend son originalité d ’un projet et d ’une 
écriture qui le distingue de tous les autres, mais il tient aux autres 
par des rappels ou des reprises, souvent soulignés par le texte. 
Chacun des romans de Glissant se caractérise par une forme-écri­
ture qui le différencie des autres, mais les personnages, leurs 
ascendants et descendants réapparaissent d ’un volume à l’autre, y 
développent leur histoire ou parfois la font bifurquer vers d ’autres 
directions, ou même la reprennent comme en un autre sens. Ces 
personnages de romans peuvent échapper au genre romanesque, 
comme le « Marron primordial » -  mais la vocation nomade est 
inscrite dans la définition même que donne son nom -  pour s ’ins­
crire à la première page de L ’Intention poétique ou dans les

L ’archipel Glissant
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poèmes de Boises. Les textes de Glissant sont des textes marrons, 
rétifs à l’enfermement dans un genre.

Paradoxe de cette œuvre donc, qui s’organise dans la continui­
té d ’un cycle par la permanence du retour (des personnages, des 
thèmes, des images, des mots), et qui se découpe dans l’abrupt des 
discontinuités. Oui, l’image de « l’archipel » est bien celle qui per­
met le mieux d ’en donner une ressemblance. Chaque île-texte est 
voisine et proche de ses sœurs, et en même temps irréductible dans 
sa singularité.

Ce mot d ’« archipel » devient peut-être plus fréquent dans le 
dernier livre paru, le Traité du Tout-Monde (lui-même un bel 
exemple de composition insulaire, mêlant discours prononcés, 
moments de réflexion notés comme à l’improviste, citations 
d ’oeuvres précédentes, poèmes, choses vues, glissements de la 
fiction au vécu ou au biographique, etc.). Le Traité du Tout-Monde 
inscrit « l’archipel » comme opérateur conceptuel. D’ailleurs le 
mot s’enrichit d ’une prolifération de dérivés. En forme d ’adjectif : 
« La pensée archipélique convient à l’allure de nos mondes » 
(p. 31) ; « Toute pensée archipélique est pensée du tremblement, 
de la non-présomption, mais aussi de l’ouverture et du partage » 
(p. 231). En forme de verbe : « La Méditerranée s’archipélise à 
nouveau, redevient ce qu’elle était peut-être avant de se trouver en 
prise à l’Histoire » (p. 181) ; « Ma proposition est qu’aujourd’hui 
le monde entier s’archipélise et se créolise » (p. 194).

L’idée d ’archipel conjoint deux notions contradictoires : l’iso­
lement de l’île et la liaison de l’ensemble. D’où les caractéris­
tiques que Glissant accorde à la pensée archipélique : « l’ambigu, 
le fragile, le dérivé ». Cette pensée « consent à la pratique du 
détour, qui n ’est pas fuite ni renoncement. Elle reconnaît la portée 
des imaginaires de la Trace, qu’elle ratifie. Est-ce là renoncer à se 
gouverner ? Non, c’est s ’accorder à ce qui du monde s ’est diffusé 
en archipels précisément, ces sortes de diversités dans l’étendue, 
qui pourtant rallient des rives et marient des horizons » (p. 31).

Un des fragments du Traité du Tout-Monde qui développent le 
thème « archipélique » m ’a particulièrement arrêté. C ’est celui qui 
porte en titre « Le nom de Mathieu » et qui commence ainsi :
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« Ces noms que j ’habite s’organisent en archipels. Ils hésitent aux 
bords de je  ne sais quelle densité, qui est peut-être une cassure, ils 
rusent avec n ’importe quelle interpellation, qu’ils débordent infi­
niment, ils dérivent et se rencontrent sans que j ’y pense » (p. 77). 
Le texte continue en évoquant le nomadisme du nom de Mathieu 
qui a erré de personnes à personnages : Mathieu, nom de baptême 
de l’écrivain, repris dans l’imaginaire pour un personnage des 
romans, Mathieu Béluse, « greffé, pour finir ou pour recommen­
cer, en Mathieu Glissant », l’enfant nouveau venu. Glissement (le 
jeu de mots est inévitable) de ce nom qui passe d ’un registre à 
l’autre, se joue des frontières et des oppositions. Ce glissement en 
douceur insensible tient de cette étrange figure de la topologie, 
construite ou découverte au siècle dernier par August Ferdinand 
Möbius, et qui porte son nom, « le ruban de Möbius », c ’est-à-dire 
une surface à un seul bord et à un seul côté, une surface où il n’y 
a pas d ’endroit ni d ’envers, où il n ’y a pas solution de continuité.

On m ’objectera la contradiction entre « archipel » et « ruban de 
Möbius », la pluralité de l’un et le déploiement moniste de l’autre. 
Il y a une réelle tension entre ces deux figures. Mais tout se passe 
comme si la dérive archipélique appelait au glissement et à la ren­
contre. « Contribuons s’il se peut, dit un autre texte (p. 226), à 
faire de ces Archipels [créoles] des lieux tenaces dans le monde, 
superbement des lieux communs ».

L’étymologie nous montre d’ailleurs un étrange renversement 
dans l’évolution du mot « archipel ». « Archi-pelagos », c ’est en 
grec l’ancienne mer ou la mer par excellence ; et peut-être la véri­
table étymologie est-elle, comme le suggère le Dictionnaire histo­
rique de la langue française de Robert, « Aigaion pelagos », c ’est- 
à-dire la mer Égée. Un archipel, c ’est d ’abord une mer, -  une mer 
parsemée d’îles (la continuité est mise au premier plan), mais le 
sens s’est retourné, puisqu’un archipel est maintenant un groupe 
d ’île (insistance donc sur la discontinuité).

Quoi qu’il en soit, l’Archipel par excellence, c ’est l’Archipel 
grec, -  ce que désignaient naguère les emplois absolus du mot. 
Quand Gérard de Nerval racontait son voyage en Orient, il consa­
crait plusieurs chapitres à la traversée de l ’ Archipel, sans éprou­
ver le besoin d ’un qualificatif de spécification. Depuis le mot a
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pris d ’autres connotations et le Robert historique signale in fine : 
le mot archipel « symbolise parfois les îles lointaines et l’exotis­
me ». C ’est d’ailleurs l’évolution que je  rencontre dans un poème 
qui flotte dans ma mémoire : un poème de Raymond Queneau, 
daté de 1928, et qui s’intitule précisément « L’Archipel ».

« L’archipel était un bon vieux 
qui laissait ses diables d’enfants d’îles 
courir à la dérive
mais lorsque l’un d’eux (ou l’une d’elles) 
se perdit
mangé (ou mangée) par un méchant volcan
alors il décréta la loi martiale
et fit fusiller sur la place publique
le prépuce du facteur qui lui apporta la triste nouvelle

[...]
Pour revenir à l’archipel
il mit sur son épaule une pelle
et sous son bras une égoïne scie
pour mutiler le Stromboli
Il fut arrêté emprisonné jugé
condamné aux travaux forcés
mais dans le golfe du Mexique il s’évada
et se jetant à la mer constitua
les fameuses Antilles dont
les îles principales sont :
La Trinité La Martinique La Dominique La Jamaïque Les Bahamas 

Haïti Saint-Domingue Porto-Rico et Curaçao »
(poème de 1928, publié 

dans L'Instant fatal)

Je crois qu’on peut tirer un enseignement de ce nomadisme des 
archipels, qui deviennent de plus en plus tropicaux. L’Archipel 
grec (pour Nerval par exemple qui rêve sur l’absence et le possible 
retour des dieux grecs) est associé à cette légende qu’a racontée en 
premier Plutarque : sous le règne de Tibère, quelques années après 
l’apparition du christianisme, un certain pilote nommé Thamas, 
qui naviguait dans l’archipel, entendit ces mots retentir au milieu 
de la nuit : « Le Grand Pan est mort ! », puis de tous côtés s’éle­
vèrent des plaintes et des gémissements,  comme si la nature entiè­
re se fût désolée et mise en deuil. On sait que Rabelais a fait un 
sort à l’anecdote et qu’il a brodé sa version personnelle de l’évé­
nement. La mort du Grand Pan, l’effondrement du Grand Tout
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annonçait le fin d ’un monde et la domination pour un long temps 
du Dieu nouveau et la transcendance de l’Un. Le Traité du Tout- 
Monde se souvient de l’anecdote contée par Plutarque. Elle est 
entre les lignes à la page 165 quand le texte précise que « notre 
époque a renouvelé cette ère présocratique,  où les métissages 
d’îles, les pensées archipéliques et les rêveries du Grand-Tout 
avaient joint l’humain au terrestre, ou au cosmique. Nous imagi­
nons de recommencer cette rencontre, si du moins nous n ’avons 
pas peur de l’outrance mystique. C ’est là un invariant ». La bonne 
nouvelle qu’annonce l’œuvre de Glissant, c ’est que la victoire de 
la transcendance unifiante sur l’éparpillement du Grand Tout n ’est 
pas définitive. Tout-Monde proclame le retour du Grand Pan...

En notre époque de mondialisation, régie -  dit-on -  par la pen­
sée unique, quel recours nous apporte le retour du Grand Pan ? 
Est-ce qu’il n’a pas été domestiqué et soumis à la loi du marché ? 
À l’heure du temps réel, de l’ubiquité concédée à n’importe quel 
internaute, que reste-t-il du Divers dans le moulinement du monde 
qui happe toutes les paroles, toutes les images, toutes les musiques 
dans la machinerie multimédia ? L’inquiétude perce dans le Traité 
du Tout-Monde. La réponse aux « objections » que la pensée de 
Glissant s’oppose à elle-même (c’est aux pages 209 et suivantes 
du Traité) est rythmée par la même anaphore que celle qui scande 
les chapitres du Quatrième Siècle : le « parce que » initial, ne 
débouchant sur aucune proposition principale, -  sans doute parce 
qu’il importe d’abord de donner des raisons, de déplier l’explica­
tion, pour répondre à l’urgence et à la gravité des questions : le 
laminage d ’un peuple par l’esclavage, dans le roman, naguère ; la 
menace de mort universelle par uniformisation, dans l’essai, 
aujourd’hui.

Il reste le pari archipélique : la résistance de la pluralité insu­
laire. Deux motifs sont récurrents, qui disent cette volonté de 
résistance. D ’abord l’insistance sur l’archipel des langues, bien 
commun et bouée de sauvetage de l’humanité : « J ’écris désormais 
en présence de toutes les langues du monde, dans la nostalgie poi­
gnante de leur devenir menacé » (p. 26). Ensuite la thématique 
multiforme de la créolisation, comme arithmétique de l’imprévi­
sible : des hommes, des groupes d ’hommes, arrachés à leurs pays 
antérieurs, se rencontrent sur des terres, des îles inconnues, et ils
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y inventent des solutions neuves, des modes de survivre et de 
vivre, que personne n’aurait pu prévoir en faisant simplement la 
somme des facteurs en présence.

D ’où sans doute le goût persistant de Glissant pour les listes, 
les taxinomies, les énumérations, les accumulations, -  bref pour le 
genre littéraire qui en est l’archétype : le dictionnaire. Un diction­
naire est un archipel de mots. Je remarque d ’ailleurs que Pierre 
Larousse, dans son Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle, 
termine l’article « archipel », plus exactement la première entrée 
sous ce mot, car il distingue le nom propre « Archipel » et le nom 
commun « archipel », par une curieuse digression sur les diction­
naires (c’est probablement un paragraphe de remplissage, pour 
caler la page ou éventuellement remplacer un texte qui n ’est pas 
venu). C ’est bien souligner que le dictionnaire est un avatar de 
l’archipel. Édouard Glissant termine son Traité du Tout-Monde 
par un dictionnaire. Un dictionnaire improbable et irrespectueux, 
qui se moque de l’ordre alphabétique : simplement la liste de 
« quelques mots nouveaux » que le lecteur a pu rencontrer au fil 
des pages précédentes :

Arapes -  Charrues pour labourer le goudron.
Salènes -  Silènes ou salines : des plantes vivantes et improbables.
Céments -  Non pas le ciment, mais son aimant, qui attache en 

toutes manières, au lieu de diviser.

J ’aime à lire dans l’invention de ces mots comme une parabo­
le de la créolisation. Et qui dit parabole dit exemple enseigné : la 
créolisation est à la portée de tous ceux qui acceptent de jouer le 
jeu du partage et de l ’échange.

Jean-Louis Joubert 
Université Paris XIII



D. Annicchiarico. -  Mes chers amis, nous allons donc 
commencer cette dernière table ronde du colloque dont l’intitulé 
est « richesses et dérives de l'identité ».

A cette table ronde participe à ma gauche le professeur 
Frydman, professeur de biologie, père du bébé éprouvette 
« Amandine ». A côté, nous avons donc un écrivain algérien, Assia 
Djebar, qui nous a beaucoup émus hier soir à la Maison de 
l’Amérique Latine quand elle a récité ses poèmes, et notamment 
évoqué sa longue absence de son pays natal et de sa langue.

Je ne présente pas Wole Soyinka qui est prix Nobel de littéra­
ture, dont la stature est suffisamment importante pour que chacun 
d ’entre vous ici le situe à sa juste place. Nous avons à côté de nous 
également Christian Salmon qui est secrétaire général du 
Parlement international des écrivains, et Édouard Glissant.

Le débat commence et la parole est à celui qui veut bien la 
prendre.

E. Glissant. -  Je commence, comme cela je  ne parlerai plus 
après. Nous avons pensé que c’était peut-être l’une des plus impor­
tantes questions que nous ayons à débattre au fil de ce colloque, 
que celle de l’identité et des identités personnelles et collectives 
dans notre monde moderne parce qu’il n ’y a pas à dire, c ’est clair, 
toutes les colonisations ont tenté de renfoncer, d ’abaisser, d ’anni­
hiler les identités des peuples et des cultures qui étaient en proie 
aux colonisations. Par conséquent, nous savons que pour l’iden­
tité, la force collective est nécessaire, même si elle dégénère 
parfois en force d ’agression contre les autres. Nous savons que les 
forces identitaires sont nécessaires à la survie d ’une communauté, 
et il est probable que les conditions du monde moderne vont 
susciter d ’autres formes d ’identité.

Table Ronde : Richesses et dérives de l’identité 
Vendredi 13 mars 1998
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Je pense qu’on verra également apparaître des formes d ’iden­
tité urbaine, des formes d ’identité dans les grands centres urbains 
qui auront des caractéristiques tout à fait différentes par rapport 
aux formes d ’identité que nous avons connues, qui partaient d ’un 
fond, d ’un feu, d ’un foyer, qui étaient des identités d ’abord rurales 
et régionales, puis nationales, ou qui pouvaient être des identités 
nomades.

Nous savons qu’il y a une puissance de l ’identité collective qui 
détermine souvent et qui contraint souvent les identités person­
nelles mais qui est nécessaire.

Q u’est-ce que c’est qu’un esprit rebelle ? C’est celui qui n ’ac­
cepte pas le poids pesant de la tradition ou des coutumes, qui 
essaie de déterminer nos pensées quand nous voulons marcher 
seul. Mais ce que je  pense, c’est qu’une certaine définition de 
l ’identité, qui est une définition sectaire et abusive, est la défini­
tion de l ’identité comme racine unique. Je pense que ce sont les 
cultures occidentales qui nous les ont procurées et le plus souvent 
imposées, parce que les cultures occidentales avaient besoin de 
cette notion pour accomplir les immenses, magnifiques parcours 
qu’elles ont déroulés dans le champ de la création et dans le champ 
du connaissable, mais que cette conception de l’identité comme 
une espèce d ’exclusive de l’autre est devenue dans nos temps 
modernes mortelle ; elle est devenue mortelle parce que nous ne 
pouvons plus supporter l’exclusion et l’intolérance comme marque 
de la personnalité d ’une collectivité. Et nous sommes par consé­
quent en prise avec une sorte de contradiction apparente au 
premier abord. On ne peut pas renoncer à son identité, et on ne 
peut pas s’enfermer dans son identité. Et il semble ici que l’his­
toire, ou ce qu’on appelle l ’histoire, tente d ’imposer ceci, ait tenté 
d ’imposer ceci, qu’on doive s’enfermer dans son identité pour 
survivre. Je ne crois pas que le politique gouverne les mouvements 
du monde à l’heure actuelle. Je laisse de côté les oppressions 
économiques, la standardisation par le bas et qui menace concrè­
tement notre monde, mais je  pense qu’en profondeur, ce sont les 
poétiques qui peuvent toucher le mieux cette contradiction dans 
la conception et la formulation des identités.

Pourquoi cette place des poétiques ? Parce que nous avons tous 
peur. Anciens esclavagistes, anciens esclaves, anciens colonisa­
teurs, anciens colonisés, actuels oppresseurs, actuels opprimés,
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nous avons tous peur de ceci, nous avons tous peur du fait qu’en 
échangeant avec l’autre, et en nous changeant nous-mêmes, nous 
sommes menacés de dilution, de disparition, d ’évaporation dans 
une espèce de vague chaos monde, vague brouillamini, et c ’est 
cette peur qui est l’objet d’une poétique, c ’est cette peur qui fait 
que nous devons... En tout cas c’est, pour moi, la fonction essen­
tielle à l ’heure actuelle d ’une poétique, et en tout cas de la litté­
rature, dans le tout-monde, dans l’objet tout-monde qui est en nous 
et hors de nous. Nous devons essayer tous ensemble de vaincre 
cette peur, c ’est-à-dire d ’essayer tous ensemble de ne pas conce­
voir que l’approche de l’autre, ou le rhizome avec l’autre, soit une 
condition déterminante de notre absence à toute identité.

Autrement dit, je  crois -  et c ’est important parce qu’il y a des 
peuples et des communautés et des cultures à identité atavique, et 
il y a des peuples et des cultures et des communautés à identité 
composite -  mais je  crois que le composite est la règle dynamique 
d ’évolution du monde et qu’une identité plurielle n ’est pas une 
absence d ’identité, qu’une identité plurielle, c ’est l’inscription 
dans la pluralité de ce que sera de plus en plus notre monde. Par 
conséquent, il y a à mon avis des questions fondamentales à trai­
ter ici, et je  voudrais qu’on les traite sous la forme d ’une discus­
sion avec tout le monde.

Moi j ’ai commencé par faire un speach un peu... Mais je  me 
suis sacrifié et je  dois faire cela, mais, après, j'aurais aimé que tout 
le monde participe à cette discussion.

D. Annicchiarico. -  Je vais passer la parole à Assia Djebar.

Assia Djebar. -  Alors, Edouard, richesses et dérive de l’iden­
tité. Donc cela veut dire le cas Algérie pour l’instant, et commen­
cer par parler des richesses de l’identité pendant qu’on a prati­
quement sous les yeux depuis des mois, et de plus en plus, les 
dérives et les délires, et tout le reste, devient difficile. Je vais un 
peu parler en vrac en disant que je  pense finalement que rien n ’a 
encore été dit jusqu’à maintenant sur l’Algérie, sur le cas Algérie, 
alors que tout n ’a été analysé, que morceau par morceau, secteur 
par secteur, le politique, le religieux, les femmes... On trouve 
actuellement une bibliographie qui se renouvelle constamment, 
spécialiste après spécialiste, et pourtant il me semble que rien ne 
peut encore être vraiment dit parce qu’il faudrait être à la fois
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dedans, au cœur de ce dedans obscur et complexe et qui est dans 
une mutation si violente et, par moments, si effrayante et, en même 
temps, c ’est ceux qui sont dedans qui devraient pouvoir suffisam­
ment s ’en extraire un peu, s’en arracher un peu, pour poser les 
pourquoi, pour que les questionnements, les halètements de ce 
besoin de connaître de ceux qui travaillent actuellement l ’Algérie, 
pourquoi il y a ce masque funéraire qui est sur ce pays, pourquoi 
la violence est inscrite à ce point...

Je suis là pour dire que chacun de nous se sent incapable alors 
qu’il s’en approche, et très souvent, nous, écrivains en tout cas, 
c ’est presque le silence, en tout cas pour moi, c ’est le refus des 
commentaires pour média et pour images et pour télévision. C ’est 
donc un refus d ’engagement trop facile parce qu’en étant loin, 
certes, on peut peut-être comprendre, mais la manière, la forme 
même dont intervient en général l’information ne fait, en fait, que 
banaliser la mort, que présenter les acteurs actuels qui sont là-bas 
ou comme des victimes ou comme des barbares, et que c’est en 
fait tout le problème peut-être de la création, de comment écrire 
cette violence au moment même où elle est là, qui se pose.

Alors, je  pourrais choisir de dire : parlons de la guerre 
d ’Algérie 54-62 comme d ’une sorte de positif de cette identité qui, 
pendant un siècle et demie de colonisation, a été niée, et qui, dans 
cette guerre, a pu être exemplaire à un certain moment pour les 
décolonisations africaines ou du tiers monde. On pourrait là parler 
de richesse de l’identité.

Je ne suis pas sûre, ou peut-être ce qui me frappe, c ’est que si 
on se réfère aujourd’hui à ce moment-là, c ’est-à-dire exactement 
trente ans après, en 1992, et nous sommes en 1998, nous commen­
çons pratiquement la septième année de la seconde guerre de sept 
ans, mais d ’une guerre civile, qui épouse, par son vocabulaire, par 
ses formes et par ses mises en scène, une sorte de dessin en creux 
de ce que fut la guerre d'indépendance et c ’est cela peut-être aussi 
qui, pour nous, occasionne une forme de vertige. Je dirais que ce 
qui me frappe, à la fois dans ce qui était la guerre d ’indépendance 
et de ce qui est maintenant cette guerre qui ne veut pas également 
dire son nom... car, au temps de la guerre de la décolonisation, on 
disait « les événements d ’Algérie », mais on le disait en français 
dans l’information française, et en même temps, le pouvoir dit 
toujours actuellement que tout va très bien, que ce n’est que le 
dernier quart-d’heure d ’une rébellion. Il me semble donc que ce
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qui est commun à ces deux violences, avec trente ans de diffé­
rence, c ’est de toute façon une impossibilité de la narration ; c ’est 
comme si, à chaque fois qu’on veut s ’approcher, qu’on veut 
enquêter, qu’on veut entendre les témoins, qu’on veut aller et venir 
pour ceux qui ont le courage d ’aller et venir, on ne saisit peut-être 
qu’une part, qu’un éclat d’une lutte, d ’une mutation et évidem­
ment ce qui passe par les mots, ce qui passe par l’information 
rapide, n ’est, il me semble, que dérive et à-côté.

On pourrait parler de cette identité en mutation et on finit par 
parler d ’ensauvagement, de délire, de confusion. Il me semble, 
pour ma part, que j ’essaie actuellement, en cherchant à com­
prendre de loin, de plus en plus loin, et, en même temps que c ’est 
de plus en plus loin, c ’est tout de même avec un rapport à ma 
mémoire, autant à ma mémoire d’enfant qu’à ma connaissance 
d ’une intimité algérienne qui ne me quitte pas, j ’essaie de 
comprendre ce qu’Edouard appelle finalement cette richesse de 
l’identité. Je me dis : mais, finalement, il est vrai, en 1954-62, 
qu’on a réussir à sortir de la colonisation dans une décolonisation 
qui ne réussit pas, qui ne se fait pas, mais on a quand même... A 
23-24 ans, de 20 ans à 25 ans, j ’ai vécu cette illusion de croire 
qu’il y avait la naissance d ’un nouvel état et de croire que, puis­
qu’il y avait état, tout ce qui était richesse en nous allait s’organi­
ser. Qu’est-ce que c ’est que cette richesse ? Pour ma part, je  dirais 
personnellement que j ’ai traversé l’école française coloniale en 
étant la seule algérienne, qu’on disait française musulmane, dans 
des classes de filles françaises, en général filles de colons... La 
Mitidja qui est le lieu actuellement de toutes les violences, c ’est 
là que j ’étais ; à Blida, capitale de l ’intégrisme, c ’est là que j ’ai 
été interne. A Alger, j ’ai fait un an au lycée où, trente ans avant 
moi, Camus a fait son hypokhâgne comme moi j ’ai fait mon hypo- 
khâgne. Je dirais qu’à cette époque, je  ne dirais pas : qu’est-ce que 
c ’est qu’être Algérien. Je l’étais dans une sorte de silence, c ’est- 
à-dire qu’autour de moi étaient des gens... j ’étais dans une société 
ségréguée, divisée, où je  parlais arabe chez moi et français à 
l’école, mais surtout où mes amies du lycée, qui se considéraient 
donc comme françaises pied noir, étaient côte à côte avec moi, 
mais il y avait tout de même peu de passages.

En 1962, ce qui m ’a frappé dans Alger indépendante, quand 
j ’ai regardé les rues, j ’ai dit : tiens, je  n ’étais jamais entrée dans 
une maison française et pourtant j ’avais des amies. Je dirais donc
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qu’être Algérienne, pour moi, c ’était une sorte d ’évidence parce 
que c ’était ma relation à ma langue maternelle. Bien sûr, théori­
quement j ’en ai deux, j ’ai une grand-mère qui parlait berbère et 
arabe, une mère qui parlait et qui chantait de la poésie en arabe 
savant, littéraire même, et moi, arrivée à l’école française... Tout 
de même, cette école française excluait depuis un siècle l ’arabe 
de l’école et, à chaque fois que je  demandais « comme première 
langue étrangère, je  voudrais apprendre l’arabe », on disait « non, 
l’anglais ». J ’ai appris l’anglais, j ’ai appris le grec, j ’ai appris le 
latin et l’arabe littéraire car il faut rappeler à certains d ’entre vous 
que l'arabe est diglossique, c ’est-à-dire qu’il y a un arabe dialec­
tal et un arabe des mandarins, des savants, du Coran. J ’ai été à 
l ’école coranique, mais je  n ’en ai gardé que des sourates apprises 
par cœur, mais certainement pas intériorisées.

Mais tout cela faisait pourtant que j ’étais Algérienne naturel­
lement et avec une carte d ’identité française, ou française musul­
mane, tout en sachant que mon père, ma famille, n ’avaient pas eu 
longtemps le droit de vote, étaient considérés... Enfin, tout le côté 
de mépris des dominateurs ou de la classe des dominateurs de 
l’école française. Cela faisait partie de mon enfance, mais comme 
une injustice qui était à côté de moi et qui ne me touchait pas.

Je dirais que la richesse de l’identité, c ’est quand on ne se dit 
pas... Pendant la guerre d ’Algérie, on posait beaucoup de ques­
tions. Q u’est-ce que c ’est d ’être Algérien ? Les médias, pendant 
la guerre d ’indépendance, posaient des questions à des Algériens 
qui, n ’ayant eu que le français en plus de leur langue, disaient 
qu’ils avaient découvert, grâce à la révolution française, le besoin 
de lutter pour l’indépendance. Pour moi, cela paraissait un non- 
sens. Ma grand-mère, à 5 ans, me racontait les guerres d ’insur­
rection où il se trouvait que l’aïeul de mon père était à la tête des 
cavaliers. On nous racontait donc la résistance d’une façon vrai­
ment familiale et tribale. Et je  ne suis pas exceptionnelle : dans 
chaque région d ’Algérie, les femmes, les aïeules, celles qu’on 
méprisait, celles qui ne parlaient pas français, transmettaient 
malgré tout cette mémoire d ’une Algérie qui s’était faite presque 
dans la clandestinité, parce que le XIXe siècle, c ’est une Algérie 
qui se détruit, à qui on enlève les terres, où on casse les structures 
tribales et néanmoins, au début du siècle, à partir de 1920, on 
accepte quand même des enfants indigènes à l’école ; certes à 
4,5 % de ces enfants ; et vers 1940 ou 1950, des filles. Je crois
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qu’en 1962, on devait être deux mille Algériennes sur les dix 
millions d'Algériens à avoir eu la chance d’être allées à l’université.

Mais tout cela, pour moi, cette richesse là était une chose 
évidente. La vraie question, c ’était, en 1962, quand certains 
d 'entre nous n ’en revenaient pas d ’avoir eu cette indépendance, 
mais il n ’y a pas eu, sur cette richesse de l’identité, un vrai ques­
tionnement a posteriori. On savait bien que c’était l ’Algérie rurale 
qui avait payé le prix, que les paysans avaient payé au maximum 
par un déracinement. On savait évidemment, tous, les tortures, les 
prisons, les morts. On savait tout cela, mais, en quelque sorte, on 
a regardé en avant et on n ’a pas analysé les conditions de cette 
guerre. Si bien que quand on arrive à la guerre civile actuellement, 
et qu’on s’est posé les questions...

Demain, cela va faire quatre ans que certains de mes amis ont 
été assassinés parce qu’intellectuels, parce qu’artistes, parce 
qu’auteurs dramatiques, parce qu’écrivains. Donc, en 1994, on se 
dit : tiens l ’Algérie... Alors, revenons à cette dérive. L’identité 
algérienne, c ’est quoi pour cette Algérie qui commence à devenir 
forte ? C ’est tuer à la tête, c ’est désigner des intellectuels ou des 
« intellectuels » entre guillemets, des gens qui ont l ’instruction ou 
bien qui ont le pouvoir de dire et, à ce moment-là, ce n ’est pas la 
censure, ce n ’est pas la prison, non, c ’est un coup de revolver dans 
la tête, au bas de l’escalier. Bien plus, ce phénomène-là s’est conti­
nué en particulier sur les femmes. Les femmes enseignantes, les 
femmes qui enseignent surtout les langues étrangères, en particu­
lier le français, se sont trouvées chaque année... Je pense qu’on 
devrait un jour faire vraiment le décompte des femmes qui ont été 
tuées parce qu’elles enseignaient le français, ou parce qu’elles 
étaient journalistes, ou bien elles étaient simplement anonymes.

Moi, dans un récit qui s ’appelle Le Blanc de l’Algérie, pendant 
six mois je  me suis posée les questions et j ’ai dû remonter à la 
guerre d ’indépendance. Et brusquement je  me suis dit : mais tout 
de même, pendant la guerre d ’indépendance, il y a eu ce qu’on a 
appelé le sacrifice. Il y a eu dans les maquis, des lycéens qui ont 
été sacrifiés, qui ont été tués comme espions. Espions, mais pour­
quoi ? Ils étaient montés dans les montagnes kabyles tout de suite 
après la bataille d ’Alger, et un des chefs de maquis, certes mani­
pulé par les services français, a considéré qu’il valait mieux, pour 
renforcer son maquis, sacrifier à l ’avance ceux qui parlaient fran­
çais ou qui avaient été jusqu’au Bac dans des lycées, qui sont arri-
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vés à 18 ans, et il les a sacrifiés. Il y a eu deux mille, trois mille 
jeunes tués par Amirouche, qui continue à être un héros de 
l’Algérie. Tous les 1er novembre, le pouvoir va s’incliner devant 
les chefs historiques, parmi lesquels il y a quand même quelqu’un 
qui a tué deux mille personnes. Parce que simplement, pour lui, 
c ’étaient des intellectuels...

Ce qui se passe actuellement dans cette dérive était inscrit dans 
ce combat pour une identité, qui avait tout de même paru exem­
plaire. Je suis trop longue, et je  pourrais parler longuement de 
l’Algérie. Je terminerai plutôt sur la question des langues, c ’est- 
à-dire que, pour moi, écrivain, c ’est là qu’est la racine de l’échec 
actuel, car la réalité de la culture algérienne est une réalité qui 
s ’inscrit, qui s’est toujours inscrite au moins autour de trois 
langues, avec une langue de pouvoir qui a changé selon les temps. 
Après tout, l ’Algérie, c ’est tout de même l ’Algérie de Saint 
Augustin que je  sache, de Hippone. A cette époque, la langue du 
pouvoir était le latin, mais en même temps, cela a été la langue 
maternelle d ’Augustin certes, mais il y avait encore l ’existence du 
berbère qu’on appelait le libyque, et auparavant, le punique, le 
carthaginois a régné sur tout ce Maghreb et le libyque était là, 
c ’est-à-dire que le berbère est actuellement vraiment la langue la 
plus ancienne qui, à un certain moment, a perdu son alphabet, 
conservé simplement chez les Touaregs, mais tout de même cette 
langue qui, au Maroc, est parlée par 60 % à peu près de la popu­
lation, et par un peu plus de 35 % en Algérie, en Kabylie et dans 
les Aurès. Donc ce berbère a, pendant vingt siècles, et en tout cas 
depuis que l’Algérie est musulmane avec l’arabbe, a en quelque 
sorte fonctionné en couple. Et actuellement, les meilleurs arabi­
sants sont souvent des berbérophones. Par exemple en petite 
Kabylie, vous avez là les intellectuels les mieux formés d ’Algérie, 
c ’est-à-dire possédant les trois langues, possédant le kabyle, le 
berbère, l ’arabe littéraire et dialectal, et également évidemment le 
français car c’est en Kabylie que les écoles françaises ont été les 
plus répandues. Dès 1962, dès l’indépendance, le pouvoir décide 
quoi ? Par réaction au fait que l’arabe a été chassé des écoles 
pendant plus de cent ans, on a décidé qu’il n ’y avait qu’une seule 
langue qu’on n ’appelait d ’ailleurs même pas l ’arabe, on l’appelait 
la langue nationale, et on ne parlait que de langue nationale. Et 
cette langue nationale, si encore elle avait été l’arabe dialectal dans 
laquelle au XIXe siècle, s’est exprimée toute une littérature, toute
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une poésie souvent chantée, de contestation, qui est vraiment un 
trésor de notre culture, mais pas du tout, on a décidé que c ’était 
l’arabe coranique, certes qui est compris par un grand nombre de 
gens, de ceux qui font leur prière, de ceux qui sont dans le sud 
mais dans les villes, évidemment cet « arabe littéraire » entre 
guillemets, qui n ’a pas la beauté de la langue coranique, mais qui 
est une sorte d ’arabe qui sert pour tout le monde arabe, la seule 
langue qu’on entendait à la télévision et à la radio. J ’ai person­
nellement passé des dimanches, des week-end dans ma belle- 
famille traditionnelle où je  me souviens, dans les années 1970, les 
programmes de télévision parce que la télévision a été répandue 
très vite partout, et bien la télévision, quand ce n ’était pas le foot­
ball, c ’étaient les discours fleuves du président Boumédienne. Il 
parlait donc quatre heures de suite et autour de moi, certaines 
personnes bien sûr comprenaient, mais les autres ne comprenaient 
pas. C ’était un non sens. Le pouvoir de l ’information d ’État était 
là pour montrer au peuple que les « chefs », entre guillemets, 
savaient parler arabe savant et faisaient donc presque exprès de ne 
pas communiquer pour montrer qu’ils étaient supérieurs aux 
autres. Cette espèce de comédie, on va la retrouver dans le théâtre 
national, on va la retrouver dans la presse nationale et c ’est fina­
lement cela qui a amené, avec évidemment la multiplication des 
mosquées par l ’extérieur, par le pouvoir séoudien, par d ’autres 
influences, a amené une cristallisation, autour de la fin des années 
1970, autour d ’un intégrisme. Cet intégrisme à mes yeux a la 
forme du Donatisme au temps de Saint Augustin, c ’est-à-dire une 
religion du refus qui a fait jonction avec les classes défavorisées, 
les paysans pauvres, les jeunes des ghettos, et cette conjonction 
d ’une religion dévoyée, à raison politique, mais tout de même avec 
un mécontentement de plus en plus grand, a donné l ’explosion 
actuelle. Mais tout cela dans une sorte d ’unicité de l’arabe, et il 
est évident que cet arabe, dès 1962, était fait pour marginaliser le 
berbère. La réaction berbère, dans les années 1980, a été là pour 
manifester que nous sommes là, que nous sommes peut-être en 
minorité mais que nous sommes la culture la plus ancienne, et 
l’étrange, c ’est que tout l’appareil des gens au pouvoir a continué 
à utiliser le français, non pas comme langue de pouvoir mais 
comme langue pour privilégiés. Si bien qu’il n ’y a petit à petit 
qu’un seul cas à mes yeux où le français est redevenu une langue 
de protestation et de contestation, c ’est essentiellement dans la
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création littéraire et en particulier pour les femmes, comme si les 
femmes, même quand elles peuvent écrire en arabe, même quand 
elles s’expriment en berbère, sont en quelque sorte, par rapport 
peut-être à cette langue qui n ’est plus en rapport avec le religieux, 
plus à l’aise pour contester, pour revendiquer leur liberté dans cette 
langue qui continue à être soupçonnée par les intégristes d ’être la 
langue des anciens maîtres, alors qu’en 1962, pas du tout, on a 
multiplié l’étude du français, si bien que l’Algérie est le pays où 
il y a actuellement le plus grand nombre de francophones, et le 
seul pays à ne pas adhérer à la francophonie. Il y a toutes ces 
contradictions.

J ’en terminerai avec les langues, C’est là que je  dirai que nous 
avons eu -  et je  me retourne de nouveau vers Edouard -  un figure 
de proue pendant la guerre d’indépendance, c’était quand même le 
martiniquais, Franz Fanon, et Franz Fanon, qui malheureusement 
est mort sans voir l’indépendance, a continué, dans les années 1960 
et même 1970, à être revendiqué comme maître à penser de 
Boumédienne, de tous les jeunes chefs de l’époque, parce qu’ils 
l ’avaient connu, parce qu’ils l’avaient admiré. Et il y a le lycée 
Franz Fanon, sa présence est partout, mais évidemment Franz 
Fanon nous a manqué dès 1962, parce que, s’il avait vécu, je  crois 
qu’il aurait été tout à fait contre cet enfermement par les langues, 
et ce qui nous a manqué, c’est cette jonction avec les Antilles, mais 
également cette jonction dans les langues et dans l’ouverture.

D. Annicchiarico. -  Merci. Je vais passer la parole au profes­
seur Frydman qui, dans sa communication, parlait du désordre 
génétique comme étant la richesse de notre humanité. Je voudrais 
bien qu’il expose un peu son point de vue.

R. Frydman. -  Effectivement, j’essayais d’aborder la question 
du scientifique par rapport à l’identité telle qu’elle peut être posée 
aujourd’hui, à savoir peut-on (tout le monde répondra non) être 
réduit à l’identité de ses gènes ? Bien entendu que non. Ceci étant, 
il y a actuellement, sur le plan scientifique, tout un débat qui 
perdure toujours, entre l’inné et l’acquis, entre tout ce qui peut 
enrichir la notion de personnalité par rapport à ce qui est donné 
par la biologie. Et le point d ’intervention tout à l’heure était de 
centrer le fait que, tout en restant dans le cadre de la biologie, il 
y a dans la création de l’être humain une transmission aléatoire,
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de traits, non pas de caractère mais de traits physiques, qui vont 
permettre peut-être l’émergence de caractères, et que c ’est dans 
cet aléatoire que se constitue donc cette diversité, et c’est dans 
cette diversité que peut se constituer la personne, la personnalité 
et donc l’identité.

Si je  ne sais pas très bien comment répondre à la question sur 
« richesse et identité », je  sais en tous les cas comment répondre 
sur « appauvrissement de l’identité » parce que tous ceux qui cher­
chent chez l ’homme -  et je  parle de ce que je  connais, c ’est-à-dire 
du désir d ’enfant, de la volonté de se reproduire, de ce projet 
parental - ,  lorsqu’il y a un projet qui vise à l’auto-reproduction, 
c ’est-à-dire à la copie conforme, c ’est-à-dire à essayer uniquement 
de passer, dans ce virtuel qui va devenir réel, ce qui est déjà connu, 
maîtrisé, encadré, c ’est incontestablement une source d’appau­
vrissement puisque justement, sur le plan génétique, on sait que 
toute la richesse vient du hasard, du mélange et de cette notion 
d ’aléas.

Alors, on a dit qu’on combattait les idéologies de purification 
ethnique, de purification génétique et encore une fois, ce qui est 
aujourd’hui dans l'inconscient de beaucoup de gens, c ’est sans 
doute ce qui crée des divergences fondamentales entre les hommes 
qui vont penser qu’il y a des différences entre les hommes et ceux 
qui pensent qu’il n’y en a pas. Et on va retrouver ensuite une mise 
en œuvre de ce sentiment dans l ’exercice de la politique, et c ’est 
pourquoi je  crois qu’il est extrêmement important d ’être vigilant 
d ’emblée pour bien montrer que le hasard est là pour aplanir toutes 
les idées de grandeur ou d ’enfant parfait ou d’être parfait, et que 
c ’est cette notion de rencontre qu’il faut non seulement laisser au 
hasard mais peut-être favoriser.

C ’est là qu’il y a une rencontre avec la poétique d ’Édouard 
Glissant, c ’est que ce n ’est pas uniquement une constatation 
passive du fait que des gènes rencontrent d ’autres gènes, indé­
pendamment des cultures, mais qu’on peut favoriser ce métissage 
et que c ’est même dans ce métissage qu’il y a donc richesse.

Le clonage : je  reviens dessus encore une fois parce qu’il est 
vrai que, sur le plan idéologique, il est très important que, sur le 
plan scientifique, les seules barrières qui vont être mises en œuvre 
seront, non pas d ’ordre technique, non pas dues à l’impossibilité 
de réaliser des choses, elles le seront parce qu’on donnera ou on 
ne donnera pas un sens, une certaine valeur, à ce qu’on possède.
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En un mot, le paradoxe de la recherche scientifique, c ’est qu’il 
faut qu’elle soit relativement libre, c’est-à-dire qu’il faut qu’elle 
puisse développer des terrains inconnus qui sont toujours un peu 
dangereux, un peu inquiétants, et que là où intervient la conscience 
de l ’homme, c ’est au niveau de son application, ce n ’est pas en 
mettant des a priori et en disant « non, il ne faut pas chercher ». 
Il faut chercher, mais là où on intervient, c ’est au niveau de l’ap­
plication de telle ou telle recherche c’est-à-dire d ’abord est-ce- 
qu’on l’applique à l’homme -  première chose - ,  et, par exemple, 
le clonage est peut-être quelque chose qui pourrait être appliqué 
au niveau de l ’animal mais en tous les cas pas au niveau de 
l’homme.

C ’est donc au niveau de l ’application qu’intervient la 
conscience et que va intervenir la notion de valeur, et c ’est à ce 
niveau qu’on peut donc mettre en avant une volonté de diversité.

Ce qui me préoccupe dans le monde d ’aujourd’hui qui est 
justement souvent trop technicisé, c’est que les techniciens pris 
dans leurs propres travaux oublient de prendre du recul et de voir 
le pourquoi des choses ou le sens à donner aux choses. Ils sont 
pris dans leur comment -  comment faire, comment réussir - ,  et 
comme je  vous le disais, il y aura de moins en moins d ’impossi­
bilité technique et le clonage humain sera sans doute possible dans 
quelque temps. Et les seules barrières seront donc des barrières de 
valeur, des barrières morales, de réflexion, par rapport à ce qu’est 
l’homme.

Pourquoi je  pense que nous devons dès aujourd'hui être extrê­
mement vigilant sur une telle dérive ? C ’est parce que le clonage 
humain aboutirait justement à faire de l’identité un photomaton 
reproductible sans voir la richesse qu’il y a dans le hasard et 
l’aléa : aléa des rencontres, aléa... Et je  ne me situe encore une 
fois qu’au niveau biologique, je  ne parle pas du deuxième déve­
loppement, peut-être plus important à mes yeux, qui est celui de 
la rencontre culturelle, de l’identité, du hasard de la rencontre une 
fois faite.

Quand je  vois effectivement au niveau embryonnaire ces 
quelques cellules qui ont, certes, le potentiel d ’une personne 
humaine ou la potentialité d ’une personne, j ’ai envie de dire, 
après ce colloque... Et vous savez que c’est le Comité national 
d ’éthique qui avait parlé de potentialités de personne pour définir 
justement cet indéfinissable du tout début, qui est peut-être un peu
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plus potentiel, un peu plus personne, qui est entre chose et 
personne... Mais j ’ai envie de dire, après ce colloque, que ce n ’est 
pas tellement la personne potentielle que l’identité potentielle, car 
l’identité est quelque chose qui se fait en permanence, somme 
toute, qui va se faire, d ’une part, de l’apport divers sur le plan 
biologique, et, d’autre part, de l’apport divers sur le plan affectif 
et sur le plan culturel. Et il n ’est jamais totalement défini. Bien 
sûr, il y a des cas, il y a certaines possibilités ou impossibilités 
physiques. Mais à partir d ’une certaine donne, il y aura ce qu’on 
peut appeler une susceptibilité, et c ’est de l’ouverture de cette 
susceptibilité à d ’autres mondes que peut se révéler une grande 
richesse et une grande ouverture.

Voilà Ces quelques mots que je  voulais dire sur ce thème.

D. Annicchiarico. -  Je vais demander à M. Christian Salmon 
de reprendre un des grands thèmes d’Édouard Glissant sur le 
monde qui s ’archipélise, se créolise, c ’est-à-dire le problème de 
l ’ouverture et du partage. Je voudrais qu’il nous donne son senti­
ment sur les grands thèmes qui traversent toute l ’œuvre de 
M. Glissant.

C. Salmon. -  Je préférerais, si vous me le permettez, essayer 
de suivre le fil qu’ont engagé Assia Djébar et René Frydman, 
c’est-à-dire je  parle ici au fond à quel titre ? Au titre d ’une action 
collective qui est celle du Parlement des écrivains depuis trois à 
quatre ans maintenant, et d ’une action qui a été extrêmement 
intensifiée, qui a même été traumatisée par ce qui s ’est passé dans 
le temps historique. Quand nous avons commencé à parler d ’une 
organisation d’écrivains qui se différencie des formes tradition­
nelles d ’engagement, les premiers massacres recommençaient en 
Bosnie, rattrapés immédiatement par les premiers assassinats 
d ’écrivains en Algérie. Et c’est au fond le problème principal, on 
voit bien, en Yougoslavie ce qui s’est passé, et c ’est étrangement 
similaire à ce dont a parlé Assia sur l’Algérie, c ’est-à-dire un 
phénomène de purification linguistique, un rejet des langues étran­
gères quelles qu’elles soient. Je me souviens -  je  voudrais évoquer 
sa mémoire à cette occasion -  d ’un écrivain yougoslave qui est 
mort en 1989, Danilovic, qui a été victime d ’une accusation de 
plagiat en 1975, une affaire littéraire tout à fait quelconque si elle 
n ’avait révélé, au fond, la haine de l'intelligentsia serbe, puisque



c’était l ’Académie des écrivains de Belgrade qui avait porté cette 
accusation, et il a écrit un livre qui s’appellera  leçon d ’anatomie, 
qui est un livre que je  vous recommande, qui est traduit en fran­
çais chez Fayard, qui est une véritable prophétie de ce qui s ’est 
passé en Bosnie. Il annonçait, il décrivait le personnage du natio­
nalisme tel que des gens comme Karadzic l’ont incarné. Il décri­
vait le danger de la purification puisqu’en fait, ce qui lui était 
reproché à travers l’accusation de plagiat, c ’était le métissage des 
mots, c’était d’être un cosmopolite, et ses accusateurs, les écri­
vains de l’Académie de Belgrade, quelques années après, sont 
devenus les inspirateurs de la purification ethnique en Bosnie et 
certains même de ces écrivains, le traducteur de Billy Dickinson, 
à Sarajevo, c ’est celui qui a donné l’ordre de bombarder la biblio­
thèque de Sarajevo.

Il y a donc là d ’étranges coïncidences. Vous savez, ou vous ne 
savez peut-être pas, qu’avant même que les massacres recom­
mencent en Bosnie, on a commencé par purifier les dictionnaires. 
Les Serbes se sont mis à serbiser le serbo-croate, les Croates à 
croatiser le serbo-croate. Certains auteurs comme Ivo Andric, qui 
est le seul prix Nobel de l’ex-Yougoslavie, qui était un romancier 
du passage, un romancier du pont, puisque son principal roman 
est Le Pont sur la Drina, entre l’orient et l’occident, ont été dépe­
cés, écartelés, certains voulant le considérer comme un Serbe 
purement Serbe et d’autres voulant le considérer comme Croate 
purement Croate.

Je fais ce rapide rappel pour dire qu’il ne s’agit pas seulement 
de défendre les écrivains mais, à travers les écrivains, au fond, ce 
sont ces potentialités de paix, ces possibilités d ’expérience à 
travers les langues, d ’expériences avec l ’autre, qu’on doit 
défendre.

Et je  voudrais, pour terminer, puisque nous voulions faire un 
dialogue entre tous, rappeler simplement une phrase d’Hermann 
Broch qui date de 1934. Hermann Broch parlait en 1934 du 
mutisme qui précède le meurtre. Et je  crois que l ’actualité de ces 
cinq ou six dernières années, c ’est précisément de l’actualité de 
ce mutisme et de la relation entre ce mutisme et le meurtre.

D. Annicchiarico. -  Nous allons maintenant écouter Wole 
Soyinka.
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W. Soyinka. -  The first thing I have to remark is: when is it 
that the question o f identity really crops up? Where ? and among 
who ? It is always when you have a situation o f perceived (or real) 
cultural domination. In my language for instance, Yoruba, and in 
a few African languages if  you are familiar, you do not have for 
instance any clear-cut defmtions as..., you do not have any world 
which really translates the word « identity » the way we unders- 
tand it during this debate. Identity o f course exists in our 
languages, but not in the sense in which we are using it. And the 
reason is that among the autochtones o f various societes, the ques­
tion o f identity is never in question. It is given, taken for granted, 
it is coexistent, coterminous with the very sense o f being. And that 
does not exist only in Africa, in Europe also.

You would not hear for instance from the English any debate 
about their identity; on the other hand, you will hear it passiona- 
tely from the Scotts, and you hear it very passionnately from the 
Wellsh and the Irish. The question o f submersions o f their lan­
guages, o f their culture, is involved in their sense o f self aware- 
ness, and in the attendant resentment o f the domination o f the 
English (who of course think they’re British -  what they really are 
o f course is English -  because that is the politically dominant cul­
ture within the British Isles). The English are quite content, quite 
complacant and they often do not understand what the Scotts, the 
Welsh and the Irish are talking about.

I am very glad that our colleague there has mentionned the 
issue o f the minority o f Berbers, the Maghrebs and the so-called 
Arab cultures, because these are minorities whose cultures are 
very real, and in fact a few years ago, there were stirrings, quite 
passionate stirrings among the minorities in North Africa, where 
the Berbers for instance begun to teach and to insist on speaking 
their own language, which had been suppressed all this time. But 
what we discern, in fact, is that throughout the whole world, not 
just in Africa, but particulary and most traumatically in Africa, the 
cultural map of the world, the identity map o f the world is very 
different from the political. And not only different, but from time 
to time they are hostile; and the seething, the submerged identifies 
in times o f political stress rise and threaten the political map, 
which is o f course very often artificial and o f very short, compa- 
ratively very short historical duration.
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And I think Aneka Kaba has remarked, when the members of 
a people find themselves confronted, dominated politically, they 
reach back into their cultural resources to faction weapons of 
insurgence. This has been the history o f the world. Sometimes of 
course these weapons, these cultural weapons, this consciousness 
o f identity, have been used in a very reactionnary way. I mean it 
can be used positively, progressively, and it can be used also very 
retrogressively. In the Soviet Union, we know that even during the 
monolithic reign o f stalinism, the natives were restless. The 
Georgians in fact were so determined about their identity that 
Stalin had to concede at one stage the use of the Georgian langua- 
ge, simply to keep the natives quiet for a while; and o f course the 
same thing happened in Tachkent, in Usbekistan, and the moment 
the Soviet Empire collapsed, we saw how the natural, cultural map 
surged up and totally overhelmed what had been held together by 
share force o f political convenience and ideological monolithic 
existence. We have got a conscience o f this in the African conti­
nent. For me the rational thing is to recognize in fact that there 
does exist an anterior cultural map and identity map -  which in 
fact attests to the diversity, to the richness o f communities, o f  the 
human community -  rather than try and pretend that somehow this 
has vanished under political evolution.

Even in the Antilles for instance, (where, as I used the expres­
sion earlier today, a sort o f new being is created, as a resuit o f  the 
history o f slavery and the exigencies o f a totally new environ­
ment), you’ll find there a distinct sense o f identity between the 
Martiniquais and the Guadeloupeans for instance. The Guadelou- 
peans consider themselves far more African than the Martiniquais, 
this is evident. And Martiniquais very often feel that they are 
French. This was my experience when I was there anyway, but if  
I am oversimplistic, please, correct me. But one place I am in no 
doubt at all about, about the Jamaïcans: the Jamaïcans do not feel, 
in the least bit, British. They feel Jamaïcans and Africans. By 
contrast, if  you move on to Trinidad and Tobago, well, there you 
will find crickets and tea in the aftemoon !

Even in the new world, the so-called new world, there are dif­
ferents senses, degrees o f identity, o f identification with the 
« mother continent », and with the imposed culture o f the planta­
tion owners. In the opposition radio which we ran against the but- 
cher dictator in Nigeria, we were very conscious o f this, and the-
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refore took the pains to insure that hitherto neglected cultures and 
languages were heard for the first time in nigérian history on the 
airwaves; we learn this lesson in a very simple way, trough the 
understated genocide -  actually genocide -  conducted against the 
Ogouni people, whose leader, you may remember, main activist 
and environmentalist, Ken Sarrowiwa, the writer, was hanged, just 
judicially murdered, with eight of his companions. This o f course 
was the climax o f a campaign o f repression against Ogouni cultu­
re, against the Ogouni people. How did this culture begin to reas­
sert itself ? As a resuit of economie marginalisation, as a resuit o f 
the exploitation o f this Ogouni land by the combined forces o f 
multinational petroleum companies and the dictatorship o f 
Nigeria, working hand in hand to totally erase that community 
from the map o f Nigeria -  simply because it was one o f those 
areas from which Nigeria wept petroleum.

The people who asked themselves just « who are we ? what 
were we ? and why have we been treated in this way », they reco- 
vered in the process the sense o f identity. They realized: « but we 
have a distinct culture, from even ours neighbours, we are not just 
“minorities”, we are Ogouni people ». And there began the 
movement, movement for the salvation o f the Ogouni people, 
most o f them, which led eventually to a resistance against the 
exploitation, the destruction o f the fishing ponds, the arable land, 
by the petroleum companies and the Nigérian dictatorship, led to 
demands for a restoration o f the dignity, and the reality, the actua- 
lity o f the Ogouni people, we really try to preserve. Today, the 
Ogouni people are still a people completely overrun by military 
powers. And we learn this lesson where we set up the opposition 
radio; we insure that a number o f minority voices, -  hitherto 
unheard on the Nigerian airwawes, or even spoken or written 
about the Nigérian govemment, or in fact in the mainstream of 
Nigerian cultural sense -  were given if only a few minutes at a 
time; the people were able for the first timr to hear their own lan- 
guage on a national aiwawe -  o f the opposition. I will not speak 
o f the Wambis, which Christian mentionned, simply because I am 
still trying to corne to terms with what I saw, what I witnessed, and 
what I listened to, when I visited there, just a few weeks ago. I am 
still in the process o f digesting it, in the process o f trying to 
understand how a sense o f identity can become a cruel, deshuma- 
nizing weapon in the hands o f a few power-crazed people, who
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virtually brainwash their own people and establish a doctrine o f 
eradication o f the Other. Yet it is a monumental crime which is 
hung totally absolved.

So the sense o f identity does have its negative side -  we do not 
have to even go back as far as nazism, ultranationalism, which 
produced a monster like Hitler, the evidence is all around us. And 
I think the lesson is this, and the theme of this particular session is 
to be aware, in fact, the theme says it all: there is a richness which 
deserves to be hamessed and exploited positively. And at the same 
time, we are cautionned the lessons o f Rwanda, by the wonder of 
Yugoslavia, o f Algeria, where a false, contrived sense o f identity 
is being used to marginalize, to destroy the authentic cultures of 
that nation, including even an entire half of the community: the 
females, you know, by saying to them: « Listen, you are enemies 
o f your culture. You do not wear veils ? you are enemies; you 
undertake judo ? you are enemies; you listen to foreign music ? 
you are enemies; you wear lipstick ? you are enemies o f a natio­
nal identity », with that kind o f horrendus resuit with which the 
world is attending to come to terms.

So, let there be differences, let the difference and the richness 
o f differences be exploited, but at the same time, let us be aware 
o f the diabolical potentials o f an extreme awareness o f cultural 
differences.

Thank you very much.

D. Annicchiarico. -  La parole est à la salle.

Daniel Boukmann. -  En ce qui concerne l ’identité, vous avez 
parlé avec raison des dangers, des dérives, mais c’est l’aspect 
négatif et il y a l ’aspect positif qui peut, avec le temps, devenir 
négatif car les choses changent.

En ce qui concerne le cas martiniquais, je  me permets d ’en 
parler parce que je  suis de ce pays, je  ne répondrai pas à 
M. Soyinka qui a dit, si j ’ai bien compris, que les Guadeloupéens 
se sentent plus Africains que les Martiniquais... Mais je  ne sais pas 
l’anglais, je  ne peux pas lui répondre.

En ce qui concerne la Martinique, la Guadeloupe, la Guyane, 
pour ne demeurer que dans le bassin de la Caraïbe, c ’est le 
problème de la langue, ou plus exactement des langues. Il est 
évident que l’identité ne se structure pas autour d ’un vivier central
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unique que serait la langue, mais il n ’en demeure pas moins que 
le problème de la langue ou des langues est partie prenante de la 
constitution d ’une identité.

En ce qui concerne la Martinique par exemple, nous sommes 
un pays créolo-francophone ou, si vous préférez, franco-créolo­
phone mais c’est une situation où il y a une langue et ses institu­
tions (appareils d ’État, éducation, les mass media, etc.) qui exer­
cent une pression très forte à l ’encontre de l ’autre langue 
maternelle, le créole. Et cette langue française est assise sur un 
fauteuil et on ne concède à l’autre qu’un strapontin.

C’est une situation intolérable qui est porteuse, d ’une manière 
très française, d ’une colonisation. C ’est très soft, c ’est très subtil, 
mais cela existe néanmoins. Et en ce qui concerne cette langue 
qu’on appelle le créole et qui a droit de cité autant que la langue 
française, il y a encore beaucoup à faire à tous les niveaux, et en 
particulier au niveau de la littérature.

Bien entendu, personne n ’a d ’ordre ni même de conseil à 
donner à personne, chacun écoute la voix de sa conscience. Mais 
je  crois que si la langue française a atteint aujourd’hui, encore 
qu’elle décline par rapport à l’anglais, ses splendeurs, les hommes 
de la littérature ont joué un rôle dans la constitution de cette 
beauté. Les hommes de littérature, les écrivains, puisent dans la 
langue et enrichissent la langue. Il y a un va-et-vient entre langue 
et littérature et littérature et langue. Il faut bien entendu que les 
canaux de transmission existent, l’enseignement en particulier.

Je voudrais dire et sans attaquer personne -  c ’est la deuxième 
partie de mon intervention et il y en aura une troisième qui sera 
de lire un texte en créole -  ... Deuxième partie : j ’ai été très touché, 
très triste, une tristesse matinée de colère, qu’hier, à la Maison de 
l’Amérique Latine, on a voulu reconstituer comme une tour de 
Babel, c ’est très bien, j ’ai entendu des sons islandais, arabes, fran­
çais, espagnols, allemands, et je  n ’ai pas entendu, dans la mouture 
poétique, le créole. Et pour moi cela a été quelque chose... cela a 
été pour moi une vraie douleur, parce qu’alors que l’idée de consti­
tuer une caravane des langues et de leur musique était le projet de 
base, eh bien, dans cette caravane, il manquait une langue qui 
m ’est chère et qui nous est chère à tous (je parle ici des Créoles). 
Je pense que, pour une prochaine fois, il ne faut pas l’oublier parce 
que le créole, langue en danger de mort, a besoin d ’assistance, et 
il ne faut pas que les générations à venir, de Martinique, de
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Guadeloupe, de Guyane et des pays francophones, nous accusent 
de ne pas en avoir fait assez, même en français, pour la promotion 
de la langue créole.

Et, si vous le permettez, je  sollicite l’autorisation de lire un 
texte en créole pour qu’a posteriori les sons, la musique de la 
langue créole rejoignent la caravane d ’hier.

DLO

Dlo
avan
dlo

dlo
ponn an grenn 
dlo anmitan dlo

dlo
kouvé dlo

dlo dlo 
dlo san 
dlo fann dlo

dlo sous 
dlo toloman 
dlo manmandlo

dlo doubout

dlo koupé dlo 
dlo maré dlo 
dlo chayé dlo

dlo san dlo

dlo
janbé dlo

dlo fè 
dlo fyèl 
dlo flo 
dlo

baré
koubaré

dloooooooooooooo ! 

dlo
paré pou dékalé dlo 

dlo dlozyé
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dlo bò dlo 

dlo adan dlo 

dlo
anfon

dlo

dlo
viré
dlo.

(in Anba fèy, éditions Zandoli, 1987)

-  Je ne traduirai pas ce poème car la poésie a besoin d ’une rela­
tive opacité. Je dirai simplement que c ’est l’histoire d ’une vie, de 
l ’alpha à l ’oméga. Cela s’intitule « de l ’eau ».

A ceux qui me connaissent suffisamment, je  m ’empresse de 
dire que je  n ’ai pas voulu me faire de publicité personnelle.

Un intervenant. -  Je suis tout à fait d ’accord, Monsieur, sur 
ce que vous avez dit sur la soirée d ’hier soir, parce que je  n ’ai pas 
trop compris, et je  crois d ’ailleurs qu’Edouard Glissant non plus, 
pourquoi on a lu un poème créole en le traduisant. Le conte créole 
était en créole, et je  n ’ai pas compris que les krics et les kracs 
répondent à des appels en français. Je n ’ai pas compris. Je suis 
d ’accord avec vous sur cela.

Mais je  voudrais poser une question à M. Soyinka : comment 
pensez-vous qu’on puisse sortir des crispations identitaires qui 
résultent de la colonisation ? Et je  voudrais revenir à l’interven­
tion de Daniel Boukman pour lui dire qu’il sait bien qu’il y a des 
crispations ju squ’à présent entre les Guadeloupéens et les 
Martiniquais, et que ces crispations viennent de la colonisation. Il 
n ’y a pas si longtemps, il y avait encore des proverbes typique­
ment coloniaux qu’on entendait en Martinique, mais je  les ai 
entendus et pourtant je  ne suis pas si vieux : « ces messieurs de la 
Martinique, ces braves gens de la Guadeloupe » ou bien on nous 
disait encore que, lors de l’esclavage, les meilleurs éléments 
étaient choisis pour la Martinique et que les tarés étaient laissés à 
la Guadeloupe, c’est-à-dire des choses absolument dégueulasses 
mais qui, encore maintenant, tendent à séparer les Antillais entre 
eux. C ’est typiquement une séquelle de la colonisation et, d ’une 
certaine manière, en Afrique, on a des expressions beaucoup plus 
graves que cela, c ’est-à-dire qu’est-ce qui s’est passé au Rwanda
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sinon le résultat de la colonisation belge : qu’est-ce que c ’est que 
les Hutu. qu’est-ce que c’est que les Tutsi, sinon d ’une certaine 
façon (je parle sous votre contrôle), sinon des créations de la colo­
nisation.

A votre avis, comment sortir de ces crispations identitaires qui 
résultent de la colonisation, bien que je  pense que, pour les 
Antillais, nous ayons déjà une réponse : c ’est l ’œuvre de Glissant, 
c ’est la créolité. Comme je  l’ai dit hier, ces gens nous ont restitué 
quelque chose.

E. Glissant. -  Je vais prendre la parole et protester violem­
ment, mais avec calme et sérénité, contre ce genre d ’affirmation. 
La différence entre Guadeloupéens et Martiniquais est une ruse 
du colonisateur français et, si nous la reprenons à notre compte, 
nous succombons à cette colonisation.

L’intervenant. -  C ’est ce que j ’ai dit.

E. Glissant. -  Non. Ce n ’est pas tout à fait ce que vous avez 
dit. Vous avez dit que c ’était une ruse du colonisateur mais vous 
avez commencé par laisser entendre qu’il y a effectivement... 
Effectivement, il y a eu, mais établi par le colonisateur. Quand je 
parle à des Martiniquais, je  suis un provocateur : je  dis systéma­
tiquement que je  préfère la Guadeloupe. Il n ’y a pas de problème. 
Et je  préfère la Guadeloupe parce que la Martinique, cela m ’em­
merde, etc... Quand je  parle à un Gadeloupéen, je  lui dis systé­
matiquement que je  préfère la Martinique, qu’il y a plus..., parce 
que nous ne devons pas entrer dans ce genre de calamité.

Et nous avons des choses en commun. Moi quand je  suis à la 
Guadeloupe, je  suis comme chez ma mère, je  ne suis pas dans un 
pays étranger. D ’ailleurs, quel que soit le pays de la Caraïbe où je  
suis, que je  sois à Trinidad ou en Jamaïque... Je suis d’accord pour 
dire qu’il y a des différences identitaires entre Trinidad, Jamaïque, 
Martinique, Cuba, c’est évident, mais ce qui nous, non pas nous 
réunit, ce que nous partageons est plus grand que les différences 
identitaires.

Deuxièmement, je  suis un peu d’accord... je  le dis à Daniel... 
C ’est pourquoi hier soir, quand il m ’a fait la remarque, je  lui ai dit 
« tu as tout à fait raison », et je  lui ai dit « tu devrais demain lire 
un texte en créole dans l’assemblée, au débat, pour corriger cette
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espèce... » ce qu’il a perçu comme un manque, une lacune, une 
faille, une faiblesse. Mais je  dois dire quelque chose : autant, je  suis 
absolument féroce quand il s’agit de bâtir quelque chose pour 
défendre une langue... J ’ai pris le risque à l’Unesco de faire faire 
une édition publiée par l’Unesco traduite dans toutes les langues 
créoles de la Martinique, de la Guadeloupe, de Haïti, de la Réunion, 
à mes risques et périls parce que je  n ’avais pas le budget pour le 
faire et que j ’ai dit : zut, je  le fais, et renvoyez-moi si vous voulez.

Autant je  suis féroce sur ces choses-là, c ’est-à-dire la véritable 
défense d ’une langue... J ’ai enseigné dans une école que j ’avais 
fondée alors qu’il y avait un cyclone à la Dominique. J ’ai pris dans 
cette école des élèves de la Dominique qui n ’avaient pas de 
maison, de livres, de cahiers, etc., et on a enseigné pendant six 
mois en créole, rompant ainsi avec un tabou fondamental qui était 
qu’on ne pouvait pas enseigner en créole à la Martinique. Dans 
ces conditions, je  suis impitoyable. Moi je  le crois. Mais il me 
semble que je  ne suis pas obsessionnel. Je n ’ai même pas fait 
attention à l ’histoire d ’hier soir. Pourquoi ? Parce qu’il y avait 
Jocelyne Béroard et Marie-Josée Alie et sa fille Frédérique qui 
chantaient en créole. Tu peux penser que c ’était du folklore, que 
le créole n ’était pas élevé à la dignité de la production littéraire, 
mais je  trouve que Jocelyne Béroard et Marie-Josée Alie, c ’est 
aussi important que les poèmes.

Et peut-être que pour cela, à cause de cela, à cause de ce bain 
créole qu’il y avait, bon... Si la question s ’était posée qu’on m ’in­
terdise de lire des poèmes, d’accord, mais je  baignais dans la béati­
tude créole avec Jocelyne et Marie-Josée, et je  n ’y ai pas pensé.

En ce qui concerne le conte, je  vous signale que c ’est Raphaël 
Confiant qui l ’a traduit en français, en prenant des éléments de 
contes divers qu’il a rajustés. Et je  trouvais génial qu’un conte 
créole puisse être traduit en français et dit par un Blanc de la 
Martinique, et je  trouve cela génial. Je suis désolé, mais je  trouve 
cela génial, aussi génial que si on avait dit le conte en créole parce 
qu’il y a des manières de... Nous, Antillais, nous sommes des 
spécialistes du détour et il y a des manières absolument nuancées 
de marquer son identité, car cela me paraît beaucoup plus avanta­
geux de fréquenter que des manières affirmées : « moi je  veux le 
conte en créole », etc... Moi je  trouve génial qu’il y ait l’équiva­
lent français, et c ’est un grand créoliste qui a fait la traduction, 
c ’est Raphaël Confiant.
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Même intervenant. -  Je voudrais apporter juste une petite 
précision : attention sur l’histoire de la Guadeloupe et de la 
Martinique. Il faut savoir qu’il y a des variantes entre Martinique 
et Guadeloupe. L’histoire de la Guadeloupe n ’est pas identique à 
celle de la Martinique. Prenons, par exemple, la résolution de 
l ’esclavage en 1794 : elle ne s ’applique pas à la Martinique qui 
est occupée par les Anglais. En 1802, il y a un massacre des 
Guadeloupéens par les forces française et cela n ’a pas eu lieu en 
Martinique parce que la Martinique est occupée par les Anglais. 
En Guadeloupe, il y a eu la déportation de tel prince en 1802, il 
y a eu un changement des structures socio-économiques, les 
békés, les propriétaires et les colons ont quitté la Guadeloupe, ils 
se sont réfugiés en Martinique, si bien que la terre a été en 
quelque sorte nationalisée et redistribuée plus ou moins sous 
forme de clonage, etc...

Pourquoi nier ces variations ? Une variation n ’est pas une 
différence. Oui, c ’est vrai le M artiniquais n ’est pas 
Guadeloupéen, et alors ? Ceci dit, comme l’a dit Glissant, il y a 
suffisamment de facteurs communs pour que nous créions un jour 
ensemble l ’État caraïbéen, sans savoir pour autant quel serait la 
forme de l ’État.

D. Annicchiarico. -  Nous avons un problème d ’horaire, hélas. 
Je voudrais que cette table ronde se termine car il y aura ensuite 
les conclusions du colloque.

E. Glissant. -  Je voudrais, en conclusion de cette table ronde, 
parce que monsieur le professeur Chevrier doit clore ce colloque... 
demander en toute liberté à ceux d ’entre vous qui le voudront de 
signer la présente déclaration :

« Nul lieu du monde ne peut s’accommoder du moindre oubli d ’un 
crime, de la moindre ombre portée. Nous demandons que les non-dits 
de nos histoires soient conjurés pour que nous entrions ensemble, et 
libérés, dans le tout-monde. Ensemble encore, nommons la traite et 
l ’esclavage, perpétrés dans les Amériques, crime contre l’humanité. 
C ’est signé Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau, Wole Soyinka. »

Un intervenant. -  Je suis Guadeloupéen, et je  ne fais pas de 
différence entre Guadeloupéens et Martiniquais. Puisqu’on ne 
nous donne pas la parole, je  la prends. Je voudrais dire une chose :
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aujourd’hui nous avons l’occasion de parler de quelque chose de 
très important, c ’est le cent cinquantenaire de l’abolition de l’es­
clavage, et je  souscris entièrement et intégralement à la déclara­
tion que vient de faire Édouard Glissant, c ’est pour cela qu'on est 
là aujourd’hui, mais il y a beaucoup d ’originaires des DOM, des 
anciennes colonies, qui vivent ici en métropole, et il y a beaucoup 
de ces compatriotes qui sont martiniquais, qui sont guadeloupéens, 
qui sont guyanais, qui sont réunionnais, et qui voudraient que la 
dimension de l’identité passe à travers la reconnaissance de leur 
histoire.

Donc, pour la reconnaissance de cette histoire, il va effective­
ment falloir que nous imposions une série d ’initiatives comme 
celle que vient de présenter Édouard Glissant, mais en encoura­
geant aussi la signature du manifeste pour le cent cinquantenaire 
de l’abolition de l’esclavage qui a déjà recueilli 22 signatures de 
22 organisations, sans compter des dizaines et dizaines de person­
nalités.

Nous proposons justement de créer un rapport de force pour 
que les initiatives qui sont prises, par ci par là, dans les différents 
départements d ’outre-mer, au Lamentin, en Martinique et à la 
Réunion, que ces initiatives pour faire classer l’esclavage comme 
crime contre l’humanité soient appuyées sur une mobilisation de 
la population des originaires des DOM qui vivent ici, mais aussi 
des anticolonialistes français qui ont largement signé cette péti­
tion et qui la feront signer partout.

D. Annicchiarico. -  Avant de conclure cette table ronde, je  
dois simplement remettre, au nom de la Ville de Paris, la médaille 
de vermeil de la Ville de Paris à Édouard Glissant. Nous allons 
maintenant passer la parole à M. Jacques Chevrier pour conclure 
ce colloque.

J. Chevrier. -  Il me revient la tâche, à la fois stimulante et un 
peu intimidante, de conclure ce beau colloque.

J ’étais très ennuyé tout à l’heure, lorsque nous avons constaté, 
les uns et les autres, que les notions de territoire n ’étaient pas aban­
données et que notre cher amphithéâtre Louis Liard avait été 
envahi. Au terme de négociations difficiles, nous nous sommes 
transportés dans l’amphithéâtre Descartes, puis nous sommes 
revenus ici, et, après tout, je  me suis dit que tout cela était très
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intéressant parce que c’était une belle illustration des théories 
d ’Edouard Glissant sur l’imprévisible, l’impondérable et, au fond, 
on peut considérer que c’étaient des travaux pratiques...

Au moment de refermer cette page historique du colloque, je 
constate qu’on a écrit sur le programme « clôture », et je  voudrais 
d ’abord dire que je  n ’aime pas ce mot « clôture », qui vient un peu 
s ’inscrire comme une provocation à la troisième page du 
programme de notre colloque. La clôture, comme l’indique l ’éty­
mologie, c ’est ce qui ferme l ’espace : un mur, une haie, une palis­
sade, une grille... Et tous ces mots, qui viennent s’afficher comme 
autant de synonymes, me semblent évidemment en totale contra­
diction, et avec l ’œuvre d ’Édouard Glissant, et avec tout ce qui 
s ’est dit pendant ces journées si riches et si passionnantes.

Je n ’aurai pas l’outrecuidance de proposer ici une synthèse des 
trois tables rondes et, je  crois, des vingt-quatre communications 
qui ont été présentées au cours de ce colloque. Pour cela, il me 
faudrait le recul du temps, et je  réagis donc à chaud. Et, comme 
Ta fait justement observer ce matin ou hier Célia Britton à propos 
du tout-monde, un seul narrateur est parfaitement insuffisant.

Je limiterai donc mon propos à trois remarques, trois observa­
tions, glanées au fil des interventions des uns et des autres, encore 
qu’étant contraint par ma fonction d ’organisateur du colloque 
d ’être à la fois au four et au moulin, je  n ’ai pas suivi l ’intégralité 
des communications.

Ma première observation, c ’est pour dire à quel point la radio­
scopie de l’œuvre de M. Glissant à laquelle nous avons procédé 
en aura révélé l'étonnante richesse en même temps que l’extrême 
complexité, complexité -  on Ta bien dit -  qui n ’est pas incohé­
rence, au contraire, mais qui exige du lecteur -  on a beaucoup 
insisté là-dessus -  une attention de tous les instants, et je  crois que 
c ’est au cours de la table ronde d ’hier soir qu’Édouard Glissant 
évoquait la brousse, et évoquait les pistes à travers la brousse. J ’ai 
personnellement fait cette expérience en Afrique. Il est vrai que 
ces pistes apparaissent bien souvent mystérieuses, impénétrables, 
et nécessitent, pour être parcourues, un guide initié.

Œuvre donc complexe, œuvre réputée difficile, œuvre qui se 
réclame de l’opacité, mais j ’ai envie de reprendre ici une formule 
qu’utilisait Gérald Tchicaya Tam’Si, un autre grand poète que j ’ai 
bien connu et qu’Édouard Glissant évidemment a aussi connu,
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puisqu’ils se sont côtoyés pendant des années à l’Unesco ; lors­
qu’on lui opposait l ’hermétisme de son œuvre, Tchicaya avait 
coutume de répondre : « les clefs sont sur la porte ». Et je  crois 
que pour Glissant, les clefs aussi sont sur la porte.

J ’ai bien aimé les malheureusement trop brèves analyses 
textuelles auxquelles on s’est livré ici et là, en particulier lorsque 
Georges Molinié a tenté de nous expliquer quelques fragments d’Un 
champ d ’îles et de Pays rêvé, pays réel, nous montrant, si besoin en 
était, à quel point Glissant est un poète exigeant pour qui chaque mot 
compte et est chargé de signification. Je crois qu’il y a là une latence 
(j’ai noté aussi ce terme), une énergie dormante, mais à tous 
moments mobilisable, dans cette œuvre que le critique, certes, peut 
découper en périodes ou en réseaux d’obsessions mais il est bien 
clair -  on l’a vu aussi -  que la lecture d’un texte de Glissant implique 
ipso facto la lecture des autres textes de l’ensemble de l’œuvre.

Miroitement, scintillement a-t-on dit, autant d ’expressions qui 
reviennent pour décrire et analyser le fonctionnement d ’un corpus 
qui est une vaste chambre d’écho et où le remâchage est la règle. 
Je crois que Glissant parle du mâchage furieux des mots pour bien 
montrer l’importance de la parole et sa fonction créatrice.

En second lieu, il m ’a semblé que dans sa volonté réitérée, réaf­
firmée, de faire se rencontrer des histoires différentes, Glissant 
s’inscrit dans une famille d ’esprits avec lesquels, ça et là, pointe 
sa complicité. J ’ai reconnu au passage Montaigne dont il emprunte 
souvent l ’allure cavalière, le Diderot de Jacques Le Fataliste, si 
présent dans son désir de connivence avec le lecteur, et en même 
temps sa volonté parfois de le déstabiliser. Mais j ’ai rencontré 
aussi, dans ce cheminement, Octavio Paz, Georges Bataille, 
Michel Leiris et aussi Jean-Marie Le Clézio, révélateur des grands 
mythes amérindiens dont plus d ’une page se fait l ’écho, et dont 
encore hier soir, à la maison de l’Amérique Latine, Édouard 
Glissant nous lisait des fragments.

Enfin, et c ’est sans doute le plus important, il y a la leçon que 
nous enseigne Glissant. Je pensais ici à Stendhal, qui, vous vous 
en souvenez, détestait Chateaubriand et « la cime indéterminée des 
forêts » ; Stendhal qui avait coutume d ’opposer à Chateaubriand 
des écrivains qui, selon lui, ne se payaient pas de mots, tels les 
idéologues du début du XIXe siècle, et il employait une formule, 
que j ’ai retenue, pour qualifier ces écrivains de la clarté, de la luci­
dité ; il disait « qu’ils nettoyaient la vitre, et on y voyait clair ».
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L’honnêteté évidemment, et l’exigence absolue de la lucidité 
pour soi-même et pour les autres, qui sont les qualités maîtresses 
de l ’œuvre de Glissant, l’apparentent de toute évidence à cette 
famille d’esprits chez qui la clairvoyance ne tue pas heureusement 
la générosité. Et, au fond, c ’est sur cette idée de générosité, d ’ou­
verture, de disponibilité, que je  voudrais terminer car, tout au long 
de cette rencontre, j ’ai eu le sentiment que ce qui dominait, ce 
n ’était pas seulement l’esprit, l’intelligence mais aussi le cœur, et 
j ’ai employé cette expression, tout à l ’heure, à la Présidence, 
« l’intelligence du cœur », vertu rarissime.

A tous ceux qui pourraient être tentés par la clôture, à tous ceux 
qui préféreraient s ’enfermer dans une mauvaise solitude, il me 
semble que Glissant adresse un signal sans équivoque et il me 
semble que ce qu’il nous a dit, c ’est que plutôt que de cultiver 
notre jardin comme nous y invitait Candide, Édouard Glissant 
nous propose de cultiver, non pas notre jardin, mais le tout-monde, 
ce vaste monde, sur lequel, comme une baie ouverte sur la mer, 
s’oriente toute son œuvre, et il s ’agit naturellement ici d ’un vaste 
programme auquel, je  l’espère, nous allons nous consacrer dès 
demain.

Je voudrais aussi finir cette belle soirée, cette soirée animée, et 
ces trois jours aussi riches, par des remerciements, remerciements 
qui vont à tous ceux qui nous ont aidés et accompagnés pendant 
ce colloque, aux intervenants, aux écrivains, aux universitaires qui 
ont fait un excellent travail.

Je le disais dans les couloirs, j ’ai rarement participé à un 
colloque d ’un aussi haut niveau. Il y a quelquefois dans les 
colloques de bonnes communications et il y en a de moins bonnes. 
Je n ’ai à aucun moment éprouvé ce sentiment ici. Tout a toujours 
été d ’une extrême qualité et c ’est quelque chose qui est parti­
culièrement rare et qu’il faut signaler.

Je ne perds pas la boussole pour autant et je  profite de la tribune 
qui m ’est offerte, pour rappeler à tous les intervenants que nous 
allons publier les Actes.

Je voudrais enfin dire toute mon amitié à Édouard Glissant, lui 
dire à quel point j ’ai été heureux de l’accueillir ici, et à quel point 
-  et c ’est un avis à peu près unanime -  ce colloque a été une grande 
réussite. Et je  crois que c ’était là meilleure offrande qu’on pouvait 
lui faire.
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Intervention de Wole Soyinka

Résumé de l’intervention du 13 mars 1998

A l’occasion de la troisième table ronde consacrée à la ques­
tion identitaire, Wole Soyinka fait observer que c ’est toujours dans 
une situation de domination culturelle que le problème se pose, 
comme ce fut le cas en Grande Bretagne avec les Gallois et les 
Écossais, ou encore, plus récemment, en Algérie, lorsque les 
Berbères ont exigé la reconnaissance de leur langue et de leur 
culture. C ’est ici le lieu de noter, remarque-t-il, que très souvent 
la carte des identités culturelles diffère de la carte politique, cette 
non-coïncidence étant évidemment à l ’origine de nombreux 
conflits.

Quand un peuple se sent attaqué ou nié dans sa spécificité, il 
se réfugie dans sa culture et ne tarde pas à façonner des armes pour 
une juste reconnaissance de son identité. Tel a été le combat mené 
par la minorité Ogouni du Nigéria contre la main-mise des compa­
gnies pétrolières appuyées par la dictature militaire, sur leur patri­
moine foncier et leur personnalité culturelle.

Mais, conclut Wole Soyinka, il ne faut pas oublier que la reven­
dication identitaire comporte une face sombre, dans la mesure où 
l’exacerbation des différences culturelles peut conduire, l’Histoire 
contemporaine nous en fournit de suffisants exemples, à de dange­
reuses dérives nationalitaires.
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Imokoo vaguait dans ces tourbillons de forêts et de pistes qui 
se confondaient sans fin, et elle retrouvait à peine, non pas son 
chemin, mais au moins l'équilibre qu'il aurait fallu pour y pour­
suivre, elle divaguait dans ce tournis, les lianes étaient grosses 
comme des fougères, les lianes coupées pourrissaient au travers 
des traces, les fougères ravagées tombaient en tas boueux où ses 
jambes disparaissaient, les fourmis géantes barraient la route et 
semblaient vous attendre, de partout vous guettait cet appétit féro­
ce et froid de ce qui grouille et s'emmêle sans réfléchir, son cœur 
aussi pourrissait, il manquait à grands balans, parfois pour des 
temps qui sonnaient en elle comme des cent ans, et elle criait 
« Oho Éléné! Oho », puis elle repartait dans toutes les directions 
à la fois, rassemblant la nation, montant et descendant la file, 
redressant ceux qui s'étaient couchés, pressant ceux qui mar­
chaient, réveillant ceux qui tombaient dans des rêves sans fond, 
c'était le métier de ces Imokoos que de conduire à travers la bar­
rière du Temps, et voici qu'ils étaient tous déjà au Rwanda, non 
pas celui des Kwamés que personne ne viendrait vérifier. Ils se 
donnaient rendez-vous à Onkolo pour dix ou vingt ans, ou dans 
des Onkolos imprévisibles qui se cacheraient dans les étendues, 
c'était la première fois qu'ils disaient ainsi, la pensée du retour 
était désormais accordée à tous puisqu'ils partaient tous dans ce 
même temps. Quelque chose avait changé. Les massacres étaient 
trop évidents parmi les peuples, les guerres trop spectaculaires 
dans le monde. Les humanités se rapprochent d'Éléné! mais elles 
se cabraient d'autant plus.

Déjà au Rwanda, et la terre n'avait pas cessé d'être rouge et 
jaune, avec ces contreforts blanchis qui contraignaient par 
endroits entre leurs sables les eaux des rivières. Imokoo, et les

Batutsis*



354 Édouard Glissant

autres qui suivaient en désordre, avaient passé par des tourbes et 
des marais, par des brousses claires et des brousses insondables, 
ils débouchaient soudain sur des plateaux qui descendaient en 
pente imperceptible jusqu'à des vals lointains, minuscules et 
tremblants, qui étaient en réalité de larges espaces de cultures. 
L'en-haut de chaque morne ou de chaque mont se resserrait sur 
des pacages à bétail. Elle choisit une de ces hauteurs, où elle fré­
quenta les Tutsis.

La communauté n'a pas grande difficulté à demeurer dans un 
anonymat plus qu'acceptable, la terre semble vous absorber, les 
gens du pays ne posent pas des questions, ils sont habitués à ces 
apparitions et à ces disparitions, et puis Trois Cent Trois Imokoo 
sait qu'elle-même et les autres sont là de passage, elle a appris à 
organiser un camp pour la nuit, c'est une longue nuit qui com­
mence.

Alors le bruit courut que cette Radio des Mille soleils criait sa 
haine sur toutes les forêts et réclamait jour après jour que chaque 
Hutu exterminât au moins un Tutsi, pour être fidèle à son devoir. 
Les attentats se multipliaient, et si vous saviez bien contre qui et 
quoi vous n'aviez aucun moyen d'en connaître les auteurs. Vous 
entendiez vanteries, d'interventions des puissances étrangères, 
France, Angleterre, États-Unis et l'Onu, mais où se situaient-elles, 
puissances et interventions ? Plus mystérieuses et indiscernables 
que les marais et les nénuphars dans les nuages du matin. Les 
Français ont leurs protégés occultes, ils manipulent les factions, 
les Étasuniens aussi, les Belges s'infiltrent, les Anglais donnent 
des leçons, les Russes font des apparitions. Imokoo-Tutsi décide 
de partir.

Restons ici, crient quelques-uns, nous habiterons avec les 
autres du pays dans l'église protestante ou dans le temple catho­
lique, aucun assassin hutu n'osera y entrer.

Les insensés fréquentent les insensés, prédit Imokoo, même la 
case d'Imokoo n'aurait pas retenu ces gens. Et puis ce temple est 
bien trop petit. Nous sommes plus de cinq cents, autant sont res­
tés à Onkolo, des mille et des mille courent par les pistes du 
monde, ceux-là sont seuls. Nous devons protéger le groupe.

Mais ces quelques-uns d'entre eux, surtout les très vieilles 
femmes fatiguées du chemin, décident de rester. Imokoo y 
consent, la volonté de chacun est libre de la volonté du groupe.
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Elles se réfugient avec ces autres du pays dans l'asile sacré où les 
assaillants les découvrent et les massacrent au coutelas, pour épar­
gner les munitions. Il y a de la honte, ne serait-ce qu'à devoir rap­
porter cela. Mais il le faut.

Tu as vu ces vieilles, là au fond, elles n'ont pas bougé, même 
pour se protéger, elles te regardaient les yeux dans les yeux qu'est- 
ce qu'elles attendaient donc, demande un des massacreurs, qui est 
le plus minutieux.

Nous sommes impressionnants, elles étaient raides de trouille, 
répond en riant un autre, qui est le plus vantard.

Et c'est déjà le Burundi, ses ondulations de forêts, ses maisons 
accrochées aux pentes, la terre rouge sur les places des villages. 
Le groupe s'est aguerri, il supporte mieux la marche, il a appris à 
dominer la faim, les eaux incertaines ne rendent plus malade, ni 
les herbages mangés crus quand il est trop dangereux de faire du 
feu. Chacun réagit en même temps que tous, comme un troupeau 
de gnous en transhumance, mais il s'agit d'hommes et de femmes 
souffrant. Ils sont bientôt, c'est-à-dire après combien de tas de 
jours et de nuits, rattrapés par une foule énorme de gens qui vont 
à une vitesse stupéfiante, quoique l'un à part l'autre ils avancent 
d'un pas fatigué qui semble les laisser sur place. Imokoo apprend 
avec la même stupéfaction que ce sont des Hutus, les Tutsis là-bas 
ont gagné, ils sont sur leurs traces, ils jurent qu'ils les poursuivront 
jusqu'au Zaïre et au-delà. Les débris motorisés de l'armée hutu, 
toujours en quête d'essence, foncent dans cette masse, écrasent, 
piétinent, tuent sur les bords des pistes, et se présentent en vic­
times aux postes frontières. Imokoo fait fabriquer des épieux, elle 
s'est déjà laissé surprendre, quelques-uns du groupe ont traîné vers 
l'arrière, ils sont exterminés après s'être bien défendus, les yeux 
dans les yeux de leurs poursuivants tutsis. Les files de réfugiés 
deviennent rivière qui devient fleuve, charriant ses eaux de malé­
diction. Les barrages ralentissent la fuite, les soldats de garde et 
les fonctionnaires internationaux ne veulent pas croire à un nou­
veau massacre, tout de même qu'ils n'ont pas cru au génocide qui 
avait précédé, ils demandent des preuves. Imokoo-Hutu voit qu'il 
faut s'arracher du ventre de cette nuit rampante, elle emmène les 
autres, ils se perdent à l'oblique dans des profondeurs inexplorées. 
Ils ne seront sans doute pas décomptés au nombre de ces cinq cent
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mille personnes dont les estimations officielles calculent qu'elles 
ont disparu purement et simplement, sans qu'aujourd'hui encore la 
trace en ait été relevée. Le commissariat aux réfugiés ne sait rien 
de l'existence des Batoutos. Cinq cent mille personnes évaporées 
dans ce brasier de brousses et de pistes ensanglantées. Cinq cents 
Batoutos, sans compter les massacrés et les morts de la maladie, 
qui cherchent un lieu d'Éléné! où à nouveau s'élever dans un autre 
Onkolo. Cinq cent mille personnes qu'aucun de nous ne voit et 
dont pas un ne se souvient. Cinq cents Batoutos que nous n'enten­
dons pas. Égarés, serait-ce à jamais, ho dans cette innomée ma­
trice originelle, dont il est supposé que nos humanités d'aujour­
d'hui sont en grande partie provenues.

Est-ce encore ce Burundi ou l'Ouganda ou déjà le Zaïre, ou à 
nouveau le Rwanda, ou une autre terre, la même pourtant, que ces 
frontières ont ignorée ? Imokoo est reprise de son tourment de ver­
tige. Les jeunes gens, garçons et filles, l'aident maintenant, ils se 
sont formés en route, ils commandent aux dispositions, ils tracent 
la piste, et le soir ils inventent des chansons élémentaires comme 
l'air glacé du matin, profondes comme la chaleur d'après-midi, ce 
sont les contes qui accompagnent leur marche insoupçonnée. Ils 
évoquent ce moment où Alto décida de s'établir à Onkolo, ils sont 
persuadés qu'ils feront de même, bientôt. Omokoo nage dans le 
plasma originel des bois et des souches et des lianes toujours tom­
bantes et des fougères qui vous enveloppent, elle est reprise dans 
ce maelstral de végétations. Elle regarde fixement les bêtes, 
pythons et tamanoirs et manicous féroces, qui la regardent passer, 
sans qu'elles bougent. Elle cherche une liane maté-até, dont elle 
voudrait honorer les jeunes gens. Les lianes maté-até ne poussent 
qu'autour des Onkolos. La vieille Inlassable avait conduit ce che­
min souterrain à travers les herbes gorgées d'eau, dans les terres 
plus sèches que le vieux tabac, au loin des postes de frontière et 
des camps de rassemblement, elle est montée puis redescendue 
puis remontée encore à la recherche de ceux dont elle s'est donné 
la charge. Elle ne sait rien des inspirées qui l'ont précédée ou qui 
la suivront dans les temps, de ces Harriet Tubman indomptables 
qui ont ouvert du sud au nord, de ces Marie Celat sans larmes ni 
rires, mais elle espère. Peut-être verra-t-elle la nouvelle Onkoloo 
s'élever, peut-être entendra-t-elle conter de toutes ces autres qui 
s’établiront par le monde, minuscules et capitales, et apprendra-t- 
elle enfin que quelques-unes de ces Grandevilles, dont il est tant
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parlé, de peu en peu se sont rapprochées de ce que pourrait être un 
Onkolo. Peut-être qu'elle ne souffrira pas la malédiction de mou­
rir avant de rencontrer cela. Qu'elle pourra lire à nouveau le vol 
des okombos, tout au-dessus des nuages. Pour l'instant, elle vacille 
dans son corps décharné, qui tient seulement par ces fibres tendues 
de la volonté, qui font un seul squelette irréductible. Les chemins 
que suivent les pistes ne sont plus encombrées de barrières, et la 
soûlerie de cette fatigue semble vous venir des dieux. Il y aura 
autant de caches que de chemins, et autant de bons sommeils dans 
ces caches. Trois Cent Trente Trois Imokoo serre cette certitude, 
la première qu'elle ait ressentie, dans tous les coins de chaleur qui 
lui emportent le corps. Cependant elle chavire au cœur de ces 
amas de bois et de boues primordiales, et elle tend vers le haut des 
hauts branchages son bras squelettique, fatigué de porter. La 
pierre-pacte, qui tombe jusqu'à son coude, ressort sombrement sur 
les demi-lumières menacées.

Édouard Glissant
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La Maison de l'Amérique latine, et son Directeur, François 
Vitrani, ont accueilli les participants au Colloque, le Jeudi 12 mars 
1998, pour une soirée de lectures et de musique « Poétiques croi­
sées ».

Le poète Adonis et la romancière Assia Djebar ont bien voulu 
nous faire parvenir le texte de leurs interventions, que nous 
publions volontiers en annexe de ce volume.
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Ton rêve rajeunit tandis que tu vieillis,
Le rêve grandit en marchant
Vers l'enfance.

Il y a une urgence poétique dans nos sociétés au croisement de 
la fin d'un siècle et de l'aube d'un autre au moment où la science et 
la technique au lieu de poétiser le monde l'ont déformé et enlaidi. 
Leurs pratiques sont en train d'abîmer non seulement la nature 
naturée, créée, extérieure, mais aussi la nature naturante créatrice 
et intérieure.

Et c'est l'imaginaire, le rêve, l'inconnu, le mythos, qui doivent 
être la source de cette urgence. C'est en eux que réside ce qui pour­
rait renouveler pour l'homme ses dimensions cosmiques, perdues 
ou oubliées, et redonner à l'existence sa splendeur.

Quand la science se montre incapable de résoudre les diffi­
cultés, les dilemmes et le désœuvrement des hommes,

Quand la philosophie hésite, improvisant des réponses incer­
taines et se défiant de tout sens,

Quand l'ensemble des connaissances disparaît sous le vacarme 
des marchands ou étouffe en silence,

La poésie reste le lieu.

Le lieu où l'homme peut tenter un dialogue de reconnaissance 
et de renaissance.

Un dialogue qui, d'un même mouvement, s'affirme découverte 
de l'univers et découverte de l'autre.

Car la poésie est le plus profond des moyens d'expression enra­
ciné dans la conscience humaine. Elle n'est pas seulement l'esthé­
tique des mots, elle est aussi la vie et son esthétique.

La plupart des autres formes d'expression dressent des obs­
tacles, creusent des abîmes entre les hommes.



Annexes 361

Alors que la poésie est une parole de paix, la parole du « Je » 
hanté, habité par « L'autre », la parole qui se tient au cœur de la 
pensée d'amour. Elle est plurielle, point de rencontre et d'enlace­
ment entre l'homme et le monde.

Et la poésie ne produit pas que des mots. En elle s'allient natu­
re et culture, spontanéité et volonté, pour que l'homme ne s'y 
retrouve lui-même qu'autant qu'il se fond en l'autre.

Par-delà nationalités, frontières, croyances, langues, la poésie 
unit les hommes. Elle est un ferment et une base pour l'unité des 
êtres humains.

Elle éclaire, illumine leurs chemins, découvrant pour eux d'in­
finis horizons.

La poésie est plus que symbole d'ouverture, plus que confiance 
en l'autre : elle est le territoire sans mesure de l'ouverture, elle est 
la demeure de l'autre.

En cela elle transcende aussi bien le racisme que le concept de 
tolérance, concept qui ne s'est jamais affranchi d'une ombre d'in­
égalité, voire de condescendance.

-  Je te tolère, donc j'ai raison ! Par générosité pure, je  consens 
à te laisser t'exprimer, toi qui as tort...

La poésie, quant à elle, ouvre un espace où personne n'incarne 
la vérité, où personne ne se veut dépositaire d'une loi indiscutable.

La poésie se tient à distance de l'idée de tolérance pour 
rejoindre la nature originelle de l'homme faite d'égalité et d'unité.

Tournés vers l'avenir, les êtres humains participent de cette 
quête de vérité. De cette quête qui exige le dévoilement intérieur 
et incite à la création perpétuelle.

C'est par son œuvre seule que l'homme devient le créateur de 
son identité.
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La question dans cet horizon n'est plus de savoir comment voir 
ou définir le rôle de la poésie dans la vie, mais plutôt comment 
voir et définir celui de l'homme et de la société, dans la transfor­
mation de la vie en poésie.

La poésie a joué, magnifiquement, son rôle. Elle a créé des 
manières de voir l'univers, en sa pleine fraîcheur, et l'existence en 
sa pleine beauté. La faille dans notre vie moderne est due à notre 
incompréhension de cette évidence.

Comment transformer la vie en poésie ? Voilà la question. Et 
ce n'est pas, ce n'est plus au poète d'assumer ce rôle, sauf dans le 
sens qu'il continue par la force de la création, ce que les grands 
créateurs du passé ont fondé, à savoir : continuer à créer des rap­
ports nouveaux entre langue et existence -  ceux qui donneraient à 
notre vie une image plus belle et plus humaine. C ’est maintenant 
la société qui doit assumer la responsabilité de créer les moyens 
qui permettront de diffuser ces rapports, de les transformer en pain 
quotidien, de déployer et étendre la vision poétique aux autres 
visions qui dirigent le monde actuel, dans les domaines politique, 
économique, scientifique et intellectuel. I l  faut œuvrer pour que la 
vie humaine, au delà des races, langues et pays puisse être vécue 
comme si elle était poésie.

Je forme des vœux pour que ces moments vécus en poésie res­
tent comme le vivant symbole de la poétisation du monde et de 
l'unité entre les hommes.

Et j ’aimerais terminer par cette interrogation : ne faut-il pas 
repenser le dit de Rimbaud -  « il faut être absolument moderne » 
et lui substituer : « il faut être absolument poète » ?

Adonis



Annexes 363

Les yeux de la langue 

- 1 -

Ce matin, le premier en terre américaine, en cette année 96, ces 
mots en moi :

-  « Tu négocies toujours avec ton pays, mais mal, Tu veux le 
quitter et ne pas le quitter, l ’oublier et ne pas l ’oublier, le maudi­
re et le célébrer... Tu lui tournes le dos, tu vas au plus loin, cela te 
fait mal -  une déchirure qui n' en finit pas - ,  tu vas le plus loin pos­
sible et au plus loin, tu te sens davantage des ailes pour t ’envoler, 
t ’alléger, rêver continuellement et gratuitement : tu sens vivace- 
ment tes pieds, en tous lieux, battre le  rythme, la vie, le bonheur 
ou son illusion. Oui, tu acceptes d’aller vivre le plus loin possible, 
en Louisiane ou en Californie, et demain au Japon, en Inde, au 
Tibet ou dans les sables des routes d'autrefois, des routes de la 
soie, au cœur le plus ombreux de l’Asie, de l ’Orient, le plus loin 
possible ju sq u 'à  le retrouver vers la fin -  lui, le pays -  face à toi, 
contre toi, te bloquant encore l’issue, révélant ailleurs ses murs, sa 
prison, son opacité.

Tu vis le plus loin possible de l 'Algérie, désormais tu veux lui 
tourner le dos une fois pour toutes et là,

Là, des yeux larges, des yeux profonds au regard immobile te 
poussent dans le dos, s’ouvrent et s’élargissent dans ton dos, oui, 
et c ’est, pour regarder encore ce pays et son drame, et son sang, 
contempler à la fois sa traîtrise, son martyre e t... Et sa malédic­
tion. »

- 2 -

Des yeux ? Les yeux de la langue, les yeux de la mémoire per­
due... La langue qui bruisse et qui n ’a plus de mots en toi, la muet­
te souterraine qui n'a plus de force pour mouvoir ta main (quels en 
seraient les caractères, l’alphabet étrange dont s’entoura, avant de 
mourir, la princesse Tin Hinan ?).

La langue sans les signes, avec seulement un bruit qui écorche, 
qui désaccorde la seconde langue -  celle-ci se dit sacrée, elle te 
rendait bègue devant la mère et ses amies poétesses qui décla­
maient, qui improvisaient mais toujours en cette seconde langue,
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langue du Livre, quand elles pleuraient la mort en vers de lacéra­
tion -  tout ce temps, la première, la secrète, la  païenne, la langue 
qui assourdissait, qui réclamait dialogue, qui au fond de ton larynx 
monologuait jusqu’à t ’étouffer, tout ce temps, la langue primitive 
qu’on prétend barbare, aurait voulu danser en toi et te faire danser, 
mais trop tard !

Trop tard, tu t ’envolais ailleurs, dehors, dans un espace ou les 
langues et les corps s’emmêlaient en fantaisie, en liberté : chœur 
et ballet s’enrichissaient, se diversifiaient -  et en premier, pour toi, 
la langue franque qui, pour te séduire, cachait son prix de sang (les 
plaies sanglantes des cadavres de tes ancêtres que ses maîtres 
avaient abattus et qu’elle avait, elle, enterrés), la franque donc qui 
exposait devant toi, en appât, les mots de ses poètes, de ses 
rêveurs, de ses chimériques et jusqu’aux chants et aux plaintes de 
ses femmes, des sœurs possibles en effet, au cœur brave. Il y eut, 
à sa suite, la  grecque, puis l'italienne, puis...

À quoi bon, tu oubliais la primitive, l ’ensauvagée, celle dans 
laquelle sans fêlure, sans blessure, du premier coup, tu aurais vire­
volté !

Aujourd'hui, et si tard, elle revient, l’effacée avec ses yeux 
inscrits soudain dans ton dos : pour faire de toi et malgré toi 
l’écouteuse du silence si compact là-bas.

Toi, ô toi qui t'en vas au plus loin!

- 3 -

Tu devrais dire non à celle qui prétend te revenir, avec ces yeux 
mais sourde et muette à ton mouvement. À ton espoir. Tu 
devrais... Ton père est mort, pas encore six mois de cela. Est-ce 
lui qui te la met ainsi en présence, qui la fait gicler par derrière, de 
là-bas, de sa terre où tu n'as pu aller -  parce que soudain tu l'as 
compris comme une insoutenable évidence : ainsi, il serait là-bas 
fiché, « inhumé » disent-ils et cela aboutit à quoi, soudain, pour 
lui et pour toi : de là-bas, du haut de sa cité, de la capitale antique 
et rousse, avilie et asservie, de là-haut, il ne peut donc voir la mer, 
ni même le port autrefois englouti ainsi que son phare vieux de 
vingt siècles, ce phare vers lequel lui, le jeune homme qu'il fut, 
dans un crawl impeccable ou en brassées régulières, il nageait et 
apprenait, souffle soutenu, jusqu’à sa pierre rougie, illuminée le 
soir... Il fut champion de natation, un jour, lui, le fils de pauvre, lui
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qui connut dans cette cité de rois ses premières victoires, ses 
ivresses, également sa nuit de noces.

Lui, aujourd'hui aveugle. Yeux éteints. Enterré, disent-ils et les 
femmes, sur sa tombe, coiffées de blanc -  elles, sa sœur, ses 
nièces, ses cousines, elles..., elles murmuremt, elles babillent, 
font des aumônes, parlent de toi, le père ; moi, non, c’est impos­
sible ! Au-dessus de ton corps ainsi, jamais ! Par contre, je  t ’ins­
cris en jeune homme de vingt ans, en nageur de fond, le premier, 
le meilleur de la ville.

Tu devrais dire non à la  langue effacée. Le père qui ne veut pas 
disparaître te la renvoie désormais, elle : comme une gifle, un 
coup derrière tes épaules -  tes épaules de fugitive. Pourquoi elle ? 
C'est elle, pourtant, la langue dans laquelle on déshérite les 
femmes, et ses propres filles en particulier...

La langue qui dévore. Dont jusqu’à maintenant la distance 
entre elle et toi a pu te laisser vivre : dehors, ailleurs et au plus 
loin !

Dire non à ces yeux. A tes yeux, langue berbère !

Assia Djebar -  Mars 96
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