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LEÇON ESTHÉTIQUE ET LACUNE PHILOSOPHIQUE : 
NIETZSCHE LECTEUR DU MAHOMET DE VOLTAIRE

Guillaume Métayer
Université Paris-Sorbonne – CNRS (CELLF 17e-18e, UMR 8599)

Au moment de sa rupture avec Wagner, Nietzsche se tourne vers Voltaire 
et lui dédie pour le centenaire de sa mort en 1878, comme à « l’un des plus 
grands libérateurs de l’esprit 1 », Humain, trop humain, livre d’un style nouveau, 
fragmentaire et sarcastique.

Dans cet ouvrage, qui inaugure ce que Charles Andler avait appelé la « période 
positiviste » de Nietzsche 2, l’exemple voltairien est partout sensible. Il ne s’agit 
pas là pourtant d’un retournement complet. Nietzsche avait déjà fait de Voltaire 
l’un de ses points de références privilégiés dans l’histoire culturelle de l’Europe. 
Dès 1870, alors qu’il prépare la Naissance de la Tragédie, Nietzsche s’inspire 
directement et ouvertement des théories esthétiques de Voltaire 3. Dans Humain, 
trop humain, ce n’est, là encore, pas seulement le précurseur de sa critique 
radicale des « préjugés » que Nietzsche admire en Voltaire, mais le théoricien 
esthétique, l’auteur dramatique et même le poète tragique. L’aphorisme « La 
Révolution dans la Poésie » (« Die Revolution in der Poesie ») présente un éloge 
aussi vibrant qu’inactuel d’une tragédie de Voltaire, Mahomet ou le Fanatisme :

1	 KSA, 2, p. 10, Annexe, 1.
2	 Charles Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, Paris, impr. P. Mersch, L. Seitz et Cie, Éditions 

Bossard, 1921. Réédit. Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des Idées, 1958.
3	 La conférence « Das griechische Musikdrama » de janvier 1870 est en effet directement inspirée 

par Voltaire et parfois même démarquée de l’Épître dédicatoire de Sémiramis ou Dissertation sur 
la Tragédie antique et moderne. Ce point, abordé dans notre thèse sur Voltaire chez Nietzsche, 
a été l’objet, le 21 octobre 2006, d’une communication intitulée « Nietzsche, Voltaire et la 
philologie de l’opéra », au colloque « Nietzsche et la Philologie » organisé par les Universités 
de Paris X–Nanterre et de Reims, Patrick Wotling et Jean-François Balaudé. D’ailleurs, dès 1869, 
Nietzsche met en place cette réflexion sur l’évolution du genre tragique dont les « chaînes » 
ont été brisées par l’exemple de Shakespeare : voir Fragment posthume de l’automne 1869, 
1 [81], KSA, 7, p. 36, Annexe, 2. Les éditeurs des œuvres complètes affirment que la source n’en 
a pas été retrouvée, mais il n’est pas impossible qu’il s’agisse, tout simplement, d’un brouillon 
du « Drame musical grec ». De même, en 1873, dans un autre fragment, Nietzsche affirme déjà 
que les Allemands ne sont pas sortis uniquement à leur avantage de « l’école des Français » : 
voir Été-automne 1873, 29 [118], KSA, 7, p. 685, Annexe, 3.
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Qu’on lise seulement de temps en temps le Mahomet de Voltaire pour avoir 
clairement présent à l’âme ce qui, avec cette interruption de la tradition [due à 
Lessing et au romantisme], a été perdu une fois pour toutes pour la civilisation 
européenne. Voltaire fut le dernier des grands auteurs dramatiques, qui sut 
dompter son âme polymorphe, née aussi pour les plus grands orages tragiques, 
avec la mesure grecque 4.

Chacun des termes employés ici par le philosophe appartient à son vocabulaire 
esthétique le plus élaboré et renvoie aux conceptions mises en œuvre dans la 
Naissance de la Tragédie. Nietzsche les applique ici, pour la première fois, non 
plus au romantisme wagnérien, mais au dernier classicisme des Lumières incarné 
par Voltaire. L’image de l’âme « polymorphe » (« vielgestaltige ») n’est pas anodine. 
Elle correspond parfaitement à un lieu commun de la réception allemande de 
Voltaire. Goethe, dans la notice qu’il consacre à Voltaire dans son Histoire de la 
théorie des couleurs évoque ainsi le « grand talent de Voltaire de se communiquer 
de toutes les manières et dans toutes les formes 5 », qui est, selon lui, la cause de 
sa royauté spirituelle. Les notes prises par le jeune Nietzsche sur la Geschichte der 
französischen Literatur des 18. Jahrhunderts de Hermann Hettner mettent en avant 
des caractéristiques semblables : « Dans toutes les formes poétiq.[ues] et scientifiq.
[ues] imaginables [Voltaire] cherche à défendre sa puissante cause 6 ».

Or, ce topos et cette évidence d’un Voltaire aux « mille formes 7 », Nietzsche 
l’intègre à ses critères esthétiques : la capacité avide de s’incarner dans des formes 
diverses renvoie directement à la pulsion dionysiaque, mise ici en balance, 
précisément, avec le domaine apollinien que représente dans l’aphorisme la 
notion importante de « domptage » (« Bändigung »), refondation nietzschéenne 
de celle, plus classique, de « mesure ». L’idée de Bändigung est d’ailleurs, dans 
le reste de l’aphorisme, rapprochée de celle des « fers » (« Fesseln »), doublet 
de celle des « chaînes » (« Ketten »), directement héritée par Nietzsche de la 
métaphore voltairienne de la « danse dans les chaînes » qu’il a beaucoup 
exploitée 8. Certes, il ne s’agit pas ici de « danse » mais de « marche sur des 
sentiers étroits qui surplombent des abîmes vertigineux 9 », mais le processus 

4	 MA, I, § 221, KSA, 2, p. 182, Annexe, 4.
5	 Goethe, Geschichte der Farbenlehre, Werke, Hamburger Ausgabe, DTV, t. XIV, p. 190-191, Annexe, 5.
6	 Voir G. Métayer, « Un manuscrit du jeune Nietzsche sur Voltaire », « Notes et Documents », 

Revue d’Histoire littéraire de la France, 2002, no 1, p. 115-122.
7	 Le revers en est évidemment le reproche de manque de profondeur et d’achèvement, exprimé par 

Goethe dans sa notice sur Voltaire de ses Anmerkungen au Neveu de Rameau. A. W. Schegel dit de 
même dans sa vingtième leçon : Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur, hg. von Edgar 
Lohner, W. Kohlhammer Verlag, Stuttgart, Berlin, Köln, Mainz, 1966, t. 2, p. 52-53, Annexe, 6.

8	 Voir notre thèse sur Voltaire chez Nietzsche. Libération de l’esprit et réforme de la civilisation 
(dirigée par S. Menant), Université Paris-Sorbonne, 2003.

9	 Voir Annexe, 7.
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décrit est le même : il s’agit de parvenir à donner une « apparence » de liberté, 
par opposition au « déchaînement » (« Entfesselung ») démobilisant occasionné 
par le « bond dans le naturalisme », forme de « retour à la nature » rousseauiste, 
et par les « railleries » de Lessing contre le modèle français. Dans un fragment 
un peu plus tardif, Nietzsche constate avec étonnement le « très fort contraste » 
(« stärkster Gegensatz ») entre le fondement de l’art grec, la « Bändigung », et 
le fondement de l’art moderne, l’« Entfesselung 10 » ; il s’en prend, au même 
moment, au « naturalisme » de Bayreuth 11. L’aphorisme de Humain, trop 
humain montre donc que Voltaire dramaturge occupe, aux yeux de Nietzsche, 
une place charnière, celle de dernier tenant de la conception grecque de 
l’art face à sa conception romantique et moderne. L’histoire de l’esthétique 
européenne, indissociable de celle de la civilisation, a, elle aussi, connu une 
terrible « inversion des valeurs » aristocratiques et foncièrement grecques dont 
Voltaire a été le dernier représentant 12.

Ce contexte esthétique posé, il reste à comprendre pourquoi Nietzsche 
a choisi de mettre en exergue cette pièce précise de Voltaire. S’agit-il d’une 
démonstration audacieuse du lien étroit à établir entre la « liberté de l’esprit » et 
l’excellence artistique de poète tragique ? Une étude de la réception de Mahomet, 
menée de Voltaire à Nietzsche, doit permettre d’apporter des éléments de 
réponse factuels à cette question.

À LA RECHERCHE DU MAHOMET DE NIETZSCHE

Comment Nietzsche en est-il arrivé à lire Mahomet ou le Fanatisme ? 
Sa bibliothèque ne conserve aucune trace de cette tragédie. On y trouve une 
édition française de Zaïre, datant de 1859 et annotée de nombreux traits au 
crayon 13, marquant, semble-t-il, la répartition des répliques pour une lecture 

10	 Fragment de l’été 1878, 30 [151], KSA, 8, p. 548.
11	 Été 1878, 31 [6], KSA, 8, p. 558, Annexe, 8.
12	 Un certain nombre de références nietzschéennes à Voltaire insistent sur cet aspect « dernier » 

de l’écrivain français. Inspiré sans doute par les remarques de Goethe sur la traduction du 
Neveu de Rameau, qui font de Voltaire le dernier rejeton de la famille France, Nietzsche écrit 
dans le Gai Savoir (§ 101) que Voltaire est « l’accomplissement » (« Vollender ») du goût de 
cour ; dans Ecce Homo (« Pourquoi j’écris de si bons livres ») il l’oppose à « tout ce qui a tenu 
la plume après lui » (KSA, 6, p. 322). Il note avec intérêt la phrase du journal des Goncourt : 
« Voltaire dernier esprit de l’ancienne France, le premier de la nouvelle » (Fragment de 
novembre 1887-mars 1888, 11 [296], KSA, 13, p. 117).

13	 Zaïre. Seconde édition, Bielefeld, Velhagen & Klasing, Théâtre français par Schütz, 1859, 72 p. 
La bibliothèque de Nietzsche contient toute une série de pièces du répertoire français publiée dans 
la même collection (Molière, Le Malade imaginaire, 1860 ; Le Bourgeois gentilhomme de 1860, 
annoté aussi au crayon à papier, un autre volume de la même pièce (non ouvert) de 1877 ; Les 
Femmes savantes, 1877 ; Les Précieuses ridicules, 1879 ; une Esther de 1853, une Athalie de 1863 
et une Andromache [sic] de 1877), garnies d’annotations, ou encore La Calomnie de Scribe (1862).
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en société. Les bibliothécaires de Weimar affirment que certains ouvrages du 
fonds ont pu appartenir à la famille de Nietzsche et non pas nécessairement au 
philosophe lui-même, hypothèse que semble confirmer l’absence de référence 
à Zaïre dans l’œuvre de Nietzsche, et que corrobore la présence d’une édition 
allemande de la pièce dont les pages n’ont pas été découpées 14.

Les tables des ouvrages de Voltaire actuellement conservées dans la bibliothèque 
de Nietzsche ne mentionnent ni Mahomet, ni même le théâtre de Voltaire 15. 
Nietzsche avait-il été incité à lire cette pièce par la fréquentation des Lettres choisies 
par Moland, qu’il avait abondamment annotées ? Dans cette anthologie, quelques 
lettres évoquent la pièce, deux qui sont contemporaines de sa création en 1741, 
une au Président Hénault (15 mai, D 2482), une à Cideville (11 juillet, D 2542), 
et une autre datée de la fin 1760, à Ferney, adressée au marquis Albergati Capacelli 
(23 décembre, D 9492). Plus encore, Nietzsche avait pu prendre connaissance 
d’un extrait en français de la tragédie dans le traité sur la Connaissance des Beautés 
et des Défauts de la Langue française, que Moland avait attaché à son anthologie. 
L’article « Ambition 16 » de cette œuvre alphabétique, peut-être rédigée par un 
élève de Voltaire, loue la peinture de cette passion dans Mahomet :

Je trouve l’ambition caractérisée plus en grand, et peinte dans son plus haut 
degré, dans la tragédie de Mahomet. C’est Mahomet qui parle (acte II, sc. V).
	 « Je suis ambitieux : tout homme l’est, sans doute ;
	 Mais jamais roi, pontife, ou chef, ou citoyen,
	 Ne conçut un projet aussi grand que le mien.
	 Chaque peuple à son tour a brillé sur la terre
	 Par les lois, par les arts, et surtout par la guerre ;
	 Le temps de l’Arabie est à la fin venu.

14	 Zaïre. Trauerspiel in fünf Aufzügen. Übersetzt von Malwine Gräfin Maltzan, Leipzig, Reclam, 
s.d., 54 p. Nietzsche possédait également un certain nombre d’éditions de classiques français 
parus chez Reclam.

15	 Voltaire, Voltair’s [sic] sämmtliche Schriften. Erster Band, Berlin, A. Meyer, 1786, 581 p., 
17 cm. Inhalt : Kleine Romane (S. 1-427), Dialoge (S. 428-550), Erzählungen (S. 551-
581) ; Voltaire, Voltair’s [sic] sämtliche Schriften. Zweiter Band, Berlin, A. Meyer, 1786, 
503 p., 17 cm. Inhalt : Kleine Romane (S. 1-314), Dialoge (S. 315-503) ; Voltaire, Geist aus 
Voltaire’s Schriften, sein Leben und Wirken. Mit Voltaire’s Bildniß, Stuttgart, F. Brodhag, 
1837, 472 p., 22 cm. Inhalt : Voltaire’s Leben und Wirken (S. 1-119) ; Candide, übers. von 
A. J. Groß-Hoffinger (S. 121-288) ; Zadig (S. 289-366) ; Vermischte Aufsätze über Religion, 
Politik und Philosophie (S. 367-466). On notera que le troisième tome des sämmtliche 
Schriften, mentionné dans d’autres catalogues, et notamment par la sœur de Nietzsche, 
a malheureusement disparu.

16	 L’article apparaît étrangement après « Amitié » et « Amour », t. 23, p. 337-339. L’auteur, 
préfigurant les transitions entre articles du Dictionnaire philosophique, écrit pour justifier ce 
jeu avec l’ordre alphabétique : « J’aurais dû, en suivant l’ordre alphabétique, traiter l’ambition 
avant l’amitié ; mais j’ai mieux aimé commencer par une vertu que par un vice ».
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	 Ce peuple généreux, trop longtemps inconnu,
	 Laissait dans ses déserts ensevelir sa gloire ;
	 Voici les jours nouveaux marqués pour la victoire.
	 Vois du nord au midi l’univers désolé,
	 La Perse encor sanglante, et son trône ébranlé ;
	 L’Inde esclave et timide, et l’Égypte abaissée ;
	 Des murs de Constantin la splendeur éclipsée ;
	 Vois l’empire romain tombant de toutes parts,
	 Ce grand corps déchiré, dont les membres épars
	 Languissent dispersés sans honneur et sans vie :
	 Sur ces débris du monde élevons l’Arabie.
	 Il faut un nouveau culte, il faut de nouveaux fers ;
	 Il faut un nouveau dieu pour l’aveugle univers.
	 En Égypte Osiris, Zoroastre en Asie,
	 Chez les Crétois Minos, Numa dans l’Italie,
	 À des peuples sans mœurs, et sans culte, et sans rois,
	 Donnèrent aisément d’insuffisantes lois.
	 Je viens, après mille ans, changer ces lois grossières ;
	 J’apporte un joug plus noble aux nations entières.
	 J’abolis les faux dieux ; et mon culte épuré
	 De ma grandeur naissante est le premier degré.
	 Ne me reproche point de tromper ma patrie :
	 Je détruis sa faiblesse et son idolâtrie ;
	 Sous un roi, sous un dieu, je viens la réunir ; 
	 Et, pour la rendre illustre, il la faut asservir 17 ».
Voilà bien l’ambition à son comble : celui qui parle ainsi veut être à la fois 
conquérant, législateur, roi, pontife, et prophète ; et il y parvient. Il faut avouer 
que les autres desseins des plus grands hommes sont de bien petites vanités 
auprès de cette ambition.

Cette trentaine de vers français donne une idée assez précise des qualités 
poétiques, rhétoriques et philosophiques de l’original français, mais ne suffit 
évidemment pas à fonder l’éloge de Nietzsche, même si l’inscription de 
Mahomet dans une lignée de législateurs et la présence de Zoroastre prennent 
un relief particulier dès lors que l’on imagine Nietzsche lecteur de ces lignes. Il 
semble évident toutefois que ces quelques vers, si éloquents soient-ils, ne sont 
pas la seule connaissance que Nietzsche devait avoir d’un texte dont un de ses 
aphorismes fait un éloge aussi vibrant.

17	 Mahomet, éd. Ch. Todd, OCV, t. 20B (2002), vers 199-228, p. 208-210.
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Si l’actualité récente a remis sur le devant de la scène Mahomet ou le Fanatisme 18, 
cette pièce avait toujours été considérée comme l’une des tragédies les plus 
réussies de Voltaire 19.

Auteur français le plus traduit et le plus commenté en Allemagne au 
xviiie siècle, Voltaire était aussi celui dont les œuvres y avaient connu la plus 
large diffusion 20. Or, entre 1770 et 1815, 50 % des traductions étaient des pièces 
de théâtre, parmi lesquelles on recense jusqu’à sept versions de Mahomet, ce qui 
place la pièce dans une bonne moyenne 21.

L’attention de Nietzsche n’a pu être attirée sur cette tragédie par Lessing, 
cité dans l’aphorisme et qu’il évoque souvent en même temps que Voltaire 22. 
En effet, la Dramaturgie de Hambourg est beaucoup moins prolixe sur Mahomet, 
qui n’a pas été représenté alors, que sur Sémiramis, Mérope et Zaïre, riches ou 
de leur préface théorique, ou d’approches comparées avec les auteurs italiens 
et anglais. Lessing n’évoque Mahomet qu’en passant, à propos de la Zelmire de 
De Belloy (1762), et encore ne s’agit-il que de la traduction d’un article du 
Journal encyclopédique (juillet 1762). L’auteur de l’article regrette que la pièce 
de De Belloy soit de pure invention et exprime sa préférence pour les sujets 
historiques, voire ceux qui, comme Zaïre et Alzire de Voltaire, ont un fond 
historique. Quant à la tragédie de Mahomet, sa véracité historique lui paraît 
transcendée par la vérité typologique :

En ce qui concerne Mahomet, il est l’extrait, la quintessence, pour ainsi dire, de 
toute la vie de cet imposteur ; le fanatisme, mis en action ; la plus belle peinture 
philosophique, qui ait jamais été faite de ce monstre dangereux 23.

18	 Si les éditions Gallimard ont refusé l’idée d’une telle publication, plusieurs éditions du texte 
ont paru depuis le 11 septembre 2001 : chez Freier Geist (1er janvier 2003), Garnier-Flammarion 
avec Zaïre et deux comédies (janvier 2004), Christian Bourgois (mai 2006), Mille et Une Nuits 
(août 2006). La parution du Mahomet dans l’édition des Œuvres complètes de la Voltaire 
Foundation d’Oxford en 2002 n’appartient pas à ce mouvement éditorial.

19	 Avant même ces rééditions séparées, elle figurait, par exemple, parmi les tragédies 
voltairiennes disponibles, de nos jours encore, pour le public cultivé : Théâtre du xviiie siècle, 
textes choisis, établis, présentés et annotés par Jacques Truchet, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1972, t. 1, p. 753-812.

20	 H. J. Lüsebrink recense soixante-dix éditeurs répartis dans trente-six villes différentes. Voir 
« Transferts culturels et pouvoirs de fascination : aspects de la réception de Voltaire en 
Allemagne à la fin du siècle des Lumières (1770-1815) », dans U. Kölving et Ch. Mervaud (dir.), 
Voltaire et ses combats. Actes du congrès international Oxford-Paris (1994), Oxford, Voltaire 
Foundation, 1997, p. 1145-1156.

21	 C’est autant que pour Tancrède, mais moins que pour Alzire (14) et Zaïre (12).
22	 Nietzsche reproche par exemple à David Friedrich Strauss d’avoir voulu jouer au « Voltaire 

allemand » ou au « Lessing français » (David Strauss, le Confesseur et l’Écrivain, première des 
Considérations inactuelles, § 9, KSA, 1, p. 208).

23	 Hamburgische Dramaturgie, § 18, Reklam, p. 101, Annexe, 9.
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Sans doute cette question du rapport entre le type et le personnage historique 
n’est-elle pas sans écho, nous le verrons, dans la lecture nietzschéenne. Toutefois, 
Lessing ne joue pas ici le rôle d’intermédiaire qui a pu être le sien dans la 
transmission de Sémiramis.

August Wilhelm Schlegel, dans ses Cours de littérature dramatique 24, dont 
Nietzsche s’est copieusement servi pour élaborer sa théorie de la tragédie, 
présente Mahomet parmi « les fameuses tragédies qui fondent la principale 
gloire de Voltaire dans le genre dramatique » et « ces pièces dont les sujets 
étaient entièrement neufs au théâtre », aux côtés de Zaïre, Alzire, Sémiramis et 
Tancrède 25 et par opposition aux sujets grecs et romains.

Or, s’il fait l’éloge d’Alzire, Schlegel développe, en deux temps, une critique 
virulente du Mahomet de Voltaire. La tragédie lui apparaît d’abord, à l’inverse 
de l’éloge nietzschéen, comme une pièce dont la valeur poétique est détournée 
au bénéfice de son message philosophique :

Il fit usage de la poésie pour atteindre un but étranger à l’art, et c’est ce qui 
trouble fréquemment la pureté de l’impression que produisent ses tragédies. 
Dans Mahomet par exemple il veut montrer le danger du fanatisme, ou pour 
mieux dire de la croyance à une révélation quelconque. D’après ces intentions, 
il défigure indignement un grand caractère historique, et il accumule les plus 
révoltantes atrocités 26.

Détaillant plus loin l’analyse des principales tragédies de Voltaire, Schlegel s’en 
prend à nouveau à Mahomet et à la déloyauté (« Unlauterkeit 27 ») des vues de 
l’auteur : « Il est résulté de là un ouvrage d’un grand effet, mais d’un effet effroyable, 
et contre lequel les sens, l’humanité, la philosophie et la religion se révoltent 
également 28 ». La critique est à la fois esthétique, historique et philosophique :

[…] quelle manière de défigurer, que dis-je, d’anéantir l’histoire ! Il a dépouillé 
de son charme une époque merveilleuse : il ne s’est pas douté du coloris oriental. 
Mahomet était un faux prophète ; mais s’il n’avait pas été un enthousiaste, sa 
doctrine n’eût point changé la face de la moitié de l’univers : quoi de plus mal 

24	 Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur. Ouvrage publié pour la première fois 
en 1809. La bibliothèque de Nietzsche ne semble pas conserver d’édition et les éditeurs de 
Nietzsche citent donc cette dernière édition savante.

25	 Onzième leçon. Traduit de l’allemand par Mme Necker de Saussure, nouvelle édition revue 
et annotée, Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1865, t. 2, p. 67. Voir Schlegel, Vorlesungen, t. 2, 
p. 70, Annexe, 10.

26	 Onzième leçon, t. 2, p. 59 ; voir Vorlesungen, t. 2, p. 53, Annexe, 11.
27	 Vorlesungen, p. 72.
28	 Traduction citée, p. 70 ; voir Vorlesungen, p. 72, Annexe, 12.
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conçu que d’en faire un froid imposteur ? Une seule des maximes sublimes du 
Coran suffirait pour réfuter une idée aussi fausse et aussi absurde 29.

Ainsi, chez Schlegel, si Mahomet est une des tragédies les plus importantes 
de Voltaire, elle n’en constitue pas moins pour lui, aux antipodes du jugement 
exprimé par Nietzsche dans Humain, trop humain, un objet d’horreur et 
de dégoût, notamment en raison de l’infidélité à la « couleur locale » et de 
l’injustice envers la réalité historique. Ce n’est certainement pas Schlegel qui a 
initié Nietzsche à la lecture de Mahomet.

Avant Schlegel, Nietzsche s’était familiarisé avec Voltaire dans l’ouvrage 
de Hettner consacré à l’histoire de la littérature française du xviiie siècle, sa 
Geschichte der französischen Literatur des 18. Jahrhunderts, sur laquelle il a 
pris d’abondantes notes en 1863. Si la pièce n’apparaît pas dans les notes de 
Nietzsche (contrairement à Rome sauvée, Oreste et Sémiramis) 30, Mahomet était 
présenté également par le critique hégélien, qui consacre près d’une page à 
la tragédie, parmi les « tragédies les plus importantes de Voltaire 31 ». Il y voit 
l’explosion de l’anticléricalisme dramaturgique de Voltaire, à peine esquissé 
dans Œdipe, mais qui fait désormais le fond même de cette tragédie. Hettner 
évoque les expressions de Voltaire sur son protagoniste éponyme : « Tartuffe le 
grand 32 », « Tartuffe les armes à la main 33 », auquel fait écho l’usage récurrent par 
Nietzsche du terme français germanisé de « Tartüfferie 34 » et plus généralement 
le goût commun à Nietzsche et Voltaire de la dénonciation de l’hypocrisie 
religieuse, considérée comme illusionniste et charlatane.

Bien évidemment, ces intercessions ne sont pas suffisantes pour rendre compte 
de la référence élogieuse à Mahomet dans Humain, trop humain. La monographie 
de David Friedrich Strauss consacrée à Voltaire 35, que Nietzsche avait lue, ne 

29	 Traduction citée, p. 71 ; voir Vorlesungen, p. 72, Annexe, 13.
30	 Voir G. Métayer, « Un manuscrit du jeune Nietzsche sur Voltaire ».
31	 Literaturgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts, 2. Th. : Geschichte der französischen 

Literatur im achtzehnten Jahrhundert, Braunschweig, Vieweg, 1860, 553 p., BN (Bibliothèque 
de Nietzsche). « Die bedeutesten Tragödien Voltaire’s », p. 228.

32	 À Missy, 1er septembre 1742 (D 2648).
33	 Cité p. 229. Lettre de décembre 1740 (D 2386).
34	 Par exemple la « tartufferie du vieux Kant » dans Par-delà Bien et Mal, I, § 5, KSA, 5, p. 18 ou 

la « tartufferie de la morale », II, § 24, KSA, 5, p. 41. Un fragment posthume du printemps 1884 
réclame des « nouvelles Lumières » qu’elles se dressent « contre les Églises et les prêtres/ 
contre les hommes d’État […] in summa contre la tartufferie » (25 [294], KSA, 11, p. 86.). 
Nietzsche emploie ce terme une cinquantaine de fois.

35	 Voltaire, sechs Vorträge, Leipzig, S. Hirzel, 1870 [avec trois annexes, traductions en allemand du 
Dîner du comte de Boulainvilliers, du Testament de Jean Meslier et d’extraits de la correspondance 
de Voltaire consacrés à Marie Corneille]. Traduction française : Voltaire. Six conférences de David-
Frédéric Strauss, ouvrage traduit de l’allemand sur la troisième édition, par Louis Narval [alias 
Ernest Lesigne] et précédé d’une lettre-préface du traducteur à M. E. Littré, Paris, Reinwald, 1876.
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serait-ce que pour préparer ses attaques contre le vieux savant dans la première 
Considération inactuelle, et qu’il cite à plusieurs reprises 36, attire l’attention sur 
un fait passé, semble-t-il, sous silence par Schlegel et Hettner : Mahomet est, avec 
Tancrède 37, l’une des pièces de Voltaire dont Goethe a jugé bon de donner une 
traduction en allemand en 1800 pour la scène du Théâtre National de Weimar 38.

LA MÉDIATION GOETHÉENNE

Évidemment, en 1878, au moment où il publie cet éloge détonant de Mahomet, 
Nietzsche était trop grand lecteur de Goethe pour l’ignorer. Sa bibliothèque 
conserve d’ailleurs, dans son édition des œuvres complètes de Goethe, le tome qui 
contient les traductions goethéennes de Mahomet et de Tancrède, ouvrage acheté 
dès le 25 janvier 1868 39. Rien de surprenant donc à ce que, près de trois ans après 
la première édition de Humain, trop humain et sa dédicace à Voltaire, le 13 février 
1881, dans une lettre de Gênes adressée à sa mère et à sa sœur, Nietzsche mentionne 
à nouveau le Mahomet de Voltaire, indissociable, cette fois, de la traduction de 
Goethe. Le conseil de lecture qu’il donne à son aînée – « Chère Lisbeth, à lire 
en société, je recommande le Mahomet de Voltaire, traduit par Goethe (dans 
toutes les éditions de Goethe) 40 – fait directement écho à la recommandation de 
Humain, trop humain : « Qu’on lise seulement de temps en temps 41… »

36	 David Strauss, le Confesseur et l’Écrivain, § 9, KSA, 1, p. 208. Ibid., § 10, p. 216 ; § 12, p. 227 ; 
fragment posthume de Printemps-automne 1873, 27 [1], KSA, 7, p. 587 ou encore 27 [21], 
KSA, 7, p. 592 et 27 [39], KSA, 7, p. 598.

37	 Nietzsche ne mentionne pas cette pièce, quoiqu’elle ait été connue de Schopenhauer. À ce 
propos, il faut remarquer que l’édition Gallimard Folio de la Métaphysique de l’Amour semble 
ne pas avoir élucidé cette référence et avoir confondu Tancrède et Tancrède, le héros du Tasse 
et la tragédie de Voltaire. Tant est improbable une référence aux tragédies de l’auteur de 
Candide sous la plume d’un philosophe. Schopenhauer écrit : « Dans les tragédies à intrigue 
amoureuse, les amoureux, qui étaient l’instrument du génie de l’espèce, disparaissent le plus 
souvent dès lors que les espoirs de l’espèce sont déçus, par exemple dans Roméo et Juliette, 
Tancrède, Don Carlos, la Fiancée de Messine, etc. » (p. 77 et n. 13, p. 175).

38	 Voltaire, p. 74. Il affirme que Mahomet et Tancrède ont été rendus familiers aux lecteurs par 
les traductions de Goethe.

39	 Goethe, Sämtliche Werke in vierzig Bänden, Vollständige, neugeordnete Ausgabe. 
Fünfunddreißigster Band, Stuttgart und Augsburg, J. G. Cotta, 1858, 459 p. Mahomet : p. 163-
244. Pas de traces de lecture sur les pages concernées. Tancrède : p. 245-332.

40	 KSB, 6, lettre no 82, p. 62, Annexe, 14. Notons que Voltaire fait ici partie d’un programme 
de lectures françaises puisque Nietzsche y ajoute aussitôt une référence à Mme de Sévigné : 
« Que Madame de Sévigné ait fait remporter un grand succès, je l’ai entendu dire avec grand 
plaisir, mieux, je m’attendais à l’entendre. » Voir Annexe, 15.

41	 L’injonction de lecture est une pratique courante de la rhétorique nietzschéenne. On la 
retrouve par exemple dans l’aphorisme 190 du troisième livre d’Aurore consacré à « La 
culture allemande de jadis » : « Qu’on considère aujourd’hui Schiller, Wilhelm von Humboldt 
[…] qu’on lise leur correspondance », KSA, 3, p. 163, Annexe, 16.



62

Donner à lire est, au fond, une manière, en s’en portant garant, de se faire 
l’auteur du livre qu’on recommande. Le geste du conseil mime celui de la 
traduction. Il suggère qu’il existe en Allemagne une fascination, doublée de 
répulsion, pour Voltaire, génie de son siècle, et pourtant figure de l’hostilité au 
génie, génie le plus français et grand esprit européen. Un désir constant traverse 
les écrivains, de Lessing à Nietzsche, celui de devenir le « Voltaire allemand ». 
C’est ainsi que Napoléon nommait Wieland, c’est ce que Nietzsche reproche à 
David Strauss et Friedrich Schlegel à Goethe lui-même 42. Le retour du même 
conseil de lecture dans les sphères publique et privée semble indiquer que 
Nietzsche entretenait un rapport privilégié avec cette tragédie de Voltaire, dans 
sa médiation goethéenne 43, témoignant d’une réelle fréquentation (il s’agit bien 
de la lire « de temps en temps »).

Goethe constitue en effet l’un des relais importants de Voltaire à Nietzsche, sur 
lequel il vaut la peine de s’attarder quelques instants 44. Si Nietzsche a bien une 
connaissance de première main de Voltaire, sa lecture se fait souvent au miroir 
de la tradition allemande, pour s’y opposer le plus souvent, mais aussi, dans le 
cas particulier de Schopenhauer et de Goethe, pour s’y retrouver. La médiation 
joue même le rôle d’une méthode d’analyse, que l’on pourrait rapprocher du 
« perspectivisme » nietzschéen. Ici, la multiplication des points de vue n’aboutit 
pas nécessairement comme chez un Anatole France, au « scepticisme », dans son 
sens le plus étymologique. Les points de vue ne s’annulent pas nécessairement, 

42	 Friedrich Schlegel appelle Goethe « ein deutscher Voltaire » (cité par Brockmeier, « Voltaire und 
Goethe, Religionskritik und Kunstreligion », Vortrag auf der Internationalen wissenschaftlichen 
Tagung : Voltaire und Europa. Der interkulturelle Kontext von Voltaires Correspondance ; 
Salzburg, 23. bis 26. November 1994 ; veranstaltet vom Institut für Romanistik der Universität 
Salzburg unter der Tagungsleitung von Univ.-Prof. Dr. Brigitte Winklehner).

43	 Dans son tableau des traductions de Voltaire, Korff (Voltaire im literarischen Deutschland des 
18. Jahrhunderts, Heidelberg, 1918) mentionne, outre celle de Goethe, trois autres versions 
allemandes de Mahomet. La première, de Hambourg et Braunschweig, date de 1748 et 
porte un titre intéressant Die Schwärmerey oder Mahomet (L’Enthousiasme ou Mahomet) ; 
la seconde de Vienne en 1749, due à H. G. Koch s’intitule Mahomet der Lügenprophet 
(Mahomet le faux prophète). Quant à la troisième, « nouvelle traduction en ïambes », due à 
J. F. Löwen, grand traducteur des tragédies de Voltaire, elle date de 1768, reste sans lieu de 
publication et porte pour titre Mahomet der Prophet. Le terme savant et roman de fanatisme 
est donc singulièrement absent de toutes les versions allemandes, y compris celle de Goethe, 
sobrement intitulée Mahomet (elle fut finalement publiée à Tübingen en 1802, tout comme 
Tancrède).

44	 Les éditeurs de Goethe mentionnent une liste de volumes probablement possédés par 
Goethe, qui ne saurait évidemment rendre compte de la connaissance de premier ordre 
que l’écrivain allemand, né en 1749, pouvait avoir de Voltaire : Histoire de Charles XII, 1739 ; 
Olympie (s.d.) ; Œuvres (s.d.) ; traductions allemandes : Henriade, 1766 ; Der Tod Cäsars 
(s.d.). Dans la bibliothèque de Goethe à Weimar : Voltaire, Théâtre, 5 vol., Paris, Bibliothèque 
portative du voyageur, 1803. Goethe a retiré huit fois les Œuvres de Voltaire (Keudell Nr. 376) 
de la bibliothèque ducale de Weimar entre 1780 et 1825.
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puisqu’ils ne sont pas nécessairement égaux. Ils peuvent être hiérarchisés, mais 
ils doivent aussi être historicisés, ressaisis dans leur inscription historique. Leur 
reconstruction archéologique appartient de plein droit au projet généalogique 
nietzschéen.

Du reste, les quelques remarques que Nietzsche consacre, çà et là, à la vision 
goethéenne de Voltaire sont éloquentes, dans leur conformité avec le modèle 
nietzschéen. Elles tendent à reconstruire l’image archéologique d’un Voltaire 
à la fois écrivain de premier ordre et « libérateur de l’esprit », occultée par les 
alluvions de l’oubli et de l’envie.

C’est ainsi qu’il reprend en note, à partir des Conversations avec Eckermann, 
ouvrage qu’il considérait comme « le meilleur livre allemand 45 » que « Voltaire 
[était], selon Goethe, “la source générale de la lumière” 46 ». C’est bien dans un 
sous-sol du romantisme que Nietzsche découvre Voltaire – paradoxalement, 
ce « dernier » était une « source », terme si fort pour les Allemands de l’époque 
de Goethe, une source de « lumière », qui renvoie bien sûr au champ lexical de 
l’Aufklärung, mais aussi aux derniers mots de Goethe lui-même.

Cette idée d’une importance sous-jacente des auteurs français tels que Voltaire, 
Goethe la confirme lui-même dans une autre conversation avec son disciple, 
à l’occasion d’une discussion sur la traduction de Faust par Gérard de Nerval :

Vous n’avez aucune idée de la signification que Voltaire et ses grands 
contemporains avaient dans ma jeunesse, et comme ils régnaient sur tout le 
monde moral. Ne ressort pas clairement de ma biographie l’influence que ces 
hommes ont eue sur ma jeunesse, et ce qu’il m’a coûté de me défendre contre 
eux et de me poser, sur mes propres pieds, dans une vraie relation à la nature 47.

Cette fois, Goethe récite à Eckermann un poème philosophique de Voltaire, 
les Systèmes (1772) 48, connu aussi de Schopenhauer 49, tandis que, dans la 
conversation précédemment citée, un long développement était consacré aux 

45	 Humain, trop humain, II, Le Voyageur et son Ombre, § 109, KSA, 2, p. 599. Il est étonnant de 
voir à quel point Nietzsche a été nourri de cet ouvrage, dont il cite des extraits qui sont souvent 
riches de rencontres voltairiennes, mais aussi, de manière comparable, de Dichtung und 
Wahrheit. Ainsi, il évoque, dans la première Considération inactuelle sur David Strauss (§ 7) 
le long passage sur la littérature française du xviiie siècle, en particulier sur Voltaire, à travers 
le dégoût de Goethe pour le Système de la Nature du baron d’Holbach, livre « mortifère » et 
« cimmérien ». Voir KSA, 1, p. 193, Annexe, 17.

46	 « Voltaire, nach Goethe, “die allgemeine Quelle des Lichts” », Fragment posthume, 30 [160], 
KSA, 8, p. 550. Conversation du 16 décembre 1828.

47	 3 janvier 1830. Voir Annexe, 18.
48	 Voir Annexe, 19.
49	 Lettre à Julius Frauenstädt, 31 octobre 1856 : voir Schopenhauer, Gesammelte Briefe, 

herausgegeben von Arthur Hübscher, Bouvier, Bonn, 1987, p. 403, Annexe, 20.
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« petits poèmes aux grands personnages » de Voltaire 50, dont Eckermann dit 
ne pas parvenir à se séparer 51, un goût que Goethe avoue partager 52. La place 
de Voltaire dans les lectures goethéennes de Nietzsche signale l’importance du 
poète français dans sa culture personnelle. Nous voyons aussi comment la lecture 
de Goethe s’est transformée en interprétation, en vision de Voltaire : le long 
développement consacré à la capacité qu’a Voltaire de se comporter avec adresse, 
« noblesse » et « bienséance 53 » parmi les grands 54, le commentaire enthousiaste du 
poème à la margrave de Bayreuth, que Goethe lui-même avait d’ailleurs traduit, 
se retrouvent dans le thème nietzschéen d’un Voltaire « accomplissement » du 
« goût de cour 55 ». La problématique de la civilisation dans laquelle éclôt le grand 
écrivain est une question fondamentale pour Nietzsche. Concernant Voltaire, il 
trouve partout chez Goethe cette interrogation sur les rapports entre société de 
cour et création, par exemple dans Poésie et vérité, où Goethe, natif de Francfort, la 
ville même où Voltaire a été emprisonné sur ordre du résident Freitag, fait état des 
inquiétudes qu’inspirait à son père, marqué par l’exemple voltairien, le commerce 
des écrivains avec les grands 56.

Il raconte aussi les théâtres à la française de son enfance, avec les chaises 
réservées aux spectateurs privilégiés, cette « antichambre princière » dont parle 
Nietzsche à la suite de Schlegel 57, qu’il assimile à une forme aristocratique de 
chœur, une coutume que, Goethe le rappelle, Voltaire avait combattue au 
moment de Sémiramis 58. Il s’intéresse aux relations incestueuses entretenues 
par la haute société avec la littérature et aux dangers que cette promiscuité a fait 
naître pour l’ordre social, l’Église et l’État 59.

50	 Voir Annexe, 21.
51	  Il en avait déjà parlé à Goethe le vendredi 3 octobre 1828 : voir Annexe, 22.
52	 16 décembre 1828. « En fait, dit Goethe, tout ce qu’un grand talent comme Voltaire écrit 

est bon, même si je ne veux pas laisser passer toutes ses insolences […] les petits poèmes 
aux grands personnages appartiennent sans conteste aux choses les plus aimables qu’il 
a écrites. Il n’y a là aucune ligne qui ne soit pleine d’esprit, de clarté, de joie et de grâce ». 
Voir Annexe, 23. 

53	 C’est encore cette « Convenienz » voltairienne que Goethe recommande à Eckermann dans 
ses essais poétiques au roi de Bavière dans la conversation du 3 mars 1830 : voir Annexe, 24.

54	 Nietzsche note ailleurs une conversation avec son ami Köselitz, ou Peter Gast, sur cette 
question de la « noblesse » de Voltaire dans les Conversations de Goethe avec Eckermann : 
« Köselitz : Eckermann über Voltaire : « zu vornehm war er – – – [sic] », Automne 1881, 12 [221], 
KSA, 9, p. 615.

55	 Gai Savoir, § 101.
56	 Dichtung und Wahrheit, I, 2. Voir Goethe, Werke in vierzehn Bänden, Hamburger Ausgabe, 

hrsg. von Erich Trunz, t. IX, p. 76 (Annexe, 25) et t. X, p. 56 (Annexe, 26).
57	 « Das griechische Musikdrama », KSA, 1, p. 515; Fragment d’automne 1869, 1 [104], KSA, 7, 

p. 40.
58	 Dichtung und Wahrheit, I, 3, Goethe, Werke, t. IX, p. 94, Annexe, 27.
59	 Goethe, Werke, t. IX, p. 484, Annexe, 28.
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Plus encore, il est question d’une autre figure évoquée par Nietzsche dans son 
aphorisme sur la « Révolution dans la Poésie » : Byron. Eckermann se réjouit 
de l’estime que le poète anglais porte, lui aussi, à Voltaire, jugeant sensible 
l’influence du Français sur l’Anglais 60. C’est là précisément que Goethe affirme :

Byron […] savait trop bien, où il y avait quelque chose à prendre, et il était 
trop sensé pour ne pas avoir puisé aussi dans cette source générale de lumière 61.

Dans la fin de « La Révolution dans la Poésie » Nietzsche écrit :

Lord Byron a dit un jour : « En ce qui concerne la poésie, plus j’y réfléchis, 
plus je suis fermement convaincu que, tous autant que nous sommes, nous 
sommes sur la mauvaise voie, les uns et les autres. Nous suivons tous un système 
révolutionnaire profondément faux, – notre génération ou la suivante en 
arrivera à la même conviction 62.

Et Nietzsche d’ajouter, non seulement les réserves, toutes voltairiennes, de 
Byron sur Shakespeare 63, mais la question suivante 64 : « Au fond, la vision 
artistique mûrie de Goethe, dans la deuxième moitié de sa vie, ne dit-elle pas 
exactement la même chose 65 ? ».

Ainsi, Nietzsche, en reprenant le Mahomet de Voltaire, vise le retour sur soi 
du romantisme goethéen, parallèle à celui de Byron, la prise de conscience 
tardive des dommages causés par la « rupture de la tradition » dont Voltaire 
avait principalement fait les frais. Si, ailleurs, Nietzsche peut blâmer Goethe 
d’avoir cédé à la « réaction » dans son opposition à la conception voltairienne, 
profondément sécularisée, de la nature 66, il loue ici le retour de Goethe 
aux valeurs du classicisme français dont Voltaire a été le dernier tenant et 
l’ultime ténor.

60	 Voir Annexe, 29.
61	 Voir Annexe, 30.
62	 Voir Annexe, 31.
63	 Voir Annexe, 32.
64	 Goethe, Voltaire et Byron se retrouvent aussi, sous l’œil de Nietzsche, dans leur commune 

tentation supranationale de la fuite en Suisse (Été-automne 1881, 11 [249], KSA, 11, p. 536), 
tandis que Goethe, dans son entretien avec Eckermann du 14 mars 1830, se rapproche de 
Voltaire et Byron, ainsi d’ailleurs que de Rousseau, sous le chapitre des écrivains persécutés : 
voir Annexe, 33.

65	 Voir Annexe, 34.
66	 Été 1880, 4 [40], KSA, 9, p. 109 et Aurore, III, § 197, « L’hostilité des Allemands aux Lumières » : 

« En troisième lieu, les savants : ils luttèrent contre l’esprit de Newton et de Voltaire, ils 
essayèrent de rétablir, comme Goethe et Schopenhauer, l’idée d’une nature divinisée ou 
diabolisée, et la signification toute morale et symbolique de cette idée », KSA, 1, p. 371, 
Annexe, 35.
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C’est chez Goethe déjà, dans l’article « Musique » des « Remarques sur les 
personnages et objets mentionnés dans le Neveu de Rameau 67 », que Nietzsche 
avait en effet trouvé, dès 1871, entre le « Drame musical grec » et La Naissance 
de la Tragédie, un signe supplémentaire de la pertinence toute hellénique de 
l’esthétique voltairienne. Il note en effet, à la suite de ce texte de Goethe, que 
Voltaire avait « récité » ses poésies sur un ton monotone, avec une « emphase 
psalmodique 68 », autre notation qui construit peu à peu ce Voltaire formaliste, 
plus proche de la solennité grecque que le naturalisme romantique, ce Voltaire 
même dont Nietzsche louera la tragédie de Mahomet. De fait, Goethe évoque, 
dans ce texte, tout un appareil et attirail de la scène tragique, des « robes à 
crinoline » qui rappellent les « poupées » que Nietzsche avait empruntées 
à Voltaire pour évoquer la tragédie grecque 69. Finalement, Nietzsche n’aura que 
railleries pour Faust, tragédie ratée, petite-bourgeoise, née d’une nature qui se 
savait elle-même trop conciliante pour le tragique 70. L’image nietzschéenne de 
Voltaire grand auteur tragique se construit donc à la fois avec et contre Goethe.

Une autre vision de Voltaire que Nietzsche emprunte sans doute à Goethe, 
c’est précisément celle du dernier représentant d’une longue tradition – idée 
présente aussi dans l’image de la « danse dans les chaînes » –, celle d’un Voltaire 
« dernier », d’un « accomplissement ». Deux textes de Goethe mettent en scène 
cette conception du génie comme héritage. La fameuse notice de Goethe sur 
Voltaire dans ses Remarques sur le Neveu de Rameau est en effet paraphrasée dans 
les Conversations de Goethe avec Eckermann :

[…] un peuple met en avant ses héros, qui se tiennent comme des demi-dieux 
sur le sommet pour leur protection et leur salut ; et c’est ainsi que se sont unies les 
forces poétiques des Français en Voltaire. De tels meneurs d’un peuple sont grands 
dans la génération sur laquelle ils agissent, mais si plus d’un durent plus longtemps, 
la plupart sont remplacés par d’autres et oubliés par l’époque suivante 71.

67	 Voir Annexe, 36.
68	 1871, 9 [121], KSA, 7, p. 318, Annexe, 37.
69	 Goethe, Sämmtliche Werke, Jubiläums-Ausgabe, vol. 34, 2e partie, « Schriften zur Kunst », 

Stuttgart u. Berlin, J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger [s.d.], p. 172. « Dans la première 
moitié du siècle précédent, en France, l’ensemble des arts étaient maniérés d’une manière 
singulière, presque incroyable pour nous, et séparés de toute véritable vérité et simplicité 
de l’art. Non seulement la construction aventureuse de l’opéra était, par tradition, devenue 
toujours plus figée et rigide, mais même la tragédie était jouée en robes à crinoline, et les 
chefs-d’œuvre étaient portés par une déclamation creuse et affectée. Cela allait si loin que 
l’extraordinaire Voltaire, à la lecture de ses propres pièces, tombait dans une emphase 
inexpressive, monotone, presque psalmodique et était convaincu qu’était exprimée de 
cette manière la dignité de ses pièces, lesquelles méritaient un bien meilleur traitement ». 
Voir Annexe, 38.

70	 Humain, trop humain, II, Le Voyageur et son Ombre, § 124. KSA, 2, p. 606.
71	 Deuxième partie. Vendredi 13 février 1829 : voir Annexe, 39.
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Goethe exprime, dans une autre conversation, une idée comparable où 
le rôle d’incitateur attaché au « génie » est plus clairement affirmé, et non 
seulement celle d’une transmission et capitalisation à travers les générations. 
Eckermann dit :

Les hommes qu’avaient les Français du siècle dernier en littérature, cela semble 
tout à fait extraordinaire. Je m’en étonne déjà en n’y portant qu’un rapide regard.
	 C’était la métamorphose d’une littérature séculaire, dit Goethe, qui avait 
prospéré depuis Louis XIV et se trouvait enfin dans toute sa fleur. Mais Voltaire 
excita et révéla des esprits comme Diderot, D’Alembert, Beaumarchais et 
d’autres, car pour être quelque chose à côté de lui, il fallait être beaucoup […] 72.

De même, la supériorité intellectuelle du Paris du xixe siècle repose, déclare 
Goethe dans un autre échange mentionné par Nietzsche 73, sur l’effort des 
générations précédentes, des Molière et des Voltaire, et elle explique la naissance 
de génies précoces, comme Ampère 74. Pourtant, Goethe, malgré son choix 
de traduire Mahomet, ne fait pas de Voltaire le « dernier des grands auteurs 
dramatiques », comme Nietzsche. Il insiste plutôt sur son incapacité à dépasser 
Corneille, qu’il commente, et sur son caractère « âgé 75 », tardif et crépusculaire, 
à l’instar de l’image que les jeunes littérateurs allemands 76 se faisaient de la 
littérature française du temps.

De nombreux autres thèmes du Voltaire de Nietzsche apparaissent dans 
ces entretiens comme dans Poésie et Vérité, celui de la maladie 77, ou encore 
de l’esprit 78 et du « goût 79 ». Ce n’est pas ici le lieu d’une synthèse du Voltaire 
de Goethe, pas même dans ses Conversations tant prisées par Nietzsche, mais 
simplement d’un éclairage sur la médiation goethéenne du Mahomet.

Les méandres de la médiation ne polluent pas nécessairement la source. 
C’est bien Voltaire que Nietzsche rencontrait dans la traduction de Goethe, 
dont la fidélité a été soulignée par les commentateurs, notamment Glaesener 

72	 21 mars 1831 : voir Annexe, 40.
73	 David Strauss, le Confesseur et l’Écrivain, § 1. « Wir Deutsche sind von gestern », KSA, 1, 

p. 159.
74	 3 mai 1827, Troisième partie : voir Annexe, 41.
75	 Dichtung und Wahrheit, III, 11, Goethe, Werke, t. IX, p. 484, Annexe, 42.
76	 Dichtung und Wahrheit, III, 11, Goethe, Werke, t. IX, p. 484, Annexe, 43.
77	 20 décembre 1829. « L’extraordinaire, que réalisent les hommes, dit Goethe, suppose 

une organisation très délicate, afin d’être capables de ressentir des sensations rares et 
d’entendre la voix céleste. Seulement, une telle organisation, en conflit avec le monde et 
les éléments, est facilement détruite et blessée, et celui qui n’a pas, comme Voltaire, une 
extraordinaire ténacité attachée à sa grande sensibilité, devient facilement sujet à des états 
maladifs prolongés ». Voir Annexe, 44.

78	 21 mars 1831 : voir Annexe, 45.
79	 Dichtung und Wahrheit, III, 11, Goethe, Werke, t. IX p. 484, Annexe, 46.
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et Stackelberg 80. Certes, Goethe n’a pas traduit le bref monologue final de 
Mahomet qui succède au suicide de Palmire et a inséré une amplification à la 
scène 1 de l’acte IV. Le protagoniste de Voltaire dit simplement :

Je lui tiens lieu de tout. Qu’elle passe en mes bras
Sur la cendre des siens, qu’elle ne connaît pas.
Son cœur même en secret, ambitieux peut-être,
Sentira quelque orgueil à captiver son maître.
Mais déjà l’heure approche…

Celui de Goethe est plus racinien 81 dans le raffinement sadique, et plus disert :

L’ennemi est à terre et bientôt pourchassé,
Et parmi les périls Palmire va tremblante
Chercher refuge auprès de son unique maître.
Elle me voit venir dans le jour des flambeaux,
Les éclats des épées ne sauraient l’arrêter,
Nul cadavre, nul sang n’embarrasse son pas,
Et sur son propre père elle passe, elle vole :
Excitée par l’effroi, la peur et l’espérance,
Attachée à mon sein, abîmée en la joie
De me voir sain et sauf, comme en un demi-rêve,
Palmire enfin, au seuil des dévastations,
Découvre dans mes bras le bonheur de l’amour 82.

Si le monologue final de Mahomet proposait aussi la peinture d’un sentiment 
double, il s’agissait non d’un amour ambigu comme celui de Néron, mais 
précisément du triomphe de l’imposture sur un reste de sentiments nobles 
et humains. Le mouvement des quatre derniers vers, qui arrache Mahomet 
à ses larmes et à ses remords 83 sur Palmire et le ramène brutalement à sa 
tragique ambition, n’est pas dépourvu de sublime. Goethe a donc légèrement 
adouci le personnage de l’imposteur. La version de Goethe est, par ailleurs, 

80	 Henri Glaesener, « Goethe imitateur et traducteur de Voltaire au théâtre », Revue de 
Littérature comparée, 1933, p. 219-231. Jürgen von Stackelberg, par exemple, « Pourquoi – et 
comment – Goethe a-t-il traduit le Mahomet de Voltaire ? », dans U. Kölving et Ch. Mervaud 
(dir.), Voltaire et ses combats, p. 1157-1163.

81	 Goethe affirme dans Poésie et Vérité (I, 3, Hamburger Ausgabe, t. IX, p. 91) avoir appris par 
cœur et récité à haute voix (« auswendig zu lernen und laut zu rezitieren ») des passages 
entiers (« ganze Stellen ») de Racine dans sa jeunesse à Francfort.

82	 Nous traduisons les vers blancs de Goethe : voir Annexe, 47.
83	 La tradition rapporte que le fameux acteur Lekain a rendu célèbre l’hémistiche suivant de 

cette tirade : « Il est donc des remords ? ».



69

guillaum
e m

étayer   Leçon esthétique et lacune philosophique

très fidèle 84, et le traducteur a refusé de suivre les avis de Schiller, qui lui 
conseillait de modifier l’intrigue de la pièce 85.

C’est donc bien Goethe qui est à l’origine de la fortune allemande du Mahomet 
et c’est bien sous sa forme goethéenne, plus romantique, d’une pièce qui se clôt 
sur un suicide, que la cite Schopenhauer 86 dans une référence incidente à la fin 
de Palmire, au sein d’un développement sur le droit de se donner la mort, autre 
question débattue par Voltaire avec passion.

Le Mahomet de Voltaire, dans sa transmission goethéenne, permet à Nietzsche 
d’identifier dans le classicisme français, et jusque chez son dernier représentant 
le plus paradoxal, une tradition de ce fameux « dressage », cette « Züchtung », 
fondatrice de diverses excellences européennes, et dont il envisage sinon de 
reprendre l’héritage, du moins d’extraire des éléments constitutifs avec lesquels 
construire le modèle du « Surhomme ». Bien sûr, le premier aspect est esthétique. 
Il s’agit donc bien de ressaisir et de reprendre le geste goethéen et, à cet égard, 
Nietzsche rencontre un autre géant de la littérature allemande : Schiller. À y bien 
regarder, son aphorisme sur « La Révolution dans la Poésie » reprend, en effet, 
presque terme à terme les notions et les expressions des stances que Schiller adressa 
alors « À Goethe, lorsqu’il porta à la scène le Mahomet de Voltaire ». Schiller s’en 
prenait à la « fausse contrainte des règles » pour louer le « retour à la vérité et à la 
nature » opéré par Goethe 87. Loin de donner dans le patriotisme schillérien, qui s’en 
prenait aux « idoles étrangères » (« fremden Götzen »), défendait l’« art indigène » 
(« Einheim’scher Kunst ») et le « laurier qui a verdi sur le Pinde allemand 88 », on 
sait que Nietzsche souhaitait se « dé-germaniser » (« sich entdeutschen 89 »). Surtout, 
Schiller faisait le lien entre la forme politique de la France et cette fausse contrainte, 
dans un esprit révolutionnaire qui n’est pas celui de Nietzsche 90 :

Car là où des esclaves sont à genoux, où règnent les despotes,
[…] Là, l’art ne peut former le Noble,
Par nul Louis il ne peut être semé 91.

84	 L’étude, par Glaesener (« Goethe imitateur et traducteur de Voltaire au théâtre »), de la 
version goethéenne d’un autre moment fort de la tragédie, la rencontre entre Séide et Palmire 
dans le cachot de celle-ci, le démontre.

85	 Glaesener évoque à ce propos le manque de temps, mais les propositions de Schiller ne 
correspondaient pas au dessein de Goethe avancé par Glaesener, le « relèvement de la scène 
allemande ».

86	 Parerga et Paralipomena (chap. XIII, § 157, « Sur le suicide »).
87	 Vers 1 et 2 : voir Annexe, 48.
88	 Voir Annexe, 49.
89	 Humain, trop humain, II, § 323, KSA, 2, p. 511.
90	 Dans la suite de l’aphorisme, Nietzsche insiste précisément sur le fait que Voltaire savait unir 

la « liberté de l’esprit » avec une mentalité absolument pas révolutionnaire.
91	 Voir Annexe, 50.
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L’opposition des deux discours est manifeste. D’un côté, Nietzsche 
valorise le « vornehm », noblesse fondée sur la distinction, de l’autre Schiller 
« das Edle », noblesse morale ; d’un côté, Nietzsche exalte les « esprits libres » 
(« freie Geister »), Schiller, lui, les « âmes libres » (« freie Seelen »). De même, 
quand Schiller parle de se « mettre dans les vieilles chaînes » (« die alte 
Fesseln »), il évoque l’époque de la « minorité » (« Minderjährigkeit ») dans 
un mouvement qui rappelle le fameux texte de Kant sur Qu’est-ce que les 
Lumières ? (Was ist Aufklärung ?), là où Nietzsche voit précisément dans ces 
contraintes la matrice d’une véritable maturité, tandis que « le retour à la 
nature » ne scelle, à ses yeux, qu’une régression. Dans la seconde partie de ces 
stances, toutefois, Schiller reconnaît aux Français des qualités mesurées, celles 
d’avoir sacralisé l’art et, sans atteindre au grand art, permis ainsi de le protéger 
des atteintes du réalisme. Nietzsche reprend bien ici l’idée que « Chez le Franc 
seulement l’art pouvait se trouver 92 » lorsqu’il écrit que la tragédie française 
était « l’unique forme d’art moderne ». C’est donc sur l’ensemble de ce 
contexte weimarien que repose l’aphorisme de Nietzsche. Goethe et Schiller 
étaient en contact constant lorsque Goethe traduisait Mahomet, en faisait des 
lectures et le fit représenter, comme le confirment leurs échanges épistolaires 
nourris 93, qui multiplient les allusions à cette pièce et à cette traduction, au 
choix des comédiens, des costumes et de tous les détails nécessaires à sa mise 
en scène 94. D’ailleurs, la manière dont Goethe présente son projet dans un 
extrait de quelques scènes choisies de sa traduction est très proche de celle 
de Schiller 95. 

92	 Voir Annexe, 51.
93	 Voir, par exemple, Goethe à Schiller, 17 décembre 1799 (Annexe, 52) et 8 janvier 1800 

(Annexe, 53). Voir aussi les lettres des 9, 13, 19, 20 janvier, 15 juin 1800. Le 25 juillet 1800, 
Goethe annonce à Schiller qu’il commence la traduction de Tancrède, matière d’une partie 
de la suite de leur correspondance. Schiller le félicite le 30 juillet, évoquant Mahomet et 
promettant ses stances.

94	 Tout ce contexte qui émane de la correspondance de Goethe, et qui engage notamment 
August Wilhelm Schlegel, Wilhelm von Humboldt, le duc de Saxe-Weimar et Schiller ne peut 
être retracé ici. Voir, pour une première approche, les Briefe an Goethe, Gesamtausgabe 
in Regestform, Herman Böhlaus Nachfolger Verlag, Weimar, 1995. Le 18 octobre 1799, 
Schiller renvoie à Goethe sa version du Mahomet avec des remarques qui « concernent 
pour la plupart l’original même et non la traduction » (« Sie betreffen größtentheils das 
Original selbst und nicht die Übersetzung »). Suivent de riches considérations sur la 
construction de la pièce, notamment les entrées d’Ammon. Réponse polie de Goethe le 
19 octobre.

95	 « Einige Szenen aus Mahomet von Voltaire », Propyläen, III, 1, 1800, p. 169. Il s’agit bien de 
développer le formalisme du rythme et de la versification. Voir Goethe, Sämmtliche Werke, 
Jubiläums-Ausgabe, vol. 36, « Schriften zur Literatur », p. 184-186.
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Le contexte du classicisme de Weimar n’est pourtant pas le seul relais ; 
les références de Nietzsche à Mahomet se doublent encore d’un événement 
marquant pour la conscience nationale allemande, qui approfondit encore 
la médiation goethéenne : la rencontre de Goethe avec Napoléon dont 
l’entretien porta en partie sur Voltaire et sur Mahomet. Cette conversation 
sort le débat des questions esthétiques pour l’ouvrir à des interrogations 
philosophiques.

VOLTAIRE DANS L’ŒIL DE NIETZSCHE ET DE NAPOLÉON

Nietzsche évoque ainsi, dans un fragment posthume de 1884, le jugement de 
Napoléon sur cette tragédie et son personnage historique éponyme : « Voltaire, 
lorsqu’il s’est mépris sur Mahomet, est sur la voie contre les natures élevées ; 
Napoléon avait raison de s’en indigner 96 ». Il faut préciser que le portrait de 
Mahomet offert par la tragédie de Voltaire est notoirement contrebalancé par 
la présentation qui en est faite dans l’Essai sur les mœurs ou l’article « Alcoran, 
ou plutôt le Koran » des Questions sur l’Encyclopédie. Voltaire, comme dans 
l’article « Mahométans », s’efforce dans la première section d’y détruire les 
préjugés des chrétiens à l’encontre de l’islam, notamment en ce qui concerne 
le mauvais traitement réservé aux femmes dans la religion du prophète arabe. 
La deuxième section de l’article, en revanche, présente Mahomet comme un 
« sublime et hardi charlatan », un réformateur de l’ancienne religion de la 
région, qui a conservé d’ailleurs des dogmes et des usages des mages, comme 
la foi en un jugement dernier 97 et la circoncision. Sa réforme, qui constituait 
un progrès en son temps, n’en est pas moins inadaptée à celui de Voltaire. 
Enfin, les « moyens » de Mahomet, « la fourberie et le meurtre », furent 
« affreux » : cette notation démontre que la tragédie de Voltaire s’inspire 
aussi de sa perception de la fondation de l’islam. Voltaire refuse, ici encore, 
dans la religion comme dans l’art et la politique, les dépréciations comme les 
admirations en bloc : s’il retrouve une forme de déisme dans le mahométisme 
et un progrès par rapport à l’adoration des étoiles, il ne veut pas suivre le 

96	 Fragment de 1884, 25 [187], KSA, 11, p. 64, Annexe, 54. La référence donnée par la KSA est Las 
Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, Paris, 1823, p. 102 et suiv.

97	 Nietzsche semble penser, au contraire, que ce dogme est la seule chose que Mahomet ait 
empruntée à saint Paul comme moyen idéal d’oppression sacerdotale. Voir Antéchrist, § 42, 
KSA, 6, p. 215.
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comte de Boulainvilliers 98 dans son attachement aux Arabes, ce « peuple 
de brigands ».

Pour revenir au jugement sévère de Napoléon sur Mahomet, repris à son 
compte par Nietzsche, il faut noter qu’il passe, là encore, par Goethe, puisqu’il 
s’agit de la conversation de l’écrivain allemand et du souverain français, à Erfurt, 
le 2 octobre 1808, telle qu’elle est rapportée par Goethe lui-même 99, mais aussi 
par de très nombreuses plumes, et reprise encore par les critiques bien connus 
de Nietzsche 100 avant que Nietzsche lui-même n’en donne une interprétation 
comiquement injuste 101.

Napoléon blâmait dans Mahomet l’invraisemblance psychologique du 
protagoniste, qu’il jugeait trop bavard et trop cynique. C’est sans aucun doute 
à cette idée du grand homme taciturne que Nietzsche fait encore référence dans 
un fragment de la même année : « Les très grands hommes demeurent muets 
sur ce qui se passe en eux ; pas moyen de trouver celui auquel ils se confieraient. 
(Napoléon par exemple). Sombre 102 ».

Nietzsche compare d’ailleurs l’empereur et le prophète sous l’angle de leur 
commune tendance à se fuir eux-mêmes, laquelle peut prendre la forme 
paroxystique de l’épilepsie 103. C’est bien la solidarité innée des grands hommes 
d’action qui inspire la critique de Napoléon, comme en témoigne la relation de 
Las Cases dans le Mémorial :

98	 Nietzsche avait pu lire Le Dîner du comte de Boulainvilliers, donné par Strauss en appendice 
de son Voltaire, dialogue dans lequel le personnage du comte, fidèle à son modèle historique, 
insiste sur les succès militaires de Mahomet pour mieux les opposer à l’inaction prêtée 
au Christ. « Et comment le mahométisme s’est-il élevé encore plus haut ? Du moins ses 
mensonges ont été plus nobles, et son fanatisme plus généreux. Du moins Mahomet a écrit 
et combattu ; et Jésus n’a su ni écrire ni se défendre. Mahomet avait le courage d’Alexandre 
avec l’esprit de Numa ; et votre Jésus a sué sang et eau dès qu’il a été condamné par ses 
juges. Le mahométisme n’a jamais changé, et vous autres vous avez changé vingt fois toute 
votre religion ». Deuxième Entretien, éd. U. Kölving, OCV, t. 63A (1767), p. 376. Quelques 
fragments de Nietzsche retrouvent cette image d’Épinal : voir Mars 1875, 3 [53], KSA, 8, 
p. 28, Annexe, 55 ; Printemps 1888, 14 [180], KSA, 13, p. 364, Annexe, 56. L’assimilation de 
l’islam, comme le premier judaïsme, à une religion sémitique affirmative va dans le même 
sens. Printemps 1888, 14 [195], KSA, 13, p. 380.

99	 Goethe, t. X, p. 545 (Autobiographische Einzelheiten), Annexe, 57. Il est intéressant de noter 
que le terme employé par Goethe est celui de « Weltüberwinder », quand on sait l’écho du 
terme « Selbstüberwindung » chez Nietzsche.

100	 Strauss, Voltaire, p. 77 ; Hettner, Geschichte der französischen Literatur des 18. Jahrhunderts, 
p. 229.

101	 Par-delà Bien et Mal, VI, « Nous les savants », § 209. Selon Nietzsche, lorsque Napoléon 
s’écria, voyant Goethe : « Voilà un homme », il voulait dire : « moi qui m’attendais à ne 
trouver qu’un Allemand ! » (KSA, 5, p. 140).

102	 25 [199], KSA, 11, p. 66, Annexe, 58.
103	 Aurore, V, § 549, « Fuite de soi » (« Selbstflucht »), KSA, 3, p. 318, Annexe, 59.
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Mahomet a été l’objet de sa plus vive critique, dans le caractère et dans les 
moyens. Voltaire, disait l’empereur, avait ici manqué à l’histoire et au cœur 
humain. Il prostituait le grand caractère de Mahomet par les intrigues les plus 
basses. Il faisait agir un grand homme qui avait changé la face du monde, 
comme le plus vil scélérat, digne au plus du gibet. Il ne travestissait pas moins 
inconvenablement le grand caractère d’Omar, dont il ne faisait qu’un coupe-
jarrets de mélodrame et un vrai masque…

Le faux psychologique conduit à l’échec esthétique :

L’Empereur est ravi de Racine, il y trouve de vraies délices ; il admire 
éminemment Corneille, et fait fort peu de cas de Voltaire, plein, dit-il, de 
boursouflure, de clinquant, toujours faux, ne connaissant ni les hommes, ni les 
choses, ni la vérité, ni la grandeur des passions.

Certes, Las Cases rapporte que :

Quand l’armée traversait la Syrie, il n’est pas un des soldats qui n’eût à la bouche 
ces vers de Zaïre :
	 Les Français sont lassés de chercher désormais
	 Des climats que pour eux le destin n’a point faits.
	 Ils n’abandonnent point leur fertile patrie,
	 Pour languir aux déserts de l’aride Arabie 104.

Certes, la première tragédie de Voltaire, Œdipe, trouve grâce, contrairement à 
Brutus, aux yeux de l’empereur :

Après le dîner l’Empereur a lu Œdipe, qu’il a extrêmement vanté ; puis Brutus, 
dont il a fait une analyse très remarquable. Voltaire, disait-il, n’avait point 
entendu ici le vrai sentiment. Les Romains étaient guidés par l’amour de la 
patrie comme nous le sommes par l’honneur. Or, Voltaire ne peignait pas le 
vrai sublime de Brutus sacrifiant ses enfants, malgré ses angoisses paternelles, 
au salut de la patrie ; il en avait fait un monstre d’orgueil […] (t. I, p. 646) 105.

104	 Las Cases, Mémorial, texte établi et commenté par Gérard Walter, Avant-propos d’André Maurois, 
Introduction de Jean Prévost, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1956, p. 133.

105	 Las Cases mentionne à deux reprises les éloges de Napoléon à propos de l’Œdipe de Voltaire, 
précisant même quelle était sa scène favorite : « Il est passé de là [l’Œdipe de Sophocle] à l’Œdipe 
de Voltaire, qu’il a beaucoup vanté. Cette pièce lui présentait, disait-il, la plus belle scène de 
notre théâtre. Quant à ses vices, les amours si ridicules de Philoctète, par exemple, il ne fallait 
point en accuser le poète, mais bien les mœurs du temps et les grandes actrices du jour, qui 
imposaient la loi. Cet éloge de Voltaire nous a frappés : il était nouveau pour nous, tant il était 
rare dans la bouche de l’Empereur » (t. II, p. 473). Même éloge plus haut (t. II, p. 113) : « Après le 
dîner, on a lu Zaïre, et les belles scènes d’Œdipe, parmi lesquelles l’Empereur distinguait surtout 
celle de la reconnaissance qu’il dit être la plus belle, la plus complète du théâtre ».
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Certes, Napoléon avait fait représenter à Erfurt une autre tragédie de Voltaire, 
La Mort de César. Il avait invité Goethe à sa représentation 106 et lui demanda 
même d’écrire une pièce sur Brutus 107 ou, selon les versions, sur César, épisode 
dont Nietzsche s’est peut-être souvenu dans le Gai Savoir 108 ; mais il n’avait, en 
somme, que peu d’admiration pour le Voltaire tragique : « Il est étonnant, pour 
revenir à Voltaire, disait-il, combien peu il supporte la lecture. Quand la pompe 
de la diction, les prestiges de la scène ne trompent plus l’analyse ni le vrai goût, 
alors il perd immédiatement mille pour cent 109 ».

Pour Napoléon, « la haute tragédie était l’école des grands hommes […] » (t. I, 
p. 385) ; l’erreur de Voltaire est donc lourde : il s’est bien placé « au milieu de la 
route des hommes supérieurs », selon la traduction que donne Nietzsche à ce 
propos de Napoléon. Au fond, la critique napoléonienne de Voltaire n’est pas 
loin de celle des romantiques allemands. Voltaire a cru au « despotisme éclairé », 
à l’influence instante et occulte sur les grands, et n’a pas vu venir le règne des 
masses et du génie :

Voltaire péchait ici surtout par la base, en attribuant à l’intrigue ce qui 
n’appartient qu’à l’opinion. « Les hommes qui ont changé l’univers, faisait 
observer l’Empereur, n’y sont jamais parvenus en gagnant des chefs ; mais 
toujours en remuant des masses. Le premier moyen est du ressort de l’intrigue, 
et n’amène que des résultats secondaires ; le second est la marche du génie, et 
change la face du monde ! »

Nulle tragédie plus que Mahomet ne signale cette erreur de Voltaire : « Quant 
à Voltaire, il [Napoléon] a parcouru Mahomet, Sémiramis et autres, en faisant 
ressortir les vices, et concluant, comme de coutume, que Voltaire n’a connu ni 
les choses, ni les hommes, ni les grandes passions 110 » (t. I, p. 736).

Ainsi Napoléon, comme Goethe, fait de Mahomet le réformateur, une figure 
du « génie » romantique et comme Nietzsche après lui, part de la tragédie de 
Voltaire pour réfléchir sur le type du grand homme ou de l’« homme supérieur », 

106	 Goethe note dans son journal qu’il a assisté à la représentation. Goethes Tagebuch, 6 octobre 
1808 : « Abends Schauspiel : La Mort de César ».

107	 T. X, p. 547. Goethe le note dans son journal : voir Annexe, 60. Il signale aussi une 
représentation de l’Œdipe de Voltaire à Weimar le 3 octobre et les débats qui l’ont 
accompagnée : voir Annexe, 61.

108	 Dans l’aphorisme « À la gloire de Shakespeare », § 98, qui précède de quelques pages à 
peine celui sur « Voltaire », et dans lequel Nietzsche affirme que le vrai titre de la pièce 
Jules César du poète anglais devrait être Brutus.

109	 Las Cases, Mémorial, t. I, p. 501-502.
110	 On pourra encore ajouter : « Au dessert, il s’est fait apporter Voltaire, et a entamé la lecture 

de quelques-unes de ses pièces, qu’il a interrompue bientôt après. Nous nous en dégoûtons 
chaque jour davantage ».
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fondateur d’empire ou de religion. Il ne s’agit plus ici simplement de s’en 
prendre à l’absence de « couleur locale », mais la critique romantique ne veut pas 
accorder de vérité au type voltairien du fanatique qui s’impose par la fraude, le 
meurtre, la violence. La foi révolutionnaire dans le « génie », dont l’inspiration 
entre en résonance avec les peuples, explique sans doute l’invraisemblance qui 
frappe cette typologie. Que Voltaire ait pu donner voix à ce qui se dit d’essentiel 
au fond même de l’enthousiasme, dans l’obscurité à soi-même, à la manière 
du nain Mime enchanté par le sang du dragon dans le Siegfried de Wagner 111, 
n’appartient pas, semble-t-il, à l’horizon de réception du texte.

Nietzsche décrit d’une autre manière le phénomène des législations grandioses 
de l’histoire humaine, longtemps inséparables, par leur ampleur même, de 
formes diverses d’aveuglement volontaire de leurs promoteurs 112, à rebours de 
la rhétorique propre à cette tragédie de Voltaire, quoique en accord avec son 
propos de fond. Il note : « Pour expliquer les succès de Mahomet en 13 ans : 
“peut-être y avait-il eu avant de longues guerres civiles (pense Napoléon), sous 
lesquelles de grands caractères, de grands talents, d’irrésistibles impulsions, etc. 
s’étaient formés” 113 ».

Ces notations retranscrivent directement les réflexions de l’Empereur dans 
le Mémorial :

De là, l’Empereur, passant à la vérité historique, doutait de ce qu’on attribuait 
à Mahomet […]. L’Empereur pensait qu’indépendamment des circonstances 
fortuites qui amènent parfois les prodiges, il fallait encore qu’il y eût ici, en 
arrière, quelque chose que nous ignorons. Que l’Europe avait sans doute 
succombé sous les résultats de quelque cause première qui nous demeurait 
cachée ; que peut-être ces peuples, surgis tout à coup du fond des déserts, 
avaient eu chez eux de longues guerres civiles, parmi lesquelles s’étaient formés 
de grands caractères, de grands talents, des impulsions irrésistibles ; ou quelque 
autre cause de cette nature, etc. […] (t. I, p. 501-502).

C’est l’intérêt de la réforme propre de Voltaire, de sa volonté de sécularisation, 
de rabaisser Mahomet ; mais Nietzsche, quelle que soit sa volonté de reprendre 
ce travail de destruction sceptique, se refuse à suivre le portrait à charge mis en 
œuvre dans cette pièce de propagande philosophique.

Le cadre oriental est, au fond, chez tous ceux qui se sont emparés du 
prophète de l’islam, un prétexte. En 1741, Voltaire cherche à railler le 

111	 Acte II, scène 3.
112	 « Gesetzgeber der Zukunft », Été-automne 1884, 26 [406], KSA, 11, p. 257, Annexe, 62. 

On retrouve les mêmes idées dans Juin-Juillet 1885, 38 [13], KSA, 11, p. 611, Annexe, 63.
113	 Printemps 1884, 25 [191], KSA, 11, p. 65, Annexe, 64.
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fanatisme en général, et chrétien 114 en particulier 115, dans une optique 
fondamentalement optimiste 116 ; en 1800, Goethe veut réformer la scène 
allemande et probablement railler l’Empereur. C’est ainsi en tout cas que 
la pièce a été comprise à Vienne, et interdite, même s’il avait aussi traduit 
Mahomet pour répondre au désir du duc de Weimar 117, admirateur de 
Frédéric II, intéressé à faire représenter sur la scène de Weimar un « Tartuffe le 
grand » qui apparaîtrait comme son contraire. Napoléon, quant à lui, défend 
moins telle ou telle révélation qu’une idée générale du grand homme comme 
héros issu de longues guerres civiles. Nietzsche, enfin, évoque le Mahomet de 
Voltaire à la fois pour reprendre à son compte une meilleure estimation de 
l’apport du classicisme français et pour composer un portrait plus précis du 
type de « l’homme supérieur ». La tragédie de Voltaire se trouve donc, par sa 
forme et par son thème, malgré les libertés qui y ont été prises avec l’histoire, 
au cœur d’un débat franco-allemand d’ordres à la fois esthétique, politique et 
philosophique entre les xixe et xxe siècles.

Goethe avait choisi cette pièce en raison de sa propre attirance pour l’Orient 
et pour le personnage de Mahomet, auquel il avait consacré un premier 
drame perdu, dont il ne reste plus que quelques fragments. Reliquat de ce 
projet, le fameux « Chant de Mahome 118 », repris dans ses poésies, met en 
œuvre une comparaison typiquement goethéenne entre les génies et les forces 
naturelles 119. Le poème était au départ divisé en plusieurs voix, non seulement 
celle de Fatema, la fille du prophète, mais celle de son gendre Ali, partisan 
passionné, dont on peut imaginer que Goethe, marquant son opposition à 

114	 Jürgen von Stackelberg rapporte que c’est bien comme tragédie illustrant la lutte du 
christianisme contre l’islam, religion inhumaine, que Mahomet est célébrée en 1743 dans 
un article des Göttingische Gelehrte Anzeigen, périodique de l’Aufklärung. Voir « Pourquoi – 
et comment – Goethe a-t-il traduit le Mahomet de Voltaire ? », p. 1157-1163.

115	 La lettre à Capacelli (D 9492) citée plus haut témoigne des interprétations laissées ouvertes 
à l’infini par la typologisation : « On a vu une cabale de canailles, et un abbé Desfontaines 
à la tête de cette cabale, au sortir de Bicêtre, forcer le gouvernement à suspendre les 
représentations de Mahomet, joué par ordre du gouvernement. Ils avaient pris pour prétexte 
que, dans cette tragédie de Mahomet, il y avait plusieurs traits contre ce faux prophète qui 
pouvaient rejaillir sur les convulsionnaires ; ainsi ils eurent l’insolence d’empêcher, pour 
quelque temps, les représentations d’un ouvrage dédié à un pape, approuvé par un pape ».

116	 Tragédie des Lumières par excellence, la pièce de Voltaire répond donc à plusieurs objets : 
plus que la peinture d’une illustre infortune, elle se veut le portrait charge d’un imposteur. 
En ce sens, elle est sous-tendue par un optimisme qui contredit sa nature de tragédie. Le 
blâme de l’imposture sous-entend et réclame une possibilité de progrès.

117	 Jürgen von Stackelberg le rappelle explicitement dans « Goethes Übersetzung von Voltaires 
Mahomet », Über Voltaire, Wilhelm Fink Verlag, Munich, 1999, p. 174.

118	 « Mahomets Gesang », dans Goethe, Werke, t. I, p. 42 et suiv.
119	 Ce chant devait intervenir dans le drame au moment de la catastrophe tragique de 

l’empoisonnement de Mahomet : voir Dichtung und Wahrheit, III, 14, Goethe, Werke, t. X, 
p. 41, Annexe, 65.
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Voltaire, l’avait conçu comme un anti-Séide. Dans Poésie et Vérité, Goethe 
s’explique sur les raisons qui l’avaient conduit au projet d’écrire un drame sur 
le prophète. L’incise souligne implicitement le caractère d’« explication » avec 
Voltaire que revêt cette entreprise : « […] ainsi se développa en moi le dessein de 
représenter […] la vie de Mahomet, que je n’ai jamais pu considérer comme un 
imposteur 120 ». Pour réaliser ce projet, Goethe a lu une biographie du prophète 121 
que ses éditeurs ne parviennent pas à identifier 122, mais qui, à l’exception 
de Bayle, semble différente de celles utilisées par Voltaire, notamment celle 
de Boulainvilliers.

Curieusement, Goethe s’était déjà « approché d’une forme régulière » 
(« näherte sich mehr der regelmäßigen Form »), compensée par des emprunts 
à la « liberté » vis-à-vis des unités de temps et de lieu 123. Le début de la pièce 
décrivait le parcours ascensionnel qui mène du polythéisme du culte stellaire 
au monothéisme, à travers l’adoration exclusive de l’étoile principale et de 
la lune 124, dans un esprit qui rappelle de semblables méditations déistes ou 
explications génétiques du monothéisme chez Voltaire 125. Ce Mahomet qui 
« se convertit lui-même » (« selbst bekehrt ») partage ensuite sa foi avec les siens, 
sa femme et Ali tout d’abord. Au deuxième acte, Ali et lui-même essayent 
de propager davantage encore leurs convictions, au point de causer son exil. 
Le troisième acte signe sa victoire contre l’idolâtrie, obtenue par la force et 
la ruse, ce qui conduit à une souillure du religieux par le terrestre. Dans le 
quatrième acte, la doctrine de Mahomet devient davantage un prétexte qu’une 
fin ; il utilise tous les moyens, même les plus cruels. Une femme l’empoisonne. 
Se sentant partir, il se retourne sur lui, purifie sa doctrine, mérite l’admiration 
du monde, et meurt 126.

L’intérêt de Goethe pour Mahomet ne se dément pas, puisque le premier 
poème du Divan occidental-oriental (1819) est intitulé « Hégire 127 » – selon le 
terme français usité alors en allemand – et met en scène, dans un jeu de miroir 
déjà perçu avec le Mahomet de Voltaire, les troubles de la période napoléonienne, 
tandis qu’un autre poème, intitulé « Le prophète parle » (« Der Prophet 

120	 Dichtung und Wahrheit, III, 14, Goethe, Werke, t. X, p. 39, Annexe, 66. « Betrüger » est le 
terme utilisé par Gottsched pour traduire l’article « Mahomet » du Dictionnaire de Bayle.

121	 Dichtung und Wahrheit, III, 14, Goethe, Werke, t. X, p. 39, Annexe, 67.
122	 Les éditeurs citent Bayle, Maracci, Turpin, Gagnier. Plus tard, Goethe lit la biographie 

d’Oelsner, voir Tag- und Jahreshefte, 1815, Werke, t. X, p. 515.
123	 Werke, t. X, p. 515, Annexe, 68.
124	 Werke, t. X, p. 515, Annexe, 69.
125	 Par exemple, dans l’article « Religion » du Dictionnaire philosophique.
126	 Dichtung und Wahrheit, III, 14, Goethe, Werke, t. X, p. 40, Annexe, 70.
127	 Goethe, Werke, t. II, p. 7.
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spricht ») 128, identifie encore le prophète avec le « génie ». Mahomet est 
évidemment un personnage important du Divan oriental-occidental, ce recueil 
dans lequel Goethe tente de réconcilier l’Orient et l’Occident 129, ainsi que dans 
les notes et traités explicatifs qu’il a rédigés 130.

Or, ce qui rapproche Nietzsche de Mahomet, c’est d’abord l’idée du grand 
législateur 131, celle même qu’il avait appliquée à Voltaire. Nietzsche se situe 
dans la descendance des « Zarathoustra, Moïse, Mahomet Jésus Platon 132 Brutus 
Spinoza Mirabeau », ce qui lui permet de se considérer comme un « aristocrate 
dans l’histoire de l’esprit 133 ». Le deuxième point, qui rejoint une tendance de 
Voltaire, c’est l’antithèse facile qu’offre l’islam dans le procès contre la tradition 
européenne du judéo-christianisme, la haine de la domination sacerdotale, à 
travers notamment la doctrine du « jugement 134 », ou encore de l’autre monde 135.

Cette première approche de la réception nietzschéenne du Mahomet de 
Voltaire nous permet de saisir la culture voltairienne de Nietzsche dans toute sa 
richesse et sa complexité. Elle repose sur une connaissance de Voltaire à la fois 
de première et de seconde main, profondément impliquée dans le débat franco-
allemand, et quelque peu compliquée par les décalages de sens occasionnés par les 
médiations de la période romantique : la question du « génie » et de « l’homme 
supérieur » tend ainsi à se substituer à la problématique de l’imposteur et du 
fanatique, propre aux Lumières.

Le choix de Goethe de traduire Mahomet pour réformer la scène allemande et 
le débat que la pièce suscita avec Schiller et Napoléon en font l’exemple le plus 
frappant, pour le public allemand cultivé de l’époque, de l’excellence occultée 
des classiques français. Il permet au philosophe de développer sa critique 
inactuelle de l’esthétique romantique et de sa prétendue liberté, conquise face 
aux formes et aux contraintes héritées, une libération qu’il juge factice parce que 

128	 T. XIV, p. 50.
129	 Werke, t. II., p. 110, 112 et suiv., p. 115 et suiv., p. 123, dans un poème du « Nachlass » où 

Mahomet est décrit comme ayant subjugué le monde sous « l’Un ».
130	 Noten und Abhandlungen zum besserem Verständnis des West-östlichen Divans, Werke, t. II, 

notamment les articles « Arabes » (p. 129-130) et « Mahomet » (p. 142-146), qui développent, 
dans le même esprit, un parallèle entre le « poète » et le « prophète », ainsi que d’autres 
occurrences plus incidentes p. 156, 166, 206, 235 sqq.

131	 C’est dans cet esprit qu’il lit, à Turin, au printemps 1888, l’ouvrage de Louis Jacolliot, Les 
Législateurs religieux. Manou, Moïse, Mahomet, Paris, Lacroix, 1876.

132	 Platon est pour Nietzsche un Mahomet qui a raté sa grande réforme de la Méditerranée à 
partir de la Sicile. Voir Aurore, V, § 496, KSA, 3, p. 291.

133	 Automne 1881, 15 [17], KSA, 9, p. 642, Annexe, 71.
134	 Der Antichrist, § 42, KSA, 6, p. 215, Annexe, 72.
135	 Printemps-automne 1881, 11 [19], KSA, 9, p. 449, Annexe, 73 ; Printemps 1888, 14 [204], 

KSA, 13, p. 386, Annexe, 74.
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purement négative et profondément régressive. L’exemple voltairien fonctionne 
ici à merveille, car il implique que l’obéissance à la contrainte artistique est 
aussi la matrice de la « liberté de l’esprit », cette forme intellectuelle de la 
« danse dans les chaînes ». Pourtant, le cas du Mahomet est intéressant dans la 
mesure où Nietzsche brise ici cette association des deux qualités maîtresses de 
Voltaire, et où, emboîtant le pas de Napoléon, il se refuse à considérer Mahomet, 
tragédie de propagande philosophique, comme le modèle d’une tragédie de la 
« liberté de l’esprit ». Il découvre, au contraire, dans le violent portrait à charge 
de l’imposteur brossé par Voltaire, par-delà le masque oriental d’une critique 
qui se veut universelle, les limites de sa psychologie des grands hommes. Sans 
doute ignore-t-il que le déiste Voltaire a exprimé ailleurs, tout en conservant 
les réserves que suscitent à ses yeux toutes les manipulations des fondateurs de 
dogmes et de sectes, des aperçus plus favorables sur le prophète de l’islam, par 
l’effet d’une opposition polémique commode avec le judéo-christianisme, mais 
aussi parce qu’il y voit une forme de monothéisme plus aboutie qui constitue 
comme une étape vers son déisme. En tout cas, la représentation voltairienne de 
Mahomet dans la tragédie n’est perçue par Nietzsche que comme un symptôme 
d’une attitude générale de Voltaire vis-à-vis des « hommes supérieurs », qui fixe 
une limite au modèle voltairien de « réforme de la civilisation ». Ainsi donc, la 
figure historique du prophète de l’islam s’efface derrière de nombreux débats 
esthétiques et philosophiques dont il est davantage le prétexte que le thème.
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ANNEXE

1. einem der grössten Befreier des Geistes.
2. Jetzt Einfluss Shakespeares. Durch ihn ist sie der Beschränkung durch antike 

Nachahmung entgangen, welche die ursprünglich spanische Bühne der Franzosen 
in Fesseln schlug.

3. Nachdem wir aus der Schule der Franzosen heraus sind, sind wir hülflos 
geworden : wir wollten natürlicher werden, sind es auch geworden, indem man sich 
möglichst gehen lies und im Grunde nur schlotterig und beliebig nachmachte, was 
man früher peinlich nachmachte. Es ist alles erlaubt zu denken, aber im Grunde 
ist nur die öffentliche Meinung erlaubt. Man ist scheinbar frei geworden, indem 
man sich die Fesseln der strengen Convention zerriss und die Stricke der Philisterei 
eintauschte.

4. Man lese nur von Zeit zu Zeit Voltaire’s Mahomet, um sich klar vor die Seele 
zu stellen, was durch jenen Abbruch der Tradition ein für alle Mal der europäischen 
Cultur verloren gegangen ist. Voltaire war der letzte der grossen Dramatiker, welcher 
seine vielgestaltige, auch den grössten tragischen Gewitterstürmen gewachsene Seele 
durch griechisches Maas bändigte […].

5. Voltairens großes Talent, sich auf alle Weise, sich in jeder Form zu 
kommunizieren, machte ihn für eine gewisse Zeit zum unumschränkten geistigen 
Herrn seiner Nation.

6. Voltaire hingegen wollte in allen möglichen Gattungen glänzen ; eine unruhige 
Eitelkeit erlaubte ihm nicht, bloß nach der Vollkommenheit in einer einzigen zu 
streben ; bei der vielseitigen Gewandtheit seines Geistes konnte er Oberflächlichkeit 
und Unreife der Begriffe nicht vermeiden.

7. auf den schmalen Stegen schreiten, welche schwindelnde Abgründe überbrücken.
8. Aber der Naturalismus der Gebärde, des Gesanges, im Vergleich zum Orchester !! 

Was für geschraubte erkünstelte verdorbene Töne, was für eine falsche Natur hörte 
man da !

9. […] was den Mahomet anbelangt, so ist er der Auszug, die Quintessenz, so 
zu reden, aus dem ganzen Leben dieses Betrügers ; der Fanatismus, in Handlung 
gezeigt ; das schönste philosophische Gemälde, das jemals von diesem gefährlichen 
Ungeheuer gemacht worden.

10. [Trauspielen] worin Voltaire zum Teil noch unversuchte Gegenstände auf die 
Bühne gebracht und die hauptsächlich seine Ruhm in der dramatischen Laufbahn 
begründet haben.

11. er benutzte die Poesie als Mittel zu fremdartigen Zwecken. Dies trübt oft die 
künstlerische Reinheit seiner Darstellungen. Im Mahomet wollte er die Gefahren 
des Fanatismus aufstellen oder […] des Glaubens an irgendeine Offenbarung 
überhaupt. Zu diesem Behuf entstellt er auf schnöde Art einen großen historischen 
Charakter, häuft widerwärtig die schreiendsten Greuel und peinigt das Gefühl.
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12. So ist ein Werk entstanden, das Wirkung macht, aber eine schreiende peinliche 
Wirkung, wogegen sich die Menschlichkeit, die Philosophie und der religiöse Sinn 
in gleichem Grade empört.

13. […] welche Entstellung, ja Verzerrung der Geschichte ! Von ihren wundervollen 
Reizen hat er sie entkleidet, an orientalisches Kolorit ist nicht zu denken. Mahomet 
war ein falscher Prophet, aber zuverlässig ein Begeisterter, sonst hätte er nicht durch 
seine Lehre die halbe Welt umgestaltet. Welche in Unverstand, ihn bloß zum kalten 
Betrüger zu machen ! Ein einziger von den tausend erhabenen Sprüchen des Koran 
würde hinreichen, um diese widersinnigen Erdichtungen niederzudonnern.

14. Liebe Lisbeth, zum Lesen in Gesellschaft empfehle ich Voltaire’s Mahomet, 
von Goethe übersetzt (in allen Goethe-Ausgaben).

15. Daß Frau von Sévigné eingeschlagen hat, hörte ich mit großem Vergnügen, ja, 
ich wartete darauf, es zu hören.

16. Man sehe sich heute einmal nach Schiller, Wilhelm von Humboldt […] um, 
man lese ihre Briefwechsel…

17. ihm kam das Buch so kimmerisch, so totenhaft vor, dass er Mühe hatte, seine 
Gegenwart auszuhalten, dass er davor wie vor einem Gespenster schauderte.

18. Sie können sich dabei nicht denken, was ich mir denke, und haben keinen 
Begriff von der Bedeutung, die Voltaire und seine großen Zeitgenossen in meiner 
Jugend hatten, und wie sie die ganze sittliche Welt beherrschten. Es geht aus meiner 
Biographie nicht deutlich hervor, was diese Männer für einen Einfluß auf meine 
Jugend gehabt, und was es mich gekostet, mich gegen sie zu wehren und mich auf 
eigene Füße in ein wahreres Verhältnis zur Natur zu stellen.

19. Wir sprachen über Voltaire ferneres, und Goethe rezitierte mir das Gedicht 
les Systèmes, woraus ich mir abnahm, wie sehr er solche Sachen in seiner Jugend 
mußte studiert und sich angeeignet haben.

20. Meine Philosophie ist tief ; sie ist aber auch hoch : Das sollten sie nicht 
vergessen. […] möge es nie dahin kommen, dass ich sagen müsste was Voltaire dem 
Spinoza in den Mund legt : « J’ai de plats écoliers et de mauvais critiques ».

21. ich halte mich noch immer in dem Kreise seiner kleinen Gedichte an Personen, 
die ich lese und immer wieder lese und von denen ich mich nicht trennen kann.

22. Es geht mir ungünstig mit der neuesten deutschen Literatur, sagte ich. Zu 
den Gedichten von Egon Ebert kam ich aus Voltaire, dessen erste Bekanntschaft 
ich gemacht, und zwar durch die kleinen Gedichte an Personen, die gewiß zu dem 
Besten gehören, was er je geschrieben.

23. Eigentlich, sagte Goethe, ist alles gut, was ein so großes Talent wie Voltaire 
schreibt, wiewohl ich nicht alle seine Frechheiten gelten lassen möchte. Aber Sie 
haben nicht unrecht, wenn Sie so lange bei seinen kleinen Gedichten an Personen 
verweilen ; sie gehören ohne Frage zu den liebenswürdigsten Sachen, die er 
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geschrieben. Es ist darin keine Zeile, die nicht voller Geist, Klarheit, Heiterkeit 
und Anmut wäre.

24. [Goethe] spricht günstig über mein Gedicht in bezug auf den König von 
Bayern, indem er bemerkt, daß Lord Byron vorteilhaft auf mich gewirkt. Mir fehle 
jedoch noch dasjenige, was man Convenienz heiße, worin Voltaire so groß gewesen. 
Diesen wolle er mir zum Muster vorschlagen.

25. Denn man habe ja gesehen, wie schmählich der berühmte Voltaire, auf 
Requisition des preußischen Residenten Freitag, in Frankfurt sei verhaftet worden, 
da er doch vorher so hoch in Gunsten gestanden und als des Königs Lehrmeister in 
der französischen Poesie anzusehen gewesen. Es mangelte bei solchen Gelegenheiten 
nicht an Betrachtungen und Beispielen, umvor Höfen und Herrendienst zu warnen, 
wovon sie überhaupt ein geborner Frankfurter kaum einen Begriff machen konnte.

26. Durch alle solche Erwiderungen ließ sich jedoch mein Vater von seinen 
Gesinnungen nicht abwendig machen. Er pflegte gewöhnlich sein stärkstes Argument 
bis zum Schluss der Unterhaltung aufzusparen, da er denn Voltaires Abenteuer 
mit Friedrich dem Zweiten umständlich ausmalte : Wie die übergroße Gunst, die 
Familiarität, die wechselseitigen Verbindlichkeiten auf einmal aufgehoben und 
verschwanden, und wir das Schauspiel erlebt, dass jener außerordentliche Dichter 
und Schriftsteller, durch Frankfurter Stadtsoldaten, auf Requisition des Residenten 
Freytag und nach Befehl des Bürgermeisters von Fichard, arretiert und eine ziemliche 
Zeit im Gasthof zur Rose auf der Zeil gefänglich angehalten worden. Hierauf hätte 
sich zwar manches einwenden lassen, unter andern, dass Voltaire selbst nicht ohne 
Schuld gewesen ; aber wir gaben uns aus kindlicher Achtung jedes Mal gefangen.

27. [Das Proszenium] war nach französischer Art sehr tief und an beiden Seiten 
mit Sitzen eingefasst […]. Das Ganze galt für einen besondern Ehrenplatz ; nur 
Offiziere bedienten sich gewöhnlich desselben, obgleich die Nähe der Schauspieler, 
ich will nicht sagen jede Illusion, sondern gewissermaßen jedes Gefallen aufhob. 
Sogar jenen Gebrauch oder Missbrauch, über den sich Voltaire so sehr beschwert, 
habe ich noch erlebt und mit Augen gesehen.

28. Der Einfluss der Sozietät auf die Schriftsteller nahm immer mehr überhand ; 
denn die beste Gesellschaft, bestehend aus Personen von Geburt, Rang und 
Vermögen, wählte zu einer ihrer Hauptunterhaltungen die Literatur, und diese 
ward dadurch ganz gesellschaftlich und vornehm. […] Konnte man dem Publikum 
nicht imponieren, so suchte man es zu überraschen oder durch Demut zu gewinnen ; 
und so entsprang, abgesehen davon, was Kirche und Staat im Innersten bewegte, eine 
solche literarische Gärung, dass Voltaire selbst seiner vollen Tätigkeit, seines ganzen 
Übergewichts bedurfte, um sich über dem Strom der allgemeinen Nichtachtung 
empor zu halten.

29. Ich fand dieser Tage eine Stelle in Lord Byron, sagte ich, woraus zu meiner 
Freude hervorging, welche außerordentliche Achtung auch Byron vor Voltaire 
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gehabt. Auch sieht man es ihm wohl an, wie sehr er Voltaire mag gelesen, studiert 
und benutzt haben.

30. Byron, sagte Goethe, wußte zu gut, wo etwas zu holen war, und er war zu 
gescheit, als daß er aus dieser allgemeinen Quelle des Lichts nicht auch hätte schöpfen 
sollen.

31. Lord Byron hat einmal ausgesprochen : « Was die Poesie im Allgemeinen 
anlangt, so bin ich, je mehr ich darüber nachdenke, immer fester der Ueberzeugung, 
dass wir allesammt auf dem falschen Wege sind, Einer wie der Andere. Wir folgen 
Alle einem innerlich falschen revolutionären System, – unsere oder die nächste 
Generation wird noch zu der selben Ueberzeugung gelangen. »

32. Es ist diess der selbe Byron, welcher sagt : « Ich betrachte Shakespeare als das 
schlechteste Vorbild, wenn auch als den ausserordentlichsten Dichter. »

33. Ein deutscher Schriftsteller, ein deutscher Märtyrer ! – Ja, mein Guter, Sie 
werden es nicht anders finden. Und ich selbst kann mich noch kaum beklagen ; es 
ist allen andern nicht besser gegangen, den meisten sogar schlechter, und in England 
und Frankreich ganz wie bei uns. Was hat nicht Molière zu leiden gehabt, und was 
nicht Rousseau und Voltaire ! Byron ward durch die bösen Zungen aus England 
getrieben und würde zuletzt ans Ende der Welt geflohen sein, wenn ein früher Tod 
ihn nicht den Philistern und ihrem Haß enthoben hätte.

34. Und sagt im Grunde Goethe’s gereifte künstlerische Einsicht aus der zweiten 
Hälfte seines Lebens nicht genau das Selbe ?

35. sie kämpften gegen Newton’s und Voltaire’s Geist und suchten, gleich Goethe 
und Schopenhauer, den Gedanken einer vergöttlichen oder verteufelten Natur und 
ihrer durchgängigen ethischen und symbolischen Bedeutsamkeit wieder aufrecht 
zu stellen.

36. Anmerkungen über Personen und Gegenständen deren in dem Dialog 
Rameau’s Neffe erwähnt wird (Musik).

37. Voltaire hat auch seine Dichtungen so pathetisch monoton recitirt. / Goethe, 
Bd. 29, 338 : « psalmodirender Bombast ».

38. In der Hälfte des vorigen Jahrhunderts waren die sämtliche Künste in 
Frankreich auf eine sonderbare, ja für uns fast unglaubliche Weise manieriert 
und von aller eigentlichen Kunst Wahrheit und Einfalt getrennt. Nicht allein 
das abenteuerliche Gebäude der Oper war durch das Herkommen nur starrer 
und steifer geworden, auch die Tragödie ward im Reifröcken gespielt, und eine 
hohle, affektierte Deklamation trug ihre Meisterwerke vor. Dieses ging so weit, 
dass der außerordentliche Voltaire, bei Vorlesung seiner eigenen Stücke, in einen 
ausdrucklosen, eintönigen, gleichfalls psalmodierenden Bombast verfiel und sich 
überzeugt hielt, dass auf diese Weise die Würde seiner Stücke, die eine weit bessere 
Behandlung verdienten, ausgedrückt werde.



84

39. So bringt ein Volk seine Helden hervor, die gleich Halbgöttern zu Schutz 
und Heil an der Spitze stehen ; und so vereinigten sich die poetischen Kräfte der 
Franzosen in Voltaire. Solche Häuptlinge eines Volkes sind groß in der Generation, 
in der sie wirken ; manche dauern später hinaus ; die meisten werden durch andere 
ersetzt und von der Folgezeit vergessen.

40. Was aber die Franzosen im vorigen Jahrhundert in der Literatur für Männer 
hatten, erscheint ganz außerordentlich. Ich muß schon erstaunen, wie ich nur 
eben hineinblicke. Es war die Metamorphose einer hundertjährigen Literatur, 
sagte Goethe, die seit Ludwig dem Vierzehnten heranwuchs und zuletzt in voller 
Blüte stand. Voltaire hetzte aber eigentlich Geister wie Diderot, D’Alembert, 
Beaumarchais und andere herauf, denn um neben ihm nur etwas zu sein, mußte 
man viel sein, und es galt kein Feiern.

41. Nun aber denken Sie sich eine Stadt wie Paris, wo die vorzüglichsten Köpfe 
eines großen Reiches auf einem einzigen Fleck beisammen sind und in täglichem 
Verkehr, Kampf und Wetteifer sich gegenseitig belehren und steigern, wo das Beste aus 
allen Reichen der Natur und Kunst des ganzen Erdbodens der täglichen Anschauung 
offen steht ; diese Weltstadt denken Sie sich, wo jeder Gang über eine Brücke oder 
einen Platz an eine große Vergangenheit erinnert und wo an jeder Straßenecke 
ein Stück Geschichte sich entwickelt hat. Und zu diesem allen denken Sie sich 
nicht das Paris einer dumpfen geistlosen Zeit, sondern das Paris des neunzehnten 
Jahrhunderts, in welchem seit drei Menschenaltern durch Männer wie Molière, 
Voltaire, Diderot und ihresgleichen eine solche Fülle von Geist in Kurs gesetzt ist, 
wie sie sich auf der ganzen Erde auf einem einzigen Fleck nicht zum zweiten Male 
findet, und Sie werden begreifen, daß ein guter Kopf wie Ampère, in solcher Fülle 
aufgewachsen, in seinem vierundzwanzigsten Jahre wohl etwas sein kann.

42. Und eben dieser Voltaire, das Wunder seiner Zeit, war nun selbst bejahrt wie 
die Literatur.

43. Der Tragödien waren viele vom Theater verschwunden, und Voltaire ließ die 
jetzt dargebotene, bedeutende Gelegenheit nicht aus den Händen, Corneilles Werke 
herauszugeben, um zu zeigen, wie mangelhaft sein Vorgänger gewesen sei, den er, 
der allgemeinen Stimme nach, nicht erreicht haben sollte.

44. Der Kanzler hat Manzoni besucht, er lebt auf seinem Landgute in der Nähe 
von Mailand und ist zu meinem Bedauern fortwährend kränklich. Es ist eigen, 
sagte ich, daß man so häufig bei ausgezeichneten Talenten, besonders bei Poeten, 
findet, daß sie eine schwächliche Konstitution haben. Das Außerordentliche, was 
solche Menschen leisten, sagte Goethe, setzt eine sehr zarte Organisation voraus, 
damit sie seltener Empfindungen fähig sein und die Stimme der Himmlischen 
vernehmen mögen. Nun ist eine solche Organisation im Konflikt mit der Welt und 
den Elementen leicht gestört und verletzt, und wer nicht, wie Voltaire, mit großer 
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Sensibilität eine außerordentliche Zäheit verbindet, ist leicht einer fortgesetzten 
Kränklichkeit unterworfen.

45. Wir redeten sodann über den Unterschied des deutschen Begriffes von Geist 
und des französischen esprit. Das französische esprit, sagte Goethe, kommt dem nahe, 
was wir Deutsche Witz nennen. Unser Geist würden die Franzosen vielleicht durch 
esprit und âme ausdrücken. Es liegt darin zugleich der Begriff von Produktivität, 
welchen das französische esprit nicht hat. Voltaire, sagte ich, hat doch nach deutschen 
Begriffen dasjenige, was wir Geist nennen. Und da nun das französische esprit 
nicht hinreicht, was sagen nun die Franzosen ? In diesem hohen Falle, sagte Goethe, 
drücken sie es durch génie aus.

46. Was uns aber von den Franzosen gewaltiger als alles andere entfernte, war 
die wiederholte unhöfliche Behauptung, dass es den Deutschen überhaupt, sowie 
dem nach französischer Kultur strebenden König, an Geschmack fehle. Über diese 
Redensart, die wie ein Refrain, sich an jedes Urteil anschloss, suchten wir uns 
durch Nichtachtung zu beruhigen ; aufklären darüber konnten wir uns aber um so 
weniger, als man uns versichern wollte, schon Menage habe gesagt, die französischen 
Schriftsteller besäßen alles, nur nicht Geschmack ; sowie wir denn auch aus dem 
jetzt lebenden Paris zu erfahren hatten, dass die neusten Autoren sämtlich des 
Geschmacks ermangelten und Voltaire selbst diesem höchsten Tadel nicht ganz 
entgehen könne. Schon früher und wiederholt auf die Natur gewiesen, wollten 
wir daher nichts gelten lassen als Wahrheit und Aufrichtigkeit des Gefühls und den 
raschen, derben Ausdruck desselben.

47. Gestreckt sind meine Feinde, gleich verjagt / Und zwischen den Gefahren 
bebend sucht / Palmire Schutz bei ihrem einzigen Herrn. / Sie sieht mich bei dem 
Schein der Fackeln kommen, / Der Schwerter Blinken hält sie nicht zurück. / Kein 
Blut, kein Leichnam hemmet ihren Fuß, / Und über ihren eignen Vater fliegt 
sie weg : / Und, aufgeregt von Schrecken, Furcht und Hoffnung, / Versunken im 
Gefühl, an meiner Brust / Gerettet mich zu sehen, halb im Traum, / Am Rande der 
Vernichtung, lernet sie / Der Liebe Glück in meinen Armen kennen.

48. Du selbst, der uns von falschem Regelzwange / Zur Wahrheit und Natur 
zurückgeführt […].

49. einen Lorbeer zeigen, / Der auf dem deutschen Pindus selbst gegrünt.
50. Denn dort, wo Sklaven knien, Despoten walten, […] / Da kann die Kunst das 

Edle nicht gestalten, / Von keinem Ludwig wird es ausgesät […].
51. Nur bei dem Franken war noch Kunst zu finden.
52. Der Herzog und die Herzogin werden heute den Thee bei mir nehmen und der 

Vorlesung des Mahomets ein, wie ich hoffe, günstiges Ohr leihen. Mögen Sie dieser 
Function beiwohnen, so sind Sie schönstens eingeladen.

53. Morgen also um halb sechse assistiren Sie wohl bei der Lese Probe.
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54. Voltaire, als er Mahomet mißverstand, ist in der Bahn gegen die höheren 
Naturen ; Napoleon hatte Recht, sich zu entrüsten.

55. Jede Religion hat für ihre höchsten Bilder ein Analogon in einem Seelezustande. 
Der Gott Mahomets die Einsamkeit der Wüste, fernes Gebrüll des Löwen, Vision 
eines schrecklichen Kämpfers. Der Gott der Christen – alles was sich Männer und 
Weiber bei dem Worte « Liebe » denken. Der Gott der Griechen : eine schöne 
Traumgestalt.

56. der Muhammedanismus, als eine Religion für Männer, hat eine tiefe 
Verachtung für die Sentimentalität und Verlogenheit des Christenthums... einer 
Weibs-Religion, als welche er sie fühlt –.

57. Er [Daru] fügte sodann dazu, dass ich auch aus dem Französischen übersetzt 
habe und zwar Voltaires « Mahomet ». Der Kaiser versetzte : « Es ist kein gutes 
Stück, und legte sehr umständlich auseinander wie unschicklich es sei, dass der 
Weltüberwinder von sich selbst eine so ungünstige Schilderung mache. »

58. Den ganz großen Menschen ist die Lippe über ihr Innerstes geschlossen – keine 
Möglichkeit, Jemandem zu begegnen, dem sie sich öffneten – Napoleon z. B. Düster 
–.

59. Bei den höchsten Exemplaren des Thatendranges möchte der Satz sich beweisen 
lassen : man erwäge doch, mit dem Wissen und den Erfahrungen eines Irrenarztes, 
wie billig, – dass Vier von den Thatendurstigsten aller Zeiten Epileptiker gewesen 
sind (nämlich Alexander, Cäsar, Muhammed und Napoleon) : so wie auch Byron 
diesem Leiden unterworfen war.

60. Den 6. große Jagd. Die Schauspieler kommen an mit ihrem Direktor. Abends 
« Tod des Cäsars ». Gelegenheit zur Aufforderung einen « Brutus » zu schreiben.

61. Den 3. Mancherlei Beredung wegen einer in Weimar zu gebenden Vorstellung. 
Ödip.

62. In der That ist ihre Lage ungeheuer, und sie haben sich oft die Augen 
zugebunden z. B. Plato, als er einst vermeinte, das Gute nicht festzusetzen, sondern 
es als etwas Ewiges vorzufinden. Und in gröberen Formen, nämlich bei den 
Religionsstiftern, ist ihr « Du Sollst » ihnen als Befehl ihres Gottes zugekommen : 
wie Im Falle Muhameds, ihre Gesetzgebung der Werthe galt ihnen als eine 
« Eingebung », und dass sie sie ausführten, als ein Akt des Gehorsams.

63. Die eigentlichen Philosophen aber sind Befehlende und Gesetzgeber, sie 
sagen : so soll es sein ! […] In viel gröberen Formen waltet dieser selbe Wille zur 
Blindheit bei den Religions-Stiftern : ihr « du sollst » darf durchaus ihren Ohren 
nicht klingen wie « ich will » – nur als dem Befehle eines Gottes wagen sie ihrer 
Aufgabe nachzukommen, nur als « Eingebung » ist ihre Gesetzgebung der Werthe 
eine tragbare Bürde, unter der ihr Gewissen nicht zerbricht. – Sobald nun jene 
zwei Trostmittel, das Platos und das Muhameds, dahingefallen sind und kein 
Denker mehr an er Hypothese eines « Gottes » oder « ewiger Werthe » sein Gewissen 
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erleichtern kann, erhebt sich der Anspruch des Gesetzgebers neuer Werthe zu einer 
neuen und noch nicht erreichten Furchtbarkeit. […]

64. Zur Erklärung der Erfolge Muhamet’s in 13 Jahren : « vielleicht gab es lange 
Bürgerkriege vorher (meint Napoleon) unter welchen sich große Charaktere, 
große Talente, unwiderstehliche Impulsionen usw. gebildet hatten ».

65. Im Stück sollte Ali, zu Ehren seines Meisters, auf dem höchsten Punkt des 
Gelingens diesen Gesang vortragen, kurz vor der Umwendung, die durch das Gift 
geschieht.

66. […] so entwickelte sich bei mir der Vorsatz, an dem Leben Mahomets, den ich 
nie als einen Betrüger hatte ansehen können.

67. Ich hatte kurz vorher das Leben des orientalischen Propheten mit großem 
Interesse gelesen und studiert.

68. ob ich mich gleich der dem Theater einmal errungenen Freiheit, mit Zeit und 
Ort nach Belieben schalten zu dürfen, mäßig bediente.

69. Das Stück fing mit einer Hymne an, welche Mahomet allein unter dem 
heiteren Nachthimmel anstimmt. Erst verehrt er die unendlichen Gestirne als ebenso 
viele Götter ; dann steigt der freundliche Stern Gad (unser Jupiter) hervor, und nun 
wird diesem, als dem König der Gestirne, ausschließliche Verehrung gewidmet. Nicht 
lange, so bewegt sich der Mond herauf und gewinnt Aug’ und Herz des Anbetenden, 
der sodann, durch die hervortretende Sonne herrlich erquickt und gestärkt, zu neuem 
Preisen aufgerufen wird. Aber dieser Wechsel, wie erfreulich er auch sein mag, ist 
dennoch beunruhigend, das Gemüt empfindet, dass es sich nochmals überbieten 
muss ; es erhebt sich zu Gott, dem Einzigen, Ewigen, Unbegrenzten, dem alle diese 
begrenzten herrlichen Wesen ihr Dasein zu verdanken haben.

70. Nachdem sich also Mahomet selbst bekehrt, teilt er diese Gefühle und 
Gesinnungen den Seinigen mit ; seine Frau und Ali fallen ihm unbedingt zu. Im 
zweiten Akt versucht er selbst, heftiger aber Ali, diesen Glauben in dem Stamm 
weiter auszubreiten. Hier zeigt sich Beistimmung und Widersetzlichkeit nach 
Verschiedenheit der Charaktere. Der Zwist beginnt, der Streit wird gewaltsam, 
und Mahomet muss entfliehen. Im dritten Akt bezwingt er seine Gegner, macht 
seine Religion zur öffentlichen, reinigt die Kaaba von den Götzenbildern ; weil 
aber doch nicht alles durch Kraft zu tun ist, so muss er auch zur List seine Zuflucht 
nehmen. Das Irdische wächst und breitet sich aus, das Göttliche tritt zurück und 
wird getrübt. Im vierten Akt verfolgt Mahomet seine Eroberungen, die Lehre wird 
mehr Vorwand als Zweck ; alle denkbaren Mittel müssen benutzt werden ; es fehlt 
nicht an Grausamkeiten. Eine Frau, deren Mann er hat hinrichten lassen, vergiftet 
ihn. Im fünften fühlt er sich vergiftet. Seine große Fassung, die Wiederkehr zu sich 
selbst, zum höheren Sinn, machen ihn der Bewunderung würdig. Er reinigt seine 
Lehre, befestigt sein Reich und stirbt.
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71. Mein Stolz dagegen ist : ich habe meine Herkunft – deshalb brauche ich 
den Ruhm nicht. In dem, was Zarathustra, Moses, Muhamed Jesus Plato Brutus 
Spinoza Mirabeau bewegte, lebe ich auch schon, und in manchen Dingen kommt 
in mir erst reif an’s Tageslicht, was embryonisch ein paar Jahrtausende brauchte. 
Wir sind die ersten Aristokraten in der Geschichte des Geistes – der historische Sinn 
beginnt erst jetzt.

72. Was allein entlehnte später Muhamed dem Christenthum ? Die Erfindung 
des Paulus, sein Mittel zur Priester-Tyrannei, zur Heerden-Bildung den 
Unsterblichkeits-Glauben – das heisst die Lehre vom « Gericht »...

73. Die großen Reformatoren, wie Muhammed, verstehen dies, den Gewohnheiten 
und dem Besitz der Menschen einen neuen Glanz zu geben – nicht « etwas Anderes » 
sie erstreben zu heißen, sondern das was sie haben wollen und können, als etwas 
Höheres zu sehen (mehr Vernunft und Weisheit und Glück darin zu « entdecken » 
als sie bis jetzt darin fanden).

74. Muhammedanismus hat von den Christen wiederum gelernt : die Benutzung 
des « Jenseits » als Straf-Organ.
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