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PREMIERE PARTIE

La réception du théatre
de Voltaire en Europe






LECON ESTHETIQUE ET LACUNE PHILOSOPHIQUE :
NIETZSCHE LECTEUR DU MAHOMET DE VOLTAIRE

Guillaume Métayer
Université Paris-Sorbonne — CNRS (CELLF 17-18, UMR 8599)

Au moment de sa rupture avec Wagner, Nietzsche se tourne vers Voltaire
et lui dédie pour le centenaire de sa mort en 1878, comme a « 'un des plus
grands libérateurs de Uesprit* », Humain, trop humain, livre d’un style nouveau,
fragmentaire et sarcastique.

Dans cet ouvrage, qui inaugure ce que Charles Andler avait appelé la « période
positiviste » de Nietzsche?, I'exemple voltairien est partout sensible. Il ne s’agit
pas la pourtant d’un retournement complet. Nietzsche avait déja fait de Voltaire
'un de ses points de références privilégiés dans lhistoire culturelle de 'Europe.
Des 1870, alors qu'il prépare la Naissance de la Tragédie, Nietzsche s'inspire
directement et ouvertement des théories esthétiques de Voltaire3. Dans Humain,
trop humain, ce n'est, 1a encore, pas seulement le précurseur de sa critique
radicale des « préjugés » que Nietzsche admire en Voltaire, mais le théoricien
esthétique, 'auteur dramatique et méme le poete tragique. Laphorisme « La
Révolution dans la Poésie » (« Die Revolution in der Poesie ») présente un éloge
aussi vibrant qu'inactuel d’une tragédie de Voltaire, Mahomet ou le Fanatisme :

1 KSA, 2, p. 10, Annexe, 1.

2 Charles Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, Paris, impr. P. Mersch, L. Seitz et C¢, Editions
Bossard, 1921. Réédit. Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque des Idées, 1958.

3 Laconférence « Das griechische Musikdrama » de janvier 1870 est en effet directement inspirée
par Voltaire et parfois méme démarquée de ’Epitre dédicatoire de Sémiramis ou Dissertation sur
la Tragédie antique et moderne. Ce point, abordé dans notre thése sur Voltaire chez Nietzsche,
a été 'objet, le 21 octobre 2006, d’une communication intitulée « Nietzsche, Voltaire et la
philologie de 'opéra », au colloque « Nietzsche et la Philologie » organisé par les Universités
de Paris X-Nanterre et de Reims, Patrick Wotling et Jean-Francois Balaudé. D’ailleurs, dés 1869,
Nietzsche met en place cette réflexion sur ’évolution du genre tragique dont les « chaines »
ont été brisées par ’'exemple de Shakespeare : voir Fragment posthume de "lautomne 1869,
1[81], KSA, 7, p. 36, Annexe, 2. Les éditeurs des ceuvres complétes affirment que la source n’en
apas été retrouvée, mais il n’est pas impossible qu’il s’agisse, tout simplement, d’un brouillon
du « Drame musical grec ». De méme, en 1873, dans un autre fragment, Nietzsche affirme déja
que les Allemands ne sont pas sortis uniquement a leur avantage de « ’école des Francais » :
voir Eté-automne 1873, 29 [118], KSA, 7, p. 685, Annexe, 3.
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Qu’on lise seulement de temps en temps le Mahomer de Voltaire pour avoir
clairement présent 4 'ame ce qui, avec cette interruption de la tradition [due &
Lessing et au romantisme], a été perdu une fois pour toutes pour la civilisation
européenne. Voltaire fut le dernier des grands auteurs dramatiques, qui sut
dompter son 4me polymorphe, née aussi pour les plus grands orages tragiques,

avec la mesure grecque®.

Chacun des termes employés ici par le philosophe appartient a son vocabulaire
esthétique le plus élaboré et renvoie aux conceptions mises en ceuvre dans la
Nuaissance de la Tragédie. Nietzsche les applique ici, pour la premiére fois, non
plus au romantisme wagnérien, mais au dernier classicisme des Lumieres incarné
par Voltaire. Limage de I'dme « polymorphe » (« vielgestaltige ») n'est pas anodine.
Elle correspond parfaitement 4 un lieu commun de la réception allemande de
Voltaire. Goethe, dans la notice qu'il consacre a Voltaire dans son Histoire de la
théorie des couleurs évoque ainsi le « grand talent de Voltaire de se communiquer
de toutes les maniéres et dans toutes les formes® », qui est, selon lui, la cause de
sa royauté spirituelle. Les notes prises par le jeune Nietzsche sur la Geschichte der
franzosischen Literatur des 18. Jahrhunderts de Hermann Hettner mettent en avant
des caractéristiques semblables : « Dans toutes les formes poétiq. [ues] et scientifiq.
[ues] imaginables [Voltaire] cherche 4 défendre sa puissante cause® ».

Or, ce topos et cette évidence d’un Voltaire aux « mille formes? », Nietzsche
I'intégre a ses criteres esthétiques : la capacité avide de s'incarner dans des formes
diverses renvoie directement a la pulsion dionysiaque, mise ici en balance,
précisément, avec le domaine apollinien que représente dans I'aphorisme la
notion importante de « domptage » (« Bindigung »), refondation nietzschéenne
de celle, plus classique, de « mesure ». Lidée de Bindigung est d’ailleurs, dans
le reste de 'aphorisme, rapprochée de celle des « fers » (« Fesseln »), doublet
de celle des « chaines » (« Ketten »), directement héritée par Nietzsche de la
métaphore voltairienne de la « danse dans les chaines » qu’il a beaucoup
exploitée®. Certes, il ne s’agit pas ici de « danse » mais de « marche sur des
sentiers étroits qui surplombent des abimes vertigineux? », mais le processus

4 MA, |, § 221,KSA, 2, p. 182, Annexe, 4.

5 Goethe, Geschichte der Farbenlehre, Werke, Hamburger Ausgabe, DTV, t. XIV, p. 190-191, Annexe, 5.

6 Voir G. Métayer, « Un manuscrit du jeune Nietzsche sur Voltaire », « Notes et Documents »,
Revue d’Histoire littéraire de la France, 2002, n° 1, p. 115-122.

7 Lereversenestévidemment le reproche de manque de profondeur et d’achévement, exprimé par
Goethe dans sa notice sur Voltaire de ses Anmerkungen au Neveu de Rameau. A. W. Schegel dit de
méme dans savingtiéme lecon : Vorlesungen iiber dramatische Kunst und Literatur, hg.von Edgar
Lohner, W. Kohlhammer Verlag, Stuttgart, Berlin, K6ln, Mainz, 1966, t. 2, p. 52-53, Annexe, 6.

8 Voir notre thése sur Voltaire chez Nietzsche. Libération de l’esprit et réforme de la civilisation
(dirigée par S. Menant), Université Paris-Sorbonne, 2003.

9 Voir Annexe, 7.



décrit est le méme : il s’agit de parvenir & donner une « apparence » de liberté,
par opposition au « déchainement » (« Entfesselung ») démobilisant occasionné
par le « bond dans le naturalisme », forme de « retour a la nature » rousseauiste,
et par les « railleries » de Lessing contre le modele frangais. Dans un fragment
un peu plus tardif, Nietzsche constate avec étonnement le « tres fort contraste »
(« stdrkster Gegensatz ») entre le fondement de l'art grec, la « Bindigung », et
le fondement de I'art moderne, I« Entfesselung® » ; il s’en prend, au méme
moment, au « naturalisme » de Bayreuth®. LCaphorisme de Humain, trop
humain montre donc que Voltaire dramaturge occupe, aux yeux de Nietzsche,
une place charniére, celle de dernier tenant de la conception grecque de
Iart face a sa conception romantique et moderne. Lhistoire de I'esthétique
européenne, indissociable de celle de la civilisation, a, elle aussi, connu une
terrible « inversion des valeurs » aristocratiques et fonci¢rement grecques dont
Voltaire a été le dernier représentant®.

Ce contexte esthétique posé, il reste 2 comprendre pourquoi Nietzsche
a choisi de mettre en exergue cette pi¢ce précise de Voltaire. S’agit-il d’une
démonstration audacieuse du lien étroit a établir entre la « liberté de 'esprit » et
Iexcellence artistique de poete tragique ? Une étude de la réception de Mahomert,
menée de Voltaire & Nietzsche, doit permettre d’apporter des éléments de
réponse factuels a cette question.

A LA RECHERCHE DU MAHOMET DE NIETZSCHE

Comment Nietzsche en est-il arrivé a lire Mahomet ou le Fanatisme?
Sa bibliotheque ne conserve aucune trace de cette tragédie. On y trouve une
édition francaise de Zaire, datant de 1859 et annotée de nombreux traits au
crayon™, marquant, semble-t-il, la répartition des répliques pour une lecture

10 Fragment de I’été 1878, 30[151], KSA, 8, p. 548.

11 Eté 1878, 31[6], KSA, 8, p. 558, Annexe, 8.

12 Un certain nombre de références nietzschéennes a Voltaire insistent sur cet aspect « dernier »
de l’écrivain francais. Inspiré sans doute par les remarques de Goethe sur la traduction du
Neveu de Rameau, qui font de Voltaire le dernier rejeton de la famille France, Nietzsche écrit
dans le Gai Savoir (§ 101) que Voltaire est « 'accomplissement » (« Vollender ») du go(t de
cour ; dans Ecce Homo (« Pourquoi j’écris de si bons livres ») il 'oppose a « tout ce qui a tenu
la plume apreés lui » (KSA, 6, p. 322). Il note avec intérét la phrase du journal des Goncourt :
« Voltaire dernier esprit de ’ancienne France, le premier de la nouvelle » (Fragment de
novembre 1887-mars 1888, 11[296], KSA, 13, p. 117).

13 Zaire. Seconde édition, Bielefeld, Velhagen & Klasing, Théatre francais par Schiitz, 1859, 72 p.
La bibliothéque de Nietzsche contient toute une série de piéces du répertoire francais publiée dans
la méme collection (Moliére, Le Malade imaginaire, 1860 ; Le Bourgeois gentilhomme de 1860,
annoté aussi au crayon a papier, un autre volume de la méme piéce (non ouvert) de 1877 ; Les
Femmes savantes, 1877 ; Les Précieuses ridicules, 1879 ; une Esther de 1853, une Athalie de 1863
et une Andromache [sic] de 1877), garnies d’annotations, ou encore La Calomnie de Scribe (1862).

19,
(%]

anbiydosojiyd sunoe 12 anbiayiss UoIa | WHAVLAW HNNVTITIND



56

en société. Les bibliothécaires de Weimar affirment que certains ouvrages du
fonds ont pu appartenir a la famille de Nietzsche et non pas nécessairement au
philosophe lui-méme, hypothese que semble confirmer I'absence de référence
a Zaire dans 'ceuvre de Nietzsche, et que corrobore la présence d’une édition
allemande de la piéce dont les pages n'ont pas été découpées.

Les tables des ouvrages de Voltaire actuellement conservées dans la bibliotheéque
de Nietzsche ne mentionnent ni Mahomet, ni méme le théitre de Voltaire.
Nietzsche avait-il été incité a lire cette pi¢ce par la fréquentation des Leztres choisies
par Moland, qu'il avait abondamment annotées ? Dans cette anthologie, quelques
lettres évoquent la piece, deux qui sont contemporaines de sa création en 1741,
une au Président Hénault (15 mai, D 2482), une a Cideville (11 juillet, D 2542),
etune autre datée de la fin 1760, a Ferney, adressée au marquis Albergati Capacelli
(23 décembre, D 9492). Plus encore, Nietzsche avait pu prendre connaissance
d’un extrait en frangais de la tragédie dans le traité sur la Connaissance des Beautés
et des Défauts de la Langue frangaise, que Moland avait attaché a son anthologie.
Larticle « Ambition® » de cette ceuvre alphabétique, peut-étre rédigée par un
éleve de Voltaire, loue la peinture de cette passion dans Mahomert :

Je trouve 'ambition caractérisée plus en grand, et peinte dans son plus haut
degré, dans la tragédie de Mahomer. Cest Mahomet qui parle (acte 11, sc. V).

« Je suis ambitieux : tout homme lest, sans doute ;

Mais jamais roi, pontife, ou chef, ou citoyen,

Ne congut un projet aussi grand que le mien.

Chaque peuple a son tour a brillé sur la terre

Par les lois, par les arts, et surtout par la guerre ;

Le temps de I’Arabie est 4 la fin venu.

14 Zaire. Trauerspiel in fiinf Aufziigen. Ubersetzt von Malwine Griifin Maltzan, Leipzig, Reclam,
s.d., 54 p. Nietzsche possédait également un certain nombre d’éditions de classiques francais
parus chez Reclam.

15 Voltaire, Voltair’s [sic] saimmtliche Schriften. Erster Band, Berlin, A. Meyer, 1786, 581 p.,
17 cm. Inhalt : Kleine Romane (S. 1-427), Dialoge (S. 428-550), Erzahlungen (S. 551-
581) ; Voltaire, Voltair’s [sic] sdmtliche Schriften. Zweiter Band, Berlin, A. Meyer, 1786,
503 p., 17 cm. Inhalt : Kleine Romane (S. 1-314), Dialoge (S. 315-503) ; Voltaire, Geist aus
Voltaire’s Schriften, sein Leben und Wirken. Mit Voltaire’s Bildnif3, Stuttgart, F. Brodhag,
1837, 472 p., 22 cm. Inhalt : Voltaire’s Leben und Wirken (S. 1-119) ; Candide, libers. von
A. ). GroB-Hoffinger (S. 121-288) ; Zadig (S. 289-366) ; Vermischte Aufsétze tiber Religion,
Politik und Philosophie (S. 367-466). On notera que le troisiéme tome des sdmmtliche
Schriften, mentionné dans d’autres catalogues, et notamment par la sceur de Nietzsche,
a malheureusement disparu.

16 L’article apparait étrangement aprés « Amitié » et « Amour », t. 23, p. 337-339. L’auteur,
préfigurant les transitions entre articles du Dictionnaire philosophique, écrit pour justifier ce
jeuavec’ordre alphabétique : « J’aurais dd, en suivant 'ordre alphabétique, traiter I'ambition
avant 'amitié ; mais j’ai mieux aimé commencer par une vertu que par un vice ».



Ce peuple généreux, trop longtemps inconnu,

Laissait dans ses déserts ensevelir sa gloire ;

Voici les jours nouveaux marqués pour la victoire.

Vois du nord au midi 'univers désolé,

La Perse encor sanglante, et son tréne ébranlé ;

LlInde esclave et timide, et 'Egypte abaissée ;

Des murs de Constantin la splendeur éclipsée ;

Vois 'empire romain tombant de toutes parts,

Ce grand corps déchiré, dont les membres épars

Languissent dispersés sans honneur et sans vie :

Sur ces débris du monde élevons I’Arabie.

Il faut un nouveau culte, il faut de nouveaux fers ;

Il faut un nouveau dieu pour I'aveugle univers.

En Egypte Osiris, Zoroastre en Asie,

Chez les Crétois Minos, Numa dans I'Ttalie,

A des peuples sans mceurs, et sans culte, et sans rois,

Donnérent aisément d’insuffisantes lois.

Je viens, aprés mille ans, changer ces lois grossieres ;

J’apporte un joug plus noble aux nations entiéres.

J abolis les faux dieux ; et mon culte épuré

De ma grandeur naissante est le premier degré.

Ne me reproche point de tromper ma patrie :

Je détruis sa faiblesse et son idolatrie ;

Sous un roi, sous un dieu, je viens la réunir ;

Et, pour la rendre illustre, il la faut asservir'? ».
Voila bien 'ambition a son comble : celui qui patle ainsi veut étre 2 la fois
conquérant, législateur, roi, pontife, et prophéte ; et il y parvient. Il faut avouer
que les autres desseins des plus grands hommes sont de bien petites vanités

aupres de cette ambition.

Cette trentaine de vers frangais donne une idée assez précise des qualités
poétiques, rhétoriques et philosophiques de I'original francais, mais ne suffit
évidemment pas a fonder I'éloge de Nietzsche, méme si 'inscription de
Mahomet dans une lignée de législateurs et la présence de Zoroastre prennent
un relief particulier dés lors que 'on imagine Nietzsche lecteur de ces lignes. Il
semble évident toutefois que ces quelques vers, si éloquents soient-ils, ne sont
pas la seule connaissance que Nietzsche devait avoir d’'un texte dont un de ses

aphorismes fait un éloge aussi vibrant.

17 Mahomet, éd. Ch. Todd, OCV, t. 20B (2002), vers 199-228, p. 208-210.
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Sil'actualité récente a remis sur le devant de la scene Mahomet ou le Fanatisme®,
cette piéce avait toujours été considérée comme I'une des tragédies les plus
réussies de Voltaire.

Auteur francais le plus traduit et le plus commenté en Allemagne au
xvIIr siécle, Voltaire était aussi celui dont les ceuvres y avaient connu la plus
large diffusion®. Or, entre 1770 et 1815, 50 % des traductions étaient des piéces
de théitre, parmi lesquelles on recense jusqu'a sept versions de Mahomet, ce qui
place la piece dans une bonne moyenne?..

Lattention de Nietzsche n’a pu étre attirée sur cette tragédie par Lessing,
cité dans 'aphorisme et qu’il évoque souvent en méme temps que Voltaire®.
En effet, la Dramaturgie de Hambourg est beaucoup moins prolixe sur Mahomet,
qui n'a pas été représenté alors, que sur Sémiramis, Mérope et Zaire, riches ou
de leur préface théorique, ou d’approches comparées avec les auteurs italiens
et anglais. Lessing n’évoque Mahomet qu’en passant, a propos de la Zelmire de
De Belloy (1762), et encore ne s’agit-il que de la traduction d’un article du
Journal encyclopédique (juillet 1762). Lauteur de l'article regrette que la piece
de De Belloy soit de pure invention et exprime sa préférence pour les sujets
historiques, voire ceux qui, comme Zaire et Alzire de Voltaire, ont un fond
historique. Quant a la tragédie de Mahomet, sa véracité historique lui parait
transcendée par la vérité typologique :

En ce qui concerne Mahomert, il est extrait, la quintessence, pour ainsi dire, de

toute la vie de cet imposteur ; le fanatisme, mis en action ; la plus belle peinture

philosophique, qui ait jamais été faite de ce monstre dangereux?3.

18 Siles éditions Gallimard ont refusé I'idée d’une telle publication, plusieurs éditions du texte
ont paru depuis le 11 septembre 2001 : chez Freier Geist (1" janvier 2003), Garnier-Flammarion
avec Zaire et deux comédies (janvier 2004), Christian Bourgois (mai 2006), Mille et Une Nuits
(aodit 2006). La parution du Mahomet dans ’édition des Euvres complétes de la Voltaire
Foundation d’Oxford en 2002 n’appartient pas a ce mouvement éditorial.

19 Avant méme ces rééditions séparées, elle figurait, par exemple, parmi les tragédies
voltairiennes disponibles, de nos jours encore, pour le public cultivé : Théatre du xvue siécle,
textes choisis, établis, présentés et annotés par Jacques Truchet, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 1972, t. 1, p. 753-812.

20 H.]. Lisebrink recense soixante-dix éditeurs répartis dans trente-six villes différentes. Voir
« Transferts culturels et pouvoirs de fascination : aspects de la réception de Voltaire en
Allemagne a la fin du siécle des Lumiéres (1770-1815) », dans U. Kélving et Ch. Mervaud (dir.),
Voltaire et ses combats. Actes du congrés international Oxford-Paris (1994), Oxford, Voltaire
Foundation, 1997, p. 1145-1156.

21 C'estautant que pour Tancréde, mais moins que pour Alzire (14) et Zaire (12).

22 Nietzsche reproche par exemple a David Friedrich Strauss d’avoir voulu jouer au « Voltaire
allemand » ou au « Lessing francais » (David Strauss, le Confesseur et ’Ecrivain, premiére des
Considérations inactuelles, § 9, KSA, 1, p. 208).

23 Hamburgische Dramaturgie, § 18, Reklam, p. 101, Annexe, 9.



Sans doute cette question du rapport entre le type et le personnage historique
n'est-elle pas sans écho, nous le verrons, dans la lecture nietzschéenne. Toutefois,
Lessing ne joue pas ici le réle d’intermédiaire qui a pu étre le sien dans la
transmission de Sémiramis.

August Wilhelm Schlegel, dans ses Cours de littérature dramatique**, dont
Nietzsche s’est copieusement servi pour élaborer sa théorie de la tragédie,
présente Mahomet parmi « les fameuses tragédies qui fondent la principale
gloire de Voltaire dans le genre dramatique » et « ces pieces dont les sujets
étaient entierement neufs au théitre », aux cotés de Zaire, Alzire, Sémiramis et
Tancréde® et par opposition aux sujets grecs et romains.

Or, s'il fait I'éloge d’Alzire, Schlegel développe, en deux temps, une critique
virulente du Mahomet de Voltaire. La tragédie lui apparait d’abord, a I'inverse
de I'éloge nietzschéen, comme une pi¢ce dont la valeur poétique est détournée

au bénéfice de son message philosophique :

I fit usage de la poésie pour atteindre un but étranger a I'art, et cest ce qui
trouble fréquemment la pureté de 'impression que produisent ses tragédies.
Dans Mahomet par exemple il veut montrer le danger du fanatisme, ou pour
mieux dire de la croyance a une révélation quelconque. D’aprés ces intentions,
il défigure indignement un grand caractére historique, et il accumule les plus

révoltantes atrocités?®.

Détaillant plus loin I'analyse des principales tragédies de Voltaire, Schlegel s’en
prend a nouveau a Mahomet et a la déloyauté (« Unlauterkeit?” ») des vues de
lauteur : « Il est résulté de [a un ouvrage d’un grand effet, mais d’un effet effroyable,
et contre lequel les sens, 'humanité, la philosophie et la religion se révoltent
également®® ». La critique est a la fois esthétique, historique et philosophique :

[...] quelle maniere de défigurer, que dis-je, d’anéantir histoire ! Il a dépouillé
de son charme une époque merveilleuse : il ne s'est pas douté du coloris oriental.
Mahomet était un faux prophéte ; mais s'il n’avait pas été un enthousiaste, sa

doctrine n’efit point changé la face de la moitié de 'univers : quoi de plus mal

24 Vorlesungen iiber dramatische Kunst und Literatur. Ouvrage publié pour la premiére fois
en 1809. La bibliothéque de Nietzsche ne semble pas conserver d’édition et les éditeurs de
Nietzsche citent donc cette derniére édition savante.

25 Onziéme lecon. Traduit de ’allemand par M™ Necker de Saussure, nouvelle édition revue
et annotée, Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1865, t. 2, p. 67. Voir Schlegel, Vorlesungen, t. 2,
p. 70, Annexe, 10.

26 Onziéme lecon, t. 2, p. 59 ; voir Vorlesungen, t. 2, p. 53, Annexe, 11.

27 Vorlesungen, p. 72.

28 Traduction citée, p. 70 ; voir Vorlesungen, p. 72, Annexe, 12.
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congu que d’en faire un froid imposteur ? Une seule des maximes sublimes du

Coran suffirait pour réfuter une idée aussi fausse et aussi absurde®.

Ainsi, chez Schlegel, si Mahomet est une des tragédies les plus importantes
de Voltaire, elle n’en constitue pas moins pour lui, aux antipodes du jugement
exprimé par Nietzsche dans Humain, trop humain, un objet d’horreur et
de dégotit, notamment en raison de I'infidélité a la « couleur locale » et de
I'injustice envers la réalité historique. Ce nest certainement pas Schlegel qui a
initié Nietzsche 2 la lecture de Mahomet.

Avant Schlegel, Nietzsche s’était familiarisé avec Voltaire dans 'ouvrage
de Hettner consacré a I'histoire de la littérature francaise du xvire siécle, sa
Geschichte der franzisischen Literatur des 18. Jahrhunderts, sur laquelle il a
pris d’abondantes notes en 1863. Si la pi¢ce n'apparait pas dans les notes de
Nietzsche (contrairement & Rome sauvée, Oreste et Sémiramis)3°, Mahomet était
présenté également par le critique hégélien, qui consacre prés d’'une page a
la tragédie, parmi les « tragédies les plus importantes de Voltaire3* ». Il y voit
I'explosion de l'anticléricalisme dramaturgique de Voltaire, a peine esquissé
dans (Edipe, mais qui fait désormais le fond méme de cette tragédie. Hettner
évoque les expressions de Voltaire sur son protagoniste éponyme : « Tartuffe le
grand3? », « Tartuffe les armes & la main33 », auquel fait écho 'usage récurrent par
Nietzsche du terme frangais germanisé de « Zartifferie?* » et plus généralement
le gotit commun a Nietzsche et Voltaire de la dénonciation de I'hypocrisie
religieuse, considérée comme illusionniste et charlatane.

Bien évidemment, ces intercessions ne sont pas suffisantes pour rendre compte
de la référence élogieuse a Mahomer dans Humain, trop humain. La monographie
de David Friedrich Strauss consacrée & Voltaire®®, que Nietzsche avait lue, ne

29 Traduction citée, p. 71; voir Vorlesungen, p. 72, Annexe, 13.

30 Voir G. Métayer, « Un manuscrit du jeune Nietzsche sur Voltaire ».

31 Literaturgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts, 2. Th. : Geschichte der franzésischen
Literaturim achtzehnten Jahrhundert, Braunschweig, Vieweg, 1860, 553 p., BN (Bibliothéque
de Nietzsche). « Die bedeutesten Tragddien Voltaire’s », p. 228.

32 AMissy, 1 septembre 1742 (D 2648).

33 Cité p. 229. Lettre de décembre 1740 (D 2386).

34 Parexemple la « tartufferie du vieux Kant » dans Par-dela Bien et Mal, 1, § 5, KSA, 5, p. 18 ou
la « tartufferie de lamorale », I, § 24, KSA, 5, p. 41. Un fragment posthume du printemps 1884
réclame des « nouvelles Lumiéres » qu’elles se dressent « contre les Eglises et les prétres/
contre les hommes d’Etat [...] in summa contre la tartufferie » (25 [294], KSA, 11, p. 86.).
Nietzsche emploie ce terme une cinquantaine de fois.

35 Voltaire, sechs Vortrdge, Leipzig, S. Hirzel, 1870 [avec trois annexes, traductions en allemand du
Diner du comte de Boulainvilliers, du Testament de Jean Meslier et d’extraits de la correspondance
de Voltaire consacrés a Marie Corneille]. Traduction francaise : Voltaire. Six conférences de David-
Frédéric Strauss, ouvrage traduit de 'allemand sur la troisiéme édition, par Louis Narval[alias
Ernest Lesigne] et précédé d’une lettre-préface du traducteur a M. E. Littré, Paris, Reinwald, 1876.



serait-ce que pour préparer ses attaques contre le vieux savant dans la premiere
Considération inactuelle, et qu'il cite  plusieurs reprises®®, attire 'attention sur
un fait passé, semble-t-il, sous silence par Schlegel et Hettner : Mahomet est, avec
Tancréde, 'une des pieces de Voltaire dont Goethe a jugé bon de donner une
traduction en allemand en 1800 pour la scene du Théatre National de Weimar3®.

LA MEDIATION GOETHEENNE

Fvidemment, en 1878, au moment ot il publie cet éloge détonant de Mahomet,
Nietzsche était trop grand lecteur de Goethe pour I'ignorer. Sa bibliotheque
conserve d’ailleurs, dans son édition des ceuvres complétes de Goethe, le tome qui
contient les traductions goethéennes de Mahomet et de Tancréde, ouvrage acheté
deésle 25 janvier 1868%. Rien de surprenant donc a ce que, prés de trois ans apres
la premiere édition de Humain, trop humain et sa dédicace a Voltaire, le 13 février
1881, dans une lettre de Génes adressée 4 sa mére et 4 sa sceur, Nietzsche mentionne
4 nouveau le Mahomet de Voltaire, indissociable, cette fois, de la traduction de
Goethe. Le conseil de lecture qu’il donne a son ainée — « Chére Lisbeth, a lire
en société, je recommande le Mahomet de Voltaire, traduit par Goethe (dans
toutes les éditions de Goethe)® — fait directement écho a la recommandation de
Humain, trop humain : « Qu’on lise seulement de temps en temps?'... »

36 David Strauss, le Confesseur et I’Ecrivain, § 9, KSA, 1, p. 208. Ibid., § 10, p. 216 ; § 12, p. 227 ;
fragment posthume de Printemps-automne 1873, 27 [1], KSA, 7, p. 587 ou encore 27 [21],
KSA, 7, p. 592 et 27[39], KSA, 7, p. 598. .

37 Nietzsche ne mentionne pas cette piéce, quoiqu’elle ait été connue de Schopenhauer. A ce
propos, il faut remarquer que 'édition Gallimard Folio de la Métaphysique de I’Amour semble
ne pas avoir élucidé cette référence et avoir confondu Tancréde et Tancréde, le héros du Tasse
et la tragédie de Voltaire. Tant est improbable une référence aux tragédies de 'auteur de
Candide sous la plume d’un philosophe. Schopenhauer écrit : « Dans les tragédies a intrigue
amoureuse, les amoureux, qui étaient I'instrument du génie de 'espéce, disparaissent le plus
souvent dés lors que les espoirs de 'espéce sont décus, par exemple dans Roméo et Juliette,
Tancréde, Don Carlos, la Fiancée de Messine, etc. » (p. 77 et n. 13, p. 175).

38 Voltaire, p. 74. Il affirme que Mahomet et Tancréde ont été rendus familiers aux lecteurs par
les traductions de Goethe.

39 Goethe, Sdmtliche Werke in vierzig Bdnden, Vollstandige, neugeordnete Ausgabe.
Fiinfunddreiigster Band, Stuttgart und Augsburg, J. G. Cotta, 1858, 459 p. Mahomet : p. 163-
244. Pas de traces de lecture sur les pages concernées. Tancréde : p. 245-332.

40 KSB, 6, lettre n° 82, p. 62, Annexe, 14. Notons que Voltaire fait ici partie d’un programme
de lectures francgaises puisque Nietzsche y ajoute aussitot une référence a M™ de Sévigné :
« Que Madame de Sévigné ait fait remporter un grand succés, je ’ai entendu dire avec grand
plaisir, mieux, je m’attendais a ’entendre. » Voir Annexe, 15.

41 L’injonction de lecture est une pratique courante de la rhétorique nietzschéenne. On la
retrouve par exemple dans 'aphorisme 190 du troisiéme livre d’Aurore consacré a « La
culture allemande de jadis » : « Qu’on considére aujourd’hui Schiller, Wilhelm von Humboldt
[..]qu’on lise leur correspondance », KSA, 3, p. 163, Annexe, 16.
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Donner a lire est, au fond, une maniére, en s'en portant garant, de se faire
l'auteur du livre qu'on recommande. Le geste du conseil mime celui de la
traduction. Il suggere qu’il existe en Allemagne une fascination, doublée de
répulsion, pour Voltaire, génie de son siecle, et pourtant figure de 'hostilité au
génie, génie le plus francais et grand esprit européen. Un désir constant traverse
les écrivains, de Lessing a Nietzsche, celui de devenir le « Voltaire allemand ».
Clest ainsi que Napoléon nommait Wieland, c’est ce que Nietzsche reproche a
David Strauss et Friedrich Schlegel 2 Goethe lui-méme#?. Le retour du méme
conseil de lecture dans les sphéres publique et privée semble indiquer que
Nietzsche entretenait un rapport privilégié avec cette tragédie de Voltaire, dans
sa médiation goethéenne, témoignant d’une réelle fréquentation (il sagit bien
de la lire « de temps en temps »).

Goethe constitue en effet 'un des relais importants de Voltaire a Nietzsche, sur
lequel il vaut la peine de s’attarder quelques instants*4. Si Nietzsche a bien une
connaissance de premiére main de Voltaire, sa lecture se fait souvent au miroir
de la tradition allemande, pour s’y opposer le plus souvent, mais aussi, dans le
cas particulier de Schopenhauer et de Goethe, pour s’y retrouver. La médiation
joue méme le role d’'une méthode d’analyse, que 'on pourrait rapprocher du
« perspectivisme » nietzschéen. Ici, la multiplication des points de vue n'aboutit
pas nécessairement comme chez un Anatole France, au « scepticisme », dans son
sens le plus étymologique. Les points de vue ne s'annulent pas nécessairement,

42 Friedrich Schlegel appelle Goethe « ein deutscher Voltaire » (cité par Brockmeier, « Voltaire und
Goethe, Religionskritik und Kunstreligion », Vortrag auf der Internationalen wissenschaftlichen
Tagung : Voltaire und Europa. Der interkulturelle Kontext von Voltaires Correspondance ;
Salzburg, 23. bis 26. November 1994 ; veranstaltet vom Institut fiir Romanistik der Universitat
Salzburg unter der Tagungsleitung von Univ.-Prof. Dr. Brigitte Winklehner).

43 Dans sontableau des traductions de Voltaire, Korff (Voltaire im literarischen Deutschland des
18. Jahrhunderts, Heidelberg, 1918) mentionne, outre celle de Goethe, trois autres versions
allemandes de Mahomet. La premiére, de Hambourg et Braunschweig, date de 1748 et
porte un titre intéressant Die Schwérmerey oder Mahomet (L’Enthousiasme ou Mahomet) ;
la seconde de Vienne en 1749, due a H. G. Koch s’intitule Mahomet der Liigenprophet
(Mahomet le faux prophéte). Quant a la troisiéme, « nouvelle traduction en Tambes », due a
J. F. Lowen, grand traducteur des tragédies de Voltaire, elle date de 1768, reste sans lieu de
publication et porte pour titre Mahomet der Prophet. Le terme savant et roman de fanatisme
estdoncsingulierement absent de toutes les versions allemandes, y compris celle de Goethe,
sobrement intitulée Mahomet (elle fut finalement publiée a Tiibingen en 1802, tout comme
Tancréde).

44 Les éditeurs de Goethe mentionnent une liste de volumes probablement possédés par
Goethe, qui ne saurait évidemment rendre compte de la connaissance de premier ordre
que ’écrivain allemand, né en 1749, pouvait avoir de Voltaire : Histoire de Charles Xll,1739 ;
Olympie (s.d.) ; GEuvres (s.d.) ; traductions allemandes : Henriade, 1766 ; Der Tod Cdsars
(s.d.). Dans la bibliothéque de Goethe a Weimar : Voltaire, Thédtre, 5 vol., Paris, Bibliothéque
portative du voyageur, 1803. Goethe a retiré huit fois les Euvres de Voltaire (Keudell Nr. 376)
de la bibliothéque ducale de Weimar entre 1780 et 1825.



puisqu’ils ne sont pas nécessairement égaux. Ils peuvent étre hiérarchisés, mais
ils doivent aussi étre historicisés, ressaisis dans leur inscription historique. Leur
reconstruction archéologique appartient de plein droit au projet généalogique
nietzschéen.

Du reste, les quelques remarques que Nietzsche consacre, ¢a et 13, a la vision
goethéenne de Voltaire sont éloquentes, dans leur conformité avec le modele
nietzschéen. Elles tendent a reconstruire I'image archéologique d’un Voltaire
a la fois écrivain de premier ordre et « libérateur de I'esprit », occultée par les
alluvions de 'oubli et de 'envie.

Clest ainsi qu'il reprend en note, a partir des Conversations avec Eckermann,
ouvrage qu’il considérait comme « le meilleur livre allemand* » que « Voltaire
[était], selon Goethe, “la source générale de la lumiere”#® ». Cest bien dans un
sous-sol du romantisme que Nietzsche découvre Voltaire — paradoxalement,
ce « dernier » était une « source », terme si fort pour les Allemands de I'époque
de Goethe, une source de « lumiére », qui renvoie bien stir au champ lexical de
I Aufklirung, mais aussi aux derniers mots de Goethe lui-méme.

Cette idée d’une importance sous-jacente des auteurs francais tels que Voltaire,
Goethe la confirme lui-méme dans une autre conversation avec son disciple,
al'occasion d’une discussion sur la traduction de Faust par Gérard de Nerval :

Vous n’avez aucune idée de la signification que Voltaire et ses grands
contemporains avaient dans ma jeunesse, et comme ils régnaient sur tout le
monde moral. Ne ressort pas clairement de ma biographie I'influence que ces
hommes ont eue sur ma jeunesse, et ce qu'il m’a cotité de me défendre contre

eux et de me poser, sur mes propres pieds, dans une vraie relation a la nature®.

Cette fois, Goethe récite & Eckermann un poeme philosophique de Voltaire,
les Systémes (1772)%8, connu aussi de Schopenhauer®, tandis que, dans la
conversation précédemment citée, un long développement était consacré aux

45 Humain, trop humain, |l, Le Voyageur et son Ombre, § 109, KSA, 2, p. 599. Il est étonnant de
voir a quel point Nietzsche a été nourri de cet ouvrage, dont il cite des extraits qui sont souvent
riches de rencontres voltairiennes, mais aussi, de maniére comparable, de Dichtung und
Wahrheit. Ainsi, il évoque, dans la premiére Considération inactuelle sur David Strauss (§ 7)
le long passage sur la littérature frangaise du xvii® siécle, en particulier sur Voltaire, a travers
le dégolit de Goethe pour le Systéme de la Nature du baron d’Holbach, livre « mortifére » et
« cimmérien ». Voir KSA, 1, p. 193, Annexe, 17.

46 « Voltaire, nach Goethe, “die allgemeine Quelle des Lichts” », Fragment posthume, 30[160],
KSA, 8, p. 550. Conversation du 16 décembre 1828.

47 3janvier 1830. Voir Annexe, 18.

48 Voir Annexe, 19.

49 Lettre a Julius Frauenstddt, 31 octobre 1856 : voir Schopenhauer, Gesammelte Briefe,
herausgegeben von Arthur Hiibscher, Bouvier, Bonn, 1987, p. 403, Annexe, 20.
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« petits poemes aux grands personnages » de Voltaires°, dont Eckermann dit
ne pas parvenir a se séparer®, un goiit que Goethe avoue partagers®. La place
de Voltaire dans les lectures goethéennes de Nietzsche signale 'importance du
poete francais dans sa culture personnelle. Nous voyons aussi comment la lecture
de Goethe s'est transformée en interprétation, en vision de Voltaire : le long
développement consacré a la capacité qu'a Voltaire de se comporter avec adresse,
«noblesse » et « bienséance®? » parmi les grands®4, le commentaire enthousiaste du
poe¢me a la margrave de Bayreuth, que Goethe lui-méme avait d’ailleurs traduit,
se retrouvent dans le theéme nietzschéen d’un Voltaire « accomplissement » du
« golit de cour® ». La problématique de la civilisation dans laquelle éclot le grand
écrivain est une question fondamentale pour Nietzsche. Concernant Voltaire, il
trouve partout chez Goethe cette interrogation sur les rapports entre société de
cour et création, par exemple dans Poésie et vérité, ot Goethe, natif de Francfort, la
ville méme ot Voltaire a été emprisonné sur ordre du résident Freitag, fait état des
inquiétudes qu'inspirait a son pére, marqué par I'exemple voltairien, le commerce
des écrivains avec les grands®.

Il raconte aussi les théatres A la francaise de son enfance, avec les chaises
réservées aux spectateurs privilégiés, cette « antichambre princiére » dont parle
Nietzsche  la suite de Schlegel®, qu'il assimile & une forme aristocratique de
choeur, une coutume que, Goethe le rappelle, Voltaire avait combattue au
moment de Sémiramis>®. Il s'intéresse aux relations incestueuses entretenues
par la haute société avec la littérature et aux dangers que cette promiscuité a fait
naitre pour 'ordre social, I'Eglise et I'Etat5s.

50 Voir Annexe, 21.

51 Ilenavait déja parlé a Goethe le vendredi 3 octobre 1828 : voir Annexe, 22.

52 16 décembre 1828. « En fait, dit Goethe, tout ce qu’un grand talent comme Voltaire écrit
est bon, méme si je ne veux pas laisser passer toutes ses insolences [...] les petits poémes
aux grands personnages appartiennent sans conteste aux choses les plus aimables qu’il
a écrites. Il n’y a la aucune ligne qui ne soit pleine d’esprit, de clarté, de joie et de grace ».
Voir Annexe, 23.

53 C’est encore cette « Convenienz » voltairienne que Goethe recommande a Eckermann dans
ses essais poétiques au roi de Baviére dans la conversation du 3 mars 1830 : voir Annexe, 24.

54 Nietzsche note ailleurs une conversation avec son ami Koselitz, ou Peter Gast, sur cette
question de la « noblesse » de Voltaire dans les Conversations de Goethe avec Eckermann :
« Koselitz : Eckermann (iber Voltaire : « zu vornehm war er——-[sic] », Automne 1881, 12[221],
KSA, 9, p. 615.

55 Gai Savoir, § 101.

56 Dichtung und Wahrheit, |, 2. Voir Goethe, Werke in vierzehn Bdnden, Hamburger Ausgabe,
hrsg. von Erich Trunz, t. IX, p. 76 (Annexe, 25) et t. X, p. 56 (Annexe, 26).

57 « Das griechische Musikdrama », KSA, 1, p. 515; Fragment d’automne 1869, 1[104], KSA, 7,
p. 40.

58 Dichtung und Wahrheit, |, 3, Goethe, Werke, t. IX, p. 94, Annexe, 27.

59 Goethe, Werke, t. IX, p. 484, Annexe, 28.



Plus encore, il est question d’une autre figure évoquée par Nietzsche dans son
aphorisme sur la « Révolution dans la Poésie » : Byron. Eckermann se réjouit
de lestime que le poéte anglais porte, lui aussi, a Voltaire, jugeant sensible
Pinfluence du Frangais sur I'’Anglais®®. C’est 1a précisément que Goethe affirme :

Byron [...] savait trop bien, ol il y avait quelque chose & prendre, et il était

trop sensé pour ne pas avoir puisé aussi dans cette source générale de lumiére®”.

Dans la fin de « La Révolution dans la Poésie » Nietzsche écrit :

Lord Byron a dit un jour : « En ce qui concerne la poésie, plus j’y réfléchis,
plus je suis fermement convaincu que, tous autant que nous sommes, nous
sommes sur la mauvaise voie, les uns et les autres. Nous suivons tous un syst¢me
révolutionnaire profondément faux, — notre génération ou la suivante en

arrivera A la méme conviction®?.

Et Nietzsche d’ajouter, non seulement les réserves, toutes voltairiennes, de
Byron sur Shakespeare®3, mais la question suivante® : « Au fond, la vision
artistique mirie de Goethe, dans la deuxi¢me moitié de sa vie, ne dit-elle pas
exactement la méme chose® ? ».

Ainsi, Nietzsche, en reprenant le Mahomet de Voltaire, vise le retour sur soi
du romantisme goethéen, paralléle a celui de Byron, la prise de conscience
tardive des dommages causés par la « rupture de la tradition » dont Voltaire
avait principalement fait les frais. Si, ailleurs, Nietzsche peut blamer Goethe
d’avoir cédé a la « réaction » dans son opposition a la conception voltairienne,
profondément sécularisée, de la nature®, il loue ici le retour de Goethe
aux valeurs du classicisme francais dont Voltaire a été le dernier tenant et
I'ultime ténor.

60 Voir Annexe, 29.

61 Voir Annexe, 30.

62 Voir Annexe, 31.

63 Voir Annexe, 32.

64 Goethe, Voltaire et Byron se retrouvent aussi, sous I’ceil de Nietzsche, dans leur commune
tentation supranationale de la fuite en Suisse (Eté-automne 1881, 11[249], KSA, 11, p. 536),
tandis que Goethe, dans son entretien avec Eckermann du 14 mars 1830, se rapproche de
Voltaire et Byron, ainsi d’ailleurs que de Rousseau, sous le chapitre des écrivains persécutés :
voir Annexe, 33.

65 Voir Annexe, 34.

66 Eté 1880, 4[40], KSA, 9, p. 109 et Aurore, Ill, § 197, « L’hostilité des Allemands aux Lumiéres » :
« En troisiéme lieu, les savants : ils luttérent contre ’esprit de Newton et de Voltaire, ils
essayérent de rétablir, comme Goethe et Schopenhauer, I'idée d’une nature divinisée ou
diabolisée, et la signification toute morale et symbolique de cette idée », KSA, 1, p. 371,
Annexe, 35.
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C’est chez Goethe déja, dans l'article « Musique » des « Remarques sur les
personnages et objets mentionnés dans le Neveu de Rameau® », que Nietzsche
avait en effet trouvé, dés 1871, entre le « Drame musical grec » et La Naissance
de la Tragédie, un signe supplémentaire de la pertinence toute hellénique de
Pesthétique voltairienne. Il note en effet, a la suite de ce texte de Goethe, que
Voltaire avait « récité » ses poésies sur un ton monotone, avec une « emphase
psalmodique®® », autre notation qui construit peu a peu ce Voltaire formaliste,
plus proche de la solennité grecque que le naturalisme romantique, ce Voltaire
méme dont Nietzsche louera la tragédie de Mahomet. De fait, Goethe évoque,
dans ce texte, tout un appareil et attirail de la scéne tragique, des « robes a
crinoline » qui rappellent les « poupées » que Nietzsche avait empruntées
a Voltaire pour évoquer la tragédie grecque®. Finalement, Nietzsche n'aura que
railleries pour Faust, tragédie ratée, petite-bourgeoise, née d’une nature qui se
savait elle-méme trop conciliante pour le tragique’. Limage nietzschéenne de
Voltaire grand auteur tragique se construit donc a la fois avec et contre Goethe.

Une autre vision de Voltaire que Nietzsche emprunte sans doute a Goethe,
Cest précisément celle du dernier représentant d’'une longue tradition — idée
présente aussi dans 'image de la « danse dans les chaines » —, celle d’'un Voltaire
« dernier », d’un « accomplissement ». Deux textes de Goethe mettent en scéne
cette conception du génie comme héritage. La fameuse notice de Goethe sur
Voltaire dans ses Remarques sur le Neveu de Rameau est en effet paraphrasée dans
les Conversations de Goethe avec Eckermann :

[...] un peuple met en avant ses héros, qui se tiennent comme des demi-dieux
sur le sommet pour leur protection et leur salut ; et Cest ainsi que se sont unies les
forces poétiques des Frangais en Voltaire. De tels meneurs d’un peuple sont grands
dansla génération sur laquelle ils agissent, mais si plus d’un durent plus longtemps,

la plupart sont remplacés par d’autres et oubliés par 'époque suivante.

67 Voir Annexe, 36.

68 1871, 9[121], KSA, 7, p. 318, Annexe, 37.

69 Goethe, Sdmmtliche Werke, Jubildums-Ausgabe, vol. 34, 2¢ partie, « Schriften zur Kunst »,
Stuttgart u. Berlin, J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger[s.d.], p. 172. « Dans la premiére
moitié du siécle précédent, en France, ’ensemble des arts étaient maniérés d’une maniére
singuliére, presque incroyable pour nous, et séparés de toute véritable vérité et simplicité
de l’art. Non seulement la construction aventureuse de 'opéra était, par tradition, devenue
toujours plus figée et rigide, mais méme la tragédie était jouée en robes a crinoline, et les
chefs-d’ceuvre étaient portés par une déclamation creuse et affectée. Cela allait si loin que
’extraordinaire Voltaire, a la lecture de ses propres piéces, tombait dans une emphase
inexpressive, monotone, presque psalmodique et était convaincu qu’était exprimée de
cette maniére la dignité de ses piéces, lesquelles méritaient un bien meilleur traitement ».
Voir Annexe, 38.

70 Humain, trop humain, |l, Le Voyageur et son Ombre, § 124. KSA, 2, p. 606.

71 Deuxiéme partie. Vendredi 13 février 1829 : voir Annexe, 39.



Goethe exprime, dans une autre conversation, une idée comparable ou
le role d’incitateur attaché au « génie » est plus clairement affirmé, et non
seulement celle d’'une transmission et capitalisation a travers les générations.

Eckermann dit :

Les hommes quavaient les Frangais du si¢cle dernier en littérature, cela semble
tout  fait extraordinaire. Je m’en étonne déja en n’y portant qu'un rapide regard.

Cétait la métamorphose d’une littérature séculaire, dit Goethe, qui avait
prospéré depuis Louis XIV et se trouvait enfin dans toute sa fleur. Mais Voltaire
excita et révéla des esprits comme Diderot, D’Alembert, Beaumarchais et

d’autres, car pour étre quelque chose a c6té de lui, il fallait éctre beaucoup [...]7%

De méme, la supériorité intellectuelle du Paris du x1x° siecle repose, déclare
Goethe dans un autre échange mentionné par Nietzsche3, sur I'effort des
générations précédentes, des Moli¢re et des Voltaire, et elle explique la naissance
de génies précoces, comme Ampéere’4. Pourtant, Goethe, malgré son choix
de traduire Mahomet, ne fait pas de Voltaire le « dernier des grands auteurs
dramatiques », comme Nietzsche. Il insiste plutdt sur son incapacité a dépasser
Corneille, qu’il commente, et sur son caractére « 4gé75 », tardif et crépusculaire,
a l'instar de 'image que les jeunes littérateurs allemands?® se faisaient de la
littérature francaise du temps.

De nombreux autres thémes du Voltaire de Nietzsche apparaissent dans
ces entretiens comme dans Poésie et Vérité, celui de la maladie””, ou encore
de Pesprit’® et du « got? ». Ce n'est pas ici le lieu d’une synthése du Voltaire
de Goethe, pas méme dans ses Conversations tant prisées par Nietzsche, mais
simplement d’un éclairage sur la médiation goethéenne du Mahomert.

Les méandres de la médiation ne polluent pas nécessairement la source.
Clest bien Voltaire que Nietzsche rencontrait dans la traduction de Goethe,

dont la fidélité a été soulignée par les commentateurs, notamment Glaesener

72 21mars 1831 : voir Annexe, 40.

73 David Strauss, le Confesseur et I’Ecrivain, § 1. « Wir Deutsche sind von gestern », KSA, 1,
p.159.

74 3 mai 1827, Troisiéme partie : voir Annexe, 41.

75 Dichtung und Wahrheit, |1, 11, Goethe, Werke, t. IX, p. 484, Annexe, 42.

76 Dichtung und Wahrheit, |ll, 11, Goethe, Werke, t. IX, p. 484, Annexe, 43.

77 20 décembre 1829. « L’extraordinaire, que réalisent les hommes, dit Goethe, suppose
une organisation trés délicate, afin d’étre capables de ressentir des sensations rares et
d’entendre la voix céleste. Seulement, une telle organisation, en conflit avec le monde et
les éléments, est facilement détruite et blessée, et celui qui n’a pas, comme Voltaire, une
extraordinaire ténacité attachée a sa grande sensibilité, devient facilement sujet a des états
maladifs prolongés ». Voir Annexe, 44.

78 21mars 1831 : voir Annexe, 45.

79 Dichtung und Wahrheit, |Il, 11, Goethe, Werke, t. IX p. 484, Annexe, 46.
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et Stackelberg®. Certes, Goethe n'a pas traduit le bref monologue final de
Mahomet qui succede au suicide de Palmire et a inséré une amplification a la
scéne 1 de 'acte IV. Le protagoniste de Voltaire dit simplement :

Je lui tiens lieu de tout. Qu’elle passe en mes bras
Sur la cendre des siens, qu’elle ne connait pas.
Son coeur méme en secret, ambitieux peut-étre,
Sentira quelque orgueil & captiver son maitre.

Mais déja ’heure approche. ..
Celui de Goethe est plus racinien® dans le raffinement sadique, et plus disert :

Lennemi est a terre et bient6t pourchassé,

Et parmi les périls Palmire va tremblante
Chercher refuge aupres de son unique maitre.
Elle me voit venir dans le jour des flambeaux,
Les éclats des épées ne sauraient l'arréeer,

Nul cadavre, nul sang n’embarrasse son pas,
Et sur son propre pére elle passe, elle vole :
Excitée par leffroi, la peur et I'espérance,
Attachée a3 mon sein, abimée en la joie

De me voir sain et sauf, comme en un demi-réve,
Palmire enfin, au seuil des dévastations,

Découvre dans mes bras le bonheur de 'amour®2.

Sile monologue final de Mahomet proposait aussi la peinture d’un sentiment
double, il s’agissait non d’'un amour ambigu comme celui de Néron, mais
précisément du triomphe de 'imposture sur un reste de sentiments nobles
et humains. Le mouvement des quatre derniers vers, qui arrache Mahomet
a ses larmes et a ses remords®3 sur Palmire et le rameéne brutalement a sa
tragique ambition, n’est pas dépourvu de sublime. Goethe a donc légerement
adouci le personnage de I'imposteur. La version de Goethe est, par ailleurs,

80 Henri Glaesener, « Goethe imitateur et traducteur de Voltaire au théatre », Revue de
Littérature comparée, 1933, p. 219-231. Jiirgen von Stackelberg, par exemple, « Pourquoi —et
comment — Goethe a-t-il traduit le Mahomet de Voltaire ? », dans U. Kélving et Ch. Mervaud
(dir.), Voltaire et ses combats, p. 1157-1163.

81 Goethe affirme dans Poésie et Verité (1, 3, Hamburger Ausgabe, t. IX, p. 91) avoir appris par
ceeur et récité a haute voix (« auswendig zu lernen und laut zu rezitieren ») des passages
entiers (« ganze Stellen ») de Racine dans sa jeunesse a Francfort.

82 Nous traduisons les vers blancs de Goethe : voir Annexe, 47.

83 La tradition rapporte que le fameux acteur Lekain a rendu célébre ’hémistiche suivant de
cette tirade : « Il est donc des remords ? ».



tres fidele®, et le traducteur a refusé de suivre les avis de Schiller, qui lui
conseillait de modifier I'intrigue de la piece®s.

C’est donc bien Goethe qui est a 'origine de la fortune allemande du Mahomet
et Cest bien sous sa forme goethéenne, plus romantique, d’une pi¢ce qui se clot
sur un suicide, que la cite Schopenhauer®® dans une référence incidente a la fin
de Palmire, au sein d’un développement sur le droit de se donner la mort, autre
question débattue par Voltaire avec passion.

Le Mahomet de Voltaire, dans sa transmission goethéenne, permet a Nietzsche
d’identifier dans le classicisme frangais, et jusque chez son dernier représentant
le plus paradoxal, une tradition de ce fameux « dressage », cette « Ziichtung »,
fondatrice de diverses excellences européennes, et dont il envisage sinon de
reprendre I'héritage, du moins d’extraire des éléments constitutifs avec lesquels
construire le modéle du « Surhomme ». Bien stir, le premier aspect est esthétique.
Il s'agit donc bien de ressaisir et de reprendre le geste goethéen et, a cet égard,
Nietzsche rencontre un autre géant de la littérature allemande : Schiller. A y bien
regarder, son aphorisme sur « La Révolution dans la Poésie » reprend, en effet,
presque terme a terme les notions et les expressions des stances que Schiller adressa
alors « A Goethe, lorsqu'il porta A la scéne le Mahomer de Voltaire ». Schiller s'en
prenait a la « fausse contrainte des régles » pour louer le « retour a la vérité et a la
nature » opéré par Goethe®”. Loin de donner dans le patriotisme schillérien, quisen
prenait aux « idoles étrangeres » (« fremden Gotzen »), défendait '« art indigene »
(« Einheimscher Kunst ») et le « laurier qui a verdi sur le Pinde allemand® », on
sait que Nietzsche souhaitait se « dé-germaniser » (« sich entdeutschen® »). Surtout,
Schiller faisait le lien entre la forme politique de la France et cette fausse contrainte,

dans un esprit révolutionnaire qui n'est pas celui de Nietzsche® :

Car la ol des esclaves sont & genoux, oti regnent les despotes,
[...] L, Part ne peut former le Noble,

Par nul Louis il ne peut étre semé®*.

84 L’étude, par Glaesener (« Goethe imitateur et traducteur de Voltaire au théatre »), de la
version goethéenne d’un autre moment fort de la tragédie, la rencontre entre Séide et Palmire
dans le cachot de celle-ci, le démontre.

85 Glaesener évoque a ce propos le manque de temps, mais les propositions de Schiller ne
correspondaient pas au dessein de Goethe avancé par Glaesener, le « relévement de la scéne
allemande ».

86 Parerga et Paralipomena (chap. XIll, § 157, « Sur le suicide »).

87 Versiet2:voir Annexe, 48.

88 Voir Annexe, 49.

89 Humain, trop humain, 1, § 323, KSA, 2, p. 511.

90 Dans lasuite de I'aphorisme, Nietzsche insiste précisément sur le fait que Voltaire savait unir
la « liberté de I’esprit » avec une mentalité absolument pas révolutionnaire.

91 Voir Annexe, 50.
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Lopposition des deux discours est manifeste. D’un coté, Nietzsche
valorise le « vornehm », noblesse fondée sur la distinction, de 'autre Schiller
« das Edle », noblesse morale ; d’'un coté, Nietzsche exalte les « esprits libres »
(« freie Geister »), Schiller, lui, les « Ames libres » (« freie Seelen »). De méme,
quand Schiller parle de se « mettre dans les vieilles chaines » (« die alte
Fesseln »), il évoque I'époque de la « minorité » (« Minderjihrigkeit ») dans
un mouvement qui rappelle le fameux texte de Kant sur Qu'est-ce que les
Lumiéres ? (Was ist Aufllirung ?), la o Nietzsche voit précisément dans ces
contraintes la matrice d’'une véritable maturité, tandis que «le retour a la
nature » ne scelle, a ses yeux, qu’une régression. Dans la seconde partie de ces
stances, toutefois, Schiller reconnait aux Francais des qualités mesurées, celles
d’avoir sacralisé 'art et, sans atteindre au grand art, permis ainsi de le protéger
des atteintes du réalisme. Nietzsche reprend bien ici I'idée que « Chez le Franc
seulement 'art pouvait se trouver®? » lorsqu’il écrit que la tragédie francaise
était « 'unique forme d’art moderne ». C’est donc sur 'ensemble de ce
contexte weimarien que repose I'aphorisme de Nietzsche. Goethe et Schiller
étaient en contact constant lorsque Goethe traduisait Mahomet, en faisait des
lectures et le fit représenter, comme le confirment leurs échanges épistolaires
nourris?3, qui multiplient les allusions a cette piéce et a cette traduction, au
choix des comédiens, des costumes et de tous les détails nécessaires a sa mise
en scene®. Dailleurs, la maniére dont Goethe présente son projet dans un
extrait de quelques sceénes choisies de sa traduction est trés proche de celle

de Schiller®s.

92 Voir Annexe, 51.

93 Voir, par exemple, Goethe a Schiller, 17 décembre 1799 (Annexe, 52) et 8 janvier 1800
(Annexe, 53). Voir aussi les lettres des 9, 13, 19, 20 janvier, 15 juin 1800. Le 25 juillet 1800,
Goethe annonce a Schiller qu’il commence la traduction de Tancréde, matiére d’une partie
de la suite de leur correspondance. Schiller le félicite le 30 juillet, évoquant Mahomet et
promettant ses stances.

94 Tout ce contexte qui émane de la correspondance de Goethe, et qui engage notamment
August Wilhelm Schlegel, Wilhelm von Humboldt, le duc de Saxe-Weimar et Schiller ne peut
étre retracé ici. Voir, pour une premiére approche, les Briefe an Goethe, Gesamtausgabe
in Regestform, Herman Bohlaus Nachfolger Verlag, Weimar, 1995. Le 18 octobre 1799,
Schiller renvoie a Goethe sa version du Mahomet avec des remarques qui « concernent
pour la plupart Uoriginal méme et non la traduction » (« Sie betreffen gréfitentheils das
Original selbst und nicht die Ubersetzung »). Suivent de riches considérations sur la
construction de la piéce, notamment les entrées d’Ammon. Réponse polie de Goethe le
19 octobre.

95 « Einige Szenen aus Mahomet von Voltaire », Propylden, I, 1, 1800, p. 169. Il s’agit bien de
développer le formalisme du rythme et de la versification. Voir Goethe, Sdmmtliche Werke,
Jubildums-Ausgabe, vol. 36, « Schriften zur Literatur », p. 184-186.



Le contexte du classicisme de Weimar n’est pourtant pas le seul relais ;
les références de Nietzsche a Mahomet se doublent encore d’un événement
marquant pour la conscience nationale allemande, qui approfondit encore
la médiation goethéenne : la rencontre de Goethe avec Napoléon dont
'entretien porta en partie sur Voltaire et sur Mahomet. Cette conversation
sort le débat des questions esthétiques pour 'ouvrir a des interrogations

philosophiques.

VOLTAIRE DANS L’GEIL DE NIETZSCHE ET DE NAPOLEON

Nietzsche évoque ainsi, dans un fragment posthume de 1884, le jugement de
Napoléon sur cette tragédie et son personnage historique éponyme : « Voltaire,
lorsqu’il s’est mépris sur Mahomet, est sur la voie contre les natures élevées ;
Napoléon avait raison de s’en indigner®® ». Il faut préciser que le portrait de
Mahomet offert par la tragédie de Voltaire est notoirement contrebalancé par
la présentation qui en est faite dans I’ Essai sur les maeurs ou l'article « Alcoran,
ou plutot le Koran » des Questions sur ’Encyclopédie. Voltaire, comme dans
Iarticle « Mahométans », s’efforce dans la premiére section d’y détruire les
préjugés des chrétiens a 'encontre de 'islam, notamment en ce qui concerne
le mauvais traitement réservé aux femmes dans la religion du prophete arabe.
La deuxieme section de I'article, en revanche, présente Mahomet comme un
« sublime et hardi charlatan », un réformateur de I'ancienne religion de la
région, qui a conservé d’ailleurs des dogmes et des usages des mages, comme
la foi en un jugement dernier?” et la circoncision. Sa réforme, qui constituait
un progres en son temps, nen est pas moins inadaptée a celui de Voltaire.
Enfin, les « moyens » de Mahomet, « la fourberie et le meurtre », furent
« affreux » : cette notation démontre que la tragédie de Volrtaire s’inspire
aussi de sa perception de la fondation de I'islam. Voltaire refuse, ici encore,
dans la religion comme dans I'art et la politique, les dépréciations comme les
admirations en bloc : §'il retrouve une forme de déisme dans le mahométisme

et un progres par rapport a 'adoration des étoiles, il ne veut pas suivre le

96 Fragmentde 1884, 25[187], KSA, 11, p. 64, Annexe, 54. Laréférence donnée par la KSA est Las
Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, Paris, 1823, p. 102 et suiv.

97 Nietzsche semble penser, au contraire, que ce dogme est la seule chose que Mahomet ait
empruntée a saint Paul comme moyen idéal d’oppression sacerdotale. Voir Antéchrist, § 42,
KSA, 6, p. 215.
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comte de Boulainvilliers®® dans son attachement aux Arabes, ce « peuple
de brigands ».

Pour revenir au jugement sévére de Napoléon sur Mahomet, repris a son
compte par Nietzsche, il faut noter qu’il passe, 1 encore, par Goethe, puisqu’il
sagit de la conversation de I'écrivain allemand et du souverain frangais, a Erfurt,
le 2 octobre 1808, telle qu'elle est rapportée par Goethe lui-méme®?, mais aussi
par de tres nombreuses plumes, et reprise encore par les critiques bien connus
de Nietzsche'*® avant que Nietzsche lui-méme n’en donne une interprétation
comiquement injuste’®.

Napoléon blamait dans Mahomer I'invraisemblance psychologique du
protagoniste, qU’il jugeait trop bavard et trop cynique. Cest sans aucun doute
a cette idée du grand homme taciturne que Nietzsche fait encore référence dans
un fragment de la méme année : « Les tres grands hommes demeurent muets
sur ce qui se passe en eux ; pas moyen de trouver celui auquel ils se confieraient.
(Napoléon par exemple). Sombre*? ».

Nietzsche compare d’ailleurs 'empereur et le prophéte sous I'angle de leur
commune tendance a se fuir eux-mémes, laquelle peut prendre la forme
paroxystique de 'épilepsie®®3. Cest bien la solidarité innée des grands hommes
d’action qui inspire la critique de Napoléon, comme en témoigne la relation de
Las Cases dans le Mémorial :

98 Nietzsche avait pu lire Le Diner du comte de Boulainvilliers, donné par Strauss en appendice
de son Voltaire, dialogue dans lequel le personnage du comte, fidéle a son modéle historique,
insiste sur les succés militaires de Mahomet pour mieux les opposer a 'inaction prétée
au Christ. « Et comment le mahométisme s’est-il élevé encore plus haut ? Du moins ses
mensonges ont été plus nobles, et son fanatisme plus généreux. Du moins Mahomet a écrit
et combattu ; et Jésus n’a su ni écrire ni se défendre. Mahomet avait le courage d’Alexandre
avec 'esprit de Numa ; et votre Jésus a sué sang et eau dés qu’il a été condamné par ses
juges. Le mahométisme n’a jamais changé, et vous autres vous avez changé vingt fois toute
votre religion ». Deuxiéme Entretien, éd. U. K6lving, OCV, t. 63A (1767), p. 376. Quelques
fragments de Nietzsche retrouvent cette image d’Epinal : voir Mars 1875, 3 [53], KSA, 8,
p. 28, Annexe, 55 ; Printemps 1888, 14 [180], KSA, 13, p. 364, Annexe, 56. L’assimilation de
I’islam, comme le premier judaisme, a une religion sémitique affirmative va dans le méme
sens. Printemps 1888, 14 [195], KSA, 13, p. 380.

99 Goethe,t. X, p. 545 (Autobiographische Einzelheiten), Annexe, 57. Il est intéressant de noter
que le terme employé par Goethe est celui de « Weltiiberwinder », quand on sait '’écho du
terme « Selbstiiberwindung » chez Nietzsche.

100 Strauss, Voltaire, p. 77 ; Hettner, Geschichte der franzésischen Literatur des 18. Jahrhunderts,
p.229.

101 Par-dela Bien et Mal, VI, « Nous les savants », § 209. Selon Nietzsche, lorsque Napoléon
s’écria, voyant Goethe : « Voila un homme », il voulait dire : « moi qui m’attendais a ne
trouver qu’un Allemand ! » (KSA, 5, p. 140).

102 25[199], KSA, 11, p. 66, Annexe, 58.

103 Aurore,V, § 549, « Fuite de soi » (« Selbstflucht »), KSA, 3, p. 318, Annexe, 59.



Mahomer a été Pobjet de sa plus vive critique, dans le caractére et dans les
moyens. Voltaire, disait 'empereur, avait ici manqué a Uhistoire et au coeur
humain. Il prostituait le grand caractére de Mahomet par les intrigues les plus
basses. 11 faisait agir un grand homme qui avait changé la face du monde,
comme le plus vil scélérat, digne au plus du gibet. Il ne travestissait pas moins
inconvenablement le grand caractére d’Omar, dont il ne faisait qu'un coupe-

jarrets de mélodrame et un vrai masque...
Le faux psychologique conduit a 'échec esthétique :
Y g1q q

LEmpereur est ravi de Racine, il y trouve de vraies délices ; il admire
éminemment Corneille, et fait fort peu de cas de Volraire, plein, dit-il, de
boursouflure, de clinquant, toujours faux, ne connaissant ni les hommes, ni les

choses, ni la vérité, ni la grandeur des passions.
Certes, Las Cases rapporte que :

Quand I'armée traversait la Syrie, il n’est pas un des soldats qui n’etit 4 la bouche
ces vers de Zaire :
Les Frangais sont lassés de chercher désormais
Des climats que pour eux le destin n’a point faits.
q
IIs ”abandonnent point leur fertile patrie,

Pour languir aux déserts de 'aride Arabie®®4.
g

Certes, la premicre tragédie de Voltaire, (Edipe, trouve grice, contrairement a
Brutus, aux yeux de 'empereur :

Aprés le diner PEmpereur a lu Edipe, qu'il a extrémement vanté ; puis Brutus,
dont il a fait une analyse trés remarquable. Voltaire, disait-il, n’avait point
entendu ici le vrai sentiment. Les Romains étaient guidés par 'amour de la
patrie comme nous le sommes par 'honneur. Or, Voltaire ne peignait pas le
vrai sublime de Brutus sacrifiant ses enfants, malgré ses angoisses paternelles,

au salut de la patrie ; il en avait fait un monstre d’orgueil [....] (t. I, p. 646)*.

104 Las Cases, Mémorial, texte établi et commenté par Gérard Walter, Avant-propos d’André Maurois,
Introduction de Jean Prévost, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, 1956, p. 133.

105 Las Cases mentionne a deux reprises les éloges de Napoléon a propos de 'GEdipe de Voltaire,
précisant méme quelle était sa scéne favorite : « llest passé de la[’'Edipe de Sophocle]a ' Edipe
de Voltaire, qu’il a beaucoup vanté. Cette piéce lui présentait, disait-il, la plus belle scéne de
notre théatre. Quant a ses vices, les amours si ridicules de Philoctéte, par exemple, il ne fallait
point en accuser le poéte, mais bien les mceurs du temps et les grandes actrices du jour, qui
imposaient la loi. Cet éloge de Voltaire nous a frappés : il était nouveau pour nous, tant il était
rare dans la bouche de 'Empereur » (t. Il, p. 473). Méme éloge plus haut (t. I, p. 113) : « Aprés le
diner,onaluZaire, et les belles scénes d’Edipe, parmi lesquelles ’Empereur distinguait surtout
celle de la reconnaissance qu’il dit &tre la plus belle, la plus compléte du théatre ».
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Certes, Napoléon avait fait représenter a Erfurt une autre tragédie de Voltaire,

106 ot Jui demanda

La Mort de César. 11 avait invité Goethe a sa représentation
méme d’écrire une piece sur Brutus*” ou, selon les versions, sur César, épisode
dont Nietzsche s'est peut-étre souvenu dans le Gaz Savoir®® ; mais il n’avait, en
somme, que peu d’admiration pour le Voltaire tragique : « Il est étonnant, pour
revenir a Voltaire, disait-il, combien peu il supporte la lecture. Quand la pompe
de la diction, les prestiges de la scéne ne trompent plus 'analyse ni le vrai gott,
alors il perd immédiatement mille pour cent'® ».

Pour Napoléon, « la haute tragédie était I'école des grands hommes [...] » (t. I,
p- 385) ; lerreur de Voltaire est donc lourde : il s’est bien placé « au milieu de la
route des hommes supérieurs », selon la traduction que donne Nietzsche a ce
propos de Napoléon. Au fond, la critique napoléonienne de Voltaire n’est pas
loin de celle des romantiques allemands. Voltaire a cru au « despotisme éclairé »,
a l'influence instante et occulte sur les grands, et n’a pas vu venir le regne des
masses et du génie :

Voltaire péchait ici surtout par la base, en attribuant a Iintrigue ce qui
n'appartient qu’a Uopinion. « Les hommes qui ont changé 'univers, faisait
observer 'Empereur, n’y sont jamais parvenus en gagnant des chefs ; mais
toujours en remuant des masses. Le premier moyen est du ressort de 'intrigue,
et wamene que des résultats secondaires ; le second est la marche du génie, et

change la face du monde ! »

Nulle tragédie plus que Mahomet ne signale cette erreur de Voltaire : « Quant
a Voltaire, il [Napoléon] a parcouru Mahomet, Sémiramis et autres, en faisant
ressortir les vices, et concluant, comme de coutume, que Voltaire n’a connu ni
les choses, ni les hommes, ni les grandes passions™® » (t. I, p. 736).

Ainsi Napoléon, comme Goethe, fait de Mahomet le réformateur, une figure
du « génie » romantique et comme Nietzsche apres lui, part de la tragédie de
Voltaire pour réfléchir sur le type du grand homme ou de I'« homme supérieur »,

106 Goethe notedanssonjournalqu’ilaassisté alareprésentation. Goethes Tagebuch, 6 octobre
1808 : « Abends Schauspiel : La Mort de César ».

107 T.X, p. 547. Goethe le note dans son journal : voir Annexe, 60. Il signale aussi une
représentation de ’Gdipe de Voltaire a Weimar le 3 octobre et les débats qui l'ont
accompagnée : voir Annexe, 61.

108 Dans I'aphorisme « A la gloire de Shakespeare », § 98, qui précéde de quelques pages a
peine celui sur « Voltaire », et dans lequel Nietzsche affirme que le vrai titre de la piéce
Jules César du poéte anglais devrait étre Brutus.

109 Las Cases, Mémorial, t.1, p. 501-502.

110 On pourra encore ajouter : « Au dessert, il s’est fait apporter Voltaire, et a entamé la lecture
de quelques-unes de ses piéces, qu’il ainterrompue bient6t aprés. Nous nous en dégoiitons
chaque jour davantage ».



fondateur d’empire ou de religion. Il ne s’agit plus ici simplement de s’en
prendre a 'absence de « couleur locale », mais la critique romantique ne veut pas
accorder de vérité au type voltairien du fanatique qui s'impose par la fraude, le
meurtre, la violence. La foi révolutionnaire dans le « génie », dont I'inspiration
entre en résonance avec les peuples, explique sans doute I'invraisemblance qui
frappe cette typologie. Que Voltaire ait pu donner voix a ce qui se dit d’essentiel
au fond méme de I'enthousiasme, dans I'obscurité 4 soi-méme, a la maniere
du nain Mime enchanté par le sang du dragon dans le Siegfried de Wagner™,
n’appartient pas, semble-t-il, a ’horizon de réception du texte.

Nietzsche décrit d’une autre maniére le phénomeéne des législations grandioses
de lhistoire humaine, longtemps inséparables, par leur ampleur méme, de

12 3 rebours de

ormes diverses d’aveuglement volontaire de leurs promoteurs
f d d g
la rhétorique propre a cette tragédie de Voltaire, quoique en accord avec son
propos de fond. Il note : « Pour expliquer les succés de Mahomet en 13 ans:
“peut-étre y avait-il eu avant de longues guerres civiles (pense Napoléon), sous
lesquelles de grands caractéres, de grands talents, d’irrésistibles impulsions, etc.
s'étaient formés™*3 ».

es notations retranscrivent directement les réflexions de 'Empereur dans

C tat t t direct t les réfl de 'Emp

le Mémorial -

De 13, TEmpereur, passant a la vérité historique, doutait de ce qu'on attribuait
a Mahomet [...]. CEmpereur pensait quindépendamment des circonstances
fortuites qui aménent parfois les prodiges, il fallait encore qu’il y efit ici, en
arri¢re, quelque chose que nous ignorons. Que I'Europe avait sans doute
succombé sous les résultats de quelque cause premiére qui nous demeurait
cachée ; que peut-étre ces peuples, surgis tout a coup du fond des déserts,
avaient eu chez eux de longues guerres civiles, parmi lesquelles s'étaient formés
de grands caractéres, de grands talents, des impulsions irrésistibles ; ou quelque

autre cause de cette nature, etc. [...] (t. I, p. s01-502).

Clest I'intérét de la réforme propre de Voltaire, de sa volonté de sécularisation,
de rabaisser Mahomet ; mais Nietzsche, quelle que soit sa volonté de reprendre
ce travail de destruction sceptique, se refuse a suivre le portrait 4 charge mis en
ceuvre dans cette piece de propagande philosophique.

Le cadre oriental est, au fond, chez tous ceux qui se sont emparés du
prophéte de Pislam, un prétexte. En 1741, Voltaire cherche 2 railler le

111 Acte ll, scéne 3.

112 « Gesetzgeber der Zukunft », Eté-automne 1884, 26 [406], KSA, 11, p. 257, Annexe, 62.
On retrouve les mémes idées dans Juin-Juillet 1885, 38[13], KSA, 11, p. 611, Annexe, 63.

113 Printemps 1884, 25 [191], KSA, 11, p. 65, Annexe, 64.
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fanatisme en général, et chrétien™# en particulier™, dans une optique
fondamentalement optimiste™® ; en 1800, Goethe veut réformer la scéne
allemande et probablement railler 'Empereur. C’est ainsi en tout cas que
la piece a été comprise a Vienne, et interdite, méme sil avait aussi traduit
Mahomet pour répondre au désir du duc de Weimar*?, admirateur de
Frédéric II, intéressé a faire représenter sur la scene de Weimar un « Tartuffe le
grand » qui apparaitrait comme son contraire. Napoléon, quant a lui, défend
moins telle ou telle révélation qu'une idée générale du grand homme comme
héros issu de longues guerres civiles. Nietzsche, enfin, évoque le Mahomet de
Voltaire 4 la fois pour reprendre a son compte une meilleure estimation de
I'apport du classicisme francais et pour composer un portrait plus précis du
type de « Thomme supérieur ». La tragédie de Voltaire se trouve donc, par sa
forme et par son théme, malgré les libertés qui y ont été prises avec I'histoire,
au coeur d’un débat franco-allemand d’ordres a la fois esthétique, politique et
philosophique entre les x1x* et xx¢ siecles.

Goethe avait choisi cette pi¢ce en raison de sa propre attirance pour I'Orient
et pour le personnage de Mahomet, auquel il avait consacré un premier
drame perdu, dont il ne reste plus que quelques fragments. Reliquat de ce

projet, le fameux « Chant de Mahome*® »

, repris dans ses poésies, met en
ceuvre une comparaison typiquement goethéenne entre les génies et les forces
naturelles™. Le poéme était au départ divisé en plusieurs voix, non seulement
celle de Fatema, la fille du prophete, mais celle de son gendre Ali, partisan

passionné, dont on peut imaginer que Goethe, marquant son opposition a

114 Jlrgen von Stackelberg rapporte que c’est bien comme tragédie illustrant la lutte du
christianisme contre U'islam, religion inhumaine, que Mahomet est célébrée en 1743 dans
un article des Gottingische Gelehrte Anzeigen, périodique de 'Aufkldrung. Voir « Pourquoi—
et comment — Goethe a-t-il traduit le Mahomet de Voltaire ? », p. 1157-1163.

115 La lettre a Capacelli (D 9492) citée plus haut témoigne des interprétations laissées ouvertes
a linfini par la typologisation : « On a vu une cabale de canailles, et un abbé Desfontaines
a la téte de cette cabale, au sortir de Bicétre, forcer le gouvernement a suspendre les
représentations de Mahomet, joué par ordre du gouvernement. Ils avaient pris pour prétexte
que, dans cette tragédie de Mahomet, il y avait plusieurs traits contre ce faux prophéte qui
pouvaient rejaillir sur les convulsionnaires ; ainsi ils eurent 'insolence d’empécher, pour
quelque temps, les représentations d’un ouvrage dédié a un pape, approuvé par un pape ».

116 Tragédie des Lumiéres par excellence, la piéce de Voltaire répond donc a plusieurs objets :
plus que la peinture d’une illustre infortune, elle se veut le portrait charge d’un imposteur.
En ce sens, elle est sous-tendue par un optimisme qui contredit sa nature de tragédie. Le
blame de 'imposture sous-entend et réclame une possibilité de progrés.

117 Jiirgen von Stackelberg le rappelle explicitement dans « Goethes Ubersetzung von Voltaires
Mahomet », Uber Voltaire, Wilhelm Fink Verlag, Munich, 1999, p. 174.

118 « Mahomets Gesang », dans Goethe, Werke, t. 1, p. 42 et suiv.

119 Ce chant devait intervenir dans le drame au moment de la catastrophe tragique de
’empoisonnement de Mahomet : voir Dichtung und Wahrheit, Ill, 14, Goethe, Werke, t. X,
p. 41, Annexe, 65.



Voltaire, I'avait concu comme un anti-Séide. Dans Poésie et Vérité, Goethe
sexplique sur les raisons qui 'avaient conduit au projet d’écrire un drame sur
le prophete. Lincise souligne implicitement le caractére d’« explication » avec
Voltaire que revét cette entreprise : « [...] ainsi se développa en moi le dessein de
représenter [...] la vie de Mahomet, que je n’ai jamais pu considérer comme un

120 121

imposteur*® ». Pour réaliser ce projet, Goethe a lu une biographie du prophéte

que ses éditeurs ne parviennent pas a identifier?, mais qui, a 'exception
de Bayle, semble différente de celles utilisées par Voltaire, notamment celle
de Boulainvilliers.

Curieusement, Goethe s’était déja « approché d’une forme réguliere »
(« niherte sich mehr der regelmifSigen Form »), compensée par des emprunts
a la «liberté » vis-a-vis des unités de temps et de lieu3. Le début de la piece
décrivait le parcours ascensionnel qui mene du polythéisme du culte stellaire
au monothéisme, a travers 'adoration exclusive de I'étoile principale et de
la lune, dans un esprit qui rappelle de semblables méditations déistes ou
explications génétiques du monothéisme chez Voltaire'?s. Ce Mahomet qui
« se convertit lui-méme » (« selbst bekehrt ») partage ensuite sa foi avec les siens,
sa femme et Ali tout d’abord. Au deuxi¢me acte, Ali et lui-méme essayent
de propager davantage encore leurs convictions, au point de causer son exil.
Le troisieme acte signe sa victoire contre I'idolétrie, obtenue par la force et
la ruse, ce qui conduit a une souillure du religieux par le terrestre. Dans le
quatrieme acte, la doctrine de Mahomet devient davantage un prétexte qu'une
fin ; il utilise tous les moyens, méme les plus cruels. Une femme 'empoisonne.
Se sentant partir, il se retourne sur lui, purifie sa doctrine, mérite 'admiration
du monde, et meurt*?.

Lintérét de Goethe pour Mahomet ne se dément pas, puisque le premier
poeme du Divan occidental-oriental (1819) est intitulé « Hégire'?” » — selon le
terme frangais usité alors en allemand — et met en scéne, dans un jeu de miroir
déja pergu avec le Mahomer de Voltaire, les troubles de la période napoléonienne,

tandis qu’un autre poé¢me, intitulé « Le prophéte parle » (« Der Prophet

120 Dichtung und Wahrheit, |ll, 14, Goethe, Werke, t. X, p. 39, Annexe, 66. « Betriiger » est le
terme utilisé par Gottsched pour traduire l'article « Mahomet » du Dictionnaire de Bayle.

121 Dichtung und Wahrheit, I, 14, Goethe, Werke, t. X, p. 39, Annexe, 67.

122 Les éditeurs citent Bayle, Maracci, Turpin, Gagnier. Plus tard, Goethe lit la biographie
d’Oelsner, voir Tag- und Jahreshefte, 1815, Werke, t. X, p. 515.

123 Werke, t. X, p. 515, Annexe, 68.

124 Werke, t. X, p. 515, Annexe, 69.

125 Parexemple, dans l'article « Religion » du Dictionnaire philosophique.

126 Dichtung und Wahrheit, I, 14, Goethe, Werke, t. X, p. 40, Annexe, 70.

127 Goethe, Werke, t.1l, p. 7.

~N
~N

anbiydosojiyd sunoe 12 anbiayiss UoIa | WHAVLAW HNNVTITIND



78

spricht »)*?8, identifie encore le prophéte avec le « génie ». Mahomet est
évidemment un personnage important du Divan oriental-occidental, ce recueil

dans lequel Goethe tente de réconcilier I'Orient et I'Occident™®

, ainsi que dans
les notes et traités explicatifs qu’il a rédigés°.
Or, ce qui rapproche Nietzsche de Mahomet, c’est d’abord l'idée du grand

31, celle méme qu'il avait appliquée a Voltaire. Nietzsche se situe

législateur
dans la descendance des « Zarathoustra, Moise, Mahomet Jésus Platon*32 Brutus
Spinoza Mirabeau », ce qui lui permet de se considérer comme un « aristocrate
dans l'histoire de 'esprit'33 ». Le deuxieme point, qui rejoint une tendance de
Voltaire, c’est 'antithése facile qu'offre 'islam dans le proces contre la tradition
européenne du judéo-christianisme, la haine de la domination sacerdotale, a

travers notamment la doctrine du « jugement3# », ou encore de 'autre monde*3.

Cette premiere approche de la réception nietzschéenne du Mahomer de
Voltaire nous permet de saisir la culture voltairienne de Nietzsche dans toute sa
richesse et sa complexité. Elle repose sur une connaissance de Voltaire a la fois
de premiere et de seconde main, profondément impliquée dans le débat franco-
allemand, et quelque peu compliquée par les décalages de sens occasionnés par les
médiations de la période romantique : la question du « génie » et de « ’Thomme
supérieur » tend ainsi a se substituer a la problématique de 'imposteur et du
fanatique, propre aux Lumieres.

Le choix de Goethe de traduire Mahomet pour réformer la scéne allemande et
le débat que la piece suscita avec Schiller et Napoléon en font 'exemple le plus
frappant, pour le public allemand cultivé de I'époque, de 'excellence occultée
des classiques francais. Il permet au philosophe de développer sa critique
inactuelle de I'esthétique romantique et de sa prétendue liberté, conquise face
aux formes et aux contraintes héritées, une libération qu’il juge factice parce que

128 T. XIV, p. 50.

129 Werke, t. Il., p. 110, 112 et suiv., p. 115 et suiv., p. 123, dans un poéme du « Nachlass » ol
Mahomet est décrit comme ayant subjugué le monde sous « ’'Un ».

130 Noten und Abhandlungen zum besserem Verstdndnis des West-dstlichen Divans, Werke, t. Il,
notamment les articles « Arabes » (p. 129-130) et « Mahomet » (p. 142-146), qui développent,
dans le méme esprit, un paralléle entre le « poéte » et le « prophéte », ainsi que d’autres
occurrences plus incidentes p. 156, 166, 206, 235 5gq.

131 C’est dans cet esprit qu’il lit, @ Turin, au printemps 1888, 'ouvrage de Louis Jacolliot, Les
Législateurs religieux. Manou, Moise, Mahomet, Paris, Lacroix, 1876.

132 Platon est pour Nietzsche un Mahomet qui a raté sa grande réforme de la Méditerranée a
partir de la Sicile. Voir Aurore, V, § 496, KSA, 3, p. 291.

133 Automne 1881, 15[17], KSA, 9, p. 642, Annexe, 71.

134 DerAntichrist, § 42, KSA, 6, p. 215, Annexe, 72.

135 Printemps-automne 1881, 11[19], KSA, 9, p. 449, Annexe, 73 ; Printemps 1888, 14 [204],
KSA, 13, p. 386, Annexe, 74.



purement négative et profondément régressive. Lexemple voltairien fonctionne
ici a merveille, car il implique que I'obéissance a la contrainte artistique est
aussi la matrice de la «liberté de Desprit », cette forme intellectuelle de la
« danse dans les chaines ». Pourtant, le cas du Mahomet est intéressant dans la
mesure ou Nietzsche brise ici cette association des deux qualités maitresses de
Voltaire, et ot1, emboitant le pas de Napoléon, il se refuse a considérer Mahomet,
tragédie de propagande philosophique, comme le modéle d’une tragédie de la
« liberté de I'esprit ». Il découvre, au contraire, dans le violent portrait a charge
de I'imposteur brossé par Voltaire, par-dela le masque oriental d’une critique
qui se veut universelle, les limites de sa psychologie des grands hommes. Sans
doute ignore-t-il que le déiste Voltaire a exprimé ailleurs, tout en conservant
les réserves que suscitent a ses yeux toutes les manipulations des fondateurs de
dogmes et de sectes, des apercus plus favorables sur le prophéte de 'islam, par
Ieffet d’une opposition polémique commode avec le judéo-christianisme, mais
aussi parce qu'il y voit une forme de monothéisme plus aboutie qui constitue
comme une étape vers son déisme. En tout cas, la représentation voltairienne de
Mahomet dans la tragédie n’est percue par Nietzsche que comme un symptome
d’une attitude générale de Voltaire vis-a-vis des « hommes supérieurs », qui fixe
une limite au modéle voltairien de « réforme de la civilisation ». Ainsi donc, la
figure historique du prophete de I'islam s’efface derri¢re de nombreux débats
esthétiques et philosophiques dont il est davantage le prétexte que le théme.
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ANNEXE

1. einem der grissten Befreier des Geistes.

2. Jetzt Einfluss Shakespeares. Durch ihn ist sie der Beschrinkung durch antike
Nachahmung entgangen, welche die urspriinglich spanische Biihne der Franzosen
in Fesseln schlug.

3. Nachdem wir aus der Schule der Franzosen heraus sind, sind wir hiilflos
geworden : wir wollten natiirlicher werden, sind es auch geworden, indem man sich
maglichst gehen lies und im Grunde nur schlotterig und beliebig nachmachte, was
man frither peinlich nachmachte. Es ist alles erlaubt zu denken, aber im Grunde
ist nur die offentliche Meinung erlaubt. Man ist scheinbar frei geworden, indem
man sich die Fesseln der strengen Convention zerriss und die Stricke der Philisterei
eintauschte.

4. Man lese nur von Zeit zu Zeit Voltaires Mahomet, um sich klar vor die Seele
zu stellen, was durch jenen Abbruch der Tradition ein fiir alle Mal der europdiischen
Cultur verloren gegangen ist. Voltaire war der letzte der grossen Dramatiker, welcher
seine vielgestaltige, auch den grissten tragischen Gewitterstiirmen gewachsene Seele
durch griechisches Maas béindigre |...].

5. Voltairens grofies Talent, sich auf alle Weise, sich in jeder Form zu
kommunizieren, machte ihn fiir eine gewisse Zeit zum unumschrinkten geistigen
Herrn seiner Nation.

6. Voltaire hingegen wollte in allen moglichen Gattungen glinzen ; eine unrubige
Eitelkeit erlaubte ihm nicht, blofS nach der Vollkommenbeit in einer einzigen zu
streben ; bei der vielseitigen Gewandtheit seines Geistes konnte er Oberflichlichkeit
und Unreife der Begriffe nicht vermeiden.

7. aufden schmalen Stegen schreiten, welche schwindelnde Abgriinde iiberbriicken.

8. Aber der Naturalismus der Gebiirde, des Gesanges, im Vergleich zum Orchester !!
Was fiir geschraubte erkiinstelte verdorbene Tone, was fiir eine falsche Natur horte
man da !

9. [...] was den Mahomet anbelangt, so ist er der Auszug, die Quintessenz, so
zu reden, aus dem ganzen Leben dieses Betriigers ; der Fanatismus, in Handlung
gezeigt ; das schonste philosophische Gemiilde, das jemals von diesem gefibrlichen
Ungeheuer gemacht worden.

10. [ Trauspielen] worin Voltaire zum Téil noch unversuchte Gegenstinde auf die
Biihne gebracht und die hauptsichlich seine Rubm in der dramatischen Laufbahn
begriindet haben.

11. er benutzte die Poesie als Mittel zu fremdartigen Zwecken. Dies triibt oft die
kiinstlerische Reinheit seiner Darstellungen. Im Mahomet wollte er die Gefahren
des Fanatismus aufstellen oder [...] des Glaubens an irgendeine Offenbarung
iiberhaupt. Zu diesem Behuf entstellt er auf schnide Art einen grofSen historischen
Charakter, hiuft widerwirtig die schreiendsten Greuel und peinigt das Gefiihl.



12. So ist ein Werk entstanden, das Wirkung macht, aber eine schreiende peinliche
Wirkung, wogegen sich die Menschlichkeit, die Philosophie und der religiose Sinn
in gleichem Grade emport.

13. [...) welche Entstellung, ja Verzerrung der Geschichte ! Von ibren wundervollen
Reizen hat er sie entkleidet, an orientalisches Kolorit ist nicht zu denken. Mahomet
war ein falscher Prophet, aber zuverlissig ein Begeisterter, sonst hiitte er nicht durch
seine Lehre die halbe Welt umgestaltet. Welche in Unverstand, ibn blofS zum kalten
Betriiger zu machen ! Ein einziger von den tausend erhabenen Spriichen des Koran
wiirde hinreichen, um diese widersinnigen Erdichtungen niederzudonnern.

14. Liebe Lisbeth, zum Lesen in Gesellschaft empfeble ich Voltaires Mahomet,
von Goethe iibersetzt (in allen Goethe-Ausgaben,).

15. Daf Frau von Sévigné eingeschlagen hat, horte ich mit grofSem Vergniigen, ja,
ich wartete darauf, es zu horen.

16. Man sebe sich heute einmal nach Schiller, Wilhelm von Humboldt [...] um,
man lese ibre Briefwechsel. ..

17. ihm kam das Buch so kimmerisch, so totenhaft vor, dass er Miihe hatte, seine
Gegenwart auszuhalten, dass er davor wie vor einem Gespenster schauderte.

18. Sie kinnen sich dabei nicht denken, was ich mir denke, und haben keinen
Begriff von der Bedeutung, die Voltaire und seine groffen Zeitgenossen in meiner

Jugend hatten, und wie sie die ganze sittliche Welt beherrschten. Es geht aus meiner
Biographie nicht deutlich hervor, was diese Minner fiir einen EinflufS auf meine
Jugend gehabt, und was es mich gekostet, mich gegen sie zu wehren und mich auf
eigene FiifSe in ein wahreres Verhiltnis zur Natur zu stellen.

19. Wir sprachen iiber Voltaire ferneres, und Goethe rezitierte mir das Gedicht
les Systemes, woraus ich mir abnahm, wie sehr er solche Sachen in seiner Jugend
mufSte studiert und sich angeeignet haben.

20. Meine Philosophie ist tief; sie ist aber auch hoch : Das sollten sie nicht
vergessen. |...] moge es nie dahin kommen, dass ich sagen miisste was Voltaire dem
Spinoza in den Mund legt : «J'ai de plats écoliers et de mauvais critiques ».

21. ich halte mich noch immer in dem Kreise seiner kleinen Gedichte an Personen,
die ich lese und immer wieder lese und von denen ich mich nicht trennen kann.

22. Es geht mir ungiinstig mit der neuesten deutschen Literatur, sagte ich. Zu
den Gedichten von Egon Ebert kam ich aus Voltaire, dessen erste Bekanntschaft
ich gemacht, und zwar durch die kleinen Gedichte an Personen, die gewif zu dem
Besten gehiren, was er je geschrieben.

23. Eigentlich, sagte Goethe, ist alles gut, was ein so grofSes Talent wie Voltaire
schreibt, wiewohl ich nicht alle seine Frechheiten gelten lassen michte. Aber Sie
haben nicht unrecht, wenn Sie so lange bei seinen kleinen Gedichten an Personen

verweilen ; sie gehoren ohne Frage zu den liebenswiirdigsten Sachen, die er
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geschrieben. Es ist darin keine Zeile, die nicht voller Geist, Klarheit, Heiterkeit
und Anmut wire.

24. [Goethe] spricht giinstig iiber mein Gedicht in bezug auf den Konig von
Bayern, indem er bemerkt, daf§ Lord Byron vorteilhaft auf mich gewirks. Mir fehle
Jjedoch noch dasjenige, was man Convenienz heifSe, worin Voltaire so grof§ gewesen.
Diesen wolle er mir zum Muster vorschlagen.

25. Denn man habe ja gesehen, wie schmdiblich der beriibmte Voltaire, auf
Requisition des preufSischen Residenten Freitag, in Frankfurt sei verhaftet worden,
da er doch vorher so hoch in Gunsten gestanden und als des Konigs Lehrmeister in
der franzisischen Poesie anzusehen gewesen. Es mangelte bei solchen Gelegenheiten
nicht an Betrachtungen und Beispielen, umvor Hofen und Herrendienst zu warnen,
wovon sie iiberhaupt ein geborner Frankfurter kaum einen Begriff machen konnte.

26. Durch alle solche Erwiderungen liefS sich jedoch mein Vater von seinen
Gesinnungen nicht abwendig machen. Er pflegte gewihnlich sein stirkstes Argument
bis zum Schluss der Unterhaltung aufzusparen, da er denn Voltaires Abenteuer
mit Friedrich dem Zweiten umstindlich ausmalte : Wie die iibergroffe Gunst, die
Familiaritit, die wechselseitigen Verbindlichkeiten auf einmal aufgehoben und
verschwanden, und wir das Schauspiel erlebt, dass jener aufSerordentliche Dichter
und Schrifisteller, durch Frankfurter Stadtsoldaten, auf Requisition des Residenten
Freytag und nach Befehl des Biirgermeisters von Fichard, arretiert und eine ziemliche
Zeit im Gasthof zur Rose auf der Zeil gefinglich angehalten worden. Hierauf hiitte
sich zwar manches einwenden lassen, unter andern, dass Voltaire selbst nicht ohne
Schuld gewesen ; aber wir gaben uns aus kindlicher Achtung jedes Mal gefangen.

27. [Das Proszenium] war nach franzosischer Art sebr tief und an beiden Seiten
mit Sitzen eingefasst [...). Das Ganze galt fiir einen besondern Ehrenplatz ; nur
Offiziere bedienten sich gewiohnlich desselben, obgleich die Nibe der Schauspieler,
ich will nicht sagen jede lllusion, sondern gewissermafSen jedes Gefallen aufhob.
Sogar jenen Gebrauch oder Missbrauch, iiber den sich Voltaire so sehr beschwert,
habe ich noch erlebt und mit Augen gesehen.

28. Der Einfluss der Sozietit auf die Schrifisteller nahm immer mehr iiberhand ;

denn die beste Gesellschaft, bestehend aus Personen von Geburt, Rang und
Vermagen, wihlte zu einer ihrer Hauptunterhaltungen die Literatur, und diese
ward dadurch ganz gesellschaftlich und vornehm. |...] Konnte man dem Publikum
nicht imponieren, so suchte man es zu iiberraschen oder durch Demut zu gewinnen ;
und so entsprang, abgesehen davon, was Kirche und Staat im Innersten bewegte, eine
solche literarische Géirung, dass Voltaire selbst seiner vollen Titigkeit, seines ganzen
Ubergewichts bedurfie, um sich iiber dem Strom der allgemeinen Nichtachtung
empor zu halten.

29. Ich fand dieser Tage eine Stelle in Lord Byron, sagte ich, woraus zu meiner
Freude hervorging, welche aufSerordentliche Achtung auch Byron vor Voltaire



gehabt. Auch sieht man es ihm wobl an, wie sehr er Voltaire mag gelesen, studiert
und benutzt haben.

30. Byron, sagte Goethe, wufte zu gut, wo etwas zu holen war, und er war zu
gescheit, als dafS er aus dieser allgemeinen Quelle des Lichts nicht auch héitte schopfen
sollen.

31. Lord Byron hat einmal ausgesprochen : « Was die Poesie im Allgemeinen
anlangt, so bin ich, je mehr ich dariiber nachdenke, immer fester der Ueberzeugung,
dass wir allesammt auf dem falschen Wege sind, Einer wie der Andere. Wir folgen
Alle einem innerlich falschen revolutiondren System, — unsere oder die nichste
Generation wird noch zu der selben Ueberzeugung gelangen. »

32. Es ist diess der selbe Byron, welcher sagt : « Ich betrachte Shakespeare als das
schlechteste Vorbild, wenn auch als den ausserordentlichsten Dichter. »

33. Ein deutscher Schriftsteller, ein deutscher Miértyrer ! — Ja, mein Guter, Sie
werden es nicht anders finden. Und ich selbst kann mich noch kaum beklagen ; es
ist allen andern nicht besser gegangen, den meisten sogar schlechter, und in England
und Frankreich ganz wie bei uns. Was hat nicht Moliére zu leiden gehabt, und was
nicht Rousseau und Voltaire ! Byron ward durch die bosen Zungen aus England
getrieben und wiirde zuletzt ans Ende der Welt geflohen sein, wenn ein frither Tod
ihn nicht den Philistern und ihrem HafS enthoben hitte.

34. Und sagt im Grunde Goethe’s gereifte kiinstlerische Einsicht aus der zweiten
Hilfte seines Lebens nicht genau das Selbe ?

35. sie kiampften gegen Newton’s und Voltaires Geist und suchten, gleich Goethe
und Schopenhauer, den Gedanken einer vergottlichen oder verteufelten Natur und
ihrer durchgingigen ethischen und symbolischen Bedeutsamkeit wieder aufrecht
zu stellen.

36. Anmerkungen iiber Personen und Gegenstinden deren in dem Dialog
Rameau’s Neffe erwihnt wird (Musik).

37. Voltaire hat auch seine Dichtungen so pathetisch monoton recitirt. / Goethe,
Bd. 29, 338 : « psalmodirender Bombast ».

38. In der Hilfte des vorigen Jahrhunderts waren die simtliche Kiinste in
Frankreich auf eine sonderbare, ja fiir uns fast unglaubliche Weise manieriert
und von aller eigentlichen Kunst Wahrheit und Einfalt getrennt. Nicht allein
das abenteuerliche Gebiude der Oper war durch das Herkommen nur starrer
und steifer geworden, auch die Tragodie ward im Reifricken gespielt, und eine
hoble, affektierte Deklamation trug ihre Meisterwerke vor. Dieses ging so weit,
dass der aufSerordentliche Voltaire, bei Vorlesung seiner eigenen Stiicke, in einen
ausdrucklosen, eintonigen, gleichfalls psalmodierenden Bombast verfiel und sich
iiberzeugt hielt, dass auf diese Weise die Wiirde seiner Stiicke, die eine weit bessere
Behandlung verdienten, ausgedriickt werde.
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39. So bringt ein Volk seine Helden hervor, die gleich Halbgittern zu Schutz
und Heil an der Spitze stehen ; und so vereinigten sich die poetischen Krifte der
Franzosen in Voltaire. Solche Hiuptlinge eines Volkes sind grofS in der Generation,
in der sie wirken ; manche dauern spéter hinaus ; die meisten werden durch andere
ersetzt und von der Folgezeit vergessen.

40. Was aber die Franzosen im vorigen_Jahrhundert in der Literatur fiir Ménner
hatten, erscheint ganz aufSerordentlich. Ich mufS schon erstaunen, wie ich nur
eben hineinblicke. Es war die Metamorphose einer hundertjibrigen Literatur,
sagte Goethe, die seit Ludwig dem Vierzehnten heranwuchs und zuletzt in voller
Bliite stand. Voltaire hetzte aber eigentlich Geister wie Diderot, D’Alembert,
Beaumarchais und andere herauf, denn um neben ihm nur etwas zu sein, mufSte
man viel sein, und es galt kein Feiern.

41. Nun aber denken Sie sich eine Stadt wie Paris, wo die vorziiglichsten Kopfe
eines grofSen Reiches auf einem einzigen Fleck beisammen sind und in tiglichem
Verkehr, Kampfund Wetteifer sich gegenseitig belehren und steigern, wo das Beste aus
allen Reichen der Natur und Kunst des ganzen Erdbodens der tiglichen Anschanung
offen steht ; diese Weltstadt denken Sie sich, wo jeder Gang iiber eine Briicke oder
einen Platz an eine grofSe Vergangenheit erinnert und wo an jeder StrafSenecke
ein Stiick Geschichte sich entwickelt hat. Und zu diesem allen denken Sie sich
nicht das Paris einer dumpfen geistlosen Zeit, sondern das Paris des neunzehnten
Jabrbunderts, in welchem seit drei Menschenaltern durch Méinner wie Moliére,
Voltaire, Diderot und ibresgleichen eine solche Fiille von Geist in Kurs gesetzt ist,
wie sie sich auf der ganzen Erde auf einem einzigen Fleck nicht zum zweiten Male

findet, und Sie werden begreifen, daff ein guter Kopfwie Ampére, in solcher Fiille
aufgewachsen, in seinem vierundzwanzigsten Jahre wobl etwas sein kann.

42. Und eben dieser Voltaire, das Wunder seiner Zeit, war nun selbst bejahrt wie
die Literatur.

43. Der Tragidien waren viele vom Theater verschwunden, und Voltaire liefS die
Jetzt dargebotene, bedeutende Gelegenheit nicht aus den Hinden, Corneilles Werke
herauszugeben, um zu zeigen, wie mangelhaft sein Vorginger gewesen sei, den er,
der allgemeinen Stimme nach, nicht erreicht haben sollte.

44. Der Kanzler hat Manzoni besucht, er lebt auf seinem Landgute in der Niihe
von Mailand und ist zu meinem Bedauern fortwihrend krinklich. Es ist eigen,
sagte ich, dafS man so hiufig bei ausgezeichneten Talenten, besonders bei Poeten,
findet, dafS sie eine schwichliche Konstitution haben. Das AufSerordentliche, was
solche Menschen leisten, sagte Goethe, setzt eine sehr zarte Organisation voraus,
damit sie seltener Empfindungen fihig sein und die Stimme der Himmlischen
vernehmen magen. Nun ist eine solche Organisation im Konflikt mit der Welt und

den Elementen leicht gestort und verletzt, und wer nicht, wie Voltaire, mit grofer



Sensibilitit eine aufSerordentliche Ziheit verbindet, ist leicht einer fortgesetzten
Krinklichkeit unterworfen.

45. Wir redeten sodann iiber den Unterschied des deutschen Begriffes von Geist
und des franzisischen esprit. Das franzdsische esprit, sagte Goethe, kommt dem nabe,
was wir Deutsche Witz nennen. Unser Geist wiirden die Franzosen vielleicht durch
esprit und dme ausdriicken. Es liegt darin zugleich der Begriff von Produktivitit,
welchen das franzisische esprit nicht hat. Voltaire, sagte ich, hat doch nach deutschen
Begriffen dasjenige, was wir Geist nennen. Und da nun das franzisische esprit
nicht hinreicht, was sagen nun die Franzosen ? In diesem hohen Falle, sagte Goethe,
driicken sie es durch génie aus.

46. Was uns aber von den Franzosen gewaltiger als alles andere entfernte, war
die wiederholte unhifliche Behauptung, dass es den Deutschen iiberhaupt, sowie
dem nach franzisischer Kultur strebenden Kinig, an Geschmack fehle. Uber diese
Redensart, die wie ein Refrain, sich an jedes Urteil anschloss, suchten wir uns
durch Nichtachtung zu berubigen ; aufkliren dariiber konnten wir uns aber um so
weniger, als man uns versichern wollte, schon Menage habe gesagt, die franzisischen
Schrifisteller besifSen alles, nur nicht Geschmack ; sowie wir denn auch aus dem
jetzt lebenden Paris zu erfabren hatten, dass die neusten Autoren simtlich des
Geschmacks ermangelten und Voltaire selbst diesem hichsten Tadel nicht ganz
entgehen kinne. Schon frither und wiederholt auf die Natur gewiesen, wollten
wir daber nichts gelten lassen als Wahrbeit und Aufrichtigkeit des Gefiibls und den
raschen, derben Ausdruck desselben.

47. Gestreckt sind meine Feinde, gleich verjagt | Und zwischen den Gefahren
bebend sucht | Palmire Schutz bei ihrem einzigen Herrn. / Sie sieht mich bei dem
Schein der Fackeln kommen, / Der Schwerter Blinken hilt sie nicht zuriick. / Kein
Blut, kein Leichnam hemmet ibren FufS, / Und iiber ihren eignen Vater fliegt
sie weg : / Und, aufgeregt von Schrecken, Furcht und Hoffnung, / Versunken im
Gefiibl, an meiner Brust / Gerettet mich zu sehen, halb im Traum, / Am Rande der
Vernichtung, lernet sie / Der Liebe Gliick in meinen Armen kennen.

48. Du selbst, der uns von falschem Regelzwange | Zur Wahrheit und Natur
zuriickgefiibrt [...].

49. einen Lorbeer zeigen, / Der auf dem deutschen Pindus selbst gegriint.

50. Denn dort, wo Sklaven knien, Despoten walten, [...] / Da kann die Kunst das
Edle nicht gestalten, | Von keinem Ludwig wird es ausgesit [...].

1. Nur bei dem Franken war noch Kunst zu finden.

s2. Der Herzog und die Herzogin werden heute den Thee bei mir nehmen und der
Vorlesung des Mahomets ein, wie ich hoffe, giinstiges Obr leihen. Mogen Sie dieser
Function beiwohnen, so sind Sie schonstens eingeladen.

53. Morgen also um halb sechse assistiren Sie wohl bei der Lese Probe.
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54. Voltaire, als er Mahomet mifSverstand, ist in der Bahn gegen die hoheren
Naturen ; Napoleon hatte Recht, sich zu entriisten.

55. Jede Religion hat fiir ihre hichsten Bilder ein Analogon in einem Seelezustande.
Der Gott Mahomets die Einsamkeit der Wiiste, fernes Gebriill des Lowen, Vision
eines schrecklichen Kimpfers. Der Gott der Christen — alles was sich Ménner und
Weiber bei dem Worte « Liebe » denken. Der Gott der Griechen : eine schine
Traumgestalt.

56. der Mubhammedanismus, als eine Religion fiir Minner, hat eine tiefe
Verachtung fiir die Sentimentalitiit und Verlogenbeit des Christenthums... einer
Weibs-Religion, als welche er sie fiihlt —.

57. Er [Daru] fiigte sodann dazu, dass ich auch aus dem Franzosischen iibersetzt
habe und zwar Voltaires « Mahomet ». Der Kaiser versetzte : « Es ist kein gutes
Stiick, und legte sehr umstindlich auseinander wie unschicklich es sei, dass der
Weltiiberwinder von sich selbst eine so ungiinstige Schilderung mache. »

58. Den ganz grofSen Menschen ist die Lippe iiber ibr Innerstes geschlossen — keine
Maglichkeit, Jemandem zu begegnen, dem sie sich dffneten — Napoleon z. B. Diister

59. Bei den hichsten Exemplaren des Thatendranges michte der Satz sich beweisen
lassen : man erwdge doch, mit dem Wissen und den Erfabrungen eines Irrenarztes,
wie billig, — dass Vier von den Thatendurstigsten aller Zeiten Epileptiker gewesen
sind (niamlich Alexander, Céisar, Mubhammed und Napoleon) : so wie auch Byron
diesem Leiden unterworfen war.

60. Den 6. grofSe Jagd. Die Schauspieler kommen an mit ihrem Direktor. Abends
« Tod des Ciisars ». Gelegenheit zur Aufforderung einen « Brutus » zu schreiben.

61. Den 3. Mancherlei Beredung wegen einer in Weimar zu gebenden Vorstellung.
Odip.

62. In der That ist ihre Lage ungeheuer, und sie haben sich oft die Augen
zugebunden z. B. Plato, als er einst vermeinte, das Gute nicht festzusetzen, sondern
es als etwas Fwiges vorzufinden. Und in groberen Formen, nimlich bei den
Religionsstiftern, ist ibr « Du Sollst » ibnen als Befehl ibres Gottes zugekommen :
wie Im Falle Muhameds, ihre Gesetzgebung der Werthe galt ibnen als eine
« Eingebung », und dass sie sie ausfiihrten, als ein Akt des Gehorsams.

63. Die eigentlichen Philosophen aber sind Befehlende und Gesetzgeber, sie
sagen : so soll es sein ! [...] In viel groberen Formen waltet dieser selbe Wille zur
Blindheit bei den Religions-Stiftern : ibr « du sollst » darf durchaus ihren Obren
nicht klingen wie « ich will » — nur als dem Befehle eines Gottes wagen sie ihrer
Aufgabe nachzukommen, nur als « Eingebung » ist ihre Gesetzgebung der Werthe
eine tragbare Biirde, unter der ihr Gewissen nicht zerbricht. — Sobald nun jene
zwei Trostmittel, das Platos und das Mubameds, dahingefallen sind und kein
Denker mehr an er Hypothese eines « Gottes » oder « ewiger Werthe » sein Gewissen



erleichtern kann, erhebt sich der Anspruch des Gesetzgebers neuer Werthe zu einer
neuen und noch nicht erreichten Furchtbarkeit. |...]

64. Zur Erklirung der Erfolge Muhamets in 13 Jahren : « vielleicht gab es lange
Biirgerkriege vorher (meint Napoleon) unter welchen sich grofle Charaktere,
grofle Talente, unwiderstehliche Impulsionen usw. gebildet hatten ».

65. Im Stiick sollte Ali, zu Ehren seines Meisters, auf dem hichsten Punkt des
Gelingens diesen Gesang vortragen, kurz vor der Umwendung, die durch das Gift
geschieht.

66. [...] so entwickelte sich bei mir der Vorsatz, an dem Leben Mahomets, den ich
nie als einen Betriiger hatte ansehen kinnen.

67. Ich hatte kurz vorher das Leben des orientalischen Propheten mit grofSem
Interesse gelesen und studiert.

68. 0b ich mich gleich der dem Theater einmal errungenen Freibeit, mit Zeit und
Ort nach Belieben schalten zu diirfen, méfSig bediente.

69. Das Stiick fing mit einer Hymne an, welche Mahomet allein unter dem
heiteren Nachthimmel anstimmt. Erst verehrt er die unendlichen Gestirne als ebenso
viele Gotter ; dann steigt der freundliche Stern Gad (unser Jupiter) hervor, und nun
wird diesem, als dem Konig der Gestirne, ausschliefliche Verehrung gewidmet. Nicht
lange, so bewegt sich der Mond herauf und gewinnt Aug’ und Herz des Anbetenden,
der sodann, durch die hervortretende Sonne herrlich erquickt und gestirkt, zu newem
Preisen aufgerufen wird. Aber dieser Wechsel, wie erfreulich er auch sein mag, ist
dennoch beunrubigend, das Gemiit empfindet, dass es sich nochmals tiberbieten
muss ; es erhebt sich zu Gott, dem Einzigen, Ewigen, Unbegrenzten, dem alle diese
begrenzten herrlichen Wesen ihr Dasein zu verdanken haben.

70. Nachdem sich also Mahomet selbst bekehrt, teilt er diese Gefiible und
Gesinnungen den Seinigen mit ; seine Frau und Ali fallen ibm unbedingt zu. Im
zweiten Akt versucht er selbst, heftiger aber Ali, diesen Glauben in dem Stamm
weiter auszubreiten. Hier zeigt sich Beistimmung und Widersetzlichkeit nach
Verschiedenheit der Charaktere. Der Zwist beginnt, der Streit wird gewaltsam,
und Mahomet muss entfliehen. Im dritten Akt bezwingt er seine Gegner, macht
seine Religion zur dffentlichen, reinigt die Kaaba von den Gotzenbildern ; weil
aber doch nicht alles durch Kraft zu tun ist, so muss er auch zur List seine Zuflucht
nebmen. Das Irdische wichst und breitet sich aus, das Gottliche tritt zuriick und
wird getriibt. Im vierten Akt verfolgt Mahomet seine Eroberungen, die Lehre wird
mehr Vorwand als Zweck ; alle denkbaren Mittel miissen benutzt werden ; es fehlt
nicht an Grausamkeiten. Eine Frau, deren Mann er hat hinrichten lassen, vergiftet
ihn. Im fiinften fiihlt er sich vergiftet. Seine grofSe Fassung, die Wiederkehr zu sich
selbst, zum hoheren Sinn, machen ibn der Bewunderung wiirdig. Er reinigt seine
Lehre, befestigt sein Reich und stirbt.
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71. Mein Stolz dagegen ist : ich habe meine Herkunft — deshalb brauche ich
den Rubm nicht. In dem, was Zarathustra, Moses, Mubamed Jesus Plato Brutus
Spinoza Mirabeau bewegte, lebe ich auch schon, und in manchen Dingen kommt
in mir erst reif an’s Tageslicht, was embryonisch ein paar Jahrtausende brauchte.
Wir sind die ersten Aristokraten in der Geschichte des Geistes— der bistorische Sinn
beginnt erst jetzt.

72. Was allein entlehnte spiter Mubamed dem Christenthum ? Die Erfindung
des Paulus, sein Mittel zur Priester-Tyrannei, zur Heerden-Bildung den
Unsterblichkeits-Glauben — das heisst die Lehre vom « Gericht »...

73. Die grofSen Reformatoren, wie Muhammed, verstehen dies, den Gewohnheiten
und dem Besitz der Menschen einen newen Glanz zu geben — nicht « etwas Anderes »
sie erstreben zu heifSen, sondern das was sie haben wollen und konnen, als etwas
Hoheres zu sehen (mehr Vernunft und Weisheit und Gliick darin zu « entdecken »
als sie bis jetzt darin fanden).

7 4. Mubammedanismus hat von den Christen wiederum gelernt : die Benutzung

des « Jenseits » als Straf-Organ.
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