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DE LA SENSATION À LA SUPERSTITION :  
ÉLÉMENTS POUR UNE HISTOIRE DE L’ESPRIT HUMAIN  

DANS QUELQUES ARTICLES DU  
DICTIONNAIRE PHILOSOPHIQUE DE VOLTAIRE

Gerhardt Stenger
Université de Nantes

Du Traité de métaphysique (1734-1737) aux Dialogues d’Évhémère (1777), Voltaire 
n’a cessé de comparer l’homme et l’animal, tantôt pour les rapprocher, tantôt au 
contraire pour souligner leurs différences. À première vue, un éléphant semble 
être plus raisonnable qu’un « nègre », mais après des observations plus fouillées, 
l’espèce humaine apparaît nettement supérieure à tous les animaux rencontrés 1. 
L’inspecteur sans préjugés venu de Mars ou de Jupiter ne peut cependant ajouter 
foi à l’enseignement d’un homme d’Église qui prétend que tous les hommes 
descendent d’un même père (p. 422), ni à celui de certains philosophes qui veulent 
le persuader que « l’homme est entièrement différent des autres animaux » en ce qu’il 
est doté d’une « âme spirituelle et immortelle » (p. 452). Pas plus que les animaux, 
les hommes ne descendent d’un couple unique. Face aux différentes races humaines 
et animales, l’observateur impartial conclut « que ce sont des espèces différentes 
d’un même genre 2 », et si la notion d’âme a un sens, elle désigne « quelque chose 
de commun entre l’animal appelé homme et celui qu’on nomme bête » (p. 454). 
La différence entre l’homme et l’animal est purement physiologique, elle réside dans 
« la puissance de sentir et d’avoir des idées dans des degrés différents, proportionnés 
à leurs organes » (p. 452). Les hommes ne sont pas séparés des animaux par une 
frontière infranchissable ; chaque race ou variété occupe un échelon sur une échelle 
qui va de l’organisation la plus rudimentaire au « composé 3 » le plus complexe : 

1	 Voir le Traité de métaphysique, éd. W. H. Barber, OCV, t. 14 (1989), p. 420-421.
2	 OCV, t. 14, p. 451. Frappé par la diversité des races humaines, Voltaire n’admet cependant 

pas les spéculations de Buffon ou de Maupertuis suggérant qu’une évolution naturelle ait pu 
produire des types différents ; il soutient au contraire la théorie polygéniste selon laquelle 
les hommes ne dérivent pas tous d’une même souche : les « nègres » et les Blancs sont trop 
dissemblables pour avoir des ancêtres communs.

3	 L’expression figure dans l’article « Songes » du Dictionnaire philosophique. Toutes nos 
références renvoient à l’édition dirigée par Ch. Mervaud, OCV, t. 35-36 (1994).
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« je vois des hommes qui me paraissent supérieurs à ces nègres, comme ces nègres 
le sont aux singes, et comme les singes le sont aux huîtres et aux autres animaux de 
cette espèce 4 ».

Cette position, qui place Voltaire dans l’entourage des matérialistes, se 
retrouve dans maints endroits du Dictionnaire philosophique. Dans l’article 
« Amour », il compare la sexualité de l’homme et de l’animal ; si le chien, 
peint dans ses rapports avec l’homme, incarne la fidélité et le dévouement 5, les 
hommes, quant à eux, ne sont que des « animaux à deux pieds sans plumes 6 ». 
Ce sont là quelques idées-forces qui « innervent » l’ouvrage, selon l’heureuse 
expression de José-Michel Moureaux, et invitent le lecteur attentif à « découvrir 
les rapports par lesquels elles peuvent converger, s’unir ou s’opposer 7 ». Il est 
vrai que par sa forme même, un dictionnaire n’exige pas de lien logique d’un 
article à l’autre. Mais dans le cas du Dictionnaire philosophique, le « désordre » 
de l’ouvrage est parfois trompeur. Voltaire s’amuse de l’irrationalité de 
l’alphabet par la juxtaposition d’articles se succédant apparemment sans 
ordre logique : « tout y est d’une cohérence et d’une convergence dont elle[s] 
tire[nt] une force singulière, mais sagement dissimulée sous les apparences 
du décousu 8 ». Afin d’aider son lecteur à se retrouver dans le puzzle, Voltaire 
a parfois glissé des renvois, à la manière de l’Encyclopédie, dans ses articles 9 ; 
quelquefois il a disposé ceux-ci de manière à former un ensemble, comme les 
articles consacrés à l’amour 10. Nous essayerons, dans les pages qui suivent, 
de montrer qu’on peut retrouver cette cohérence secrète derrière l’apparent 
décousu de l’ordre alphabétique dans les six articles qui commencent par la 
lettre S. Cette série d’articles – que nous appellerons « corpus S » faute de 
mieux – présente les deux principaux volets de l’anthropologie voltairienne, 
fondée sur la conviction de l’unité matérielle de l’homme : la nature et les 
progrès de l’esprit humain.

  4	 Traité de métaphysique, OCV, t. 14, p. 452.
  5	 Voir l’article « Bêtes », OCV, t. 35, p. 412-413.
  6	 Article « Gloire », OCV, t. 36, p. 175.
  7	 J.‑M. Moureaux, « Ordre et désordre dans le Dictionnaire philosophique », Dix-huitième 

siècle, 12 (1980), p. 382. Voir aussi l’étude de Béatrice Didier, « Le paradoxe de la “Raison par 
alphabet” », dans U. Kölving et Ch. Mervaud (dir.), Voltaire et ses combats. Actes du congrès 
international Oxford-Paris, Oxford, Voltaire Foundation, 1997, t. 1, p. 351-364.

  8	 J.‑M. Moureaux, « Ordre et désordre », p. 382.
  9	 Voir la liste non exhaustive dans l’article de J.‑M. Moureaux, p. 382-383.
10	 Voir notre étude sur « Amour et sensualisme dans le Dictionnaire philosophique de Voltaire », 

dans Thierry Belleguic et Éric Van der Schueren (dir.), De la sympathie sous l’Ancien Régime : 
discours, savoirs, société, Québec/Paris, Presses de l’Université Laval/L’Harmattan, 
coll. « République des Lettres », à paraître.
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Malgré les sarcasmes de Voltaire à l’encontre de la métaphysique en général 
et des métaphysiciens en particulier, le « philosophe ignorant » n’est pas un 
pur sceptique : s’il y a beaucoup de choses « que nous sommes condamnés à 
ignorer », il estime qu’il y en a d’autres « que nous pouvons un peu connaître 11 ». 
Le début de l’article « Secte » prolonge et approfondit l’article « Certitude » 
dans lequel Voltaire admet des vérités de base comme celle de son existence, de 
son sentiment, et des démonstrations mathématiques – les articles « Corps » 
et « Matière » y ajoutent la certitude de l’existence des choses extérieures. 
Dans l’article « Secte », Voltaire précise même que toute science fondée sur les 
mathématiques peut prétendre à énoncer des certitudes :

Il n’y a point de secte en géométrie ; on ne dit point un euclidien, un archimédien. 
[…] La partie de l’astronomie qui détermine le cours des astres et le retour des 
éclipses, étant une fois connue il n’y a plus de dispute chez les astronomes.
On ne dit point en Angleterre, Je suis newtonien, je suis lockien, halleyen […] 12.

Les vérités mathématiques sont évidentes, il est impossible de les contester. 
Les vérités scientifiques, en revanche, doivent d’abord combattre l’erreur, mais 
le vrai finit par l’emporter sur le faux lorsque le doute n’est plus possible 13. 
On aura remarqué que le nom du philosophe Locke s’est glissé entre ceux 
des savants Newton et Halley. Aidé du « flambeau de la physique 14 », Locke 
a prouvé par a plus b que l’innéisme cartésien était une absurdité : « S’il y a 
quelque chose de démontré hors des mathématiques, c’est qu’il n’y a point 
d’idées innées dans l’homme 15 ». Il est vrai que Descartes défendait l’innéité 
de l’idée de Dieu en l’homme, « la marque de l’ouvrier empreinte sur son 
ouvrage 16 », à quoi s’ajoutaient certains axiomes, notions communes ou vérités 
éternelles, « premières semences des pensées utiles 17 », mais il s’était toujours 
défendu contre une caricature de sa doctrine qui tendait à faire des notions 

11	 Le Philosophe ignorant, éd. R. Mortier, OCV, t. 62 (1987), p. 40.
12	 OCV, t. 36, p. 518-519.
13	 On devine sans peine qu’un fait scientifique accède au rang de vérité lorsqu’il peut s’exprimer 

en langage mathématique.
14	 Lettres philosophiques, XIII, dans Lettres philosophiques. Derniers écrits sur Dieu, 

éd. G. Stenger, Paris, GF, 2006, p. 132.
15	 Traité de métaphysique, OCV, t. 14, p. 441.
16	 Voir la Troisième méditation, dans Œuvres philosophiques [désormais OPh], éd. F. Alquié, 

Paris, Bordas, 1988-1992, t. II, p. 453.
17	 On lit « prima cogitationum utilium semina » dans les Règles pour la direction de l’esprit 

(Œuvres complètes, éd. Adam-Tannery, Paris, Vrin, 1996, t. X, p. 373). Dans la sixième partie 
du Discours de la méthode, Descartes explique qu’il a tiré ses principes « de certaines 
semences de vérités qui sont naturellement en nos âmes » (OPh, t. I, p. 636).



242

innées un trésor préétabli de toute la connaissance 18. Aussi n’est-ce pas tant 
Descartes qui est visé par Voltaire que les « quelques cartésiens en France 19 » 
réunis dans « une faculté de théologie » – la Sorbonne – qui a commencé par 
proscrire la philosophie de Descartes avant de l’adopter afin de s’opposer à 
Locke, parce qu’« il fallait bien qu’un Anglais eût tort 20 ». Le même Locke 
montrait d’ailleurs fort bien que les professeurs de l’École avaient tout avantage 
à soutenir la thèse qu’il y a des principes innés, car elle leur permettait d’asseoir 
leur autorité, argument dont Voltaire se souviendra dans l’article « Bornes de 
l’esprit humain » :

Et ce n’était pas un mince avantage pour ceux qui affectaient d’être maîtres et 
professeurs d’imposer pour principe des principes que les principes ne doivent 
pas être mis en question. Car cette thèse des principes innés, une fois établie, 
impose aux ouailles de recevoir certains dogmes comme tels, ce qui revient à 
leur ôter l’usage de leurs propres raison et jugement et à les obliger à y croire 
et à les accepter aveuglément sans autre examen. Cette attitude de croyance 
aveugle permet de les gouverner plus facilement et de les rendre utiles à certaines 
personnes qui ont l’art et la charge de leur donner des principes et de les guider. 
Et ce n’est pas un mince pouvoir qui est ainsi conféré à un homme sur les autres 
que de lui donner l’autorité de dictateur des principes, de maître en vérités 
insoupçonnables, et de faire avaler à autrui comme principe inné ce qui peut 
servir aux fins de celui qui l’enseigne 21.

À l’instar de Locke, Voltaire montre dans le « corpus S » que la critique 
de l’innéisme cartésien est inséparable de celle des autorités, des maîtres 
à penser. Nous ne possédons de connaissance qu’autant que nous usons de 
notre propre esprit, alors que les gardiens de l’orthodoxie philosophique et 
religieuse cherchent à prévenir tout libre examen : « Tout ce que certains 
tyrans des âmes désirent, c’est que les hommes qu’ils enseignent, aient l’esprit 
faux 22 ». L’empirisme n’est pas une école de philosophie parmi d’autres, on n’est 
pas lockéen, newtonien ou halleyen comme on est scotiste ou thomiste, car 
« quiconque a lu, ne peut refuser son consentement aux vérités enseignées par 
ces trois grands hommes 23 ». Le philosophe anglais n’a pas seulement mené son 

18	 On sait par ailleurs que Locke n’avait pas vraiment Descartes pour interlocuteur dans le livre I 
de l’Essai. La critique de Locke vise plutôt des « innéistes » comme Herbert of Cherbury ou 
certains platoniciens de Cambridge comme Henry More et Ralph Cudworth.

19	 Dictionnaire philosophique, article « Secte », OCV, t. 36, p. 519.
20	 Article « Sensation », OCV, t. 36, p. 529.
21	 Locke, Essai sur l’entendement humain [désormais Essai], livres I et II. Traduction, préface, 

notes et index par Jean-Michel Vienne, Paris, Vrin, 2001, p. 144 (I, 4, 24).
22	 Dictionnaire philosophique, article « Esprit faux », OCV, t. 36, p. 63.
23	 Article « Secte », OCV, t. 36, p. 519.
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combat contre les idées innées pour montrer que toute la connaissance vient 
de l’expérience ; il a aussi voulu montrer qu’il n’y a pas de principes dont on ne 
puisse demander la justification.

S’inspirant de la démarche de Locke, Voltaire combat l’innéisme en soulevant 
le problème de l’origine des rêves. D’où viennent les songes ? Sont-ils le produit 
nécessaire de notre « machine » ou bien l’âme spirituelle les génère-t-elle « à l’abri 
des mouvements produits sur les organes des sens qui engendrent à d’autres 
moments des idées très fortes et très vives 24 » ? Voltaire tient avec Locke que 
cette dernière explication est absurde, car l’âme pure, au moment où elle s’est 
retirée de toute communication avec le corps et pense par elle-même, produit 
des idées bizarres et incohérentes : « Quoi, c’est dans le temps où cette âme est 
le moins troublée, qu’il y a plus de trouble dans toutes ses imaginations ! elle est 
en liberté, et elle est folle 25 ! ». Reste la première hypothèse : si « les organes seuls 
produisent les rêves de la nuit », il est inutile de faire intervenir une substance 
spirituelle pour expliquer l’origine de nos « idées du jour ». Le rêve manifeste 
la nature matérielle de la pensée, il est un argument philosophique en faveur 
du matérialisme.

Dans l’article « Songes », Voltaire ne se prononce pas pour l’une ou l’autre 
hypothèse. Fidèle à sa méthode, il se contente d’opposer deux ou plusieurs 
systèmes : au lecteur d’en éliminer les moins probables. Le lecteur averti peut 
cependant trouver un indice de la véritable pensée de Voltaire dans l’emploi 
subtil du vocabulaire. Selon Pierre-Alain Cahné, le mot « songe » garde encore, 
au xviiie siècle, des traces d’un emploi faisant référence à une communication du 
divin à l’homme tandis que le mot « rêve » n’a alors qu’une acception purement 
physique 26. Comme Diderot qui, dans sa fameuse trilogie philosophique, 
a adopté pour désigner le songe philosophique de son ami D’Alembert 
le terme de « rêve », Voltaire emploie systématiquement les mots « rêve » et 
« rêver » dans la première moitié de l’article « Songes », à l’exception du passage 
qui envisage, de manière hypothétique, la théorie spiritualiste : « on ne serait 
jamais bon philosophe qu’en songe 27 ». En revanche, le mot « songe » s’impose 
dans la deuxième partie de l’article, consacrée exclusivement à la dimension 
prémonitoire de nos rêves.

Il convient, pour compléter le tableau, d’étudier d’autres textes relatifs aux 
songes où la polémique contre l’innéisme cède la place à une explication 
nettement matérialiste du phénomène onirique. Dans une lettre datée du 

24	 Locke, Essai, p. 364 (II, 19, 4).
25	 Dictionnaire philosophique, article « Songes », OCV, t. 36, p. 533.
26	 Voir P.‑A. Cahné, « Rêve et songe. Lexique et idéologie », Revue des Sciences humaines, t. 82, 

no 211 (1988), p. 196.
27	 OCV, t. 36, p. 533.
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20 juin 1764, Voltaire adresse aux auteurs de la Gazette littéraire des réflexions 
sur les songes qui, tout en reprenant le début de l’article du Dictionnaire, insistent 
davantage sur le caractère rationnel, voire raisonnable des rêves : « J’ai connu 
des avocats qui plaidaient en songe, des mathématiciens qui cherchaient à 
résoudre des problèmes, des poètes qui faisaient des vers. J’en ai fait moi-même 
qui étaient assez passables, et je les ai retenus 28 ». L’article « Somnambules 
et Songes » des Questions sur l’Encyclopédie est encore plus explicite. Voltaire 
y rapporte le cas d’un homme qui se levait en dormant, s’habillait, faisait la 
révérence, dansait le menuet, puis se déshabillait, se recouchait et continuait 
de dormir. « S’est-il passé autre chose, lui demande-t-il, dans votre machine 
pendant ce rêve si puissant sur vous, que ce qui se passe tous les jours dans votre 
machine éveillé ? » La leçon est claire : l’homme n’agit pas plus librement en 
veillant qu’en dormant, il n’est pas plus libre de se donner des idées que de faire 
battre son cœur ou courir son sang dans ses artères et ses veines, ce que Voltaire 
illustre par l’exemple d’un séminariste obsédé par ses désirs sexuels :

[…] lorsque en sortant de vêpres vous vous êtes renfermé dans votre cellule pour 
méditer, vous n’aviez nul dessein de vous occuper de votre voisine ; cependant 
son image s’est peinte à vous quand vous n’y pensiez pas ; votre imagination s’est 
allumée sans que vous ayez songé à un éteignoir ; vous savez ce qui s’en est ensuivi.
Vous avez éprouvé la même aventure pendant votre sommeil 29.

Provoqué par une manipulation volontaire ou survenant à la suite d’un rêve 
érotique, la jouissance sexuelle n’est pas le résultat d’une action libre. Dans 
l’un et l’autre cas, l’homme n’est pas un « animal agent » mais une « machine », 
un « pur automate ». C’est ainsi que les observations cliniques du rêve nous 
renseignent sur le fonctionnement du cerveau : « Quel est l’homme, s’écrie 
Voltaire, qui, dès qu’il rentre en lui-même, ne sente qu’il est une marionnette 
de la Providence ? Je pense ; mais puis-je me donner une pensée ? Hélas ! si je 
pensais par moi-même, je saurais quelle idée j’aurais dans un moment. Personne 
ne le sait ». Voltaire compare alors la spontanéité involontaire de la pensée 
éveillée à celle du rêve : « La preuve que nous ne nous donnons aucune idée, c’est 
que nous en recevons dans nos rêves, et certainement ce n’est ni notre volonté 
ni notre attention qui nous fait penser en songe. Il y a des poètes qui font des 
vers en dormant, des géomètres qui mesurent des triangles. Tout nous prouve 
qu’il y a une puissance qui agit en nous sans nous consulter 30 ».

28	 La Lettre est intégrée dans l’article « Somnambules et Songes » des Questions sur 
l’Encyclopédie. Nous citons d’après l’édition Moland des Œuvres complètes de Voltaire 
[désormais M], t. 20, p. 432.

29	 Article « Somnambule et Songes », M, t. 20, p. 432.
30	 De l’âme, M, t. 29, p. 338.
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La réflexion voltairienne sur le mécanisme des songes aboutit non seulement 
au rejet de la théorie des idées innées mais plus généralement à la négation de 
l’âme spirituelle conçue comme siège de la pensée et disposant de ses idées 
à son gré – du moins dans l’état de veille 31. L’article « Sensation » attaque le 
dualisme cartésiano-chrétien par un autre biais. Il est absurde de penser, estime 
Voltaire, que Dieu, qui a donné aux animaux la sensibilité, c’est-à-dire la 
faculté d’éprouver des sensations par l’intermédiaire des sens, et aux hommes 
la sensibilité et la pensée, ne conserve que cette dernière après la mort. Nous 
avons tort de valoriser la seule faculté de raisonner car le sentiment, que nous 
avons en commun avec les animaux, est « tout aussi merveilleux » que la pensée : 
« que mille animaux meurent sous vos yeux, vous n’êtes point inquiets de ce que 
deviendra leur faculté de sentir, quoique cette faculté soit l’ouvrage de l’Être 
des êtres ; vous les regardez comme des machines de la nature nées pour périr 
et pour faire place à d’autres 32 ». Voltaire s’en prend à la hiérarchie établie par 
l’homme entre lui-même et les animaux, entre l’esprit et le corps. La toute-
puissance divine se manifeste également dans chaque atome de l’univers : « un 
pouvoir divin éclate dans la sensation du dernier des insectes comme dans 
le cerveau de Newton ». Jupiter est quodcumque vides, quodcumque moveris, 
« Jupiter est tout ce que tu vois, tout ce que tu éprouves » : ce vers célèbre, 
d’inspiration stoïcienne 33, ne figure pas dans le Dictionnaire philosophique mais 
apparaît de nombreuses fois dans les dernières œuvres de Voltaire 34. Devant 

31	 Contrairement à ce que Locke et Voltaire laissent entendre, Descartes n’a pas prétendu 
que, pendant le rêve, l’âme était comme séparée du corps, bien au contraire. L’article 21 
des Passions de l’âme montre clairement que le rêve ne prend pas sa source dans l’âme 
mais a comme cause première un dérèglement passager de la machine corporelle : « Entre 
les perceptions qui sont causées par le corps, la plupart dépendent des nerfs ; mais il y en a 
aussi quelques-unes qui n’en dépendent point, et qu’on nomme des imaginations, ainsi que 
celles dont je viens de parler, desquelles néanmoins elles diffèrent en ce que notre volonté 
ne s’emploie point à les former, ce qui fait qu’elles ne peuvent être mises au nombre des 
actions de l’âme, et elles ne procèdent que de ce que les esprits [animaux] étant diversement 
agités, et rencontrant les traces de diverses impressions qui ont précédé dans le cerveau, ils 
y prennent leur cours fortuitement par certains pores plutôt que par d’autres. Telles sont les 
illusions de nos songes » (OPh, t. III, p. 968-969). Et qu’en est-il du libre-arbitre du sujet qui 
dort ? La lettre à Élisabeth du 1er septembre 1645 semble admettre une contrainte exercée par 
le sommeil et le rêve : « souvent l’indisposition qui est dans le corps, empêche que la volonté 
ne soit libre. Comme il arrive aussi quand nous dormons ; car le plus philosophe du monde ne 
saurait s’empêcher d’avoir de mauvais songes, lorsque son tempérament l’y dispose » (OPh, 
t. III, p. 600).

32	 OCV, t. 36, p. 528-529.
33	 Il est tiré de La Pharsale de Lucain, livre IX, v. 580. Voir Jean Deprun, « Jupiter est tout ce 

que tu vois : Note sur la fortune d’un vers “matérialiste” à l’âge classique », dans B. Fink et 
G. Stenger (dir.), Être matérialiste à l’âge des Lumières. Hommage offert à Roland Desné, 
Paris, PUF, 1999, p. 109-116.

34	 Voir J. Deprun, « Jupiter est tout ce que tu vois », p. 113.
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l’immensité divine, le cerveau de Newton ne pèse pas plus lourd que la sensation 
du dernier insecte, et l’idée d’une autre vie après la mort est tout simplement 
prétentieuse : « Quel besoin l’auteur de tout ce qui est, aurait-il de conserver 
des propriétés dont le sujet est détruit ? Il vaudrait autant dire que le pouvoir 
de la plante nommée sensitive, de retirer ses feuilles vers ses branches, subsiste 
encore quand la plante n’est plus 35 ».

Voltaire s’emploie à détruire avec un malin plaisir la frontière traditionnelle 
entre l’homme et l’animal. Pendant qu’ils rêvent, le chien est à la chasse et le 
poète fait des vers 36. Si l’homme n’est donc qu’un être de nature, un animal 
parmi d’autres, il est cependant doué de facultés exceptionnelles comme la 
raison, que Voltaire appelle « sens commun » dans l’article du même nom. Cette 
dénomination est inhabituelle mais s’explique pour au moins deux raisons : 
premièrement, parce qu’elle permet d’insérer l’article dans le « corpus S », où 
il n’aurait pas sa place sous un autre titre ; deuxièmement, parce que les deux 
mots qui composent cette expression définissent exactement la raison telle que 
Voltaire la conçoit. Qu’est-ce que le sens commun ? un principe d’intelligence 
commun à tous les hommes, et qui prend son origine dans la sensation.

Nous sommes maintenant arrivés au cœur de l’anthropologie voltairienne. 
Locke avait en quelque sorte scientifiquement prouvé que les idées innées étaient 
une chimère. Il faut par conséquent revenir au vieil axiome selon lequel toutes 
les idées nous viennent par les sens, y compris les évidences mathématiques : 
« Toutes les facultés du monde n’empêcheront jamais les philosophes de voir que 
nous commençons par sentir 37 ». Toute idée que l’esprit n’a jamais aperçue n’a 
jamais été dans l’esprit ; et toute idée qui est dans l’esprit, ou est une perception 
actuelle, ou bien, ayant été aperçue, elle peut redevenir une perception actuelle 
par le moyen de la mémoire 38 qui n’est qu’une « sensation continuée ». Voltaire 
souscrit pleinement au sensualisme de Condillac 39 tout en rejetant le fondement 
spiritualiste du Traité des sensations : l’hypothèse lockéenne selon laquelle la 
matière pourrait être capable de penser 40 accède dès 1734 au rang de probabilité 

35	 Dictionnaire philosophique, article « Sensation », OCV, t. 36, p. 529.
36	 Voir l’article « Songes », OCV, t. 36, p. 532.
37	 Article « Sensation », OCV, t. 36, p. 530.
38	 Cf. Locke, Essai, p. 169-183 (II, 1, 9-21).
39	  « La sensation enveloppe toutes nos facultés, dit un grand philosophe » (article « Sensation », 

OCV, t. 36, p. 530). Dans le Traité des sensations (I, 7, 3) cité par Voltaire, on lit en réalité : 
« la sensation enveloppe toutes les facultés de l’âme ». On sait que Condillac, contrairement 
à Voltaire, n’a jamais mis en doute l’existence d’une âme spirituelle.

40	 Voir Lettres philosophiques, XIII : « Il vient enfin à considérer l’étendue ou plutôt le néant des 
connaissances humaines. C’est dans ce chapitre qu’il ose avancer modestement ces paroles : 
Nous ne serons jamais peut-être capables de connaître si un être purement matériel pense ou 
non » (p. 133).



247

gerhardt stenger    D
e la sensation à la superstition

sinon de certitude. Reste un problème de taille : la sensation, comment se 
transforme-t-elle en idée ? Par quel miracle un phénomène matériel comme 
un son ou un objet devient-il image dans le cerveau 41 ? « Nous le recevons, et 
comment le recevons-nous ? On sait assez qu’il n’y a aucun rapport entre l’air 
battu, et des paroles qu’on me chante, et l’impression que ces paroles font dans 
mon cerveau 42 ». Voltaire a toujours refusé d’apporter une réponse précise à ce 
problème, car « demander comment nous pensons et comment nous sentons, 
comment nos mouvements obéissent à notre volonté, c’est demander le secret 
du Créateur 43 ». Mais qu’est-ce que nous apprend l’expérience ? Face à un objet 
sensible externe 44, nos organes des sens, véritables « portes de l’entendement 45 », 
éprouvent des sensations, c’est-à-dire des impressions sensorielles, sans que 
notre volonté y prenne aucune part : « nous sentons toujours malgré nous, 
et jamais parce que nous le voulons » (p. 528). Une fois transmise au cerveau 
par l’intermédiaire des nerfs, la sensation devient à la fois sentiment, source de 
plaisir ou de douleur corporels, et idée spirituelle, matériau de l’esprit, mais 
leur unité nous échappe : « par quelle mécanique inconcevable le sentiment 
est-il dans tout mon corps, et la pensée dans ma seule tête ? » (p. 531). La 
raison n’est pas un sens comme les autres : la faculté de penser ne se réduit 
pas, comme le voulait Helvétius, à une sensation 46, elle n’est pas non plus le 
produit de la combinaison des molécules. Sentir et penser sont deux facultés 
différentes, que ni le spiritualisme ni le matérialisme athée ne réussissent à 
expliquer de manière satisfaisante. Contre les tenants de l’âme spirituelle et ceux 
qui postulent que « ce sont des atomes qui pensent en nous 47 », Voltaire élargit 
l’hypothèse de Locke dans le sens que Dieu a donné à la matière la puissance 
de penser et de sentir, puis affirme avec Malebranche que l’homme est pénétré 
par Dieu à son insu, qu’il est « animé par Dieu même » plutôt que par « ce 
petit être subalterne » qu’on appelle âme 48. Après avoir rapproché l’homme de 
l’animal en montrant qu’aucune différence essentielle ne traçait entre eux de 
frontière irréductible, Voltaire proclame maintenant que la spécificité du genre 

41	 Dans l’article « Idée », Voltaire précise qu’une idée est « une image qui se peint dans mon 
cerveau » (OCV, t. 36, p. 201).

42	 Article « Sensation », OCV, t. 36, p. 528.
43	 Traité de métaphysique, OCV, t. 14, p. 442-443.
44	 Nous empruntons ce terme à Locke, Essai, p. 164 (II, 1, 2).
45	 Article « Sensation », OCV, t. 36, p. 529.
46	 « Toutes les opérations de l’esprit se réduisent à sentir. C’est ce principe qui seul nous 

explique comment il se peut que ce soit à nos sens que nous devions nos idées, et que ce ne 
soit cependant pas, comme l’expérience le prouve, à l’extrême perfection de ces mêmes sens 
que nous devions la plus ou moins grande étendue de notre esprit » (Helvétius, De l’homme, 
Paris, Fayard, 1989, t. I, p. 142).

47	 Dictionnaire philosophique, article « Âme », OCV, t. 35, p. 306.
48	 Article « Catéchisme chinois », OCV, t. 35, p. 453.
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humain réside dans cette faculté de penser que l’homme a en commun avec ses 
congénères à l’exclusion des animaux.

Ce n’est qu’au prix d’une distorsion de sa véritable signification que Voltaire 
traduit le terme latin sensus communis par le mot « humanité » 49. Cependant 
son intention est claire : la raison ou « sens commun » est la seule faculté qui 
soit commune à tous les hommes, et aux hommes seulement. Certes, les bêtes 
perçoivent des images comme les hommes, les combinent même dans leur 
cerveau si elles en sont pourvues 50 mais sont incapables de les transformer en 
idées abstraites : l’animal le plus évolué est dénué de sens commun, c’est-à-dire 
de raison, signe distinctif de l’humanité.

L’article « Sens commun » occupe une place stratégique à l’intérieur du 
« corpus S » en ce qu’il porte également sur la nature et les progrès de la raison 
humaine. L’expression sens commun, déclare Voltaire, n’est pas innocente : 
« les hommes quand ils inventèrent ce mot faisaient l’aveu que rien n’entrait 
dans l’âme que par les sens 51 ». En même temps, il ne manque pas de souligner 
la double signification de cette locution. À côté de son acception dévalorisante, 
désignant le plus bas degré de la raison, elle renvoie aussi au « bon sens », à la 
saine raison chère à Voltaire… et à Descartes. On se souvient comment l’auteur 
du Discours de la méthode avait défini le bon sens comme la « puissance de 
bien juger, et distinguer le vrai d’avec le faux 52 ». Comme Voltaire, il le situait 
entre la stupidité, c’est-à-dire l’absence de raison, et l’esprit, évoquant « un 
homme de médiocre esprit, mais duquel le jugement n’est perverti par aucune 
fausse créance, et qui possède toute la raison selon la pureté de sa nature 53 ». 
Ayant clairement posé l’égalité de la raison chez tous les hommes, Descartes 
passa à une question cruciale : si la raison est égale en chacun, comment se 
fait-il que certains se trompent et d’autres pas ? Ce n’est pas en raisonnant, 
répondit-il, que nous nous trompons, c’est quand nous cessons de raisonner. 
D’où la conclusion : « ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, mais le principal est 
de l’appliquer bien 54 ».

Voltaire, quant à lui, s’interroge non seulement sur les obstacles qui 
empêchent les hommes de bien raisonner mais pose une autre question, cruciale 
à ses yeux : comment se fait-il que des hommes sensés ajoutent si facilement 
foi à certaines absurdités religieuses ou métaphysiques ? Alors que Descartes 

49	 Article « Sens commun », OCV, t. 36, p. 525.
50	 Voir l’article « Bêtes », OCV, t. 35, p. 414.
51	 OCV, t. 36, p. 525.
52	 OPh, t. I, p. 568.
53	 La recherche de la Vérité par la lumière naturelle, OPh, t. II, p. 1108.
54	 Discours de la méthode, OPh, t. I, p. 568.
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incriminait l’absence de méthode efficace et sûre pour bien conduire sa raison, 
Voltaire remonte jusqu’à la matière pensante, au cerveau, susceptible d’être 
altéré dans son fonctionnement, et ceci pour des raisons d’ordre physiologique 
ou psychologique. Un homme atteint d’une pathologie cérébrale déraisonne 
parce qu’il est frappé de folie : « Un fou est un malade dont le cerveau pâtit, 
comme le goutteux est un malade qui souffre aux pieds et aux mains […]. On a 
la goutte au cerveau comme aux pieds 55 ». Mais c’est la perte du sens commun, 
une « maladie » d’origine psychologique affectant non pas le cerveau mais 
l’esprit, qui retient plus particulièrement l’attention de Voltaire. Après avoir 
souligné que l’homme se distinguait des animaux par le « rayon de la Divinité 
qu’on appelle raison 56 », il lui reste à montrer comment et pourquoi la « raison 
commencée » est souvent freinée dans ses progrès.

Un premier élément de réponse se trouve dans l’article « Religion » 57. Les 
religions, estime Voltaire, sont nées dans une nature foncièrement hostile qui 
a obligé les hommes à chercher la sécurité. À l’instar des faibles qui se sont mis 
sous la protection des forts, les villages se sont mis sous celle d’un dieu tutélaire, 
imaginé et nommé sur le modèle du chef : « C’est là le progrès de notre faible 
entendement ; chaque bourgade sentait sa faiblesse, et le besoin qu’elle avait 
d’un fort protecteur. Elle imaginait cet être tutélaire et terrible résidant dans la 
forêt voisine, ou sur la montagne, ou dans une nuée. Elle n’en imaginait qu’un 
seul, parce que la bourgade n’avait qu’un chef à la guerre 58 ». Les hommes ayant 
créé Dieu à leur image, ils se sont convaincus qu’il existait une relation directe 
entre eux et leur divinité 59, à l’exemple de celle qui existe entre un maître et 
ses sujets. Cette première erreur a ouvert la porte à toutes les superstitions. 
D’abord on est passé du monothéisme au polythéisme, puis on croyait entendre 
la voix des dieux, notamment dans les songes 60 ; enfin, les hommes crurent 
pouvoir intervenir auprès de leurs dieux en observant certains rites, pratiques 
ou cérémonies, des plus anodins aux plus atroces 61.

À l’instar de Malebranche et de Fontenelle, Voltaire estime que l’apparition 
de la superstition, fille de la crédulité et de l’ignorance qui régnaient dans 
les temps les plus reculés, est un phénomène naturel ; la croyance en un Être 

55	 Dictionnaire philosophique, article « Folie », OCV, t. 36, p. 130-131.
56	 Article « Égalité », OCV, t. 36, p. 42.
57	 Voir aussi la deuxième des Homélies prononcées à Londres en 1765 (1767).
58	 OCV, t. 36, p. 475.
59	 Dans l’article « Religion », Voltaire défend, contre « un des plus profonds métaphysiciens de 

nos jours », l’idée que les humains ont commencé par reconnaître un seul Être suprême avant 
de croire à plusieurs dieux (p. 471-476).

60	 « Les songes ont toujours été un grand objet de superstition ; rien n’était plus naturel » 
(article « Songes », OCV, t. 36, p. 534).

61	 Voir l’article « Superstition I ».
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suprême, « formateur, rémunérateur et vengeur », sera plus tard le fruit de la 
« raison cultivée » 62. S’y ajoute le goût immodéré de la nature humaine pour 
le merveilleux et les fables : « L’amour du merveilleux, et l’envie d’entendre 
et de dire des choses extraordinaires, a perverti le sens commun dans tous 
les temps » (p. 114). Plus malins et fripons que le reste des membres de leur 
communauté, les fakirs, les bonzes et autres talapoins, véritables « sangsues du 
peuple » 63, ne manquent pas de tirer profit de cette propension de l’homme 
pour l’extraordinaire afin de mieux imposer leur voix. Favorisée par l’imposture 
des prêtres, parée des prestiges de la déraison sacerdotale, la superstition 
primitive produit de fausses croyances et des dogmes ; en éloignant l’homme 
de la simple raison elle devient une véritable « maladie de l’esprit » 64 qui finit par 
gagner à différents degrés tous les peuples de l’humanité. Après avoir longtemps 
triomphé sans partage, elle vient d’amorcer son recul en Europe où le rapport 
de force semble lentement s’inverser au profit de la raison : « C’est la force qui 
soutenait toutes ces lois auxquelles se soumettait la superstition des peuples ; et 
ce n’est qu’avec le temps que la raison fit abolir ces honteuses vexations, dans 
le temps qu’elle en laissait subsister tant d’autres » (p. 543). Grâce à l’apport de 
la Réforme au progrès de l’esprit humain, le mouvement incessant de la raison 
a changé les mœurs en Europe. La superstition sera-t-elle éradiquée un jour ? 
Voltaire concède que l’humanité n’en guérit que difficilement : contrairement 
à l’erreur, la superstition est une maladie qu’il faut traiter avec circonspection : 
combattre la superstition, c’est vouloir « faire la ponction à un hydropique, qui 
peut mourir dans l’opération » (p. 544) 65.

Si la superstition n’est à l’origine qu’une simple maladie de l’esprit qu’elle 
empêche de raisonner sainement, elle peut aller jusqu’à affecter le cerveau quand 
elle devient le partage de l’enthousiaste et du fanatique : « Celui qui a des extases, 
des visions, qui prend des songes pour des réalités, et ses imaginations pour des 
prophéties, est un enthousiaste ; celui qui soutient sa folie par le meurtre, est 
un fanatique 66 ». L’enthousiasme, précise Voltaire dans l’article du même nom, 

62	 La Philosophie de l’histoire, dans Essai sur les mœurs, éd. R. Pomeau, Paris, Garnier, 1963, 
t. 1, p. 13.

63	 Dictionnaire philosophique, article « Athée II », OCV, t. 35, p. 391.
64	 Article « Superstition II », OCV, t. 36, p. 541.
65	 Dans les Idées de La Mothe Le Vayer (1766), Voltaire est plus explicite : « Ne faut-il pas alors 

en user avec elle comme un médecin habile traite une maladie chronique ? Il ne prétend pas la 
guérir d’abord ; il risquerait de jeter son malade dans une crise mortelle. Il attaque le mal par 
degrés ; il diminue les symptômes. Le malade ne retrouve pas une santé parfaite, mais il vit 
dans un état tolérable à l’aide d’un régime sage. C’est ainsi que la maladie de la superstition 
est traitée aujourd’hui en Angleterre et dans tout le Nord par de très grands princes, par leurs 
ministres, et par les premiers de la nation » (M, t. 23, p. 490-491).

66	 Dictionnaire philosophique, article « Fanatisme », OCV, t. 36, p. 105.
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désigne non seulement l’approbation, mais également des états émotifs qui vont 
de la sensibilité à la rage en passant par la passion, la démence et la fureur. Dans 
tous les cas, il s’agit d’une « émotion d’entrailles », d’une « agitation intérieure » 
qui affecte les nerfs, les intestins, le cœur, et bien sûr le cerveau. L’enthousiasme 
a les mêmes effets que l’alcool : « Celui qui dans l’ivresse voit les objets doubles 
est alors privé de sa raison ; l’enthousiasme est précisément comme le vin. 
Il peut exciter tant de tumulte dans les vaisseaux sanguins, et de si violentes 
vibrations dans les nerfs, que la raison en est tout à fait détruite ». Certes, le 
désordre du cerveau est provoqué par des processus purement physiologiques, 
mais contrairement à la folie, la « maladie de l’enthousiasme » est purement 
psychologique ; il existe même, note Voltaire, un enthousiasme tempéré par la 
raison qui fait les grands poètes 67.

Le superstitieux et l’enthousiaste ne sont pas dangereux tant qu’ils ne sont pas 
gagnés par le fanatisme, autre « maladie » du cerveau, et de loin la plus néfaste : 
« Le superstitieux est gouverné par le fanatique, et le devient 68 ». Tandis que 
l’enthousiasme agit comme une drogue sur le corps entier, le fanatisme attaque 
le cerveau comme une tumeur, et quand « le fanatisme a gangrené un cerveau, 
la maladie est presque incurable 69 ». Nourri de superstition, le fanatique est 
prêt à tout pour faire triompher sa foi : « Le fanatisme est à la superstition, ce 
que le transport est à la fièvre, ce que la rage est à la colère. […] Ces gens-là 
sont persuadés que l’esprit saint qui les pénètre, est au-dessus des lois, que leur 
enthousiasme est la seule loi qu’ils doivent entendre » (p. 105 et 110). Souvent, 
constate Voltaire, le degré de fanatisme est en proportion directe de l’absurdité 
et de l’extravagance d’une croyance ; plus elle choque le sens commun, plus elle 
s’impose aux fanatiques de tout bord : « Ce que ma secte enseigne est obscur, 
dit un fanatique : et c’est en vertu de cette obscurité qu’il la faut croire ; car elle 
dit elle-même qu’elle est pleine d’obscurités 70 ».

On conçoit sans peine qu’un peuple ignorant et facilement manipulable 
succombe aux fanatiques et autres « tyrans mercenaires des âmes » animés 
de la volonté sournoise d’éteindre toute réflexion ; on conçoit aussi que des 
« esprits faibles », révoltés par leurs fourberies, en viennent à « nier le Dieu 
que ces monstres déshonorent 71 ». Ce qu’on conçoit moins, c’est que des 
hommes d’esprit et de raison acceptent de souscrire sans sourciller aux pires 

67	 Voir OCV, t. 36, p. 58-60.
68	 Article « Superstition II », OCV, t. 36, p. 539.
69	 Article « Fanatisme », OCV, t. 36, p. 108.
70	 Article « Secte », OCV, t. 36, p. 523. « Je n’y comprends rien assurément », avoue Voltaire au 

sujet de la Trinité ; « personne n’y a jamais rien compris ; et c’est la raison pour laquelle on 
s’est égorgé » (article « Arius », OCV, t. 35, p. 370).

71	 Article « Athée II », OCV, t. 35, p. 391.



252

absurdités professées par les chefs de secte : « Cet Arabe qui sera d’ailleurs un 
bon calculateur, un savant chimiste, un astronome exact, croira cependant que 
Mahomet a mis la moitié de la lune dans sa manche 72 ». D’une édition à l’autre 
du Dictionnaire philosophique, et notamment dans le « corpus S », Voltaire 
affine son analyse des mobiles de la foi, c’est-à-dire de la croyance irraisonnée 
en « ce qui semble faux à notre entendement 73 ».

En 1764, les articles « Sensation » et « Songes » du « corpus S » avaient repris 
de manière plus concise la thématique développée dans « Âme », « Matière » et 
« Idée » ; quant à l’article « Superstition I », consacré au pardon des crimes, il 
faisait directement suite à l’article « Songes » dont la deuxième partie rejetait 
la croyance en l’oniromancie. À partir de la troisième édition du Dictionnaire, 
Voltaire se met à étoffer cet assemblage un peu hétéroclite. Les nouveaux articles 
« Secte », « Sens commun » et « Superstition II » essaient de répondre à deux 
questions : pourquoi les hommes passent-ils si facilement du sens commun 
à la superstition ? Comment un homme de science peut-il renoncer au sens 
commun ? La réécriture complète de l’article « Salomon », consacré tout entier 
aux multiples incohérences, invraisemblances et contradictions qui émaillent 
la légende du troisième roi des Hébreux, est peut-être le témoin de cette 
problématique nouvelle.

Dans la première version de 1764, Voltaire conteste d’abord le mythe des 
fabuleuses richesses de Salomon, puis met en doute la paternité des écrits 
que l’Ancien Testament lui attribue. Le récit biblique n’offense pas les lois 
de la physique comme le font le Déluge ou la fameuse lune dans la manche 
de Mahomet ; il énonce – ce qui est pire encore – des faits parfaitement 
contradictoires avec la réalité observée : « Les Paralipomènes assurent que 
le melk David son père lui laissa environ vingt milliards de notre monnaie au 
cours de ce jour, selon la supputation la plus modeste. Il n’y a pas tant d’argent 
comptant dans toute la terre 74 ». Dans la troisième édition, Voltaire commence 
par établir un inventaire très complet des nombreuses absurdités rapportées dans 
la Bible au sujet du roi des juifs. Hormis une intervention miraculeuse dont il 
n’est pas fait mention dans la Bible, il est tout à fait impossible que Salomon 
ait mis sur pied une armée de trois cent trente mille hommes dans un pays qui, 
peu de temps auparavant, manquait cruellement d’ouvriers en fer. « Jamais », 
commente Voltaire, « le sultan des Turcs n’a eu de si nombreuses armées ; 
il y avait là de quoi conquérir la terre. Ces contradictions semblent exclure tout 
raisonnement » (p. 502-503). Dans l’article « Secte », Voltaire oppose à l’histoire 

72	 Article « Sens commun », OCV, t. 36, p. 526.
73	 Article « Foi II », OCV, t. 36, p. 125.
74	 Article « Salomon », OCV, t. 36, p. 500.
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fabuleuse de Salomon les actes de la Tour de Londres recueillis par Rymer où 
l’on ne trouve « ni contradictions, ni absurdités, ni prodiges, rien qui révolte 
la raison, rien, par conséquent, que des sectaires s’efforcent de soutenir ou de 
renverser par des raisonnements absurdes 75 ».

La deuxième partie de l’article « Salomon » est consacrée aux œuvres littéraires 
attribuées au roi des Hébreux. Dans la version de 1764, Voltaire se contente 
d’avancer des raisons philologiques pour refuser à Salomon la paternité des 
Proverbes, de l’Ecclésiaste et du Cantique des cantiques. Dans la version 
remaniée, Voltaire multiplie les formules du type « peut-on se persuader », 
« il n’est pas naturel » ou « il est bien plus vraisemblable » (p. 506-510) destinées 
à faire appel au bon sens du lecteur : ne faut-il pas avoir perdu le sens commun, 
insinue-t-il, quand on attribue au fameux roi des juifs « un recueil de maximes 
triviales, basses, incohérentes, sans goût, sans choix et sans dessein » (p. 506), 
ou cet autre ouvrage impie qu’est l’Ecclésiaste, dont le véritable auteur est 
visiblement « un matérialiste […] à la fois sensuel et dégoûté » (p. 509) ?

Les richesses et la sagesse légendaires de Salomon peuvent facilement 
impressionner un esprit prévenu, mais qu’en est-il d’un Newton, qui traduisit 
l’Apocalypse 76, et de tous ces hommes de science éminents, et en même temps 
chrétiens ou musulmans dévots ? Par quel « étrange renversement d’esprit 77 » 
un homme raisonnable, un savant ou un mathématicien croient-ils contre 
l’évidence « cent choses ou visiblement abominables ou mathématiquement 
impossibles 78 » ? Le peuple est crédule et superstitieux, pas le philosophe ou le 
savant. Voltaire est convaincu qu’un homme sensé ne peut pas croire des choses 
contradictoires et impossibles : « il dit cela est impossible, mais cela est vrai ; je 
crois ce que je ne crois pas 79 ». Un savant comme Newton ne souffrait d’aucune 
maladie cérébrale, il était parfaitement capable de bien conduire son esprit dans 
les mathématiques, la chimie ou l’astronomie ; s’il a accepté sans broncher les 
absurdités les plus palpables, c’est que son esprit était devenu faux en matière de 
foi, « comme il arrive quelquefois que le gourmet le plus fin peut avoir le goût 
dépravé sur une espèce particulière de nourriture » (p. 526). Contrairement 
aux vrais malades du cerveau, les « esprits faux » ne souffrent d’aucun trouble 
physiologique, mais leurs raisonnements n’en sont pas moins fous que ceux 
des autres.

La raison de cette aliénation ? C’est la peur qui dissuade des hommes de 
bon sens de se servir de leur entendement (voir p. 526-527). Intimidés par 

75	 OCV, t. 36, p. 519.
76	 Voir l’article « Esprit faux », OCV, t. 36, p. 63.
77	 Article « Sens commun », OCV, t. 36, p. 526.
78	 Article « Athée II », OCV, t. 35, p. 392.
79	 Article « Sens commun », OCV, t. 36, p. 527.
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les prêtres, ils « soumettent leur entendement, ils tremblent d’examiner [parce 
qu’]ils ne veulent être ni empalés, ni brûlés 80 ». Dans l’article « Secte », Voltaire 
dénonce l’apologiste Houtteville, auteur d’un livre intitulé La Religion chrétienne 
prouvée par les faits, dans lequel il s’efforçait de « prouver » et de « démontrer » 
les croyances les plus absurdes comme s’il s’agissait de vérités géométriques 
irréfutables. Fanatique ou esprit faux ? Plus prosaïquement, l’ambition du zélé 
auteur était, selon Voltaire, d’obtenir une rente de cinquante mille livres en 
imposant le silence aux incrédules qui « oser[ont] nier tous ces faits évidents 81 ». 
Si Voltaire a tant combattu les Houtteville et autres défenseurs patentés de 
l’orthodoxie religieuse, c’est parce qu’ils continuaient à produire des esprits faux 
pendant qu’il s’employait à apprendre aux hommes à faire usage de leur raison.

Notre promenade à travers un corpus délimité du Dictionnaire philosophique, 
agrémentée de quelques excursions dans d’autres articles, est terminée. L’habileté 
de l’auteur évoquée dans l’introduction semble bien s’être confirmée : défiant 
l’irrationalité de la succession purement fortuite de l’ordre alphabétique, Voltaire 
a réussi à fabriquer ce que Diderot appelait un « ordre sourd » à l’intérieur d’un 
désordre apparent. En l’espace de six courts articles, Voltaire a tout dit, et ce 
qu’il nous dit est d’une étonnante modernité : l’homme n’est pas un être à part ; 
ce qui le distingue des animaux, ce n’est pas une âme immortelle – comme le 
veut le spiritualisme cartésiano-chrétien – mais la faculté, donnée au cerveau 
par Dieu, de combiner les idées qui lui sont fournies par les sens. Il n’est pas 
exagéré de dire que Voltaire a anticipé sur ce « nouveau matérialisme » prôné par 
certains philosophes et hommes de science selon lesquels « l’homme n’est, du 
point de vue de la science à tout le moins, qu’un être de nature, un animal parmi 
d’autres ». Les facultés exceptionnelles qui le distinguent de l’animal n’étant 
que des différences, « il n’y aurait nul motif à y voir aujourd’hui, après tous les 
progrès scientifiques accomplis en ce siècle, quoi que ce soit qui puisse être tenu 
pour “sur-naturel”, au sens propre : situé au-delà de la nature, transcendant par 
rapport au monde matériel. […] En continuité avec le règne animal, pleinement 
inséré dans le monde naturel du vivant, il n’apparaîtrait plus comme un temple 
abritant une âme éternelle et sacrée 82 ». Quant aux imposteurs qui cherchent à 
abrutir les hommes en leur enseignant des absurdités, point n’est besoin d’aller 
bien loin pour constater que le patriarche de Ferney, s’il revenait aujourd’hui, 
pourrait immédiatement reprendre sa tâche.

80	 Article « Foi II », OCV, t. 36, p. 126.
81	 OCV, t. 36, p. 522.
82	 Luc Ferry et Jean-Didier Vincent, Qu’est-ce que l’homme ? Sur les fondamentaux de la biologie 

et de la philosophie, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 10-11.
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