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QUELQUES LETTRES AUTOUR  
DU THÉÂTRE DE VOLTAIRE

Christiane Mervaud 
Université de Rouen

Christophe Paillard
Ferney-Voltaire

On sait quelle place le théâtre occupa dans la vie de Voltaire. On l’appréhende 
dans les six tomes de l’édition Moland consacrés à ses pièces, à travers maints 
témoignages d’époque sur son goût d’un jeu dramatique enflammé, dans sa 
correspondance où des milliers de lettres vibrent de l’excitation des spectacles 
imaginés et enregistrent ses calculs et repentirs d’auteur ou ses campagnes 
de promotion. Auteur prolifique, il s’efforce d’occuper le devant de la scène 
française depuis le triomphe d’Œdipe en 1718 jusqu’à l’apothéose d’Irène 
en 1778 ; il broche tragédie sur tragédie, les conçoit dans l’enthousiasme, les 
rapetasse sans se lasser, discute ferme avec ses amis chargés du « tripot ». Briller 
sur scène à Paris, c’est, pendant bien des années, ne plus être exilé, c’est fournir 
au public des moments de communion culturelle, d’émotion collective. Mais 
Voltaire a besoin également de théâtre à proximité de chez lui ou chez lui : aux 
Délices, il a fait construire « un petit théâtre » ; on joue au château de Ferney, 
puis à 82 ans, ce théâtre étant désaffecté, il fait aménager une salle de spectacle 
dans un magasin au centre du village.

Les cinq lettres que nous présentons ont toutes trait, de près ou de loin, à 
cette activité théâtrale de Voltaire dont elles éclairent quelques moments : en 
1753, alors qu’il est en Prusse et brûle de s’en échapper ; en 1755, après la visite 
du grand acteur Lekain aux Délices ; en 1762, à Ferney, alors que la saison 
théâtrale bat son plein ; en 1776 enfin, lorsque Lekain revient encore une fois 
à Ferney. Deux d’entre elles sont inédites : une lettre de Mme Denis à Lekain du 
27 juillet 1755 ; une lettre de Philibert Cramer à Audibert du 15 août 1762. Les 
trois autres sont partiellement inédites ; elles étaient connues jusqu’alors par des 
résumés ou des extraits d’après des catalogues de vente : une lettre de Mme Denis 
au duc de Richelieu du 8 février 1753 ; une lettre de Mme Denis à Lekain du 
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12 mai 1755 ; une lettre de Lekain au comte d’Argental du 2 août 1776. Leur 
place a été réservée et un aperçu de leur contenu figure dans l’édition Besterman 
de la Correspondance : D 4790 ; D 6268 ; D 20239. Nous en fournissons la 
version complète et authentique d’après les manuscrits conservés aux « Délices » 
de l’Institut et Musée Voltaire (IMV) de Genève 1.

Trois de ces lettres sont écrites par Mme Denis, la première, le 8 février 1753, 
alors qu’elle est chargée des intérêts de son oncle à Paris ; les autres, le 12 mai et le 
27 juillet 1755, des Délices, après la première visite de Lekain. Il y est question, 
pour l’une de Rome sauvée, pour les deux autres de L’Orphelin de la Chine.

En février 1753, l’objet principal de la missive de Mme Denis n’est pas une 
reprise éventuelle de la tragédie de son oncle. Elle en appelle à l’autorité du duc 
de Richelieu, alors en charge de la Comédie, afin qu’il contraigne les Comédiens-
Français à jouer sa Coquette punie. La personnalité de Mme Denis fut jugée 
sévèrement dès le xviiie siècle, à quelques exceptions près. Traditionnellement 
controversée par la critique qui a souligné ses travers, elle a trouvé récemment 
un ardent défenseur 2. Les trois lettres ici présentées ajoutent quelques touches 
à son portrait. Mme Denis raffolait du théâtre. On pourra juger de ses qualités 
d’impresario de Voltaire, mais également apprécier sa détermination et son 
obstination lorsque son intérêt direct était en jeu. Dans ses lettres à Lekain, 
elle se montre favorable, comme Voltaire l’était aussi, aux projets de mise en 
scène de l’acteur, à ses suggestions concernant le décor et les costumes, Lekain 
souhaitant étaler sur la scène une certaine pompe.

La lettre inédite de Philibert Cramer à Audibert du 15 août 1762 donne 
des aperçus sur le théâtre joué à Ferney en 1762 ; il s’agit du point de vue 
de qui participait, à son corps défendant, à ces représentations. Alors que les 
lettres de Voltaire, tout comme celles de sa nièce, témoignent d’un réel goût du 
théâtre, Philibert Cramer fait part de sa lassitude alors qu’il se trouve en service 
commandé. Recruté pour tenir un rôle, il l’apprend, mais sans enthousiasme. 
Il était sans doute difficile de résister aux demandes de Voltaire en cette année 
1762 où les frères Cramer éditaient les Commentaires sur Corneille et La Pucelle. 
Mme Denis savait se faire pressante, comme le montre cette lettre à Gabriel 
Cramer : « Nous avons des habits, mais il nous faut votre personne, il faut 
une ou deux répétitions, il faut prendre langue [...]. Enfin venez donc, ou je 
me désespère [...]. Il faudra amener Mr votre frère » (D 10072). Or Philibert 

1	 Cette étude n’aurait pu voir le jour sans l’aimable concours de M. François Jacob, directeur de 
l’IMV, que nous remercions chaleureusement.

2	 Voir A. Magnan, « Pour Marie-Louise Denis », Cahiers Voltaire, 1 (2002), p. 9-38, et du même 
auteur, l’entrée « Denis, Marie-Louise Mignot (1712-1790) », dans R. Trousson et J. Vercruysse 
(dir.), Dictionnaire général de Voltaire, Paris, Champion, 2003, p. 289-302, avec sensiblement 
le même texte suivi d’une bibliographie suivant les normes de ce dictionnaire.
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Cramer avait déjà, quelques mois auparavant, saisi un prétexte, d’ailleurs fort 
compréhensible, pour ne point se produire. Le 15 octobre 1761, on devait 
jouer Mérope (D 10069, D 10072). Charlotte Constant écrit le 12 à son 
mari : « Philibert est allé prier qu’on mît un comédien à sa place » (D 10068, 
commentaire), parce que Pierre Du Pan était à l’article de la mort : il mourut 
le 27 octobre. Or pour Voltaire, ce théâtre de société, celui de l’élite, est un 
noble amusement. Quelle déception s’il avait pu soupçonner qu’au lieu de ravir 
ses comédiens amateurs, il lui arrivait de les agacer ou de les lasser ! Car tout 
honnête homme n’avait pas, comme lui, la passion des planches.

Enfin la lettre de Lekain au comte d’Argental du 2 août 1776 évoque encore 
une fois Ferney. Grâce à l’entregent de Mme de Saint-Julien, qui était du voyage, 
Lekain avait pu obtenir un congé qui lui permettait d’inaugurer le nouveau 
théâtre que Voltaire s’était avisé de faire aménager 26, Grand’Rue.

Dans ces cinq lettres de 1753 à 1776, une certaine évolution mérite d’être 
signalée. Si la Comédie-Française garde tout son prestige, les théâtres de 
société aux Délices, puis au château de Ferney, réservés aux amis et invités, 
se sont substitués aux théâtres inaccessibles de la capitale pour le vieillard qui 
aura tant de peine à revenir à Paris ; enfin on joue du Voltaire dans une salle 
publique à Ferney. Voltaire est très fier de cette dernière réalisation : « c’est le 
plus joli théâtre de la province », écrit-il à d’Argental le 12 juin 1776 (D 20168). 
Pour Lekain, la salle est « assez jolie », « mais il s’en faut bien qu’elle soit aussi 
magnifique que M. de Voltaire se l’imagine : c’est un charmant rien » (D 20245, 
5 août 1776, destinataire inconnu). Mais ce « rien » couronnait les efforts de 
Voltaire pour mettre en valeur Ferney et, sans aucun doute, c’était pour lui un 
magnifique cadeau fait aux Ferneysiens. Le théâtre, pilier de la société, restait 
à ses yeux un critère de civilisation. Il avait cent fois prôné son utilité morale 
et ferraillé contre ses détracteurs, le parti dévot, les jansénistes, le faux frère, 
Jean-Jacques qui dans sa Lettre à d’Alembert sur les spectacles prêchait contre le 
théâtre corrupteur. De Rome sauvée en 1753 à L’Orphelin de la Chine en 1755, 
d’Olympie en 1762 à Tancrède en 1776, voici donc cinq lettres ayant rapport à 
une immense production dramatique qui mériterait sans doute d’être réévaluée.

UNE LETTRE DE MME DENIS AU DUC DE RICHELIEU, 8 FÉVRIER 1753

« Fondée de pouvoir » de Voltaire pendant son séjour en Prusse (D 4461), où elle 
avait refusé de le suivre, Mme Denis avait eu à conduire maintes tractations d’ordre 
théâtral. Voltaire entendait bien ne pas se faire oublier de la scène parisienne et 
comptait sur les représentations de ses pièces pour l’aider à résoudre les nombreuses 
difficultés nées de son exil. En ce 8 février 1753, alors que la situation de son oncle 
était particulièrement délicate, Mme Denis intervient auprès du duc de Richelieu, 
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sans doute pour empêcher une reprise de Rome sauvée qui ne tiendrait pas compte 
des dernières corrections de Voltaire, en fait pour obtenir que sa Coquette punie 
soit représentée alors que les comédiens se sont montrés fort réticents. En qualité 
de premier gentilhomme de la Chambre, le duc de Richelieu (1696-1788) avait 
organisé les spectacles pour le mariage de la Dauphine et il était toujours en charge 
de la Comédie en 1753. Il avait soutenu la représentation de Rome sauvée en 
1752 (D 4779). En ce 8 février 1753, Mme Denis s’efforce d’obtenir de lui un acte 
d’autorité en sa faveur. On savait qu’elle avait fait pression sur le duc de Richelieu 3, 
mais cette lettre inédite permet d’apprécier son style de solliciteuse sans vergogne 
et ses capacités de négociatrice. On s’interroge donc sur la manière dont elle a 
conduit maintes tractations, car son oncle l’a chargée pendant son séjour en Prusse 
et à son retour en Alsace de plusieurs missions à la cour et à la ville. Dans quelle 
mesure fut-elle responsable de leur succès ou de leur échec ? Dans ce cas précis 
où son intérêt personnel est en jeu, elle fait preuve de ténacité et de véhémence. 
Le désir d’être reconnue comme femme auteur au lieu de n’avoir pour titre de 
gloire que celui de nièce du grand Voltaire explique peut-être le tour passionné 
de ses demandes, l’insistance des redites, l’ajout d’un post-scriptum qui résume 
l’argumentation précédente.

Mme Denis, outre quelques vers, est l’auteur d’essais dramatiques, d’Alceste, 
une tragédie inachevée, de Paméla, une adaptation de Goldoni 4. Non sans 
efforts méritoires, elle avait réussi à mettre un point final en 1751 à sa comédie, 
La Coquette punie (D 4543, à Cideville), d’abord intitulée La Femme à la mode 
ou La petite maîtresse qui ne sera ni publiée, ni conservée. Elle y travaillait depuis 
l’été 1747 et, au verso d’un billet de Voltaire, elle avait rédigé cette esquisse 
de dialogue :

		  damon
vous ne le croiez pas mais cherchez de vins prétextes
pour vous eloigner de moi
vous me preferez Cleon vous voulez lepouser

		  clarice
vous ne sauez que trop combien vous me futes chere

		  damon
mais a me croire helas auriez vous tant de peine
si je vous etais cher non vous ne maimez pas

3	 Voir D 4790 et D 5198 qui ne font qu’une seule lettre, comme indiqué ci-dessous ; voir aussi 
D 4892, sur le même sujet, si du moins cette lettre existe bien.

4	 Colin Duckworth, « Madame Denis’s unpublished Paméla : a link between Richardson, Goldoni 
and Voltaire », SVEC, 76 (1970), p. 37-53.
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		  clarice
que ne dites vous vrai je le voudrais helas

		  damon
pour quoi donc me desespere lors que je vous adore 5.

Voltaire l’avait encouragée, mais lorsque sa nièce, intrépide, entend se faire jouer, il 
fait part de ses craintes à son ami d’Argental auquel il parle à cœur ouvert 6. Même 
s’il se dit « tout glorieux d’avoir une nièce qui soit un génie », il se montre conscient 
des défauts de sa pièce, déplorant « le peu d’unité, le manque d’un dessein arrêté 
et par conséquent le défaut d’intérêt qui pourrait en résulter 7 ». Il a suggéré à 
Mme Denis de « consulter ceux qui fréquentent assidûment les spectacles », il a 
prétendu que « c’était à eux de lui dire si la pièce était attachante, si les caractères 
étaient bien décidés et bien soutenus, si la coquette était assez coquette, si elle 
faisait un rôle principal dans les derniers actes, si Géronte, Cleon, Dorsan, étaient 
des personnages nécessaires, si chacun avait un but déterminé, si la suivante n’était 
pas un caractère équivoque, s’il y avait dans l’ouvrage de cette force comique 
nécessaire dans toute pièce dramatique ; si la froideur n’était pas à craindre » 
(D 4940). Que de réticences ! Apparemment, Mme Denis n’a rien voulu entendre, 
si du moins on a eu le courage de lui dire que sa pièce risquait d’être un échec. 
Voltaire prend le parti de se taire (D 4945). Quant au duc de Richelieu, il partageait 
son manque d’enthousiasme. En octobre 1752, il avait écrit de Montpellier à 
Voltaire : « J’ai arrangé avant mon départ ce que Mme Denis désirait pour faire 
passer sa pièce, qu’elle a fait raccommoder, mais je doute, malgré cela, du succès » 
(D 5047). On ne sait si Richelieu répondit à cette lettre du 8 février oralement ou 
par écrit. La Coquette punie ne sera pas jouée, sans doute au grand soulagement de 
Voltaire. C’est l’épilogue d’une longue lutte : tandis que l’on tremblait pour elle, 
Mme Denis s’est montrée fort combative. On a pu suivre, grâce en particulier à la 
correspondance de Mme de Graffigny, les épisodes des affrontements de Mme Denis 
avec les comédiens, ses démarches, ses appels au duc de Richelieu et les bons 
offices de ce dernier 8. On mesure, dans cette lettre inédite du 8 février 1753, son 
obstination : même lorsqu’elle se dit « dégoûtée des pièces de théâtre » (D 5142, 
8 janvier [1753]), elle reprend courage, revient à la charge, entend s’imposer en 
ayant recours aux autorités, prompte à saisir tout prétexte pour harceler le duc de 
Richelieu, prête à braver les comédiens et à risquer des humiliations.

5	 D 3596, commentaire.
6	 Voir D 4902, 3 juin 1752 ; D 4940, 11 juillet [1752] ; D 4953, 22 juillet 1752.
7	 D 4945, 15 juillet [1752], au marquis de Thibouville.
8	 Voir l’article bien documenté de Charlotte Simonin et David Smith, « Du nouveau sur Mme Denis. 

Les apports de la correspondance de Mme de Graffigny », Cahiers Voltaire, 4 (2005), p. 25-56, 
sur la comédie La Coquette punie, p. 39-44.
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MS‑CC‑18 / D 5198
Mme Denis, l.a.s. à Louis-François-Armand Du Plessis, duc de Richelieu, 
8 février [1753]. 4°, 8 p., p. 7-8 bl 9. Une main inconnue a porté, sous la date, la 
mention « Lettre de Mme Denis, à M. le Mal de Richelieu ». Il s’agit de la lettre 
D 4790, dont Besterman a édité de brefs résumés d’après deux catalogues de 
vente, et de la lettre D 5198, citée d’après trois catalogues. Elles ne forment 
en fait qu’une seule et même lettre. Les allusions au refus de Voltaire de suivre 
le roi à Potsdam certifient le millésime 1753 : il convient donc d’annuler la 
lettre D 4790.
[p. 1] ce jeudi 8e fevrier

Je suis bien inquiette Monseigneur de scavoir si Mme de Pompadour a fait ce 
quelle a eue la bonté de me promettre 10. Si vous en avez connoiscence je vous 
serai fort obbligée de me le faire dire.

j’ai lhonneur de vous envoie une lettre de mon Oncle fort anciene 11. elle m’est 
arrivée dans un paquet qui m’est venu par des charois et qui a été trois mois en 
route. japprends que les Comediens veulent jouer Rome Scauvée lundi 12, mon 
Oncle y a fait quel que changemens indispensables et ils sont butés a ne vouloir 
pas les apprendre. vous verez par sa lettre quil ne veut pas qu’on joue [p. 2] sa 
piece amoins quelle ne le soit avec ses corrections. je suis obbligée de madresser 
a vous n’aiant pu obtennir des Comediens ce que mon Oncle souhaite 13.

9	 Pour cette lettre comme pour les suivantes, nous indiquons successivement sa cote dans les 
fonds de l’IMV et son numéro d’ordre dans la correspondance définitive de Besterman, suivis 
de sa description physique (« l.a.s. » signifie « lettre autographe signée », les mentions « bl. » 
et « ad. » désignant respectivement la présence d’une ou de plusieurs pages « blanches » et 
celle d’une « adresse »).

10	 Le 3 mars 1754, Voltaire écrira à d’Argental : « Je ne pouvais deviner qu’en revenant en 
France sur la parole de Mme de Pompadour, sur celle de M. d’Argenson, j’y serais exilé » 
(D 5706). Le 16 janvier 1753, Voltaire avait demandé à sa nièce, afin d’obtenir le soutien 
de Mme de Pompadour, de lui faire savoir comment le roi de Prusse s’exprimait à son sujet 
(D 5159). Le 30 août, il répétera qu’on lui a fait de fausses promesses (D 5496). Mais on n’en 
a aucune trace.

11	 Sans doute la lettre D 5084, 25 novembre 1752, envoyée par la voie d’un correspondant de 
Strasbourg à l’adresse de M. de La Reynière. Dans un « gros paquet », se trouvait l’Histoire de 
la guerre de 1741. Le 13 avril 1755, Voltaire s’étonne que le duc de Richelieu n’ait jamais reçu 
le « rogaton de la guerre de 1741 » qu’il a envoyé par l’intermédiaire de Mme Denis : « Il faut 
que le diable s’en soit mêlé » (D 6406). La question reste ouverte.

12	 Les comédiens voulaient jouer Rome sauvée le 12 février.
13	 Le 15 décembre 1752, Voltaire avait demandé à Richelieu d’intervenir pour que Rome 

sauvée fût reprise avec ses corrections (D 5103). Au dos d’une lettre de Voltaire à Richelieu 
du 16 décembre 1752, Mme Denis avait écrit : « On a repris le duc de Foix. Il ne s’agit plus 
que de jouer Rome sauvée suivant l’exemplaire que mon oncle a envoyé de Berlin » (D 5111, 
commentaire). Voir l’édition de P. LeClerc, OCV, t. 31A (1992).
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egiptus 14 est tombée a plat les Comediens ont refusé ma piece pour la jouer aussi 
bien qu’Epicaris mais ils avoient fondés sur egiptus les plus grandes esperences, 
et cette piece est le comble de la deraison. Epicaris 15 de Mr de ximenes est en 
comparaison un chef deuvre 16. vous voiez Mon Seigneur combien leur jugement 
est fautif et le peu de cas qu’on en doit faire.

Lors que Mme de grafigni leur lut 17 sa piece 18 ils la refuserent en lui disant quelle 
etoit injouable et quelle ne seroit pas achevée. elle [p. 3] la mit au pieds de Mr le 
Comte de Clermon qui ordonna aux Comediens de la jouer en envoiant tous 
les roles signés de sa main elle a eue avec la reprise trante represantations 19. Les 
Comediens vous diront quils ne mont pas refusés. mais ils m’ont offert de me 
faire jouer par drouen 20 et Mlle guean 21 cette proposition ma parue valoir un refus 
et jai retiré mes roles en prenant la resolution de ne travailler de ma vie, j’avoue 
Monseigneur que je n’ai pas la force de la tennir. je suis tourmentée dun coté par 

14	 Egyptus, pièce de Marmontel représentée une seule fois le 5 février 1753. La démarche de 
Mme Denis auprès de Marmontel, auquel elle aurait demandé de faire part aux comédiens de 
son consentement à ce que sa pièce soit jouée après La Coquette punie, a donc été sans effet. 
Voir Marmontel, Correspondance, éd. J. Renwick, Clermont-Ferrand, 1974, t. 1, p. 31-32.

15	 Epicharis ou la mort de Néron du marquis Auguste-Louis de Ximenès, jouée une seule fois 
le 2 janvier 1753. Mme Denis commente narquoisement : « Le marquis de Chymène a fait une 
belle culbute » (D 5142).

16	 Ximenès avait envoyé sa pièce à Voltaire qui l’en remercie (D 4511), y trouvant des vers fort 
beaux (D 4999). Tel n’est pas l’avis de Mme Denis qui la critique vertement : voir J. Vercruysse, 
« Madame Denis et Ximenès ou la nièce aristarque », SVEC, 67 (1964), p. 73-90.

17	 Mme Denis avait écrit « envoia », verbe qu’elle ratura pour le remplacer par « lut » porté dans 
l’interligne.

18	 Cénie, pièce en 5 actes en prose qui eut du succès (D 4165, D 4174). Mme Denis s’en montre 
jalouse : « ou je suis une sotte, ou le public se trompe » (D 4170). Mais elle se réfère à son exemple. 
Voltaire avait déjà fait le rapprochement, en faisant part de ses appréhensions : « Ma nièce ne se 
trouve pas dans des circonstances aussi favorables que mesdames Du Bocage et Graffigny. Elle 
a contre elle des cabales, et de plus, elle est ma nièce » (D 4940). Sur les relations de Mme Denis 
et de Mme de Graffigny, voir C. Simonin et D. Smith, « Du nouveau sur Mme Denis ».

19	 Le « Calendrier électronique des spectacles de l’Ancien régime » (http://cesar.org.uk) 
répertorie vingt-cinq représentations de Cénie à la Comédie-Française entre le 25 juin et le 
12 décembre 1750 et vingt-six autres entre le 22 juin 1754 et janvier 1761. On comprend mieux 
la jalousie de Mme Denis.

20	 Dans des lettres à Voltaire sur Garrick, Noverre trace un portrait flatteur de Jacques-François 
Drouin, frère de Mme Préville : « Il remplissait les rôles de valets. Sa taille et sa physionomie étaient 
faites pour ses rôles : il avait un jeu serré, un débit brillant, un grand sang-froid en apparence, qui 
étincelait de feu ; ne riant jamais, et faisant rire tout le monde, sans grimace et sans charge ; il était 
perpétuellement à la scène ; il avait un masque fripon et mobile, qui se ployait et se déployait à la 
fourberie de ses rôles » (D app. 344, p. 482). Voltaire l’avait proposé pour jouer Hérode (D 3201), 
mais il ne semble guère apprécier ses talents d’acteur (D 4512, D 4518, D 4541).

21	 Lisez Guéant. Nièce de Mme Quinault-Dufresne, Victoire Guéant mourra en 1758 ; elle avait 
25 ans. D’Argental la proposera à Voltaire pour le rôle de Nanine en 1756 (D 6811).

http://cesar.org.uk


320

le gout du travail dont je ne puis me deffendre 22, et de lautre par la percecution 
que jai essuiée et a la quelle je ne devais pas mattendre. je ne peux pas vous dire a 
quel point cet etat [p. 4] m’est a charge, j’ai besoin d’etre degoutee 23 par le public 
ou encouragée, enfin je suis un malade qui sent des douleurs violantes quil faut 
ou tuer ou guerir. Si vous avez pitié de mes maux Monseigneur daignez envoier 
par un de vos gens a la Comedie un billet signé de votre main par lequel vous 
ordonnez qu’on ce mette sur le chant a apprendre la Coquette punie 24, Si cet 
ordre pouvoit leur etre donne lundi a lassemblée ils ne prendroient point dautre 
arrengement. vous serez certenement hobbei si vous le voulez bien resolument. je 
scais que plusieurs comediens desirent cet ordre et quils se repantent de m’avoir 
refusés 25. en cas Monseigneur que vous vouliez le donner jaurai lhonneur de vous 
envoier mes roles en vous supliant de mettre un petit Ordre au bas de chacun deux 
pour eviter toute tracasseries, car sil ne sont pas distribués comme je le desire je ne 
reponds de rien et ma piece est a bas 26.

Mon Oncle est toujours a peu pres dans [la] 27 [p. 5] meme situation 28. le roy de 
Prusse est parti pour potsdam le trante 29. il lui a fait dire d’y vennir et qu’il aurait 

22	 Image surprenante que celle de Mme Denis éprise de travail. Voltaire soulignait plutôt sa 
paresse à écrire (voir, par exemple, D 8590 sur « ma grosse et paresseuse nièce » ; cf. D 8038, 
D 11939, D 17450, D 17601), qu’elle reconnaissait bien volontiers (voir notamment D 4347, 
D 8229, D 8643, D 8731, D 12597, D 15584, D 17275).

23	 Mot raturé et non remplacé.
24	 Mme Denis se dira victime d’une cabale et elle entend contraindre les acteurs, ce qui n’est sans 

doute pas un gage de succès, d’autant plus que ce n’est pas la première fois. Elle veut passer 
en force.

25	 Lekain serait-il du nombre ? En janvier 1756, Mme Denis le remercie d’avoir toujours fait preuve 
d’amitié à son égard et elle rappelle les intrigues de Lanoue. Ce dernier aurait fait une lecture 
détestable de La Coquette punie, passant les « jolis détails et les deux meilleures scènes ». Il 
est l’auteur de La Coquette corrigée, qui sera jouée le 23 février 1756, et Mme Denis l’accusera 
de plagiat (D 6700).

26	 Mme Denis a tout prévu. Elle avait donné le rôle de la coquette à Mlle Grandval (d’après 
D 6700). Celle-ci jouera dans Nanine (éd. M.‑R. de Labriolle et C. Duckworth, OCV, t. 31B, 
1994). Mlle Gaussin aurait refusé de se charger d’un rôle pour lequel elle était sollicitée. Voir 
C. Simonin et D. Smith, « Du nouveau sur Mme Denis », p. 43.

27	 Texte corrompu.
28	 Après la « brûlure » de l’Akakia sur les places publiques de Berlin le 24 décembre 1752, Voltaire 

est déterminé à quitter la Prusse. Le 1er janvier 1753, il renvoie à Frédéric la clef de chambellan 
et l’Ordre du Mérite ; il s’est mis sous la protection de l’ambassadeur de France, le chevalier 
de La Touche. Malgré l’intervention de Fredersdorff, mandaté par le roi, il persiste dans sa 
résolution, suppliant Sa Majesté de « vouloir bien accepter sa démission entière ». Voltaire 
ne quittera Berlin que le 26 mars 1753 : « Il est plus difficile de sortir d’ici que de la Sibérie » 
(D 5159). Sa situation est alors celle de la résistance passive. Sur la rupture de Voltaire et de 
Frédéric, voir R. Pomeau et Ch. Mervaud, De la cour au jardin, Oxford, 1994, p. 103-129.

29	 Information exacte transmise par Voltaire. Voir H. Droysen, « Tageskalender Friedrichs des 
Grossen vom 1. Juni 1740 bis 31. März 1763 », Forschungen zur brandenburgischen und 
preussischen Geschichte, XXIX (1916), p. 95-117 (ici p. 132).
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toujours son meme appartement pres du sien 30. Mon Oncle a repondu qu’il 
avoit la fievre tous les jours et que des quelle lui donneroit un peu de relache 
il se rendroit aux Ordres du roy 31 je souhaitte qu’il ait le courage de feindre un 
raccomodement qui puisse lui rendre sa liberté 32 et que Mme de Pompadour 
effectue ce qu’elle m’a promis.

a legard de ma piece faites mon Seigneur tout ce qu’il vous plaira je vous 
montre mes foiblesses avec confiance j’ai étée indignement traitée, jai le cœur 
ulceré mais quel que chose que vous descidiez je ne vous en aurai pas moins 
dobligation mon attachement pour vous et ma [p. 6] reconnoiscence ne finiront 
quavec ma vie.

jai lhonneur detre avec respec, Monseigneur, Votre tres humble et tres 
obbeissente servante [signé] Denis 

Si vous avez egard a toutes mes demandes Monseigneur je vous prie denvoier 
sur le chant a la Comedie affin dempecher qu’on ne joue Rome Scauvée lundi 33 
sans les changemens, et denvoier pour moi votre Ordre affin que je ne perde pas 
le Caresme qui est le temps le plus favorable pour le Spectacle 34. les Comediens 
nont rien actuelement qu’une Comedie nommée lenvieux 35 dont ils nattendent 

30	 Voltaire s’en vante (D 5181, D 5183, D 5190). Heinrich Lehndorff (Dreissig Jahre am Hofe 
Friedrichs, aus den Tagebüchern des Reichsgrafen Ernst Ahasverus Heinriche von Lehndorff, 
éd. K. E. Schmidt-Lötzen, Gotha, 1907, t. 1, p. 48) le confirme.

31	  Voltaire doit se rendre de nuit chez le chevalier de La Touche, ayant dit au roi de Prusse qu’il 
ne pouvait sortir (D 5155). Voir aussi D 5190 ; D 5194 : « Je ne doute qu’on ne dise à Potsdam 
que cette fièvre est de commande ».

32	 Voltaire devra conquérir de haute lutte un semblant de raccommodement après maints 
orages et maintes tentatives d’intimidation. Sur ce feint raccommodement, voir D 5229, 
D 5231 et le commentaire qu’en fera Voltaire dans une lettre au duc de Richelieu (D 5236). 
Sur l’interprétation de la lettre du roi du 16 mars 1753, voir R. Pomeau et Ch. Mervaud, De la 
cour au jardin, p. 124-129 où est bien signalée (p. 128-129 et n. 174), contrairement à ce qui 
est affirmé dans les Cahiers Voltaire, 4 (2005), p. 49 et n. 178, l’hypothèse du faux formulée 
par A. Magnan, Dossier Voltaire en Prusse, SVEC, 244 (1986), p. 252.

33	 Mot ajouté en interligne.
34	 Voir P. Larthomas, Le Théâtre en France au xviiie siècle, Paris, PUF, 1989. La saison théâtrale 

s’achevait à Pâques. Aussi la période du Carême était-elle prisée dans les théâtres.
35	 Pièce difficile à identifier. Il ne s’agit probablement pas de L’Envieux ou la Critique du 

philosophe marié de Destouches, représenté en 1727 et depuis longtemps passé de mode. 
On connaît aussi L’Envieux de Charles-Antoine Coypel, mort en 1752, qui a composé plusieurs 
comédies dont la plupart ne subsistent qu’en manuscrit (F. Moureau, dir., Dictionnaire 
des lettres françaises. Le xviiie siècle, Paris, Fayard, 1995). Il y a enfin L’Envieux de Voltaire, 
comédie en 3 actes, dont la composition remonte aux années de Cirey et qui formait un 
épisode de la violente querelle l’ayant opposé à Desfontaines. En 1738, Voltaire avait remis 
le manuscrit de sa pièce à l’abbé de La Marre fort désargenté pour qu’il la fît jouer à son profit 
(D 1678). Voltaire désirait que L’Envieux fût joué au Théâtre français. Madame du Châtelet en 
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rien. vous me direz que ce n’est pas une raison pour quelle soit mauvaise, mais 
sen est une du moins pour me jouer.

DEUX LETTRES DE MME DENIS À LEKAIN, 12 MAI ET 27 JUILLET 1755

Henri-Louis Lekain (1729-1778) fut l’acteur préféré de Voltaire 36, assurant 
avec succès des reprises de ses tragédies, par exemple Amélie ou le duc de Foix en 
1752, Hérode et Mariamne en 1754, et des créations de grands rôles voltairiens : 
dans Rome sauvée, en 1752, il avait interprété Catilina. Voltaire l’avait remarqué 
en 1750, avait patronné ses débuts à la Comédie-Française où il fut reçu le 
21 février 1751 et dont il ne devint sociétaire que le 2 novembre suivant, ayant 
eu des difficultés à s’imposer. Si Voltaire n’eut jamais l’occasion de le voir jouer 
à la Comédie-Française, Lekain lui rendit plusieurs fois visite, la première aux 
Délices en avril 1755.

Lorsque Voltaire, le 27 janvier 1755, invite Lekain, lui proposant d’intervenir 
auprès du duc de Richelieu pour qu’il obtienne un congé, Mme Denis a joint 
ses instances à celles de son oncle : « Venez voir le malade et sa garde, vous serez 
reçu avec le plus grand plaisir du monde » (D 6111). Mme Denis, qui adorait le 
théâtre, connaissait fort bien Lekain. Pendant le séjour de Voltaire en Prusse, 
elle avait été en relation avec l’acteur 37 et celui-ci n’omet jamais de lui adresser 
des politesses (voir D 5892). Le 18 mars, de Dijon, Lekain annonce sa visite 
et Voltaire prend tous les arrangements convenables pour le recevoir (D 6213, 
24 mars 1755). Aux Délices, il jouera dans Zaïre, représentation qui fera 
pleurer les calvinistes de Genève (D 6229, D 6231, D 6233). Le 2 avril, il 
part, emportant les « quatre derniers magots », c’est-à-dire L’Orphelin de la 
Chine. Comme ses maigres revenus l’incitaient à se produire en province, 
Voltaire le recommande chaleureusement auprès du duc de Richelieu afin 
qu’il obtienne permission de jouer à Lyon (D 6230). Cette démarche fut 
couronnée de succès (D 6243). Lekain devait des remerciements à ses hôtes 
et c’est Mme Denis qui répond, le 12 mai, à une lettre de l’acteur qui ne nous 
est pas parvenue.

déconseilla la publication et la représentation. Le manuscrit fut renvoyé à Cirey (D 1723). Fut-il 
présenté de nouveau aux comédiens ? Quand et par qui ? On l’ignore. S’il s’agit de cette pièce, 
le ton de Mme Denis est, pour le moins, cavalier. Il semble plus probable que la comédie en 
question soit celle de Coypel. Voir C. D. Brenner,  A Bibliographical List of Plays in the French 
Language, 1700-1789, Berkeley, 1947.

36	 Voir l’article de M. Couvreur, « Lekain, Henri-Louis Caïn ou Kaïn, dit », Dictionnaire général de 
Voltaire, p. 712-714. Lekain est l’auteur de Mémoires, publiés en 1801.

37	 Voir D 4172, 19 juillet que A. Magnan propose de dater de 1752 : Dossier Voltaire en Prusse, 
p. 78 et 148.
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MS‑CC‑10 / D 6268
Mme Denis, l.a.s. à Lekain, Genève, 12 mai [1755]. 4°, 3 p., ad. p. 4 ; cachet de 

cire rouge et cachet postal de « GENEVE ». L’adresse est de la main de Collini. 
Cette lettre est la D 6268 dont Besterman a publié des extraits d’après quatre 
catalogues de vente. L’autographe permet de restituer la date qui est bien le 
12 mai 38. Entre crochets, les passages édités par Besterman.

[p. 1] des delices ce 12 mai par geneve

jai recu votre lettre de lion Monsieur qui ma fait un plaisir extreme. [j’avais 
appris tous vos succes par la renommée 39. Convennez que lion est une ville 
charmente pleine doppulence et de gout.

les pavez retentissent de gengiskan tout le monde m’en parle il seroit a souhaitér 
cependant que la piece fut moins connue affin quelle ait le charme de la 
nouvauté quand elle paroitra 40.

je ne concois pas comment Mr de chymene a pu la lire 41 car vous netes pas 
fort liez ensemble il est brouillé avec Mlle Cleron], et il ne voit Mr dargental. 
cependant il me mende qu’il la lue et fait meme des remarques sur louvrage 
[ce n’est pas que jen sois fachée au contraire] il est fort de nos amis et je suis bien 
sur quil sinteresse veritablement a louvrage.

[au reste Mon Oncle ne la trouve point encor dans sa perfection et veut y 
retravailler beaucoup 42]. Mr dargental lui mende que je veux une scene du mari 
au 5eme acte et quil n’est pas de cet avis je le crois bien ; car il n’y auroit pas le sens 
commun [p. 2] je n’ai jamais demendé cette scene au 5eme acte dieu me preserve 
d’une pareille betise 43.

38	 La coquille typographique de D 6828, « 21 mai », a été rectifiée ultérieurement (OCV, t. 130, 
p. 152).

39	 Voltaire était en relation épistolaire avec Jean-Robert Tronchin, banquier à Lyon, qui lui fit part 
du plaisir qu’il avait eu à voir jouer Lekain (d’après D 6245).

40	 Mme Denis se fait l’écho d’inquiétudes de Voltaire. Il a remis ces quatre actes destinés au 
comte d’Argental dans un paquet cacheté (D 6261) et s’étonnera d’une fuite probable, le 
marquis de Ximénès ayant écrit à Mme Denis à son sujet (cette lettre n’a pas été retrouvée).

41	 Le 4 mai, Voltaire demande à d’Argental si le marquis de Ximénès a assisté à une lecture des 
quatre actes (D 6261 ; mêmes interrogations dans D 6263).

42	 Voltaire le promet à d’Argental lorsque La Pucelle ne le fera plus enrager (voir D 6274, D 6284, 
D 6293, D 6308). Il réécrit les « magots » à partir du 23 juin 1755 (D 6330).

43	 À Plombières, Voltaire avait montré une première esquisse en 3 actes de sa pièce qu’il 
trouve moyen de faire passer à 5 actes (voir D 6137, 6 février [1755]). Le 8 mars, il commente 
ironiquement la transformation de son Gengis Khan barbare en héros amoureux : « c’est 
Arlequin poli par l’amour » (D 6200). Il y a bien une « scène du mari » au cinquième acte, 
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a legard des vers foibles ou des mots repetés qu’ils ont remarqués il n’est pas 
douteux que mon Oncle les changerea. ce sont de ses petites choses qui ne se 
font que lors qu’on est contant de louvrage.

vous 44 etes entré dans nos vues Monsieur au sujet de gengis faites lhabit a votre 
fantesie 45 et soiez sure que le tresorier de la Comedie aura ordre de vous le paier. 
Mon Oncle voudroit bien pouvoir vous marquer son amitié dans des choses 
plus importantes. nous vous aimons tous les deux comme notre enfant, et nous 
prenons a vos talens et a tout ce qui vous touche le plus vif interes.

vous me faites grand plaisir de me parler de Mr le Comte dautré 46, je ne connois 
guere dhomme qui ait une tournure de conversation aussi agreable et soutennue 
avec tant desprit. quand vous le verez je vous prie Monsieur de lui dire combien 
je suis reconnoissante de son souvenir et assurez le que lors quon la connu 
on ne peut l’oublier [p. 3] je vous menderai des nouvelles de gengis lors que 
mon Oncle y travaillera il finit actuelement un autre ouvrage 47 et ne peut se 
mettre a celui-ci que dans une couple de mois. [je suis sure que la piece sera 

sans doute fort différente de celle qui déplaît au comte d’Argental. Idamé, qui refuse l’amour 
de Gengis Khan, obtient d’avoir une ultime entrevue avec son mari, Zamti (Acte V, scène 4). 
Les deux époux décident de mourir ensemble (scène 5). Ils sont désarmés par Gengis Khan 
qui prouve sa grandeur dans la clémence : « Je fus un conquérant, vous m’avez fait un roi » 
(scène 6). Sur la manière de préparer « la scène du poignard », voir D 6332 et D 6340.

44	 Suivent deux mots raturés : « nous aviez ».
45	 Fils d’un orfèvre, Lekain a reçu une formation d’artisan. Il avait gardé des aptitudes pour 

le dessin qu’il mit au service de la mise en scène. Il la voulait spectaculaire. Voltaire 
s’enthousiasme pour « le dessin de la décoration chinoise » que lui soumet Lekain (D 6294, 
4 juin 1755) et paie son costume (D 6359, [27 ou 28 juillet 1755] et D 6463, 6 septembre 
[1755]). De nombreux documents ont été exposés à Genève en 2003 sur les représentations 
de L’Orphelin de la Chine à la Comédie-Française en 1755 et en 1965, et en Chine en 1990 
(Voltaire et la Chine, Institut et Musée Voltaire, Genève, 5 mai-4 octobre 2003, Éditions 
Cristel, 2003).

46	 Henri-Jean-Baptiste Fabry de Moncault, comte d’Autrey (9 juin 1723-6 octobre 1777). Voltaire 
avait bien connu sa mère, Marie-Thérèse Fleuriau, comtesse d’Autrey ; il le rappelle à son 
fils le 6 septembre 1765 (D 12871). La comtesse d’Autrey avait hérité de la maison de Mme de 
Fontaine-Martel qu’elle loua, en 1742, à Voltaire et Mme du Châtelet (D 2563 et D 2585). 
Voltaire ne partagera pas l’enthousiasme de Mme Denis pour le comte d’Autrey lorsque 
celui-ci, en 1765, s’avisera de combattre les encyclopédistes dans Le Pyrrhonien raisonnable, 
ou méthode nouvelle, proposée aux incrédules par M. l’abbé de *** (La Haye, 1765), qui figure 
dans sa bibliothèque (BV 227). Voltaire déplorera qu’il emploie son esprit à « défendre la 
plus détestable des causes » (D 12445). Voir l’échange de lettres entre le comte d’Autrey 
et Voltaire, D 12783, 1er juillet 1765 et D 12871, 6 septembre 1765 : le comte d’Autrey devait 
effectivement avoir « une tournure de conversation » à la fois agréable et soutenue, mais il 
optera pour une carrière d’apologiste.

47	 Voltaire se consacre à son « essai sur l’histoire générale » : D 6261, au comte d’Argental, 4 mai 
[1755].
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jouée amerveille et que vous et Mlle cleron ferez les delices de paris. pour moi je 
resterai aux miens 48 et j’attendrai 49 que la renommée viene mapprendre ce que 
je scai deja que vos talens sont aussi precieux que votre caractere est aimable]. 
ne doutez jamais Monsieur de mon estime et de ma plus inviolable amitié 
[signé] Denis 

[p. 4] [suscription] A Monsieur / Monsieur le Kain / Comédien du Roy / a Paris

La lettre suivante de Mme Denis à Lekain est inédite. Elle recommande 
Collini en partance pour Paris, ce qui permet de la dater. D’après ses mémoires 
parus sous le titre Mon séjour auprès de Voltaire 50, Cosimo Alessandro Collini, 
secrétaire de Voltaire depuis 1752, partit de Genève le 27 juillet 1755 (p. 151) 
en compagnie d’une jeune dame florentine d’une grande beauté. Il séjournera 
six semaines dans la capitale. Voltaire lui ayant écrit le 29 août 1755 : « Prenez 
votre provision de plaisir, et revenez quand vous n’aurez rien de mieux à faire » 
(D 6448), Collini partit de Paris huit ou dix jours après avoir reçu cette lettre 
(p. 162). Il avait quitté Genève muni de force lettres de recommandation de 
Voltaire au comte d’Argental (D 6360), à Mme de Fontaine (D 6358), à Lekain 
(D 6350). Mme Denis avait écrit également à sa sœur, Mme de Fontaine, affirme 
Collini (p. 152), qui n’a pas signalé ce billet destiné à Lekain. On attendait 
du secrétaire, entre autres missions, qu’il donnât des nouvelles de la comédie 
et de la représentation de L’Orphelin de la Chine. Il assistera à la première le 
20 août, ne disant mot, dans ses mémoires, de Lekain desservi par une voix 
trop faible : « L’Orphelin de la Chine eut deux factions pour et contre ; un 
parti voulait le faire réussir, un autre voulait le faire tomber. Cet ouvrage fut 
couronné du plus brillant succès. Mademoiselle Clairon, autant que la pièce, 
triompha de la cabale. Elle joua le rôle d’Idamé avec tant d’expression et de 
sensibilité, qu’elle partagea avec Voltaire le triomphe de cette journée. Je me 
hâtai de rendre compte de ce succès à l’auteur et à madame Denis » (p. 153). 
Selon Mme Denis, Voltaire aurait reçu trente lettres de Paris après la première 
de cette pièce (D 6443, à Collini). Comme bien d’autres, celle de Collini n’a 
pas été retrouvée.

MS‑CC‑11 / D 6357a
Mme Denis, l.a.s. à [Lekain], [Les Délices, 27 juillet 1755]. 4°, 2 p., p. 2 bl. Pour 
l’identification du destinataire et la datation, voir D 6357-D 6359.

48	 La lettre est écrite des « Délices », résidence de Voltaire à proximité de Genève.
49	 Mot ajouté en interligne.
50	 C. A. Collini, Mon séjour auprès de Voltaire, Paris, 1807 [désormais Mon séjour].
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Monsieur

Vous avez sans doute lu la piece en etes vous contant. pour moi je ne doute pas 
que vous ne jouiez le role comme un ange 51.

nous avons eu ici fierville 52 il a un grand respec pour vos talens, et cest une 
preuve quil a du gout. je ne lui ai rien vu jouer de suite, il ma parue un fort 
bon garcon. je vous adresse Mr Colini qui va tout’expres a paris pour vous voir 
jouer 53, je vous prie davoir bien soin de lui et de lui faire voir la Comedie le plus 
souvant que vous pourez 54. vos progets de decoration sont charments 55 que ne 
puis je vous aller applaudir et vous dire que jaurai toujours Monsieur pour vous 
la plus constante et la plus inviolable amitié [signé] Denis

51	 La distribution des rôles ne se fera pas sans mal. Lekain revendiquait celui de Gengis Khan 
que Grandval lui disputait. Voltaire essaya de se tenir en dehors de ces dissensions, laissant 
le champ libre à d’Argental et au duc de Richelieu (D 6365, D 6366). Il pensait que la voix de 
Lekain ne portait pas : « il est détestable dans le noble » (D 6377). Sur la distribution des rôles, 
voir les explications de Voltaire dans D 6414.

52	 Le 2 mai 1755, Louis Eugène, prince de Wurtemberg, recommandait Fierville, un acteur attaché 
à la cour de la margrave de Bayreuth, porteur d’une lettre destinée à Voltaire (D 6260). Fils 
d’un acteur qui mourut à l’âge de 106 ans (voir D 5601, n. 1 et D app. 344), Fierville fils fit 
carrière en Allemagne (J.‑J. Olivier, Les Comédiens français dans les cours d’Allemagne, Paris, 
1901-1905, t. 2, p. 58). Le jugement de Voltaire, le 23 juin, était favorable : « J’ai actuellement 
chez moi le fils de Fierville. Il y a de quoi faire un excellent comédien, et s’il ne veut pas jouer 
tous les mots, il jouera très bien. Il a de la figure, du sentiment, surtout de la voix, et un amour 
prodigieux pour ce malheureux métier si méprisé, et si difficile » (D 6320).

53	 Le voyage de Collini avait d’autres objets. Le secrétaire devait intervenir afin d’empêcher 
la publication d’une version altérée de La Pucelle, grand sujet de tracas pour son maître : 
« Je travaillai avec ardeur à l’objet de ma mission. Je vis le président Hénault et M. de 
Malesherbes, qui avait alors l’inspection de la Librairie » (Mon séjour, p. 151). Le 30 juillet 1755, 
Voltaire incite le comte d’Argental à utiliser ses talents de copiste pour remettre à la marquise 
de Pompadour une copie « bien musquée » de L’Orphelin de la Chine et parfaitement lisible. Or 
l’écriture de Collini est « agréable » : « Il connaît la pièce. Il doit être las de l’avoir copiée mais si 
vous voulez avoir la bonté de la lui faire copier chez vous, il prendra volontiers cette peine... » 
(D 6364). On pense aux plaintes de Collini du 27 novembre 1755 : « Il use tellement mes doigts 
à force de me faire écrire qu’il n’y a presque plus que mes ongles, qui ne tiennent à rien » 
(D 6601). Collini eut aussi fort à faire avec un brigandage de librairie dans lequel Mme Denis 
était compromise par l’indélicatesse du marquis de Ximénès, une édition de l’Histoire de 
la guerre de 1741 entreprise par le libraire Prieur. « Je rendais compte de mes démarches à 
madame Denis qui, de son côté, m’écrivait tous les jours », écrit Collini (Mon séjour, p. 152). 
Voir les nombreuses lettres d’explication de Mme Denis, D 6436, à Collini ; D 6437, à d’Argental ; 
D 6440, à Malesherbes, D 6441, à la marquise de Pompadour ; D 6442, à Malesherbes ; D 6443, 
à Collini ; D 6444, à Michel Lambert ; D 6445, au duc de Richelieu. En septembre, tout semble 
réparé, grâce à l’intervention de Mme de Pompadour ; l’édition subreptice est saisie. Mme Denis 
avoue enfin à son oncle « sa tracasserie avec Chymène » (D 6462).

54	 Collini a fréquenté Lekain pendant son séjour parisien (Mon séjour, p. 152). Il se plaindra 
qu’on lui ait fait payer sa place à la comédie (d’après D 6445).

55	 L’enthousiasme de Mme Denis ne faiblit pas.
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UNE LETTRE DE PHILIBERT CRAMER À AUDIBERT, 15 AOÛT 1762

Philibert Cramer (1727-1779) avait repris en 1753, avec son frère aîné 
Gabriel, l’imprimerie Chouet que leur grand-père Jean-Antoine avait achetée 
en 1693. C’est lui qui s’était rendu à Colmar en 1754 pour proposer à Voltaire 
d’imprimer ses œuvres. Ce bel homme, si l’on en juge d’après le portrait anonyme 
reproduit dans Voltaire chez lui, fera une jolie carrière à Genève. Il devint en 
1764 secrétaire de la justice, puis membre du Petit Conseil, trésorier général 56. 
Écrivant à Dominique Audibert, un prospère commerçant protestant, secrétaire 
de l’Académie de Marseille qui, le premier, avait alerté Voltaire sur l’affaire Calas 
(voir D 11553) et qui était venu à Ferney au printemps, Philibert Cramer lui 
donne des nouvelles de Genève et de sa région. Il montre de la répugnance à 
devoir, une fois encore, participer aux représentations théâtrales organisées par 
Voltaire en l’honneur de ses visiteurs et qui faisaient pour lui figure de corvée : 
« j’avais besoin de mener une vie régulière, et voilà qu’il faut jouer la comédie ». 
Il faut dire que le pauvre Philibert dut en 1762 tenir des rôles de premier plan dans 
trois pièces représentées sur la scène ferneysienne 57, sans compter les répétitions 
que lui imposait Mme Denis et auxquelles il pouvait difficilement se soustraire alors 
que les Cramer mettaient sous presse La Pucelle et les Commentaires sur Corneille. 
La question ne pouvait laisser son correspondant indifférent. Audibert avait 
quitté précipitamment Ferney fort enrhumé le jour où il devait jouer Antigone 
dans Olympie. Voltaire s’était réjoui d’apprendre que son goût pour la comédie 
augmentait (D 10516). Qu’en était-il réellement ? Comédiens malgré eux, les 
acteurs amateurs se comprenaient à demi-mot. En mars 1762, ils avaient joué 
dans la comédie Le Droit du seigneur, Cramer dans le rôle de Dignant, Audibert 
dans celui de Champagne. En avril, alors que Lekain était à Ferney, on représenta 
Alzire avec Philibert dans le rôle de Don Gusman et Audibert dans celui d’un 
officier américain. Cramer était donc chargé des rôles importants, peut-être en 
vertu de son physique avantageux, tandis que Dominique Audibert se contentait 
de rôles secondaires 58. Cette lettre manifeste une certaine connivence, fruit peut-
être d’une sympathie mutuelle ; mais on remarque que Cramer se montre fort 
intéressé par les affaires d’Audibert. S’agit-il seulement de sollicitude de sa part ? 
La rumeur selon laquelle un des navires affrétés par son correspondant pour le 
commerce de l’indigo aurait été « pris » l’arrache à un long silence épistolaire et le 

56	 Voir Jean-Daniel Candaux, « Le petit monde genevois de Voltaire », Voltaire chez lui. Genève 
et Ferney, Genève, Skira, 1994, p. 139-140 ; le portrait de Philibert Cramer se trouve p. 139.

57	 J.‑D. Candaux, « Précisions sur Henri Rieu », dans Ch. Mervaud et S. Menant (dir.), Le Siècle de 
Voltaire. Hommage à René Pomeau, Oxford, Voltaire Foundation, 1987, 2 vol., t. 1, p. 203-243, 
ici, p. 239-240.

58	 Voir Le Droit du Seigneur, éd. W. D. Howarth, OCV, t. 50 (1986) et Alzire, éd. T. E. D. Braun, 
OCV, t. 14 (1989).
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détermine à prendre la plume malgré la torpeur estivale. Audibert serait-il au bord 
de la faillite ? A-t-il seulement pris le soin de faire assurer son vaisseau ? Cramer 
semble ne donner des nouvelles de Genève et de Ferney que pour s’enquérir de 
l’état des affaires de son ami protestant, aux intérêts duquel certaines familles 
genevoises pouvaient être liées.

MS‑CC‑63 / D 10653a
Philibert Cramer, l.a.s à Dominique Audibert, Genève, 15 août 1762. 4°, 4 p., 
ad. p. 4. Cachet de cire rouge et cachet postal de « GENEVE » en p. 4. Le 
destinataire a porté en page 4 une mention de classement, « Philibert Cramer », 
et la date de réponse, « re[pondu] le 30 aoust 1762 ».

[p. 1] J’ai été si malade tout l’été que je n’ai pas trouvé un bon jour pour vous écrire. 
Vous devez croîre mon cher Monsieur que je n’ai pas été le maître de remplir mes 
devoirs les plus agréables, mon silence avec vous en est une preuve bien assurée. 
Depuis quelque tems, je suis on ne peut pas plus mal à mon aise, les chaleurs 
excessives 59 m’ont accablé, et je ne suis pas beaucoup mieux depuis quelles ont 
cessé. Je viens d’apprendre quon a pris un vaisseau très rîche auquel vous êtes fort 
intéressé 60. Cette nouvelle en suspendit mes maux, et me donne la force de vous 
demander ce qui en est. dites le moi je vous prie ; j’en suis très inquiet ; on parle 
de sommes si considérables que la fortune la plus brillante en seroit ébranlée. je 
me flatte qu’il y a beaucoup d’exagération, dans ce qu’on raconte, j’espère aussi 
que vous avez pris la précaution de faire assurer, et que ce n’est qu’une ocasion 
perdue de gagner beaucoup d’argent. J’en serois faché, mais j’atens avec bien de 
l’impatience de savoir que ce n’est que cela. Tirez moi de peine je vous en conjure, 
et quand vous devriez ne me dire qu’un mot ne faites pas languir mon impatience.

Tout le monde est a la campagne, la ville est deserte, j’y ai passé cependant une 
partie de l’été ; je l’abandonnerai cet automne ; et je ferai tous mes efforts pour 
rétablir ma santé. On attend Mr. de Richelieu 61 ; j’en suis fort faché, j’avois 
besoin de mener une vie réguliére, et voila qu’il faut jouer la comédie. Cette 

59	 Chaleur dont Voltaire ne se plaint qu’une seule fois (D 10630), étant trop occupé par l’affaire 
Calas durant cet été 1762.

60	 La suite de la lettre nous apprend que ce navire transportait une cargaison d’« indigo » dont 
on se servait alors pour teindre les étoffes en bleu. Marseille commerçait avec les Indes, où 
pousse l’indigotier. Le commerce de l’indigo se faisait également avec les Antilles. Nous 
n’avons pu identifier ce vaisseau, qui a peut-être été victime de l’hégémonie maritime 
anglaise pendant la guerre de Sept Ans.

61	 On l’attendra pendant quelques semaines (voir D 10658, 18 août ; D 10674, 25 août ; D 10695, 
8 septembre). Il arrivera le 1er octobre d’après D 10744. Sur les honneurs prévus pour son 
arrivée, voir D 10713. Il repart le 4 octobre (D 10742).
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Olimpie éternelle 62, nous aprenons Sémiramis 63, on m’a donné ces vers que 
j’aprens par complaisance. [p. 2] Le souvenir de la vie que j’ai mené cet hiver à 
fernez me fait trembler 64 ; j’irai le jour de la pièce, et je reviendrai le lendemain.

Genève foisonnera détrangers. Nous avons Madame D’enville et ses 
enfans 65 ; Mr. de Villars vient ocuper Tournai 66, Mr de Richelieu aux délices ; 
Made d’Harcourt qui ne va pas trop bien nous restera cet hiver selon les 
aparences 67. La pauvre Made dalbertas n’est point en état de s’en aller, elle vient 
de prendre un apartement une année encore 68. Elle avoit été un peu mieux 
pendant quelque tems, depuis un mois, je la trouve plus mal. Je ne sais point 
ce que pense le Docteur, c’est un homme inabordable, qui ne peut pas soufrir 
qu’on lui parle de ses malades, tant qu’il trouve de la dificulté à les guérir. La 
résistance dans les maux l’irrite contre les malheureux qui les endurent, alors 
il attribue tout au moral 69, et il n’y a pas moien de l’entendre ; je me flate 
cependant que le temps pourra changer l’assiete de son ami, mais je crains que 
ce ne soit très long, et en attendant elle se desespère.

62	 Il était prévu d’en régaler le duc de Richelieu (D 10679). Le 2 décembre 1761, Voltaire, lassé 
des atermoiements de ses amis parisiens, décide de représenter Olympie : « Vous ne voulez 
pas jouer Cassandre, eh bien, nous allons la jouer nous » (D 10189). On projette de faire venir 
Lekain (D 10350) et, le 24 mars, Voltaire envoie au duc de Villars une « Relation de ma petite 
drôlerie », c’est-à-dire de la représentation d’Olympie (D 10388) qui fera pleurer les Genevois 
(D 10394). On la jouera le 23 septembre devant les ducs de la Roche-Guyon et de Villars 
(D 10723), puis devant le duc de Richelieu.

63	 Cette tragédie faisait partie du programme des réjouissances, comme Mme Denis l’annonçait 
à Lekain (D 10350). Théodore Tronchin, fort aimable, écrira le 17 septembre : « On va jouer 
Olympie et Sémiramis et je ne sais quoi. Ce que je sais bien, c’est qu’on jouera mal » (D 10707). 
Voltaire jouera le rôle du grand prêtre dans Sémiramis (D 10777).

64	 Si son frère Gabriel joue supérieurement (voir D 10419, D 10388), Philibert manque 
décidément d’enthousiasme. Voltaire le juge paresseux (D 12312).

65	 Marie-Louise-Nicole de La Rochefoucault, duchesse d’Anville, arrive à Genève le 23 mai 
1762 (D 10466, commentaire). Voltaire avait l’intention de lui offrir les Délices, mais malade, 
il dut y renoncer (D 10478). Elle loue 200 louis un simple appartement pour trois mois, se 
trouve logée auprès du temple et entend « détonner des chansons hébraïques ». Elle partit 
de Genève après le 13 novembre 1762 (D 10789).

66	 Le duc de Villars remercie Voltaire le 26 mai 1762 de lui avoir proposé son château de Tournai 
pour son séjour à Genève (D 10472).

67	 Le comte d’Harcourt avait conduit sa femme à Genève afin qu’elle consulte Tronchin (D 10057, 
D 10098). La cure ne réussit pas. En 1765, elle suivra le docteur Tronchin à Paris « dans un lit 
dont elle ne sortira point sur la route » (D 12988).

68	 Marguerite-Françoise de Montullé, épouse de Jean-Baptiste d’Albertas, premier président 
des comptes, était traitée par Tronchin. En février 1760, d’après Gabriel Cramer, le « Docteur 
promet à mme d’Albertas cinq ou six mois de douleur et cinquante ans de bonne santé » 
(D 8780). Il soigne alors Philibert par des bains froids. Mme d’Albertas se portera mieux en 
novembre 1760 (D 9420). Répit de courte durée.

69	 Trait de caractère signalé par Ph. Cramer qui peut éclairer les relations de Voltaire et de 
Théodore Tronchin.
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Rousseau dont vous me parlez est à Neufchatel a ce qu’on dit, sous la protection 
du Roi de Prusse 70 qui a mandé a Milord Maréchal Gouverneur du Roi de le 
traiter avec toute sorte de distinction. Ce Roi la ne perd aucune ocasion de se 
montrer supérieur aux autres ; je lui sais grand gré de ce qu’il fait aujourd’hui. 
Rousseau malade pauvre et persécuté me faisoit hair le genre humain. ses 
ouvrages font toute ma consolation, et le contrat social a bien augmenté l’idée 
que j’avois de lui 71.

[p. 3] Que dit-on de la paix 72 ? On nous l’annonce d’angleterre, de Paris on 
en parle un peu moins affirmativement 73. Il paroit cependant que cela tient a 
l’empire de l’Espagne. Je crains fort qu’elle n’abandonne pas si tot l’espérance 
d’envahir le portugal, et que la France ne porte les chaines de l’Espagne 74 après 
avoir porté celles de l’Autrîche. dites moi ce que vous en savez et dites moi 

70	 Le 19 juin 1762, le Petit Conseil de Genève avait condamné l’Émile et le Contrat social à être brûlés 
et son auteur à « être saisi et appréhendé » au « cas qu’il vienne dans la ville » (Les Confessions, 
livre XII, B. Gagnebin et M. Raymond, dir., Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1959, t. 1, p. 590 et n. 5). « Genève et la France » lui étant fermés (p. 592), Rousseau 
trouva refuge à Môtiers le 10 juillet (p. 1205). Le Mercure suisse, édité à Neuchâtel, a publié 
le réquisitoire de Joly de Fleury contre l’Émile. Les pasteurs font condamner l’ouvrage par les 
autorités locales. Rousseau écrit à milord Georges Keith, gouverneur de la principauté de 
Neuchâtel, pour lui demander le droit de séjour (Correspondance complète, édition R. A. Leigh, 
Genève, Institut et Musée Voltaire, et Oxford, Voltaire Foundation, lettre 1978). Il apprend avec 
soulagement que le roi de Prusse lui accorde l’asile sur ses terres (lettre 2047). En août 1762, 
il prend la décision de ne point aller à Neuchâtel (lettre 2130). En juin 1762, Voltaire croyait 
que Jean-Jacques était à Amsterdam (D 10526) ; en juillet, il sait qu’il est « dans le pays de 
Neuchâtel » (D 10998, D 10601, D 10607).

71	 Remarque intéressante qui témoigne de la popularité de Rousseau à Genève. Cramer aurait 
difficilement pu manifester un tel enthousiasme en présence de Voltaire qui raillait « Jean-
Jacques » et son « contrat insocial ». Cet éloge peut aussi s’expliquer par le souci qu’avait 
Philibert de complaire à son correspondant, Audibert lui ayant probablement parlé de 
Rousseau en termes élogieux.

72	 L’issue de la guerre de Sept Ans est imminente. Après la mort d’Élisabeth, le tsar Pierre III, 
grand admirateur de Frédéric II, s’est empressé de signer un traité de paix avec la Prusse le 
5 mai 1762, puis une alliance militaire le 19 juin. Mais le 9 juillet, Catherine II prend le pouvoir. 
Elle propose en vain sa médiation pour une paix générale, Frédéric voulant poursuivre la 
guerre. À la suite d’une activité diplomatique intense, des préliminaires de paix seront 
signés entre l’Angleterre, la France et l’Espagne le 3 novembre 1762 à Fontainebleau (voir 
R. Waddington, La Guerre de Sept Ans, Paris, 1899-1914, t. 5, p. 360-363). Comme Philibert 
Cramer, Voltaire est dans l’expectative en septembre 1762 (D 10686).

73	 Le 14 août, Thiriot écrivait des Délices à Damilaville : « Il y a ici beaucoup d’Anglais tout 
prêts à vous parier deux contre un que la paix est faite entre l’Angleterre et la France […] » 
(D 10649).

74	 Après avoir adopté une posture neutraliste, l’Espagne s’était alliée à la France par le Pacte de 
famille du 15 août 1761. Elle déclara la guerre à l’Angleterre le 2 janvier 1762 et tenta d’envahir 
le Portugal, notamment pour renforcer sa position face à Londres dans des négociations de 
paix qui s’annonçaient difficiles : la marine anglaise menaçait son commerce et ses positions 
coloniales à La Havane, prise le 13 août, et aux Philippines.
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surtout que cet indigo n’étoit point à vous. C’est la l’objet de ma lettre, et je vous 
en parlerois toute la journée, si j’écoutois l’intérêt que j[’ai 75]. Bonjour mon cher 
Monsieur, aimez moi toujours, je vo[us 76] en prie, et comptez sur l’attachement 
le plus inviolable.

Genève 15e aout [signé] Philibert Cramer

Le pauvre Sauvigni 77 ne se porte pas trop bien, et vous fait mille amitiés.

[p. 4] [suscription] A Monsieur / Monsieur Audibert / chez Messieurs Tourton 
et Baur 78 / à Paris

UNE LETTRE DE HENRI-LOUIS LEKAIN AU COMTE D’ARGENTAL, 2 AOÛT 1776

Voltaire n’eut jamais la possibilité de voir Lekain jouer sur la scène de la 
Comédie-Française. Lorsqu’il arrive à Paris le 10 février 1778, d’Argental, l’ami 
de toujours, lui annonce l’affreuse nouvelle : Lekain est mort l’avant-veille. 
Il avait terminé sa carrière en jouant Adélaïde du Guesclin le 24 janvier. Voltaire 
avait pu juger, à plusieurs reprises, du talent de son « cher Roscius » : en 1755, 
aux Délices ; en 1762, à Ferney ; en 1772, où il s’est produit à la Châtelaine. 
En juillet 1776, il vient inaugurer le nouveau théâtre de Ferney.

Car Voltaire, à l’âge de 82 ans, venait de se lancer dans une nouvelle entreprise : 
doter sa colonie d’un « joli théâtre ». Depuis six ans, celui du château était 
fermé, transformé d’abord en magnanerie, puis en atelier d’horlogerie. En 
septembre 1775, Voltaire, qui ne peut se passer d’une scène à proximité – celle 
de Châtelaine est à deux lieues –, a demandé à Joseph-François Gallier de Saint-
Gérand, directeur des spectacles à Dijon, protégé de Mme de Saint-Julien, de lui 
installer un nouveau théâtre. Il avance les fonds : le contrat, passé devant notaire 
le 7 mai 1776, fait état d’un prêt de 24 000 livres octroyé à Saint-Gérand. Il 
s’agit de transformer un grand magasin situé sur un terrain du centre du village, 
acheté à Étienne Perrachon, en salle de spectacle (actuellement 26, Grand’rue) 79. 

75	 Verbe restitué : texte corrompu.
76	 Lettres restituées : texte corrompu.
77	 Personnage difficile à identifier. Louis-Jean Berthier de Sauvigny, intendant général de la 

généralité de Paris, a rendu visite à Voltaire à Ferney en 1761 (D 10122). Connaissait-il Cramer 
et Audibert ?

78	 Banquiers à Paris : voir la suscription de D 10573, Voltaire à Audibert, 9 juillet 1762, et le post-
scriptum de D 10585, Voltaire à Philippe Debrus, 14 juillet 1762.

79	 Voir Ariane Girard, « Les théâtres de la région genevoise au temps de Voltaire », Voltaire chez 
lui, p. 98-99 et Bruno Racle, « La Comédie, 26, Grand ’Rue », Ferney-Voltaire. Pages d’histoire, 
Annecy, 1990, p. 152-153.
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Pour l’inauguration, le 22 juillet 1776, on sollicita, en faveur de Lekain, un 
congé exceptionnel de la Comédie-Française obtenu grâce à l’intermédiaire de 
Mme de Saint-Julien qui n’hésita pas à s’adresser à la reine Marie-Antoinette 80.

Lekain vint donc pour huit représentations triomphales à la Châtelaine et à 
Ferney. Les Suisses furent ravis de la performance du Garrick français (D 20263). 
Louise-Suzanne Gallatin rapporte au prince de Hesse-Cassel qu’il attira à Ferney 
un « monde infini » : on compta dans les rues de Ferney un tel encombrement de 
« deux cents carrosses » que plusieurs « ne purent pas rentrer en ville » (D 20246, 
7 août 1776). Mais Voltaire n’a vu que Tancrède. Il est mécontent que Lekain ait 
joué Gaston et Bayard de Pierre-Laurent Buirette de Belloy, une tragédie ridicule 
qu’il a annotée sans indulgence 81. Il reproche à Lekain de n’avoir pas fait tout 
ce qu’il pouvait pour remettre Olympie au-devant de la scène en la représentant 
devant la reine (D 20271). Shakespeare, surtout, est à l’origine de sa mauvaise 
humeur. Le 19 juillet 1776, jour de l’arrivée de Lekain à Ferney, « le sang pétille 
dans [ses] vieilles veines ». Il vient de lire deux volumes d’un « nommé Tourneur », 
coupable d’un affront fait à la France, qui veut « nous faire regarder Shakespeare 
comme le seul modèle de la véritable tragédie », comme « le dieu du théâtre ». 
Il se sent capable de « faire un mauvais coup » (D 20220, à d’Argental). Dans 
la bibliothèque de Voltaire, on trouve les tomes 1 et 2 de Shakespeare traduit de 
l’anglais par P.‑P.‑F. Le Tourneur Catuélan et J. Fontaine-Malherbe (Paris, 1776, 
BV 3162). Il mettra au point sa Lettre à l’Académie française tenue prête pour être 
lue devant cette assemblée le 25 août, jour de la Saint-Louis. Le 30 juillet, Lekain 
lui a dit que « presque toute la jeunesse de Paris est pour Le Tourneur, que les 
échafauds et les bordels anglais l’emportent sur le théâtre de Racine et sur les belles 
scènes de Corneille » (D 20232). Le comte d’Argental, qui recevait alors maintes 
lettres où Voltaire n’a pas de mots assez durs pour condamner Shakespeare, dut 
apprécier celle de Lekain évoquant, de manière quelque peu idyllique, Ferney.

MS‑CC‑20 / D 20239
Henri-Louis Caïn, dit Lekain, l.a.s. à Charles-Augustin Feriol, comte 
d’Argental, Ferney, 2 août 1776. 4°, 4 p. Une main inconnue a porté la mention 
de classement « 34 » en haut à gauche de la p. 1. C’est la lettre D 20239 publiée 
partiellement par Besterman d’après des catalogues de vente et d’après Jean-
Jacques Olivier, Henri-Louis Le Kain, Paris, 1907, p. 129. L’autographe permet 
de restituer les passages manquants ainsi que la disposition du texte.

80	 Sur ce voyage de Lekain, sur le refus du duc de Duras, sur l’entregent de Mme de Saint-Julien, 
voir D 20243, D 20245, D 20250, D 20253, D 20271, D 20275.

81	 Corpus des notes marginales, Berlin, Akademie-Verlag ; Oxford, Voltaire Foundation, 1979, 
6 vol. parus, t. 1, p. 272-277.
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[p. 1] Ferney, ce 82 2. D’auguste 1776.

Monsieur.

Je ne scais pas 83 si lés Champs Elisés, tant célébrés par Homère et Virgile, 
ont quelque chose de plus enchanteur que la terre de Ferney, dans l’etat de 
prospérité où Monsieur de Voltaire l’a mise, et le pays superbe dont ce charmant 
domaine est environné ; ce qu’il y à de sur, c’est que je n’en demanderais pas 
d’autres à Dieu pour récompense de mès faibles travaux 84 ; (si toutes fois un 
excommunié 85 pouvait solliciter une grace, de telle nature qu’elle puisse être).

J’ose vous protester, Monsieur, que je suis icy bien moins occupé du plaisir de 
jouer la Comédie, que je ne suis sensible à celui de voir Monsieur De Voltaire 
au milieu de sès colons, ne s’occuper uniquement que de leur bien ètre, et dès 
moyens d’accroitre leur fortune ; c’est, en vérité, le plus touchant spectacle, et 
même le plus intéressant 86. Enfin, Monsieur, l’on compte aujourd’hui dans le 
petit Canton de Ferney, treize cent habitante [sic] dès deux sexes 87, toute très 
occupés 88, bien logés 89, [p. 2] bien nourris, vivante en paix, et priant Dieu, 

82	 Mot manquant en D 20239.
83	 Mot manquant en D 20239.
84	 Passage cité par Besterman d’après un résumé anglais.
85	 En 1776 encore, les Comédiens-Français étaient frappés d’excommunication, les acteurs italiens 

ayant obtenu, à la demande de Riccoboni, de conserver leurs droits religieux comme en Italie.
86	 Tableau de Ferney destiné aux amis les plus chers de Voltaire, mais cet exercice obligé semble 

refléter un réel enthousiasme de Lekain. Dans une lettre du 5 août, il évoquera encore la mise en 
valeur du domaine (D 20245). Cette vision du patriarche en 1776 est à mettre en parallèle avec 
d’autres témoignages, celui de Mme Gallatin du 5 juin 1776, sur les transformations de Ferney, celui 
de Mme de Vaines du 24 juin, sur le « spectacle touchant » qu’offre « le dieu du génie, le père de 
la bienfaisance, l’ami de l’humanité » (D 20152, D 20190). Sur Voltaire seigneur de village, voir la 
biographie dirigée par R. Pomeau, Voltaire en son temps, et l’ouvrage collectif, Voltaire chez lui.

87	 Selon Paul-Claude Moultou, Voltaire aurait dit : « il n’y avait que 50 habitants dans ce village 
quand j’y suis venu et il y en a 1200 aujourd’hui » (D 20719). Chiffre corroboré par d’autres 
témoignages, celui du maire de Ferney-Voltaire, René Lépine, du 19 avril 1790, qui cite le 
chiffre de 1200 et celui de Morlet de Boisset, un militaire chargé des relevés de la carte du 
pays de Gex qui évalue en 1779 le nombre des habitants à 15 ou 1600 (A. Malgouverné, 
« Voltaire et la construction de Ferney », Cahiers Voltaire, 2, 2003, p. 55).

88	 Sur Voltaire moteur de l’activité économique et la création d’ateliers, voir le chapitre « Les 
ateliers ferneysiens de Voltaire à nos jours », Ferney-Voltaire, p. 201-316.

89	 On connaît le mot fameux de Moultou : Voltaire « commande une maison à son maçon, comme 
un autre commande une paire de souliers à son cordonnier » (D 21610, 8 décembre 1774). 
Mme Gallatin s’émerveille : « Les maisons naissent d’un jour à l’autre, ceux qui n’ont pas été 
à Ferney depuis trois mois ne le reconnaissent pas à présent » (D 20152, 5 juin 1776). Sur les 
dépenses immobilières engagées par Voltaire, voir D 20184, D 20376. On se reportera aussi 
à la section intitulée « Ferney-Voltaire, un village, un bourg, une ville » dans Ferney-Voltaire, 
p. 115-200.
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dans leur différante communion 90, de conserver lès jours de leur fondateur ; 
leurs vœux sont trop justes pour n’être pas exaucés ; et véritablement, Monsieur 
de Voltaire jouit de la meilleure santé, en protestant toujours qu’il se meurt, 
et qu’il n’a pas quarante huit heures à vivre ; il m’assura, le jour même de mon 
arrivéé aù Chateau, qu’il etait bien juste qu’il rendit son dernier soupir dans les 
bras de celui qui l’avait fait vivre si longtemps, et le surlendemain, il assista à 
la Représentation de Tancrède qui lui fit un plaisir inéxprimable 91 ; j’ai saisi ce 
moment pour lui remettre les notes 92 dont vous avés bien voulu me charger, 
mais j’ignore encor s’il en fera quelqu’usage 93 ; il vient de faire dès vers à la Reine, 
qui sont charmants et d’une fraîcheur inconcevable pour son age 94 ;

je crois qu’ils seront présentés à notre souveraine par Mr. le Maréchal de 
Duras 95 ; Telle etait au moins son intention, lorsque j’en ay entendû la lecture. 

90	 Cette tolérance de fait établie à Ferney suscite l’admiration, mais reste fragile. Le 3 août 1776, Jean-
Gal Pomeret alerte Voltaire : des menaces pèsent sur les protestants dont on voudrait interdire 
le culte public (D 20240). Une cinquantaine de famille de réformés natifs, fuyant Genève, s’était 
établie à Ferney. Versoix devait être aussi une cité de tolérance pour laquelle Voltaire avait conçu 
le projet de faire construire un temple. Mais Monseigneur Biord partira en guerre (R. Pomeau, dir., 
Écraser l’Infâme, Oxford, 1994, p. 422). Sur les paroisses catholique et protestante de Ferney du 
temps de Voltaire, voir « La religion à Ferney », Ferney-Voltaire, p. 57-67, 101-102, et L. Choudin, 
Deo erexit Voltaire MDCCLXI. L’Église de Ferney 1760-1826, Annecy, 1983.

91	 La représentation a eu lieu le 21 juillet. « J’ai manqué Lekain deux fois » (D 20243).
92	 Voltaire n’en dit mot dans sa lettre du 27 août 1776 (D 20271) et d’Argental s’en étonne : « elles 

contiennent mes observations et celles de M. de Thibouville par rapport à des retranchements 
très nécessaires et très faciles à faire » (D 20275). Il en était question depuis des mois : voir 
les lettres de d’Argental du 17 mai 1776 (D 20127) et du 4 juin (D 20159). D’Argental suggère 
de supprimer une petite scène de l’acte III de Tancrède et la scène 1 de l’acte IV de Sémiramis. 
Après avoir fait la sourde oreille (D 20139), Voltaire avait promis le 12 juin de s’en occuper 
lorsque Lekain serait à Ferney (D 20168).

93	 Voltaire n’a rien dit de ses intentions concernant Tancrède à Lekain. Il manifeste de la 
mauvaise humeur à son égard : il prétend que l’acteur n’aime que les rôles où il écrase les 
autres, qu’il n’est venu à Ferney que pour gagner de l’argent (D 20271). Le comte d’Argental, 
dans une lettre à la fois ferme et amicale, défend Lekain (D 20275). En fait, Voltaire est furieux 
que Lekain ait joué des « antiquailles ». Il a été influencé par des remarques de Jean de Vaines 
sur l’acteur (voir D 20238 et D 20250).

94	 Obtenir le congé de Lekain n’avait pas été aisé. D’Argental avait échoué auprès du maréchal 
de Duras prétextant que la reine avait du plaisir à l’entendre (D 20198). Mme de Saint-Julien 
s’est entremise auprès de la princesse d’Hénin (D 20197). Voltaire a donc envoyé un quatrain 
à Étiennette Guignot de Monconseil, princesse d’Hénin, sur cette « reine si chérie » (D 20205). 
Il adresse à Lekain des vers célébrant la reine : « On m’a conté que souvent elle-même, / 
Se dérobant à la grandeur suprême, / Sèche en secret les pleurs des malheureux : / Son 
moindre charme est, dit-on, d’être belle. / Ah ! laissons-là les héros fabuleux : / Il faut du vrai, 
ne parlons plus que d’elle (M, t. 10, p. 596).

95	 Jean-Baptiste de Durfort, duc de Duras, premier gentilhomme de la chambre du roi, était en 
charge des spectacles.
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Voila, Monsieur, tout ce que je puis vous faire parvenir de plus intéréssant sur 
le patriarche de notre Littérature, et le bienfaicteur de l’humanité ;

Le plus bel ornement de sa Colonie serait sans doute [p. 3] sa figure en marbre, 
poséé au milieu de ses jardins, et je ne conçois pas pourquoi messieurs les 
Encyclopédistes, embarassés du Lieu oû ils en feront l’inauguration, ne nous 
l’envoyent pas à Ferney ; ce serait licurgue àu milieu dès Spartiates, oû bien 
abraham au milieu de sès enfants 96.

je n’ai point encor proposé cette idée à madame de St. Julien 97 ; mais j’èspére ne 
pas quitter Ferney sans l’avoir consulté sur ce projèt ; je ne puis vous exprimer, 
monsieur, combien je suis enchanté d’avoir fait mon voyage avec ce philosophe 
aimable ; il n’etait pas possible de me mieux assortir, car elle garde peu le silence, 
et je suis assés taciturne ; nous sommes arrivés ensemble chés Mr. de Saint julien 
à Fontaine Française 98 ; Chateau superbe, jardins délicieux, Grande Compagnie, 
excellente chère, pleine liberté, hote aimable, et d’une société qui m’a parûe fort 
douce, voila tout ce que j’ai trouvé près de la tour dans la quelle henri quatre 
désseina son plan de bataille 99 ; de là nous nous sommes acheminés a Besançon 
oû nous ne sommes réstés qu’une demi journée ; j’y ai vù jouér mon fils 100 qui, 

  96	 La statue de Voltaire par Pigalle, non seulement concentra un certain nombre de critiques, 
mais posait un problème quant au lieu où elle serait exposée. La sculpture resta dans l’atelier 
de Pigalle où l’on défila pour la voir. Puis elle passa par héritage à Dompierre d’Hornoy qui 
la donna en 1806 à l’Académie française. Elle sera déposée au Louvre en 1962 (G. Apgar, 
« Sage comme une image, trois siècles d’iconographie voltairienne », Nouvelles de l’estampe, 
juillet 1994, p. 10-11 ; G. Scherf, « L’iconographie sculptée de Voltaire 1748-1781 », Voltaire et 
l’Europe, Exposition Bibliothèque nationale de France-Monnaie de Paris, éd. présentée par 
F. Bléchet avec la collaboration de M. C. Germain, Paris, Éditions Complexe, 1994, p. 220-225).

  97	 Anne, Madeleine, Louise, Charlotte Auguste de la Tour du Pin (1729-1820) avait épousé un 
receveur du clergé du pays de Gex, François-David Bollioud de Saint-Julien. Sœur du marquis 
de la Tour-Gouvernet, commandant de Bourgogne depuis 1765, parente de Choiseul, amie 
du maréchal de Richelieu, cette mondaine à l’esprit solide et aux grandes qualités de cœur 
avait conquis Voltaire dès sa première visite en 1766. « Papillon-philosophe » ou « Minerve-
papillon » y reviendra en juin 1772, en 1775, en 1776. Elle rendit maints services à Voltaire, 
lui servant d’intermédiaire. Il a rimé deux épîtres en son honneur (M, t. 10, p. 392-393 et 
393-394) et plusieurs poèmes (M, t. 10, p. 599). Voir l’entrée qui lui est consacrée par 
J. Hellegouarc’h dans le Dictionnaire général de Voltaire, p. 1083-1084, et A. de Chabrillan, 
Une amie de Voltaire, Madame de Saint-Julien, 1923.

  98	 Mme de Saint-Julien était châtelaine de Fontaine-Française, beau château du xviiie siècle 
proche de Dijon.

  99	 À un kilomètre de Fontaine-Française se trouve le site de la victoire de Henri IV sur les 
Espagnols au temps de la Ligue le 5 juin 1595.

100	 Lekain a épousé le 28 juillet 1750 la comédienne Christine-Charlotte-Josèphe Sirot qui lui 
donna deux fils, Bernardin et Louis-Théodore (E. Campardon, Les Comédiens du roi de la 
troupe française pendant les deux derniers siècles. Documents inédits recueillis aux Archives 
nationales, Paris, H. Champion, 1879, p. 207).
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en effet, m’a parù assés mauvais ; je n’ay pû rien encor entâmer avec luy sur sés 
véritables intérêsts ; c’est une matiérre que je traiterai plus à [p. 4] fonds, lors de 
mon retour dans cette ville, où je suis invité par Mr. et Mde. de Ségur, à rester 
trois oû quatre jours 101 ; ce qui, vraisemblablement, prolongera mon Retour 
jusqu’au 27. oû 28. de ce mois ;

j’aurai l’honneur de vous en instruire plus pertinement lors de mon arrivéé à 
Besançon ; j’oubliais de vous dire que le spectacle de Ferney prend la meilleure 
tournure possible 102, qu’il s’établit à l’instar des grandes Capitalles du Royaume, 
car l’on y a volé hier une Tabatiere de la valeur de cinquante Louis ; le voleur 
est un français, et j’en suis bien fâché, et le volé est un genêvois fort riche ; 
Mr. de Voltaire à fait arrêter le filou, mais on n’a pas retrouvé la boëte ; une 
nouvelle plus affligeante pour vous 103, Monsieur, c’est le déplorable état de 
Mde. Denis 104, elle s’affaiblit de jour en jour, et je crains bien que l’oncle ne fasse 
avant peu l’epitaphe de la nièce 105 ; on l’étourdit, le plus qu’il est possible, sur son 
affaissement trop sensible, mais la mélancolie perce à travers de sa gaiété, et tout 
semble annoncer qu’elle ne survivra pas à son oncle ; pour moi, Monsieur, je 
supporterais volontiers la fatigue de més Représentations si la chaleur excéssive 
ne m’accablait ; j’espère pourtant la surmonter, et vous porter, de nouveau, les 
assurances du profond respect avec le quel je serai, toute ma vie, Monsieur, 
Votre trés humble et trés obéissant serviteur [signé] Le Kaïn.

Il est des lettres qui, par leur date ou par leur thématique, peuvent prétendre 
à un statut symbolique et qui autorisent force extrapolations. Tel n’est pas le 
cas pour ces cinq lettres dans leur ensemble ni pour aucune d’entre elles en 
particulier. Sans être auréolées d’un prestige particulier, elles ont cependant le 

101	 Cf. D 20275, d’Argental à Voltaire, 2 [septembre] 1776 : Lekain « a accepté trois 
représentations à Besançon qui lui ont été demandées par Mr et Me de Ségur avec les 
instances les plus vives ». Il s’agit de Philippe Henri, marquis de Ségur, maréchal de France et 
futur ministre de la guerre, qui épousa le 3 février 1749 Anne-Madeleine de Vernon. Au début 
de son règne, Louis XVI le nomma gouverneur du comté de Bourgogne, dont le siège était à 
Besançon. « Efficacement secondé par sa femme, qui, s’arrachant au monde brillant de Paris 
et de Versailles, s’installait à Besançon pendant une partie de l’année », il contribua à animer 
la vie culturelle de cette cité (Pierre-Marie-Maurice-Henri, marquis de Ségur, Le Maréchal de 
Ségur (1724-1801). Ministre de la guerre sous Louis XVI, Paris, Plon, 1895, p. 194). Voltaire 
se rendit au chevet de Mme Ségur à Paris peu avant sa mort (p. 198-201).

102	 Voir la description de cette salle par Lekain (D 20245).
103	 D 20239 transcrit à tort : « pour nous tous ».
104	 Mme Denis renonce à une invitation de Pierre-Michel Hennin, difficile à dater précisément 

(D 20259) et paraît fort mélancolique : « je crains beaucoup l’air et il faut que je m’accoutume 
aux privations ». Fin août, elle semble avoir récupéré ses forces (D 20270, D 20274).

105	 Passage mal situé en D 20239.
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charme discret des correspondances « ordinaires », si l’on veut entendre par là 
qu’elles s’enracinent dans l’existence quotidienne dont elles portent témoignage 
comme autant d’éclats de vie.

Trois scripteurs entrent en scène : Mme Denis, à Paris en 1753, puis aux Délices 
en 1755 ; Philibert Cramer, à Genève en 1762, personnalité moins connue des 
voltairistes que son frère Gabriel ; enfin Lekain en 1776. Leurs destinataires sont 
respectivement le duc de Richelieu qui avait la haute main sur les spectacles 
à Paris en 1753 ; Dominique Audibert qui participa occasionnellement aux 
divertissements théâtraux de Ferney ; Lekain qui vient par deux fois jouer la 
comédie ; le comte d’Argental, le « cher ange ». Ainsi se dessinent, par petites 
touches, des portraits de ceux qui ont fréquenté Voltaire. On retiendra la loyauté 
et l’enthousiasme de Lekain, peut-être son manque de perspicacité s’il n’a pas su 
détecter en 1776 la mauvaise humeur de Voltaire, à moins que ce dernier lui ait 
fait bonne figure malgré son mécontentement latent. On retiendra également 
la distance légèrement ironique de Philibert Cramer à l’égard de Ferney et de 
ses plaisirs obligatoires, ce qui n’étonne guère de la part d’un admirateur de 
Rousseau et de son Contrat social. Évoquées par eux, des silhouettes fugitives de 
personnalités de passage à Genève ou à Ferney traversent ces lettres. La Genève 
du xviiie siècle, où se pressent tous ceux qui sont attirés par la réputation du 
docteur Tronchin, revit grâce à Philibert Cramer. Il dresse l’étonnant portrait 
d’un Esculape s’irritant contre ses patients qui refusent de guérir : que diable 
leur moral n’y met-il pas plus de bonne volonté ! Lekain ayant fait le voyage 
en compagnie de Mme de Saint-Julien, on apprend que cette « philosophe 
aimable » est bavarde alors que lui-même est « taciturne ». Son mot d’esprit 
sur « le spectacle de Ferney » qui s’établit « à l’instar des grandes capitales du 
royaume, car l’on y a volé hier une tabatière de la valeur de cinquante louis » 
nous rappelle que le théâtre des Lumières, point de croisement du palais et de 
la ville, est un milieu interlope où sévissent des escrocs de tout poil, filous à la 
petite semaine ou aventuriers de haut vol. Faits anecdotiques, sans doute, mais 
qui peuvent en éclairer d’autres.

On retiendra surtout le portrait de Mme Denis fait par elle-même dans ses 
trois lettres. La correspondance de Mme de Graffigny la juge sans excessive 
indulgence, soulignant qu’elle est envieuse, menteuse et indiscrète 106. Les trois 
textes ici présentés n’imposent pas de démenti flagrant à ces appréciations 
critiques. Mme Denis a la dent dure, dénigrant les pièces d’autres dramaturges 
qui ont été préférées à la sienne et qui sont susceptibles de lui faire de l’ombre. 

106	 Voir C. Simonin et D. Smith (« Du nouveau sur Mme Denis », p. 29-30) qui remarquent que 
le seul point commun des deux femmes est leur « haine intense » pour Mme du Châtelet. 
Mme de Graffigny ne pense aucun bien de la comédie de Mme Denis.
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Elle fait preuve de négligence, le marquis de Ximénès a pu lui voler un manuscrit 
incomplet de l’Histoire de la guerre de 1741 en 1755, ce qui obligera Voltaire à 
faire saisir les exemplaires imprimés. Elle évoque cette question à l’occasion de 
sa lettre de recommandation de Collini, apparemment anodine mais lourde 
de sens en un temps où elle cache la vérité à son oncle. Elle se montre surtout 
très effrontée dans ses requêtes en 1753 à propos de La Coquette punie. À sa 
décharge, sans doute faut-il rappeler que les rapports entre auteurs et acteurs 
étaient souvent tendus au xviiie siècle, qu’elle en avait fait l’expérience au sujet 
des tragédies de son oncle et qu’un malheureux auteur avait tout intérêt à être 
protégé par les autorités de tutelle.

Sa lettre éclaire les affres d’un auteur en mal de reconnaissance et, de manière 
implicite, sa sourde jalousie à l’égard d’autres femmes jouissant d’une réelle 
notoriété : l’une présente, l’autre absente, mais dont le souvenir reste présent, 
Mme de Graffigny qui triomphe injustement selon elle et son ancienne rivale, 
la divine Émilie, qui a su s’illustrer aux yeux de la postérité et dont Voltaire 
a célébré les immenses talents. Certes, Mme du Châtelet est morte ; certes, 
Mme Denis n’a pas la tête mathématique, mais elle prétend à une gloire qu’elle 
juge à sa portée, une gloire semblable à celle de Mme de Graffigny, celle qui 
s’acquiert par une comédie qui réussit malgré les préjugés antiféministes et 
qui attire maintes satisfactions, des éloges, des applaudissements, le plaisir de 
voir s’incarner sur scène ses personnages et celui de devenir la reine du jour 
dans les salons. Mme Denis a beau craindre le verdict du public, elle veut tenter 
sa chance et elle croit qu’elle pourra disposer de la claque de Voltaire. Elle 
restera intimement persuadée que sa pièce était bonne et qu’elle a été victime 
d’une cabale comme elle le dit clairement à Lekain en janvier 1756 (D 6700). 
La représentation de La Coquette punie était l’occasion rêvée d’assurer sa 
réputation de femme d’esprit auprès de ses relations, qui étaient aussi celles 
de son oncle : les d’Argental, Richelieu, les Rouennais, Cideville et l’abbé du 
Resnel. Elle aurait ainsi pu conquérir l’admiration sans réserve de Voltaire si 
inquiet et si réticent à l’égard de sa pièce.

La véhémence de Mme Denis s’explique par les humiliations que les comédiens 
lui ont fait subir et dont Mme de Graffigny a tenu registre 107, par un besoin 
de revanche, par un désir d’affirmation d’elle-même. Alors que des mauvaises 
langues attribuaient ses vers à ses différents amants et glosaient sur le jugement 
négatif de Voltaire, Mme Denis mettait en jeu l’image d’elle-même qu’elle 
souhaitait imposer au public, mais aussi à Voltaire.

Car toutes ces lettres sont hantées par la présence de Voltaire : en 1753, retenu 
dans le « château d’Alcine » ; en 1755, maître des Délices qui travaille pour la 

107	 Voir C. Simonin et D. Smith, « Du nouveau sur Mme Denis », p. 39-44.
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scène parisienne avec L’Orphelin de la Chine ; en 1762, organisateur d’une saison 
théâtrale à Ferney ; en 1776, pourvoyeur une fois encore de divertissements 
théâtraux dans le village de sa création. Ainsi se dessinent, selon le style de chacun 
des trois épistoliers, Philibert Cramer, Lekain, Mme Denis, des instantanés de 
Voltaire à différentes périodes de sa vie : à l’image détachée et amusée de Cramer 
qui doit se plier à ses caprices théâtraux succède l’image mythique du vieillard 
de Ferney dans toute sa gloire que trace Lekain. Celles de la compagne de sa 
vie, Mme Denis, sont plus complexes. Agent de son oncle à Paris, elle se sert de 
son nom pour se frayer une place dans le monde des spectacles. C’est en qualité 
de nièce de Voltaire qu’elle peut écrire comme elle le fait au duc de Richelieu, 
mais paradoxalement sa démarche visait à revendiquer une certaine autonomie 
en devenant femme de lettres. Tentative avortée : elle sera et restera aux yeux de 
tous « la nièce de Voltaire ».
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