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Verlaine dans les méandres de la postérité

Ce n’est pas la première fois qu’on célèbre un anniversaire de Verlaine à la 
Sorbonne, où s’était déroulée le 16 février 1946 une commémoration solen
nelle du cinquantenaire de sa mort, sous le patronage du ministère de l’Édu
cation nationale. On y avait entendu Pierre Emmanuel développer un grand 
parallèle entre la forte nature de Baudelaire et le faible Verlaine, « né sous le 
signe de Saturne, sans armes pour lutter contre la fatalité »; Fernand Gregh 
proposer une autre comparaison, entre Mallarmé, l’« artiste suprême », et 
Verlaine, « dernière grande expression lyrique » de l’humanisme; André Billy 
raconter les derniers jours du poète, et l’« étrange spectacle » de ses obsèques. 
À la fin de son allocution, l’auteur des Propos du samedi prophétisait en ces 
termes :

Il est hors de conteste que, dans la société de demain, un type de poète du 
modèle de Villon, de Nerval, de Baudelaire, de Rimbaud, de Verlaine ne sera 
plus tolérable, ni même concevable.

Le ministre de l’Éducation nationale, Marcel Naegelen, clôturait la soirée:

peut-être n’est-il pas mauvais [...] que s’élève une voix officielle et que le 
gouvernement à son tour, salue le dévoyé de génie, le maudit au cœur naïf et 
au casier judiciaire chargé [ ...] .

La prophétie d’André Billy et le ralliement gouvernemental dont témoi
gnait Marcel Naegelen se répondent et se complètent: il n’y a plus de place 
pour les poètes maudits dans la nation réconciliée avec les dévoyés de génie1.

1. Les quatre discours prononcés au cours de la cérémonie le 16 février 1946 ont été publiés par 
le Bulletin officiel du ministr e de l ’Éducation nationale en une plaquette intitulée Cinquantenaire 
de la mort de Verlaine.
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Verlaine n’a pas eu de chance: maudit au sens propre, il le reste ou le 
redevient au moment où l’officialisation est pour un poète une autre forme 
de malédiction. La France scolaire l’a intégré à son patrimoine.

On ne le lit plus en cachette. Et dans le duel avec d’autres dévoyés, avec 
Baudelaire, avec Rimbaud, il est vaincu. Les avant-gardes le récusent. Breton 
n’a pas de mots assez durs, même le Breton consolé de l’après-guerre :

Il n’y a plus aujourd’hui personne qui compte pour porter la moindre atten
tion à l’œuvre et à l’attitude de Verlaine2.

L’auteur de Crimen amoris est coupable de n’avoir jamais été « dans le 
grand secret de Rimbaud3 ». Verlaine a tous les torts, d’être un pécheur 
pour les uns, un catholique pour les autres, de faire « de la musique avant 
toute chose », d’être instinctif, incertain, indéterminé, —  « indéfinissable » 
disait déjà Gourmont4.

C ’était le but du colloque qui s’est tenu les 5 et 6 avril 1996 à la 
Sorbonne: contribuer à restaurer Verlaine, à démentir les lieux communs du 
discrédit paresseux qui l’accable encore, en mettant en évidence ce qui 
contredit ces lieux communs: l’influence du poète et de sa poétique sur 
d’autres poètes et la vie de son œuvre à travers d’autres œuvres et à travers les 
traductions et dans les adaptations musicales, artistiques auxquelles elle a 
donné lieu.

André Guyaux

2. André Breton, Flagrant Délit ( 1949) ; Œuvres complètes, sous la dir. d’Étienne-Alain Hubert, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. III, 1999, p. 824.
3. Ibid.
4. Dans le texte sur Verlaine qui clôture le premier Livre des masques (1896), paru peu de temps 
après la mort du poète.



B e r t r a n d  M a r c h a l

Verlaine selon Mallarmé

À Rimbaud, qu’il connut à peine, Mallarmé a consacré un texte capital, 
la lettre à M. Harrison Rhodes, en 1896. Sur Verlaine en revanche, qu’il 
connut beaucoup mieux et dont il fut infiniment plus proche, il n’a pas laissé 
de texte comparable. Sans doute a-t-il écrit divers hommages, et notamment 
un « Tombeau » de Verlaine, mais ces écrits de circonstance n’ont guère 
retenu l’attention de la critique, qui s’en débarrasse trop vite en parlant du 
magnifique hommage de Mallarmé sur la tombe de Verlaine exactement 
comme on parlerait du geste magnifique de Zola vis-à-vis de Dreyfus, bref, 
en donnant à cette parole une dimension purement éthique. C ’est sur ces 
textes qu’il convient de s’attarder aujourd’hui pour essayer de percevoir, 
au-delà de l’hommage rendu au poète maudit et à l’ami, ce que fut le 
Verlaine de Mallarmé.

Sur Verlaine, on connaît de Mallarmé plusieurs textes d’inégale longueur 
et d’inégales importances:

— L’entretien de Georges Docquois pour Le Journal au lendemain de la 
mort de Verlaine, le 9 janvier1.

— Le discours prononcé sur la tombe de Verlaine le 10 janvier 1896, et 
repris dans les « Médaillons et portraits en pied » des Divagations en 1897.

— La réponse à l’enquête sur Verlaine parue dans La Plume du 1er février 
1896.

— Le « Tombeau » publié dans La Plume du 1er janvier 1897 pour le 
premier anniversaire de sa mort, et repris dans l’édition posthume des Poésies 
en 1899.

— Le « Discours au bout de l’an de Verlaine », prononcé sur sa tombe le 
15 janvier 1897.

1. Cet entretien, qui ne figure pas dans les Œuvres complètes, a été exhumé et reproduit par 
Michael Pakenham, « Mallarmé nous parle de Verlaine », Europe, avril-mai 1976, p. 119-125.

Paul Verlaine, Colloque de la Sorbonne, PUPS, 2004
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— La lettre-préface, écrite le 16 février 1897, pour le livre de Philippe 
Zilcken sur Quinze jours en Hollande, livre publié en 1897.

— La réponse, datée du 7 avril 1897, à l’enquête sur Verlaine professeur 
d’anglais, publiée dans La France scolaire en mai 1897.

À ces hommages de circonstance tous plus ou moins liés à la mort du 
Pauvre Lélian, il convient d’ajouter les deux seuls propos sur Verlaine du 
vivant du poète dans des articles ou des entretiens :

— dans la réponse à l’Enquête de Jules Huret sur l’évolution littéraire en 
mars 1891 ;

— dans l’article « Vers et musique en France », publié dans le National 
Observer du 26 mars 1892, et repris en 1897 dans « Crise de vers ».

Si l’on néglige, en raison de son caractère plutôt anecdotique, l’enquête 
sur Verlaine professeur d’anglais, on peut lire sur Verlaine, dans ces textes très 
divers, trois points de vue différents : une apologie de l’homme Verlaine ; une 
méditation sur sa destinée posthume ; une appréciation de l’œuvre et de son 
rôle dans l’évolution littéraire.

L’apologie de l ’homme

On ne s’étonnera pas que les premiers mots de Mallarmé, au moment où 
la nécrophagie journalistique s’empare avec délectation du cadavre, soient 
d’affection et d’admiration pour l’homme autant que pour le poète, et qu’ils 
promeuvent, contre un Verlaine scandaleux, un Verlaine exemplaire, et un 
Verlaine héroïque :

Apprenons, messieurs, au passant, à quiconque, absent, certes, ici, par 
incompétence et vaine vision se trompa sur le sens extérieur de notre ami, 
que cette tenue, au contraire, fut, entre toutes, correcte.

[...] Paul Verlaine, son génie enfui au temps futur, reste héros2.

Mais Mallarmé n’avait pas attendu la mort de Verlaine pour le proposer 
en figure exemplaire; ainsi, dès 1891, répondant à Jules Huret, évoquait-il

Verlaine, le magnifique Verlaine dont je trouve l’attitude comme homme 
aussi belle vraiment que comme écrivain, parce que c’est la seule, dans une

2. Mallarmé, Œuvres complètes, éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry, Gallimard, Coll. Bibliothèque 
de la Pléiade, 1951, p. 510-511.
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époque où le poète est hors la loi: que de faire accepter toutes les douleurs 
avec une telle hauteur et une aussi superbe crânerie3.

Attitude exemplaire, au double sens du mot, parce que Verlaine incarne 
aux yeux de Mallarmé, comme Edgar Poe, comme Villiers de l’Isle-Adam, le 
seul héroïsme possible du poète dans la société bourgeoise, celui d’assumer 
jusqu’au bout la condition à laquelle le voue la société même, et de dévoiler 
ainsi, ou de mettre à nu, la vraie nature de cette marâtre :

[...] notre contemporain affronta, dans toute l’épouvante, l’état du chanteur 
et du rêveur. La solitude, le froid, l’inélégance et la pénurie [...] d’ordinaire 
composent le sort qu’encourt l’enfant avec son ingénue audace marchant en 
l’existence selon sa divinité: soit, convint le beau mort, il faut ces offenses, 
mais ce sera jusqu’au bout, douloureusement et impudiquement.
[...] sa bravoure [...] devenait ainsi la terrible probité. Nous vîmes cela, 
messieurs, et en témoignons: cela, ou pieuse révolte, l’homme se montrant 
devant sa Mère quelle qu’elle soit et voilée, foule, inspiration, vie, le nu 
qu’elle a fait du poëte4 [...].

La destinée posthume

Cette méditation sur la place du poète dans la société se prolonge natu
rellement, dans ces textes d’hommage, par une méditation sur la destinée 
posthume de Verlaine, celle d’une prochaine assomption glorieuse de 
l’œuvre, cet « astre mûri des lendemains/Dont un scintillement argentera la 
foules5 ». On notera cependant que, si cette image d’une assomption 
glorieuse de l’œuvre est commune à tous les Tombeaux, le « Tombeau » de 
Verlaine, dernier des Tombeaux mallarméens, délaisse la rhétorique monu
mentale de « Toast funèbre » ou du « Tombeau d’Edgar Poe » pour une 
poésie plus légère, au double sens du mot, c’est-à-dire une poésie plus 
aérienne, et plus familière. Contre le deuil trop massif du roc noir, cette 
poésie fait sien le deuil plus immatériel du chant d’un ramier.

3. Ibid., p. 870.
4. Ib id ., p. 511.
5. Ibid., p. 7 1.



10 Bertrand Marchal

Le rôle de Verlaine dans l ’évolution littéraire

Une fois la part faite dans ces textes à la mythologie mallarméenne du 
poète, qu’en est-il de l’appréciation de l’œuvre de Verlaine? Alors que 
Mallarmé s’étend assez largement sur l’apologie de l’homme, il est beaucoup 
moins prolixe sur l’œuvre; l’ensemble de ses interventions sur le sujet, mises 
bout à bout, tiendraient en moins d’une demi-page. Ce qu’il y a de plus 
remarquable, c’est que Mallarmé souligne non pas la diversité ou la dualité 
de l’œuvre, mais son unité, et que cette réduction à l’unité identifie Verlaine 
comme l’auteur de Sagesse. Dans l’enquête de La Plume qui suivit immédia
tement la mort du poète, à la question « Quelles sont les meilleures parties de 
l’œuvre? », Mallarmé répondit en effet:

Tout, de loin ou de près, ce qui s’affilie à Sagesse, en dépend et pourrait y 
retourner, pour grossir l’unique livre : là, en un instant principal, ayant écho 
par tout Verlaine, le doigt a été mis sur la touche inouïe qui résonnera soli
tairement, séculairement6.

Quel est ce tout qui, de loin ou de près, s’affilie à Sagesse? Mallarmé a déjà 
répondu sur la tombe de Verlaine :

Oui, les Fêtes Galantes, La Bonne Chanson, Sagesse, Amour, Jadis et 
naguère, Parallèlement ne verseraient-ils pas, de génération en génération, 
quand s’ouvrent, pour une heure, les juvéniles lèvres, un ruisseau mélodieux 
qui les désaltérera d’onde suave, éternelle et françaises [ . . . ] 7.

Si l’on note l’omission, dont on ne sait si elle est délibérée, des Romances 
sans paroles, toute l’œuvre de Verlaine grossit l’unique livre, ou l’unique ruis
seau. Dans Sagesse, toute l’œuvre trouve ainsi à la fois son centre et son unité. 
Mais dire cela, c’est dire aussi que Sagesse n’est pas d’abord, pour Mallarmé, 
un livre de conversion, de sagesse ou de foi, mais un livre de vers; c’est dire 
que l’unité et la continuité de l’œuvre verlainienne sont moins affaire d’inspi
ration, religieuse ou profane, érotique ou mystique, qu’affaire de rythme et 
de chant ; Sagesse contient en somme toutes les virtualités du chant verlai- 
nien.

C ’est la raison pour laquelle, dès 1891, à propos de la crise de vers, 
Mallarmé avait pu répondre à Jules Huret :

6. Ibid., p. 873.
7. Ibid., p. 511.
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En mourant, le grand Hugo, j ’en suis bien sûr, était persuadé qu’il avait 
enterré toute poésie pour un siècle; et pourtant, Paul Verlaine avait déjà écrit 
Sagesse [...] 8.

Sagesse est ici le livre qui contredit par avance la mort hugolienne du vers et 
en assure ainsi la relève.

Mais s’il est vrai que Sagesse est le livre par excellence du chant verlainien, 
qu’en est-il, pour Mallarmé, de ce chant? Mallarmé, on l’a vu, ne s’étend 
guère sur l’œuvre de Verlaine, mais la qualification du chant verlainien est 
encore plus sommaire, puisqu’elle tient à peu près en trois adjectifs: 
« fluide », « suave », « mélodieux », même si cette fluidité mélodique et suave 
est acidulée par un jeu subtil de dissonances.

C ’est par cette fluidité, en tout cas, que Mallarmé reconnaît à Verlaine un 
rôle d’initiateur dans la crise de vers du milieu des années quatre-vingt et la 
tentation du vers libre. À Jules Huret qui lui demandait quelle place revenait 
à Verlaine dans l’histoire du mouvement poétique, l’auteur de L’Après-midi 
d ’un faune répondit en effet :

C ’est lui qui a le premier réagi contre l’impeccabilité et l’impassibilité 
parnassiennes ; il a apporté, dans Sagesse, son vers fluide, avec, déjà, des disso
nances voulues. [...] le père, le vrai père de tous les jeunes, c’est Verlaine, le 
magnifique Verlaine [...]

Toute la crise de vers tient ainsi en deux noms, ou deux génies du vers, 
celui de Victor Hugo, et celui de Verlaine; Hugo qui « rabattit toute la prose, 
philosophie, éloquence, histoire au vers » et « confisqua chez qui pense, 
discourt ou narre, presque le droit à s’énoncer10 », et Verlaine qui retrempa le 
vers à la source de la mélodie :

La poésie, riche ainsi qu’elle l’était, jusqu’à l’érudition à l’époque où il 
parut, Verlaine la retrempa à la source la plus mélodieuse qui fut jamais. 
Comme on suit un ruisseau, il suivit son âme, très primitive, et très ingénue, 
et chanta, rejetant tout l’inutile et tout l’excessif du savoir de ce temps11.

À lire ces variations sur le génie verlainien, on risquerait cependant de n’y 
voir qu’une banalité, celle qui reconnaît en Verlaine le poète mélodique par

8. Ibid., p. 866.
9. Ibid., p. 870.
10. Ibid., p. 360-361.
11. Europe, avril-mai 1976, p. 123.
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excellence, et l’inscrit dans une grande tradition française, de La Fontaine à 
Lamartine. Pour saisir toute la portée de ces lignes d’apparence anodine, il 
faut retrouver d’abord la juste motivation des métaphores.

Or la métaphore première ici, celle dont découle, si l’on peut dire, la 
métaphore seconde du ruisseau, est celle du retour aux sources, de la 
retrempe qui convoque toutes les figures de l’origine: ingénuité, naïveté, 
primitivité. Retour à la source de la mélodie, mais quelle est cette source? 
Cette source porte un nom, l’âme: « Comme on suit un ruisseau, il suivit 
son âme, très primitive et très ingénue, et chanta ». Mallarmé l’a dit dans 
« Crise de vers » :

Toute âme est une mélodie, qu’il s’agit de renouer; et pour cela, sont la 
flûte ou la viole de chacune12.

Cette âme source du chant ou de la mélodie peut évidemment évoquer 
bien des rêveries romantiques, où Wagner a sa part, sur la liaison originelle 
de la parole et de la musique, mais elle a un statut tout particulier dans la 
réflexion mallarméenne. L’âme, ou le Soi, est la source en l’homme de ce que 
Mallarmé appelle sa divinité, c’est-à-dire cette puissance par quoi l’homme 
dépasse toujours infiniment l’homme, et qui est le génie symbolique à 
l’œuvre dans le langage. Lorsque Mallarmé dit à propos de Verlaine qu’« il 
suivit son âme », ou encore qu’il marcha « selon sa divinité », il dit en somme 
la même chose.

Retrouver son âme primitive, retremper le vers à sa source, c’est donc se 
confronter au mystère de l’origine, ce que Mallarmé appelle « le Mystère 
dans les Lettres » : mystère dans les lettres et mystère de la lettre, mystère de 
l’infinie fécondité de ces signes primordiaux. Évoquant dans « Crise de vers » 
l’espèce de libération qui suivit la mort de Victor Hugo, Mallarmé a cette 
formule qui peut surprendre :

La variation date de là: quoique en dessous et d’avance inopinément 
préparée par Verlaine, si fluide, revenu à de primitives épellations13.

La fluidité découle de ce retour aux sources du langage, de ce retour aux 
lettres. Telle est bien la modernité de Verlaine, aux yeux de Mallarmé : il est 
celui, le premier, qui a retrouvé l’initiative de la lettre.

12. Mallarmé, Œuvres complètes, éd. cit., p. 363.
13. Mallarmé, Ibid., p. 361.
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C ’est à partir de cette trilogie originelle de l’âme, de la divinité et des 
lettres que peuvent se marquer le mieux la proximité de Verlaine et de 
Mallarmé, et leur différence essentielle. Dans La Musique et les lettres, 
Mallarmé a donné ce raccourci de l’aventure poétique :

Un homme peut advenir, en tout oubli –  jamais ne sied d’ignorer qu’ex
près –  de l’encombrement intellectuel chez les contemporains [...] s’il a, 

recréé par lui-même, pris soin de conserver de son débarras strictement une 
piété aux vingt-quatre lettres comme elles se sont, par le miracle de l’infinité, 
fixées en quelque langue la sienne, puis un sens pour leurs symétries, action, 
reflet, jusqu’à une transfiguration en le terme surnaturel, qu’est le vers [...] 14.

Toute l’histoire de l’humanité tient entre les vingt-quatre lettres origi
nelles et les représentations en nombre infini d’une infinité de langues; et 
cette histoire peut être revécue poétiquement, c’est-à-dire réfléchie, dans le 
microcosme du vers. Car le vers est ce qui fait mémoire de la lettre originelle 
par sa majuscule initiale que Mallarmé appelle sa « clé allitérative15»; et cette 
logique allitérative, définie comme une « retrempe alternée en le sens et la 
sonorité16», fait du vers « un mot total, neuf, étranger à la langue17»; elle en 
fait un « terme surnaturel », au double sens du mot terme, mot et fin.

« Un homme peut advenir. » Mais peut-être l’homme en Verlaine n’est-il 
jamais advenu, comme si celui qui était revenu à de primitives épellations, 
celui qui, en d’autres termes, avait retrouvé l’enfance de l’art, avait choisi de 
demeurer en cette enfance ; celui qui « suivit son âme, très primitive et très 
ingénue, et chanta » était en somme resté « l’enfant avec ingénue audace 
marchant en l’existence selon sa divinité ».

Le secret de ce génie d’enfance pérennisé se lit peut-être dans les derniers 
mots prononcés par Mallarmé sur la tombe de Verlaine, dans cette ultime 
méditation sur son destin :

[...] sa bravoure [...] devenait ainsi la terrible probité. Nous vîmes cela, mes
sieurs, et en témoignons: cela, ou pieuse révolte, l’homme se montrant 
devant sa Mère quelle qu’elle soit et voilée, foule, inspiration, vie, le nu 
qu’elle a fait du poètes [...]18.

14. Ibid., p. 646.
15. Ibid., p. 654.
16. Ibid., p. 368.
17. Ib id , p. 368.
18. Ibid., p. 511.
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Cette Mère majuscule, devant laquelle l’enfant seul a le privilège de se 
montrer nu, dans son état natif, contient sans doute toutes les figures mater
nelles, foule, inspiration, vie, et encore la société, mais aussi et peut-être 
surtout celle qui reste pour Mallarmé la mère par excellence, et qu’il a définie 
ainsi, avec la même majuscule, moins d’un an plus tôt, dans « Catholicisme »:
« [...] la Mère qui nous pense et nous conçoit toujours19». Cette Mère, c’est 
précisément l’Église, au double sens du mot, c’est Mère-Église, une église mère 
tout entière consacrée à Marie, une église qui est toujours Notre-Dame, et qui 
appartient ainsi à un temps lui-même maternel : le Moyen Âge. Mallarmé l’a 
écrit dans « Magie » :

Le Moyen-Âge demeure l’époque d’incubation ou mère; tout depuis est 
alliage, avec l’antique, pour composer cette vaine, perplexe, toujours échap
pant Modernité20.

Cette Mère est sans doute celle contre laquelle le poète se révolte, mais 
cette révolte même est toujours signe de piété, de piété filiale: « pieuse 
révolte », dit Mallarmé.

On comprend alors que la reconnaissance de Sagesse comme l’œuvre 
unique de Verlaine ne relève peut-être pas uniquement de considérations sur 
le vers : on a rappelé plus haut la réponse de Mallarmé à la question portant 
sur les meilleures parties de l’œuvre de Verlaine. Or cette réponse affiche un 
minuscule décalage par rapport à la question posée :

Intéresse – quelles sont les meilleures parties de l'œuvre ? Tout, de loin ou de 
près, ce qui s’affilie à Sagesse, en dépend et pourrait y retourner, pour grossir 
l’unique livre [ ...]21.

Alors que la question appelle un jugement de valeur, Mallarmé déplace la 
réponse sur le terrain d’un intérêt impersonnel. Si Sagesse est ainsi désigné 
comme le centre d’intérêt de l’œuvre, c’est peut-être parce que toute l’œuvre 
de Verlaine s’af filie, au sens propre du mot, à cette œuvre mère qui se voue, 
précisément, à retourner aux sources d’un « Moyen Âge énorme et délicat22»,

19. Ibid., p. 391.
20. The N ational Observer, 28 janvier 1893. Texte repris ainsi dans Divagations : « Le Moyen Âge 
incubatoire: tout depuis alliage, avec l’antique, pour composer cette vaine, perplexe, nous 
échappant, modernité » (ibid., p. 399).
21. Ibid., p. 873.
22. Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, éd. Y.-G. Le Dantec et J. Borel, Gallimard, coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, 1962.
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pour désigner la figure maternelle par excellence, celle de « ma Mère Marie, 
Siège de la Sagesse23 », et celle de l’Église :

Redevenez les Français d’autrefois,
Fils de l’Église, et dignes de vos pères24!

Toute l’œuvre de Verlaine s’affilie ainsi doublement à Sagesse, œuvre mère 
et œuvre consacrée à la mère, pour faire de Verlaine le génie de l’enfance. 
Ainsi se marque peut-être, vis-à-vis de Verlaine, la proximité et la distance de 
Mallarmé: à l’un une divinité traditionnelle et maternelle; à l’autre le rêve 
peut-être insensé de faire, par la poésie, par le vers, advenir une autre divini
té, la divinité de l’homme, ou ce que Mallarmé appelait en 1869 dans son 
projet de thèse la divinité de l’intelligence.

Mais le génie verlainien ne se réduit évidemment pas pour Mallarmé à 
cette ingénuité. Pour évoquer ce qui reste l’essentiel du génie verlainien, il 
faut revenir une dernière fois sur la métaphore du ruisseau.

Cette métaphore du ruisseau, qu’appelle la fluidité du vers de Verlaine, 
est toujours liée, on l’a vu, à celle de la source.

Ainsi en va-t-il dans l’interview du 9 janvier :

La poésie, riche ainsi qu’elle l’était, jusqu’à l’érudition à l’époque où il parut, 
Verlaine la retrempa à la source la plus mélodieuse qui fût jamais. Comme on 
suit un ruisseau, il suivit son âme, très primitive, et très ingénue, et chanta25...

Ainsi en va-t-il encore dans le discours du 10 janvier:

Oui, les Fêtes galantes, La Bonne Chanson. Sagesse, Amour, Jadis et naguère, 
Parallèlement ne verseraient-ils pas, de génération en génération, quand s’ou
vrent, pour une heure, les juvéniles lèvres, un ruisseau mélodieux qui les 
désaltérera d’onde suave, éternelle et française [...] 26.

On ne s’étonnera donc pas que cette métaphore du ruisseau réapparaisse 
un an plus tard dans le « Tombeau » de Verlaine, comme réapparaît l’ingé
nuité dans l’adverbe naïvement :

23. Ibid . ,  266.
24. Ibid.,  p. 253.
25. Europe, avril-mai 1976, p. 123.
26. Mallarmé, Œuvres complètes, éd. cit.
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Qui cherche, parcourant le solitaire bond 
Tantôt extérieur de notre vagabond –
Verlaine? Il est caché parmi l’herbe, Verlaine

À ne surprendre que naïvement d’accord,
La lèvre sans y boire ou tarir son haleine,
Un peu profond ruisseau calomnié la mort27.

L’image du ruisseau dans l’herbe peut évoquer encore toute l’œuvre de 
Verlaine telle q u ’elle se résume dans la chanson bien douce de Sagesse:

Écoutez la chanson bien douce 
Qui ne pleure que pour vous plaire.
Elle est discrète, elle est légère :
Un frisson d’eau sur de la mousse28!

Mais si la métaphore n’a rien d’étonnant, ce qui est étonnant ici, c’est le 
déplacement de la métaphore, puisque le ruisseau, dans ce poème, métapho
rise non plus l’âme ou l’œuvre de Verlaine, mais la mort. Ce « peu profond 
ruisseau » démystifie sans doute la figure traditionnelle du Styx, et substitue 
au drame orphique de la descente aux enfers une image toute bucolique de la 
mort ; mais la logique de la métaphore, qui fait de la mort une source, scelle 
surtout une forme d’accord entre la mort et la naissance (ici présente dans l’éty
mologie de naïvement), entre la fin et le commencement. Par là, le ruisseau 
évoque moins un écoulement sans fin qu’une espèce de circularité idéale :

–  circularité du destin de Verlaine, pour qui la mort est un retour aux 
sources ;

–  circularité de l’œuvre de Verlaine, puisque cette œuvre trouve en Sagesse 
à la fois son origine idéale et sa fin :

[...] tout ce qui s’affilie à Sagesse, en dépend et pourrait y retourner29.

Et cette double circularité s’inscrit évidemment dans la circularité du vers, 
puisque le vers n’est rien d’autre, étymologiquement, qu’un retour. Tout, 
d’ailleurs, dans ce poème est retour, puisqu’il porte la mention « Anniversaire 
— Janvier 1897 », anniversaire de la mort du poète, retour de l’an.

27. Ibid.,  p. 71.
28. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, éd. cit., p. 256.
29. Mallarmé, Œuvres complètes, éd. cit., p. 873.
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En reprenant la métaphore du ruisseau, le « Tombeau » de Verlaine place 
ainsi la destinée du poète sous le double signe de la fluidité et de la circula
rité, et l’identifie à la forme même du vers. En 1895, dans « Magie », 
Mallarmé avait ainsi défini cette forme du vers :

Le vers, trait incantatoire! et, on ne déniera au cercle que perpétuelle
ment ferme, ouvre la rime une similitude avec les ronds, parmi l’herbe, de la 
fée ou du magicien30.

Ce cercle magique « parmi l’herbe », c’est exactement ce que dessine le 
vers 11 du « Tombeau » :

Verlaine? Il est caché parm i l ’herbe, Verlaine

La circularité du destin de Verlaine est ici inscrite dans la circularité de ce 
vers dont Verlaine est à la fois l’origine et la fin, la clé allitérative et la rime.

Telle est bien la destinée de Verlaine mort, qui s’identifie désormais au 
génie du vers. Et ce destin posthume s’inscrit dans le nom même du poète : 
s’il est vrai que Verlaine rime avec haleine, ôtez à Verlaine l’haleine, il reste le 
vers. Cela, Mallarmé l’avait déjà dit douze ans plus tôt, en remerciant 
Verlaine pour l’envoi de Jadis et Naguère :

[...] l’étonnant homme sensitif que vous êtes mis à part, il ne sera jamais 
possible de parler du Vers sans en venir à Verlaine31.

30. Ibid., p. 400 (nous soulignons).
3 1. Lettre du 19 décembre 1884 ; Correspondance, éd. H. Mondor et L.J. Austin Gallimard, t. II, 
1965, p. 276.
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« Pauvre Lélian » et « Grotesquiou »

Dans son Journal littéraire, Paul Léautaud rapporte ainsi l’une de ses 
conversations avec Vallette :

Je lui ai demandé si, quand Verlaine vivait encore, on se rendait vraiment 
compte de sa valeur, des gens comme Régnier par exemple, enfin tous ceux 
qu’il a connus, lui Vallette. Il me répond: « Je crois bien. Absolument. On 
savait très bien qu’il était un grand poète. Des gens comme Barrès, par 
exemple. Et Montesquiou ! Seulement, on préférait ne pas le voir. Quand on 
le voyait, il était généralement plutôt saoul, entouré d’une bande de bohèmes 
comme lui. Cela n’avait rien d’attrayant1.

Ainsi qu’en témoignent ces propos, l’une des ironies de la vie de Verlaine 
fut de susciter tout à la fois l’admiration et le délaissement, l’attachement par 
son œuvre et l’aversion par sa personne. La misère de ses dernières années fut 
néanmoins adoucie par l’aide de Montesquiou, grand seigneur –  mais aristo
crate pour la bohème, essayiste et poète – mais bohème pour l’aristocratie. 
Cette situation ambivalente du gentilhomme poète exerça les effets les plus 
contradictoires sur ses contemporains: fascination, mais tout autant préjugés 
défavorables, railleries, médisances et calomnies.

De fait, il faut admettre que la silhouette originale de Montesquiou prête 
singulièrement à la caricature, aux transpositions romanesques les plus inquié
tantes, et le sobriquet de « Grotesquiou » dont l’affuble Jean Lorrain dans 
l’une de ses chroniques semble, pour toute une partie de la critique, exprimer 
de manière synthétique la marginalité dans laquelle il se trouve rejeté. 
Constatant sa différence, s’estimant incompris, cultivant même les inimitiés 
avec ferveur comme pour conforter ainsi l’impression de rejet dont il s’estime

1 .  P. Léautaud, Journal littéraire,  Mercure de France, 1986, t. II, p. 1217, « Vendredi 3 février ».

Paul Verlaine, Colloque de la Sorbonne, PUPS, 2004



20 Antoine Bertrand

affecté, Montesquiou élit l’hortensia bleu, « végétal réfractaire », et la 
chauve-souris, « oiseau révolté », deux symboles à valeur emblématique qui 
participent à l’élaboration d’une mythologie personnelle. Dans le même 
sens, il s’attache aux marginaux, aux parias, dans lesquels il se reconnaît. Il 
voue en effet un culte fervent aux créateurs négligés par leur époque –  le 
Greco, Bresdin, Monticelli, Hello, Samain, Roussel – , mais aussi à quatre des 
six « poètes maudits » que Verlaine étudie dans le volume qui porte ce titre : 
Marceline Desbordes-Valmore, ainsi que trois auteurs avec lesquels il entre
tient des relations amicales, Villiers, Mallarmé, Pauvre Lélian.

Les chercheurs qui se sont appliqués à reconstituer les différentes phases 
de l’existence de Verlaine s’accordent pour reconnaître l’aide discrète que 
Montesquiou apporta et la compassion qu’il témoigna à ce « pauvre vieux 
bonhomme de lettres, émouvant comme l’épave d’une gondole2 », allant sou
vent le réconforter à l’hôpital ou dans ses garnis, et cela jusqu’à la fin.

Averti de la prédilection de Montesquiou pour ses œuvres, Verlaine 
adresse sa première lettre au gentilhomme en mars 1891 pour savoir s’il 
souhaiterait se rendre acquéreur d’un manuscrit contenant des choses qui, 
dit Montesquiou, « ne lui faisaient pas honneur » :

[...] L’idée d’entrer en relation avec l’auteur des Fêtes galantes, 
sous ce couvert, ou plutôt ce découvert pornographique ne me plut 
aucunement, et je préférai attendre une occasion moins « musée 
secret » 3.

Verlaine entre effectivement en relation avec Montesquiou en lui propo
sant « le manuscrit d’un volume absolument inédit4 ». Peut-être s’agit-il du 
texte intitulé D ’Auculnes, ultérieurement imprimé en Angleterre sous le titre 
Femmes. Selon Pierre Petitfils, une copie en avait été proposée à 
Montesquiou pour sa collection personnelle, « car on le savait en marge de la 
littérature officielle » : « Il l’avait acceptée en principe, mais Verlaine ne put 
lui livrer D ’Auculnes [...] pour la raison qu’Esther et son amant Lacan 
s’étaient emparés du manuscrit5».

2. Les Pas effacés, Émile-Paul frères, 1923, t. II, p. 229.
3. Ibid., p. 230.
4. Verlaine, Lettres inédites à  divers correspondants, éd. Georges Zayed, Genève, Droz, 1976, 
« Lundi 9 [mars 1891] », p. 198.
5. P. Petitfils, Verlaine, J ulliard, 1981, p. 365.
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En décembre de la même année, Verlaine propose à Montesquiou de lui 
soumettre une nouvelle production : Voyage en France par un Français, 
« manuscrit en prose, très sévère, qui ne sera pas imprimé6 ». Cependant, 
menacé par Lacan d’être jeté à la rue s’il ne règle pas l’arriéré de son loyer, il 
obtient un sursis en lui cédant tous droits sur son texte. Lacan propose à son 
tour le manuscrit au gentilhomme qui, d’après un billet d’Eugénie Krantz à 
Verlaine, en aurait offert 1500 francs7. Les Mémoires de Montesquiou 
éludent toutes ces transactions et le catalogue de sa bibliothèque ne 
mentionne aucun ouvrage scabreux dû à Verlaine8. Si l’on en croit le gentil
homme, c’est de Londres, sous l’impulsion de son compagnon Gabriel de 
Yturri, qu’il saisit l’occasion d’être utile au poète en détresse: il répond en 
effet à la deuxième lettre de celui-ci en lui adressant la somme de cent francs, 
premier envoi que suivront d’autres secours9.

La correspondance adressée par Verlaine à Montesquiou couvre une 
période qui s’étend du 13 juin 1890 au 2 janvier 1896; elle comporte 71 
lettres ou billets, dont 29 missives adressées à Yturri10. Si elle fournit de 
précieuses indications biographiques sur Verlaine, elle ne présente qu’un 
intérêt restreint pour la connaissance de la sensibilité esthétique de 
Montesquiou: sans guère de pudeur, Verlaine entretient celui-ci de ses velléi
tés d’assagissement, de ses ruptures passagères avec ses compagnes que ponc
tuent des changements d’adresses, conte ses malheurs en noircissant

6. Verlaine, Lettres inédites à  divers correspondants, lettre du « 17 Xbre [1891] » ; Voyage en France 
p ar un Français dans Œuvres en prose complètes de Verlaine, éd. Jacques Borel, Gallimard, coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, 1978, p. 993-1046.
7. Catalogue Andrieux de la vente de Matarasso, Hôtel Drouot, 3 juin 1972, n° 108.
8. Le catalogue de vente de la bibliothèque de Montesquiou mentionne seulement deux pièces 
de vers autographes dues à Verlaine: Le Pinson d ’Eugénie, parue sous le titre Le pinson d’E… , La 
Plume, 15 avril 1893, et À E. K., paru dans La Revue blanche, avril 1893, textes reproduits en 
fac-similé dans la brochure intitulé L’Agonie de Paul Verlaine, 1890-1896, tirage à part du 
n° 605 du cat. de vente de la bibliothèque de Montesquiou, t. I, 1923. Verlaine s’excuse dans 
une lettre datée du « 21 février 1894 » à Montesquiou d’avoir oublié de lui remettre la veille ces 
deux poèmes qu’il lui avait promis (voir la Correspondance de Paul Verlaine, éd. Adolphe van 
Bever, Messein, t. III, 1929, p. 223-225). Ces poèmes sont recueillis dans les Œuvres poétiques 
complètes de Verlaine, éd. Le Dantec-Borel, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1962, 
rééd. 1989, p. 585-586 et 590-591.
9. Lettres inédites à  divers corespondants, lettres du « 17 Xbre [1891] », p. 199, et du « 26 
décembre 1891 », p. 200, dans laquelle Verlaine accuse réception de la somme envoyée par 
Montesquiou.
10. Lettres publiées par A. Van Bever, Correspondance de Pau l Verlaine, t. III, p. 213-244, lettre 
du 22 Décembre [1892] » et du « 2 Janvier 1896 ») et par G. Zayed, Lettre inédites à  divers 
correspondants, p. 194-242, lettres du « 13 juin [18] 90 » et du « 25 Xbre [18] 95 ».
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volontiers sa misère pour éveiller la pitié de son « généreux ami » dont il se 
borne le plus souvent à solliciter l’aide financière.

Il demeure malaisé de déterminer précisément le montant global des 
sommes versées par Montesquiou à Verlaine11. Les missives de celui-ci accu
sent réception de sommes dont le montant total s’élève à 450 francs12, mais il 
est fort probable qu’il bénéficia de largesses plus conséquentes. Le plus 
souvent, Montesquiou adresse en effet des sommes de 100 francs à Verlaine, 
qui le remercie le 23 octobre 1892 pour le troisième envoi de cette même 
année13. À ces envois s’ajoutent de surcroît plusieurs dons destinés à divers 
achats.

Non content d’aider personnellement Verlaine, Montesquiou accepte en 
août 1894 de présider, sur la proposition de Barrès, à la formation du comité 
de quinze souscripteurs qui s’engagent à verser chacun dix francs par mois au 
poète. Les 150 francs ainsi réunis sont centralisés au Figaro, dont le caissier 
remet le montant à Verlaine le 10 de chaque mois. Montesquiou dut faire 
une propagande assez active si l’on en juge par la composition du comité14. 
Ses efforts, toutefois, n’eurent pas tous les effets escomptés, car cette pension 
ne fut pas toujours régulièrement versée, comme en témoignent plusieurs 
lettres de Verlaine et, plus encore, la confidence que livre Montesquiou dans 
un passage de ses Mémoires : « je fis ce que je pus, mais ce n’était pas assez, et 
je m’employai pour ainsi dire vainement à prêcher d’exemples15».

11. Sur les dons de Montesquiou à Verlaine, voir P. Petitfils, Verlaine, op. cit., p. 397, 399, 401, 
4 3 4 , 454.
12. Correspondance de Paul Verlaine, éd. Van Bever, t. III, lettre du « 2 janvier [18] 96 », p. 243- 
244, et Paul Verlaine, Lettres inédites à  divers correspondants, éd. Zayed, lettre du « 17 Xbre [18] 
91, p. 199, du « 16 février [18] 93 », p. 212, et du « 8 août 1894 », p. 226-228.
13. Lettres inédites à  divers correspondants, lettre du « 23 Xbre [18] 92 », p. 207.
14. Les souscripteurs étaient la comtesse Greffulhe, la duchesse de Rohan, la comtesse René de 
Béarn, Henry Bauer, Paul Brulat, F. Coppée, Léon Daudet, le Dr. L. Jullien, J. Lemaitre, 
F. Magnard, O . Mirbeau, R. de Montesquiou, J. Richepin, Sully Prudhomme, M. Barrès (Lettre 
de Barrès, s. d., communiquant la liste définitive des quinze souscripteurs à Montesquiou, 
B.n.F., Mss. n. a. fr. 15261, f. 49 —  fragment de la plaquette tirée à 300 ex., h. c., donnant des 
détails complémentaires au n° 605 du cat. de vente de la bibliothèque de Montesquiou, t. I, 
1923). Cette liste a été publiée dans la Correspondance de Paul Verlaine, éd. Van Bever, t. III, 
p. 400. Des copies des quatre premières lettres de Barrès à Montesquiou relatives à cette pension 
figurent dans les Papiers Montesquiou, B.n.F., Mss. n. a. fr. 15261, ff. 34-47; elles ont été 
publiées par G. Zayed dans l’appendice de son édition des Lettres inédites de Verlaine à Cazals, 
Minard, 1962.
15. Les Pas effacés, op. cit., t. II, p. 230.
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Verlaine meurt le 8 janvier 1896. Montesquiou rapporte dans ses 
Mémoires qu’il fut des premiers mandés, à l’heure de son agonie. Les 
obsèques ont lieu le surlendemain à Saint-Étienne-du-Mont, où Fauré 
accourt, de son mouvement, pour y tenir les orgues. Le cercueil est hissé sur 
un corbillard de cinquième classe. Montesquiou relate les différentes phases 
de cette journée dans « De Verlanâ », texte recueilli en 1907 dans Altesses 
Sérénissimes, et conclut son évocation en s’en prenant aux institutions qui ont 
délaissé le poète en détresse :

Ce fut vraiment la fête de l’amour et de la mort, comme une suprême 
Fête galante du trépas, à laquelle eut droit celui qui n’avait rien emporté – , ni 
d’ailleurs regretté –  des soi-disant dignités officielles, et à qui s’étaient refu
sées, non moins obstinément, non moins injustement, les aveugles richesses16.

Le chef de cabinet d’Émile Combes, ministre de l’Instruction publique, 
remit à Léon Vanier, éditeur de Verlaine, une subvention de cinq cents francs 
qui servit à payer une partie des frais d’obsèques. Le surplus, prétendent les 
chercheurs, en fut réglé par Coppée, Lepelletier, Barrès et Montesquiou17. Or 
deux documents induisent à penser que cette somme fut versée par Vanier. Le 
premier est une lettre dans laquelle Barrès informe Montesquiou des bruits 
que fait courir l’éditeur, qui se plaint ou se flatte d’avoir supporté les frais 
d’enterrement de Verlaine18. Le second document est une lettre adressée à 
Montesquiou par Vanier, qui annonce de nouveaux frais :

Monsieur,
En réponse à votre lettre du 27 janvier dernier, et après avoir vu 

monsieur Barrès hier matin, j ’ai l’honneur de vous prévenir que les frais de 
funérailles de Paul Verlaine ont été, par moi, soldés. Il reste pourtant un 
compte en litige, celui de quelques dettes que notre grand ami a laissées après 
lui. Elles se montent à 338 F 30 c. réclamées par Madame Krantz, frais de 
nourriture, loyer, médicaments, etc., dépenses diverses justifiées par une note 
qu’elle m’a laissée et qui lui aurait été soldée plus tôt si elle n’avait pris un ton 
pour me la réclamer, qui m’a déplu [...] 19.

16. « De Verlanâ », Altesses Sérénissimes, Félix Juven, 1907, p. 216-217.
17. Voir les Œuvres poétiques complètes de Verlaine, éd. cit., p. XLVI, et P. Petitfils, Verlaine, op.
cit., p. 463.
18. Lettre de Barrès, s. d., mentionnée sous le n° 9 1 dans L ’Agonie de Paul Verlaine, op. cit. Une 
copie est conservée dans les Papiers Montesquiou, B.n.F., Mss. n. a. fr. 15263, f. 110 r°-v°.
19. Lettre du « 9 février 1896 », Papiers Montesquiou, B.n.f., Mss., n. a. fr. 15264, f. 32.
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Le jour même des funérailles de Verlaine, Montesquiou publie un article, 
« Pauvre Lélian », qu’il dédie à Barrès. Peut-être inspiré par l’étude de Jules 
Lemaitre qui, l’année précédente, rapprochait l’auteur des Fêtes galantes de 
Villon20, il aborde son sujet en évoquant le délaissement dans lequel mourut 
Cervantès, à qui il compare Verlaine :

Une chose inexplicable et qui fait autant d’honneur à l’âme indépendante 
de Cervantès que de honte au ministre des faveurs royales, c’est l’oubli dans 
lequel fut laissé cet homme illustre, tandis qu’une foule d ’obscurs beaux 
esprits touchaient des pensions qu’ils avaient mendiées en prose et en vers21.

S ’attachant à dénoncer cette injustice, Montesquiou rapporte les propos d’un 
contemporain de Cervantès :

Si c’est la nécessité qui l’oblige à écrire, Dieu veuille qu’il n’ait jamais 
l’abondance, afin que par ses œuvres, lui restant pauvre, il fasse riche le 
monde entier22.

Près de trois siècles après, Montesquiou retrouve dans ce récit l’histoire 
de Paul Verlaine. S’il admire la manière dont le gentilhomme formule son 
verdict, il ne peut toutefois se résoudre à admettre que la misère soit une 
condition nécessaire pour que des écrivains tels que Barbey, Villiers, Verlaine 
livrent des œuvres de génie. Il appelle en effet ses contemporains à délaisser 
leur égoïsme et leurs propres épreuves pour s’attacher avec une compréhen
sion sensible et efficace aux misères « d’un supérieur autrui, d’un prochain de 
génie et de ses détresses sublimes23 », exhorte les fils de famille à s’ennoblir 
d’un peu plus de préoccupations de la famille humaine, à entrecouper, sinon 
à réhabiliter leurs fêtes d’un peu de soin aux « impériaux calvaires » et de la 
visite « à de certains grabats où des êtres géniaux agonisent ». Parmi ceux-ci, 
Verlaine lui apparaît l’Antoine Watteau du vers, un poète qui,

par un miracle d’anomalie et par les douze cents tableaux d’un chemin de 
croix aux stations de garnis et d’hospices a fait s’égrener tout le chapelet des

20. « Un Revenant », Le Figaro, 20 mars 1895, p. 1. Cet article fait partie de l’ensemble des 
documents réunis par Montesquiou sur Verlaine qui sont mentionnés dans le catalogue de vente 
de sa bibliothèque, t. 1, 1923, n° 605.
21. « Pauvre Lélian », Le Gaulois, 10 Janvier 1896, p. 1 – article recueilli dans Autels privilégiés, 
Fasquelle, 1898, p. 93.
22. Ibid., p. 94
23. Ibid., p. 95.
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vains aveux et le rosaire des baisers roses, s’ébruiter toute la musique des 
harpes en vernis de Martin et des guitares burgautées; a fait se condenser 
toute la grâce [...] des embarquements pour Cythère [ ...] ; toute la popula
tion en saxe, criblée de mouches, pailletée d’affiquets et de fanfreluches, des 
indifférents et des bergers [...], dont le poète a synthétisé l’élégance en ses 
derniers poèmes de porcelaine [...] 24.

Montesquiou révèle que, pour se donner l’illusion de ce gentil faste, 
Verlaine avait instauré dans son exigu logis la manie de dorer au pinceau son 
modeste mobilier. Ce luxe de misère était encore rehaussé des bariolages de 
bégonias en carton et des nuances de balais à confettis, contrastant avec les 
taches crues d’oranges du Jour de l’An présentées sur des tasses retournées.

Montesquiou observe toutefois qu’il est d’autres Verlaine que celui des 
Fêtes galantes, notamment le mystique et le désolé, qu’il évoque en citant des 
pièces de vers illustrant ces deux facettes. Sans doute tente-t-il ainsi de lutter 
contre les grossissements de la légende qui présentent Verlaine comme un 
faune dépravé. Il déclare en effet que ce qu’il sied d’affirmer aujourd’hui,

c’est en ce poignant désarroi d ’existence, le cœur d ’excellent et pur aloi 
qu’était Verlaine, « l ’âme enfantine » qu’il a chantée, et qu’il remporte entière 
aujourd’hui, non contaminée par les douloureuses voies traversées 25.

S’il relève « cet émouvant contraste [...] entre une poésie d’éden et une vie 
d’enfer » ainsi que le lui écrit Proust26, Montesquiou se refusera toujours à 
l’accentuer en observant « cette dualité, prodigieuse, chez Verlaine, d’une 
pareille brute alcoolique et meurtrière et d’un poète d’une spiritualité 
comme on en a rarement vu27».

Averti de la prédilection de Montesquiou pour l’œuvre de Verlaine, le 
sculpteur Rodo de Niederhausern présente au gentilhomme un buste du 
poète, exposé au Salon du Champ-de-Mars de 1893, qu’il se propose de 
vendre pour la somme de deux louis, en espérant que Montesquiou voudra 
bien souscrire à une épreuve en bronze. Il peine en effet à la tâche, « étant 
très miséreux, et ne subsistant que par le dévouement de la tenancière de la 
taverne Alsacienne-Kerouan », qui lui fait don de sa nourriture. Menacé

24. Ibid., p. 95-96.
25. Ibid., p. 98.
26. Lettre s, d. [vendredi 19 Janvier 1896], Correspondance de Marcel Proust, Plon, t. II, 1976, p. 45.
27. P. Léautaud, Journal littéraire, éd. cit., t. II, p. 1216, « Vendredi 3 février ».
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d’une saisie suivie d’expulsion par son propriétaire, Firmin Didot, il sollicite 
protection et encouragements28. Au mois de juin 1896, il informe 
Montesquiou de son adhésion au Comité formé le mois précédant par Cazals 
pour l’érection du monument Verlaine, qu’il doit exécuter. Dans sa dernière 
lettre au poète, le sculpteur remercie Montesquiou d’adhérer au Comité, et 
annonce qu’il doit achever son monument pour la date anniversaire de la 
mort de Verlaine, c’est-à-dire en janvier 1897, malgré un engagement dans 
l’atelier de Rodin29.

Le monument ne sera inauguré dans les jardins du Luxembourg que le 
28 mai 1911. Ce retard motive la publication, en 1910, d’un recueil de 
soixante-trois poèmes célébrant l’auteur des Fêtes galantes, Hommage à 
Verlaine. Faisant suite au frontispice représentant le monument de Verlaine, 
un avant-propos annonce que les poètes, affligés des retards apportés à 
l’hommage de la place publique, célèbrent corporativement Verlaine, pour 
qu’il ait au moins sous les espèces du poème et sans plus attendre, sa statue30. 
Montesquiou collabore à cet ouvrage, dans lequel paraît sous sa forme inté
grale le poème Mascarade macabre dont il avait donné des extraits dans son 
article « Pauvre Lélian ».

Le temps ne dément pas son attachement à la personne de Verlaine. 
Encore au mois de janvier 1920, un an avant sa disparition, il publie dans le 
Supplément du Gaulois un Sonnet Anniversaire, en hommage au poète mort 
vingt-cinq ans auparavant. Montesquiou y combat la légende qui insiste sur 
la dépravation de Verlaine et soutient que celui-ci a gardé l’âme naïve de l’en
fance malgré les tourments de son existence31.

S ’ils présentent un intérêt biographique, les textes de Montesquieu 
consacrés à Verlaine ne s’attachent guère aux aspects proprement esthétiques 
et novateurs de sa poésie. La mention de titres de recueils, la citation de 
certains vers, les recoupements qui peuvent s’établir avec ses propres motifs 
d’inspiration, permettent seuls de déterminer les causes de son intérêt pour 
l’œuvre de Verlaine. Paru un an avant À rebours, le sonnet Langueur, qui 
s’ouvre sur le vers fameux: « Je suis l’Empire à la fin de la Décadence », a été 
considéré comme une synthèse de l’art poétique du décadentisme et suggère

28. Lettres du « 12 octobre 1893 » et du « 14 Xbre 1893 », Papiers Montesquiou, B. n. F., Mss. 
n. a. fr. 15264, ff. 18-19 et 20-21.
29. Lettre du « 26 [juin 1896] au soir », Papiers Montesquiou, B. n. F., Mss. n. a. fr. 15264, ff. 
26-27.
30. Hommage à Verlaine, Léon Vanier éditeur-A. Messein successeur, achevé d’imprimer le 25 
novembre 1910, p. 7-8.
31. Le Gaulois du dimanche, Supplément littéraire, 24 janvier 1920, p. 1.
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à ce titre un rapprochement possible entre l’inspiration de Verlaine et celle de 
Montesquiou, dont les premiers recueils sont jugés décadents par la critique.

En fait, s’il connaît l’ensemble de l’œuvre de Verlaine, Montesquiou s’at
tache surtout aux premiers recueils. Le titre même des Eaux-fortes, dans les 
Poèmes saturniens, suggère une parité d’inspiration avec ses poèmes qui pren
nent pour prétexte l’évocation de tableaux, gravures et bibelots, et qui font 
de lui « le poète des collectionneurs », tandis que la section Melancholia, du 
même recueil, emprunte sans doute son titre à une gravure d’Albert Dürer, 
que Montesquiou admirait beaucoup, en raison de la chauve-souris qui y 
figure. La mélancolie qui constitue le sujet même de cette partie du recueil 
de Verlaine, imprègne également toute une partie de l’œuvre de Montes
quiou, notamment des Chauves-souris, où se retrouve Héliogabale, parmi les 
personnages de jadis et d’ailleurs qui y sont évoqués.

Si Montesquiou multiplie les allitérations jusqu’au grotesque sans jamais 
obtenir les effets de la « musique » verlainienne, il ne profite pas moins de ces 
recherches musicales visant à libérer la poésie de la rhétorique. Mais ce qu’il 
retient surtout de l’esthétique de Verlaine, c’est le goût de la nuance, de 
l’équivoque, des états intermédiaires, qui l’incitent à élire les symboles de la 
chauve-souris et de l’hortensia bleu.

Son recueil de prédilection est à l’évidence celui des Fêtes galantes, dont il 
trouve l’illustration dans les toiles de Watteau et dans les panneaux de son 
continuateur lointain, Adolphe Monticelli, qui dans ses « jardins d’amour » 
emplis de « Triboulets et de Méphistos, de pages et d’abbés, de seigneurs et de 
dames32», procède à l’évocation nostalgique d’un âge d’or obsolescent, dévolu 
aux seuls plaisirs d’une oisiveté insouciante. Sagesse, enfin, est le dernier 
recueil plusieurs fois cité par Montesquiou. Celui-ci ne partage donc pas l’avis 
de Mallarmé, qui, après une première lecture hâtive ou parce qu’il croit flatter 
les goûts de son correspondant, lui annonce la parution du recueil en préci
sant: « [...] c’est fort religieux, et l’on s’y repent des chefs-d’œuvre de jadis33». 
Mallarmé changera d’opinion, au point de considérer Sagesse comme le recueil 
le plus important de la production verlainienne.

On peut penser toutefois que cet intérêt esthétique de Montesquiou pour 
l’œuvre de Verlaine se doublait d’un intérêt stratégique. Il est indéniable en

32. « Le broyeur de Fleurs », Diptyque de Flandre. Triptyque de France, E. Sansot-R. Auberre 
successeur, [1921], p. 146.
33. Lettre, s. d. [1880], copie réalisée par H. Pinard, Papiers Montesquiou, B.n.F., Mss., n. a. fr. 
15249, f. 145 v° . L’originale a été jointe à un ex. sur Hollande des Poésies de Mallarmé, Bruxelles, 
Deman, 1899 (voir le cat. de vente de la bibliothèque de Montesquiou, t. I, 1923, n° 480).
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effet que le gentilhomme retira quelque profit de la protection accordée à 
Verlaine, élu « Prince des Poètes » en août 1894 à la mort de Leconte de 
Lisle. Il conserve tout d’abord plusieurs souvenirs de sa fréquentation de 
Verlaine: outre les lettres de ce dernier qui atteignirent la cote la plus élevée 
lors de la vente de sa bibliothèque34, il possède vingt-et-un volumes du poète, 
dont trois sont assortis d’envois autographes35. Cette collection s’enrichit 
d’une abondante iconographie concernant Verlaine, composée de photogra
phies, de reproductions de dessins du poète lui-même ou d’artistes divers, 
ainsi que de plusieurs œuvres originales.

Plus importante pour Montesquiou est toutefois la caution qu’accorde 
Verlaine à son œuvre poétique en la faisant bénéficier de son prestige. Le 
« Prince des Poètes » s’oppose en effet aux détracteurs du gentilhomme en s’ef
forçant de démontrer que sa poésie offre « le démenti le plus exquis et le plus 
haut à ce talent d’amateur qu’on lui attribue dans le monde où l’on est... 
bête36 ». Comme Yturri, Montesquiou lui inspire tout d’abord l’une de ses 
Dédicaces, genre que le gentilhomme illustre à son tour avec Les Paroles 
diaprées37:

J ’adm ire le penseur subtil et l’âpre esthète 
D es pensers voletant com m e chauves-souris,
M ais j ’aim e le fin enchanteur aux sorts fleuris38.

Verlaine consacre également deux artides à Montesquiou. Le premier, 
intitulé « À propos de Desbordes-Valmore », prend pour prétexte la confé
rence que le gentilhomme vient de consacrer à la poétesse. Citations à l’ap
pui, Verlaine proclame que ce grand seigneur n’est nullement un amateur, 
que son imagination, des plus fécondes, se mêle à une érudition profonde et 
que ses œuvres rassemblent tout à la fois originalité, délicatesse et clarté.

34. Les lettres de Verlaine, mentionnées sous le n° 605 dans le cat. de vente de la bibliothèque 
de Montesquiou, ont été jointes à des documents concernant le poète, l’ensemble étant adjugé 
pour la somme de 16 500 francs (voir le Supplément au Bulletin du Bibliophile, juin 1923, p. 5).
35. Voir le cat. de vente de la bibliothèque de Montesquiou, t. I, 1923, nos 606 à 623, t. II, 
1924, nos 1246 à 1248.
36. « À propos de Desbordes-Valmore », Le Figaro, 8 août 1894 ; Œuvres en prose complètes de 
Verlaine, 1978, p. 929.
37. Ces textes ont été recueillis avec l’édition définitive des Perles rouges, G. Richard, 1910.
38. Au comte de Montesquiou-Fezensac, La Revue parisienne, 10 octobre 1893 : Œuvres poétiques 
complètes, éd. cit., p. 629. La dédicace à Gabriel de Yturri a été publiée dans La Plume, le 15 
septembre 1893; ibid., p. 629-630.
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Verlaine est plus réservé dans l’article qu’il consacre en août 1895 à l’étude 
du dernier recueil publié par Montesquiou, Le Parcours du rêve au souvenir. Il 
déplore en effet la verve parfois trop abondante de l’auteur, mais l’engage à 
persister dans ce défaut, si c’en est un. Il relève également le goût exubérant 
de l’allitération, et renonce en définitive à juger si ce nouveau livre est un 
progrès sur les premières productions de l’auteur. En dépit de ces réserves, il 
trouve rafraîchissant cet ouvrage, un livre « comme il ne s’en est pas produit 
depuis longtemps ». Il approuve en effet la justesse des évocations de villes et 
de pays qui composent la matière de ce recueil de vers « conformes, dans leur 
structure, aux plus raffinées comme aux plus libres règles de la poétique 
moderne et actuelle, varié, pittoresque, humain, ce qui ne gâte rien et 
amusant (dans le sens noble du mot), ce qui sauve tout39! »

Montesquiou fut-il un bienfaiteur désintéressé? De même que le comité 
d’assistance à Verlaine demeura fort discret, il ne fit guère de publicité autour 
de l’aide qu’il apportait au poète, bien au contraire : deux lettres de Reynaldo 
Hahn suggèrent même qu’il put chercher à s’arroger l’exclusivité du titre de 
bienfaiteur de Verlaine. Dans la première, le musicien, mis au courant de la 
mort de ce dernier, adresse cent francs à Montesquiou, offerts par lui et 
quelques amis « pour servir à payer une partie de son enterrement ou des 
autres frais qu’exigent ces instants funèbres [...] 40». Dans la seconde lettre, il 
accuse réception de la somme, que Montesquiou lui a retournée, en regret
tant q u ’elle ait été inutile. Il vient d’apprendre que plusieurs personnes soute
naient Verlaine, ce qu’il ignorait. Sans doute, convient-il, le gentilhomme lui 
avait parlé naguère d’une « souscription mensuelle régulière », en promettant 
de lui fournir de plus amples détails le moment venu, mais il n’en a rien fait. 
Aussi le musicien demande-t-il à son correspondant la permission de ne 
point accepter une leçon qu’il ne croit pas mériter41.

Plus inquiétante encore est la relation, consignée par André Germain, des 
circonstances qui entourèrent le mariage d’Edmond de Polignac et de 
Vinnaretta Singer. Déçue par son union avec le prince de Scey-Montbéliard, 
celle-ci avait fait annuler son mariage et recherchait une personnalité issue de 
l’aristocratie et susceptible de partager ses goûts. Montesquiou songea à 
l’unir à son ami Edmond de Polignac :

39. « Deux poètes français. 2 .– Le Parcours du rêve au souvenir par le comte Robert de 
Montesquiou-Fezensac », The Senate,  août 1895.
40. [Janvier 1896], B.n.F., Mss., Papiers Montesquiou, n. a. fr. 15264, f. 12.
41. Lettre du « 11 janvier » [1896], B.n.F., Mss., Papiers Montesquiou, n. a. fr. 15264, fr. 13-16.
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Il s’en ouvrit au Prince qui ne repoussa pas une offre tentante et, d’ailleurs, 
présentée avec tact. L’affaire se traita galamment entre eux. Un cadeau fut 
précisé, pour le cas où elle réussirait: cent mille francs et qui, disait le 
Comte-Poète, iraient « au plus grand poète de notre temps, à Verlaine dans la 
détresse ».

L’affaire ou, plutôt, le mariage, se fit [...]. Le Prince remit gentiment la 
somme. Et Montesquiou, détaillant l’aventure aux [...] historiographes [...] 
aurait dit, en manière de conclusion : « Naturellement j ’ai gardé les cent mille 
francs. Mais j ’ai donné à Verlaine un très beau foulard, de chez Charvet42».

Une photographie de 1893, année du mariage de Winnaretta Singer et 
d’Edmond de Polignac, représente en effet Verlaine en candidat à l’Académie 
française, arborant une superbe écharpe avec le négligé qui sied43. Seul André 
Germain toutefois rapporte cette anecdote, aussi peut-on penser que 
Montesquiou, comme Baudelaire, prenait plaisir à s’amuser de la crédulité de 
ses contemporains et à forger sa propre légende en répandant des rumeurs 
fâcheuses sur sa personne. André Germain lui-même oppose la légende à 
l’histoire : si aucun document ne fait état des cent mille francs ou de la desti
nation qui leur fut assignée, les lettres de Verlaine attestent en revanche les 
secours que le gentilhomme lui fit parvenir :

Montesquiou était presque le seul, en ce temps-là, dans le monde à la fois 
élégant et lettré, à se soucier de Verlaine et à l’aider efficacement (une 
Américaine lui apportait, à l’hôpital, des orchidées qu’il était réduit à placer 
dans son vase de nuit). Que ce trait [...] soit encadré dans ce récit et qu’à cause 
de pareils gestes, s’il y a quelques péchés à pardonner à « l’onde Robert », que 
ces péchés le soient, généreusement44!

L’œuvre de Verlaine – et c’est là sans doute la dimension la plus originale 
de la réception de Montesquieu – est associée par celui-ci à ses pratiques cul
turelles et à ses autres curiosités esthétiques, à Émile Gallé, Marceline 
Desbordes-Valmore et Gabriel Fauré.

En 1888, ce dernier publie une réduction pour chœur et piano de sa 
Pavane dans l’Album du Gaulois, volume offert par le quotidien à ses abon
nés. Ni cette première édition, ni les éditions publiées par Hamelle ne

42. « Robert de Montesquiou », texte dactylographié de 33 ff. avec envoi autographe d’André 
Germain, ff. 15-16, coll. privée.
43. Ce célèbre portrait est reproduit dans le cahier photographique de la bibliographie de 
P. Petitfils, Verlaine, op. cit.
44. « Robert de Montesquiou », cit.
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mentionnent le nom de l’auteur du texte, qui a été longtemps attribué à 
Verlaine, tant il s’apparente, au moins pour le thème, aux Fêtes galantes. Or 
ce texte est une commande de Fauré à Montesquiou45 qui, depuis deux ans, 
s’efforçait de favoriser la carrière du compositeur en l’introduisant dans la 
haute société.

Tout aussi important est le rôle de conseiller littéraire joué par 
Montesquieu auprès de Fauré, lequel demandait à ses amis de lui signaler 
toute poésie qui leur semblerait « chantable ». De fait, Montesquiou lui 
présente Albert Samain, et les lettres que lui adresse le compositeur font 
souvent allusion à des prêts de livres : Hugo, Desbordes-Valmore et surtout 
Verlaine. À partir de 1886, une orientation nouvelle apparaît dans le choix 
des poèmes que Fauré met en musique : il abandonne Sully Prudhomme et 
Armand Silvestre pour lequel il avait éprouvé une prédilection marquée 
pendant dix ans, et s’attache aux poèmes inclus dans les Contes cruels de 
Villiers, dont il doit la découverte à Montesquiou46.

Plus importante est pour le musicien la découverte de l’auteur des Fêtes 
galantes. Dans ses Mémoires, le gentilhomme se vante en effet d’avoir, « le 
premier, remis aux mains de ce grand musicien le mince volume qui conte
nait le point de départ d’une collaboration si bien assortie47 ». Le 9 novembre 
1887, le musicien annonce qu’il vient de composer une mélodie sur le Clair 
de lune, du recueil des Fêtes galantes, auquel il emprunte Spleen l’année 
suivante et trois mélodies « de Venise » en 1891 : Mandoline, À Clymène et 
« C ’est l’extase... ». Il puise les deux autres mélodies du cycle vénitien, Green 
et En sourdine dans les Romances sans paroles ; entre 1892 et 1894, il écrit La 
Bonne Chanson, l’un de ses cycles mélodiques majeurs, et en 1894, Prison, 
poème figurant dans Sagesse. En l’espace de sept années, ce sont au total 
dix-huit poèmes de Verlaine qui l’inspirent48.

45. Voir les lettres de Fauré à la comtesse Greffulhe, « 29 septembre 1887 », et à Montesquiou 
des « 29 septembre [1887] », « 30 septembre 87 », « 7 octobre [1887] » ; Correspondance de F. 
Fauré, éd. J.-M . Nectoux, Flammarion, 1980, p. 131-132, p. 132-133, 133 et p. 134.
46. Voir J.-M . Nectoux, Gabriel Fauré, Les Voix du clair-obscur, Flammarion, 1990, p. 183-184, 
351, et la Correspondance At G. Fauré, éd. cit., p. 134 et 191-198.
47. Les Pas effacés, op. cit, t. II, p. 231.
48. À  propos de l’influence de Verlaine sur Fauré, voir J.-M . Nectoux, Gabriel Fauré, Les Voix du 
clair-obscur, op. cit., chap. X, « Les années Paul Verlaine », p. 179-209. Fauré rencontra le 25 
janvier 1891 et lui demanda d’écrire un livret. Le poète proposa au mois d’avril 1891 une 
nouvelle version des Uns et les autres puis au mois de juin L’H ôpital Watteau, projet qui n’aboutit 
pas. Voir la Correspondance At G. Fauré éd. cit., p. 162-163, 166, 168, 181 (« 21 janvier 1891 » 
-  « 2 juin 1891 »).
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Quittant la musique pour l’artisanat d’art, à travers l’un de ses plus 
notables représentants, Émile Gallé, force est de constater que l’œuvre de 
Verlaine, au contraire de celle de Montesquiou, inspire la création d’un 
nombre restreint de pièces. Gallé, il est vrai, n’apprécie pas toute la poésie de 
Verlaine, notamment ses Dédicaces, comme en témoignent les réserves qu’il 
formule à propos de celle consacrée à Yturri49.

Passionné de poésie contemporaine, Gallé puise toutefois dans la poésie 
de Verlaine quelques motifs d’inspiration, dont témoigne par exemple le vase 
Liseron L’octobre, daté de 1891 et qui porte l’inscription: « Vous vous êtes 
penché sur ma mélancolie », premier vers du poème sans titre dédié à 
Fernand Langlois, dans le recueil Amour.

Même si les vers de Verlaine ne sont pas fréquemment cités par Gallé, 
celui-ci nourrit pour le poète une profonde admiration, dont témoignent ses 
lettres à Montesquiou. Le 8 novembre 1893, Verlaine donna une conférence 
à Nancy, qu’il répéta le lendemain à Lunéville. Le poète estima que ses confé
rences avaient été un succès. De fait, les compte rendus de la presse régionale 
ne lui ménageaient pas les compliments, et la municipalité de Nancy 
informa même le poète de son intention de donner son nom à une rue de la 
ville. Gallé, qui avait assisté à la conférence de Nancy, exprima une opinion 
plus nuancée dans l’une de ses lettres à Montesquiou :

Nancy X. X I. 93.
Votre souvenir me fut précieux, infiniment cher. Vous vous êtes réjoui à 

la pensée qu’un des Pairs, Verlaine, viendrait dans ma quasi solitude apporter 
un rayon de poésie. Étrange être, humanité pitoyable ; déplorable race. Il m’a 
touché, je le plains beaucoup. Quel navrement moral, physique. Quelle 
confession que cette conférence! Toutes les cordes vocales brisées. Nulle 
diction. Une sourdine de douleur et d’humilité, une voix de sanglots; une 
éloquence merveilleusement rentrée; incontestable sincérité. C ’est une péni
tence aux marches de Notre-Dame. Toutes les fibres et fraternité de misère 
sont pincées douloureusement. Ce faune converti par la souffrance, ce 
Marsyas ligoté, semble toujours prêt à s’évader. Oui, infiniment curieux 
regard d’être prostré, de tortue, d’orvet qui aurait une âme de torture et de 
malice. Je le trouve beau et je le respecte. Mais ces humiliations, confessions 
publiques me causent une peine insupportable. Il se verse le calice et en boit 
la lie et puis, la bouche amère, dit d’un ton navrant une pirouette finale.

49. Lettre à Gabriel de Yturri, [janvier 1894], « Papiers Montesquiou », B.n.F., Mss., n. a. fr. 
15264, f. 117.
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Ce masque aristophanesque, socratique, non passé à tabac, ces mous
taches d’insecte, sont inoubliables. J ’ai pu causer un peu avec lui. Qu’il mêle 
affreusement pour mon goût le profane abominable au sacré. Je l’aime cepen
dant parce que je l’aime tant [...]50.

La conférence fut suivie d’un banquet organisé en l’honneur du poète. 
Gallé, au nombre des invités, lui offrit en témoignage d’estime un vase décoré 
de clématites51, que Verlaine échangea dès son arrivée à Paris contre quarante 
verres d’absinthe52. L’artisan apprit le geste désinvolte du poète et s’en offus
qua. À quelque temps de là, il annonça pourtant à Montesquiou que sa 
rancune s’était dissipée :

Je n’en veux plus à Verlaine (celui que vous savez et savons) depuis que j ’ai 
lu sa récente cantilène, morceau de franc vouloir et gentil sur vos poèmes53.

Gallé fait sans doute ici allusion à l’article « À propos de Des- 
bordes-Valmore », où Verlaine se livre à l’éloge de Montesquiou en citant, à 
l’appui de son propos, trois poèmes extraits des Chauves-Souris et du Chef des 
odeurs suaves.

Cette résurgence d’intérêt pour Valmore était due à une vaste campagne 
orchestrée par Montesquieu. À l’initiative de Charles Bodinier, celui-ci avait 
donné le 17 janvier 1894 une conférence sur la poétesse au « théâtre d’appli
cation » de la Bodinière. Le parterre était d’un brillant exceptionnel. Dans ce 
résumé de la haute société, une surprise cependant, dont témoigne Charles 
Formentin :

L’entrée de Paul Verlaine fait sensation : impeccable de tenue et de linge, 
le poète de Sagesse a tout l’air d’un candidat qui fait des visites académiques. 
Avec un monocle attaché à un gros ruban de soie et un gardénia à la bouton-

50. Lettre d’Émile Gallé à Robert de Montesquiou, adressée de Nancy, le 10 novembre 1893, 
B.n.F., Mss., « Papiers Montesquiou » n. a. fr. 15266, f. 279.
51. P. Garner, Gallé, Flammarion, 1977, p. 128.
52. L’anecdote est rapportée à Goncourt par Jules Rais, qui lui avait demandé de présider le 
comité nancéen en l’honneur de Verlaine, comité dont Gallé faisait également partie. Goncourt 
avait accepté. Voir E. et J. de Goncourt, Journal,  Robert Laffont, coll. Bouquins, 1989, t. III, 
p. 1254, « Dimanche 15 mars 1896 ».
53. Lettre s. d., Papiers Montesquiou, B.n.F., n. a. fr. 15119, ff. 8-9. Gallé fait sans doute allu
sion à l’article « À propos de Desbordes-Valmore », Le Figaro, 8 août 1894, où Verlaine fait 
l’éloge de Montesquiou.
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nière, on dirait un boulevardier venu du Royal-Gommeux. Peste! On a de 
belles garde-robes à l’hôpital Broussais54.

Verlaine assista donc bien à la conférence de Montesquiou, qu’il évoque au 
demeurant dans son article « À propos de Desbordes-Valmore ».

À cette conférence assiste également le sculpteur Edouard Houssin, 
professeur à l’École nationale de Sèvres. Devinant le parti qu’il peut tirer de 
l’influence de l’orateur, il l’entretient d’un projet de monument élevé à 
Valmore, qu’il désire entreprendre55. Séduit, Montesquiou se met en relation 
avec l’administration des Beaux-Arts, la mairie de Douai, organise des sous
criptions destinées à recueillir des fonds, souscriptions qui s’avéreront insuffi
santes et dont il comblera lui-même le déficit. En marge du comité local 
formé à Douai, un comité d’honneur, comprenant Verlaine, se constitue à 
Paris sous la présidence de Sully Prudhomme56.

Le monument est inauguré le 13 juillet 1896, au cours d’une fête qui 
revêt les dimensions d’un événement national. À cette occasion, Marguerite 
Moreno déclame le poème de Verlaine, Marceline Desbordes-Valmore, 
composé à la requête de Montesquiou « pour embellir et harmoniser le festi
val intime qu’il ne devait présider que de l’au-delà57». On s’est interrogé sur 
la première publication de ce texte, daté du « 21 avril 1895 ». Montesquiou 
en a joint le manuscrit à son exemplaire du Monument de Marceline 
Desbordes-Valmore, brochure éditée à l’occasion de cette célébration58. Ce 
poème a paru, avec d’autres textes commandés par Montesquiou, dans le 
même volume, sous le titre Poésie de Paul Verlaine, puis en 1898 dans le 
recueil d’études de Montesquiou Autels privilégiés, et non dans les Œuvres 
posthumes. Vers et proses de Paul Verlaine.

L’œuvre de ce dernier est enfin naturellement associée aux fêtes données 
par Montesquiou. Se distinguant des divertissements donnés par la haute 
société, ces fêtes, observent les chroniqueurs, sont de véritables événements 
artistiques et mondains, destinés à promouvoir les œuvres inconnues et à 
favoriser les rencontres entre artistes. Hormis une poésie au titre non précisé,

54. « À la Bodinière », L ’Écho de Paris, 19 Janvier 1894, p. 3.
55. Voir à ce propos cinq lettres d’Édouard Houssin à Montesquiou, B.n.F., Mss. Papiers 
Montesquiou, n. a. fr. 15045, ff. 47-53, « 17 janvier [1894] » —  « 11 Janvier 95 ».
56. Voir à ce propos les documents réunis dans cinq volumes des Papiers Montesquiou, B.n.F., 
Mss., n .  a. fr. 15041 à 15045.
57. « Félicité. Deuxième partie. La fête du 13 Juillet », Autels privilégiés, op. cit., p. 61.
58. L e Monument de Marceline Desbordes- Valmore, Souvenir de la f ête d ’inauguration du 13 ju illet 
1896, Douai, Imprimerie L. et G. Crépin, 1896.
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les textes de Verlaine, déclamés par des actrices de renom lors des fêtes don
nées entre 1894 et 1909, sont tirés de ses premiers recueils poétiques: 
Mandoline, des Fêtes galantes; Sonnet et Green, des Romances sans paroles; 
Lassitude et Mon rêve familier, des Poèmes saturniens.

L’ultime grande fête donnée par Montesquiou est au demeurant associée 
à Verlaine. Trop éloigné de Paris, le Palais Rose, où il s’est installé en 1910, 
attire un nombre restreint d’amis. Pour ramener l’attention vers le Vésinet, il 
décide d’organiser un hommage à Verlaine en donnant une représentation de 
sa comédie en vers, Les Uns et les Autres. Un orchestre dissimulé doit jouer 
des œuvres de Fauré; un buffet de trois cents personnes est apprêté.

Le 26 juin 1912, jour de la fête, un pneumatique contrefaisant l’écriture 
du poète et adressé au Gaulois annonce l’annulation de la réception. La fête 
est donnée pour les six invités qui ont pris la peine de téléphoner à 
Montesquiou. En parfait dandy, le poète écarte de son esprit l’idée de se 
livrer à des enquêtes contraires à sa dignité pour retrouver le coupable. Il 
adresse toutefois une lettre au New York Herald, où il exprime ses doléances 
et celles de ses invités, privés de la représentation d’une « œuvre ravissante », 
destinée à fêter un poète mort qu’il voulait honorer59. Revenant sur cet inci
dent dans ses Mémoires, il s’étonne d’avoir suscité un mouvement de solida
rité, plutôt que les commentaires sarcastiques qu’il attendait, qu’on ait rendu 
justice à sa reconstitution filiale jusque dans des organes qui ne lui étaient 
pas favorables. Malgré son impassibilité, Montesquiou est affecté par cet 
incident qui prélude au déclin de sa situation mondaine. Il en tire cette 
leçon :

Quand notre destin a décidé de nous reprendre à un fonctionnement 
périmé, il procède à l’ablation qui convient, puis cautérise; probablement 
l’heure avait sonné pour moi de renoncer aux réceptions et aux fêtes60.

Élisabeth de Clermont-Tonnerre observe en effet que « Montesquiou tint ce 
coup du sort pour un avis et ferma pour toujours les grilles de son Palais61 ».

Si l’influence de Verlaine sur Montesquiou apparaît peu sensible, la rela
tion qui unit les deux poètes rend assez fidèlement compte des tendances 
profondes de ce dernier. L’association de l’œuvre de Verlaine à ses autres

59. « Renseignements mondains. Un danger mondain. Lettre de Robert de Montesquiou au 
Herald », The New York Herald, 2 juillet 1912.
60. Les Pas effacés, op. ci t ., t. III, p. 188.
6 1. Robert de Montesquiou et M arcel Proust, Flammarion, 1925, p. 157.
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curiosités esthétiques témoigne de son effort pour favoriser la rencontre entre 
les différents domaines artistiques, action qu’il exerce en diplomate culturel 
et en fédérateur des arts, moins d’ailleurs pour obtenir une synthèse qu’une 
juxtaposition d’expressions du beau.

À cette entreprise sont associés les artistes réprouvés, les parias de talent, 
cet attachement s’expliquant par le fait que Montesquiou lui aussi s’estime 
incompris et réprouvé. À cet égard, la détresse matérielle et morale qui 
motive la correspondance que lui adresse Verlaine alimente providentielle
ment ses ressentiments contre l’absence de discernement de l’État et l’indiffé
rence de la haute société.

À sa manière, Verlaine participe également à cette lutte contre cette cécité 
littéraire. Toute la partie de son œuvre composée, de sa propre initiative, en 
hommage à celui dont il devait s’estimer le débiteur rappelle la relation qui, 
sous l’Ancien Régime, unissait les artistes à leurs protecteurs, et met en valeur 
la relation qui, dès avant 1900, unit à nouveau toute une partie de la bohème 
littéraire à une certaine coterie mondaine. Une telle relation ne peut s’expli
quer seulement par la fortune ou le prestige social de cette coterie; elle s’ap
puie tout autant sur la revendication implicite de la qualité d’« arbitre du 
goût », disparue depuis le XVIIIe siècle, mais renouvelée par Baudelaire et 
Gautier, et que Montesquieu fait revivre en pleine Troisième République 
démocratique et industrielle. Si Montesquiou s’attache à Verlaine, n’est-ce pas 
en définitive parce qu’il reconnaît en lui l’un des continuateurs de la doctrine 
de « l’art pour l’art », doctrine qui entre en parfaite adéquation avec l’oisiveté 
propre à sa classe sociale, dont la fonction principale consisterait précisément 
à opérer une discrimination du beau et à associer intimement ses expressions à 
l’« art de vivre » ?
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Le Verlaine d’Émile Verhaeren

Le 27 février 1893, au cercle Léon XIII de Bruxelles, Verlaine prenait la 
parole sur son propre itinéraire poétique, « après avoir apporté à la jeune 
littérature française de Belgique un témoignage de profonde estime1 ». Il 
devait renouveler ce salut à plusieurs reprises au cours de sa tournée de confé
rences en Belgique, et notamment à Anvers, le 1er mars:

Salut à Van Hasselt et de Coster, précurseurs du mouvement actuel, 
si intéressant, si beau! Au puissant et têtu, imperturbablement correct 
Albert Giraud, au non moins puissant, mais plus souple, plus, peut-être, 
téméraire aussi Émile Verhaeren, au regretté Max Waller, fondateur de cette 
aujourd’hui fameuse Jeune Belgique [...] 2.

Suivaient encore les noms de dix-huit poètes et romanciers, parmi 
lesquels Maurice Maeterlinck, Grégoire Le Roy, Charles Van Lerberghe, 
Max Elskamp, etc. L’amalgame paraît bizarre aujourd’hui, qui englobe le 
groupe de La Jeune Belgique et les poètes symbolistes, d’autant que, en 
janvier 1893, la revue bruxelloise venait de couper à nouveau les ponts avec 
la poésie moderne. Mais Verlaine, conférencier courtois et diplomate, sans 
doute peu au fait des dissensions littéraires en Belgique, rendait d’abord 
hommage aux confrères qui avaient bien voulu l’accueillir : en effet, comme 
le soulignait Henri Carton de Wiart, « tous les lettrés belges, –  sans excep
tion, –  le fait est rare et doit être signalé, s[’étaient] trouvés d’accord pour 
faire fête à Paul Verlaine: les critiques et les écrivains de toutes les écoles,

1. É [mile] V [erhaeren], « Au cercle Léon XIII: M. Paul Verlaine », Le Journal de Bruxelles, 2 
mars 1893; non recueilli en volume.
2. Conférence au Cercle artistique d’Anvers ; Œuvres en prose complètes, éd. Jacques Borel, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 902. Henri Mondor cire encore un brouillon de 
la conférence du 2 mars au cercle des XX, à l’occasion de laquelle Verlaine salua Verhaeren, 
Mockel, Maeterlink et Fontainas (L'Amitié de Verlaine et M allarmé, Gallimard, 1939, p. 212).

Paul Verlaine, Colloque de la Sorbonne, PUPS, 2004
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depuis ceux de La Jeune Belgique jusqu’à ceux de l’art social et du vers libre, 
jusqu’à ceux des antres officiels3! » Il suivait aussi les conseils de Mallarmé, 
qui l’avait précédé à Bruxelles dans son rôle de conférencier : « Vous partez en 
Belgique ; voyez-y La Jeune Belgique, qui groupe nos amis. Vous connaissez 
Verhaeren, aussi, et nul doute que vous ne rencontriez Edmond Picard, qui 
se connait en poète4 ». Enfin, il saluait en Giraud le critique de son œuvre et 
l’éditeur de plusieurs de ses poèmes, et en Verhaeren l’un de ses plus ardents 
défenseurs5.

Ce séjour de Verlaine en Belgique6, s’il représentait pour le conférencier 
une bonne occasion de se renflouer, revêtait pour ses hôtes une signification 
qui allait au-delà du simple événement culturel. Il n’est pas inutile de rappe
ler que ce n’est qu’au début des années 1880 que s’est exprimée en Belgique 
une volonté d’indépendance et de renouveau de la production littéraire. La 
création de L’Art moderne en mars 1881 et celle de La Jeune Belgique en 
décembre de la même année furent à l’origine d’une renaissance artistique 
sans égale, jamais retrouvée depuis. Guy Michaud a relevé à quel point la lit
térature belge brûle alors les étapes, « parcourant en moins de dix ans l’itiné
raire entier du dix-neuvième siècle français7 ». Si la profession de foi 
néo-parnassienne revendiquée par la revue de Waller et Giraud s’avéra néces
saire pour soustraire la littérature belge de l’emprise politique ou nationale à 
laquelle elle avait été soumise dans la décennie précédente, son intransi
geance à la défendre contre toute tentative d’ouverture du champ créatif ne 
pouvait aussi que susciter polémiques et défections. Ainsi, alors que tous les 
écrivains de l’époque contribuèrent à la renommée de La Jeune Belgique, 
certains d’entre eux, poussés par la volonté d’affirmer leur propre personna
lité et sollicités par de nouveaux moyens d’expression plus en accord avec 
leur époque, tentèrent de se dégager des limites imposées par la direction de

3. H [enri] C[arton de] W[iart], « Paul Verlaine en Belgique », L’Art moderne, 5 mars 1893, p. 76.
4. Lettre non datée [janvier-février 1893], citée par Henri Mondor, op. cit., p. 210.
5. Verlaine publia des textes dans La Jeune Belgique en février-mars 1888, mars-avril 1888, 
novembre 1890 et janvier 1891. Giraud, avec qui il était en relation (voir ses lettres dans 
Gustave Vanwelkenhuyzen, Verlaine en Belgique, Bruxelles, La Renaissance du livre, 1945, p. 
114-116), lui consacra une belle étude (« Les poètes baudelairiens : M. Paul Verlaine », La Jeune 
Belgique, 1er mai 1888, p. 159-165). Verhaeren et Giraud seront toujours salués par Verlaine 
dans sa correspondance avec Carton de Wiart (lettres du 29 juillet 1893 et du 23 décembre 
1895, dans « Paul Verlaine en Belgique, souvenirs et documents inédits », Bulletin de lAcadémie 
royale de langue et de littérature françaises, février 1931, p. 7 et 13).
6. Voir Gustave Vanwelkenhuyzen, op. cit., p. 135-204.
7. Le Symbolisme tel qu’en lui-même, Nizet, 1994, p. 130.
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la revue. Parmi les aînés, Émile Verhaeren et Georges Rodenbach se tournè
rent peu à peu vers une poésie plus subjective, plus autonome aussi au point 
de vue formel ; ils furent suivis de Georges Khnopff, Maeterlinck, Grégoire 
Le Roy, Charles Van Lerberghe, Max Elskamp et tant d’autres, qui formèrent 
ce mouvement que l’histoire littéraire a retenu sous le nom de symbolisme 
belge. Des revues accueillirent ces écrivains favorables au nouveau courant: 
La Basoche (1884-1886), L’Élan littéraire (1885-1886) et surtout La 
Wallonie, fondée en 1886 par le principal théoricien du symbolisme en 
Belgique, Albert Mockel : elle fut le bastion doctrinal du mouvement jusqu’à 
son dernier numéro en 1892. Il faut enfin souligner l’importance du courant 
naturaliste et l’émergence, au début des années quatre-vingt-dix, d’une 
conscience littéraire d’inspiration catholique, également favorables à la litté
rature nouvelle. L’Art moderne (1881-1914), dirigé par Edmond Picard et 
Octave Maus (lequel était précisément à l’origine de l’invitation de Verlaine 
en Belgique) représentait le courant de l’« art social » ; cette revue s’ouvre au 
symbolisme vers 1887, accueillant Verhaeren dans le comité de rédaction à 
partir du 1er janvier 1888. Cette connivence entre le naturalisme et le symbo
lisme, inconnue en France, est un des traits originaux du mouvement belge. 
Quant aux jeunes écrivains catholiques regroupés après le Congrès de 
Malines de 1891, ils se firent progressivement les défenseurs du symbolisme 
dans les colonnes du Drapeau (1892-1893), de Durendal (1894-1919) ou du 
Spectateur catholique (1897-1898).

C ’est dans ce contexte, tout à fait particulier, qu’il faut étudier les condi
tions de la réception de Verlaine en Belgique. Car il y a matière à essai : il 
n’est pas une revue belge de l’époque, de quelque bord qu’elle soit, qui ne 
cite le poète: pas moins d’une centaine d’articles et comptes rendus portant 
sur Verlaine et son œuvre paraissent en Belgique entre 1885 et 1900. Ils 
mettent en évidence, à côté de l’information bibliographique, au-delà des 
sympathies ou des réticences, les termes d’un débat qui a partie liée avec la 
modernité et avec l’identité même du fait littéraire dans ce pays. Cette 
double dimension, critique et historique, a été idéalement illustrée par un 
écrivain qui, tout en élaborant une œuvre puissamment originale, ne s’est 
jamais départi de son intérêt pour Verlaine: Émile Verhaeren. Sa position 
d’« ambassadeur » de la culture belge à Paris8, ses relations personnelles avec 
le poète français et son combat pour l’art moderne font de lui un témoin

8. Voir Vic Nachtergaele, « Émile Verhaeren et les milieux littéraires parisiens (1880-1914) », 
dans Les Relations littéraires franco-belges de 1890 à  1914, éd. Raymond Trousson, Éditions de 
l’Université de Bruxelles, 1984, p. 77-84.
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privilégié de la place et du rôle occupés par Verlaine en Belgique à la fin du 
siècle dernier.

On ne sait pas exactement quand et à quelle occasion Verlaine et 
Verhaeren se sont rencontrés pour la première fois. Le poète belge fit de 
fréquents voyages à Paris dans les années quatre-vingt; il semble qu’il soit 
entré en contact avec son aîné fin octobre 1886, peut-être à l’un des mardis 
de Mallarmé9. Il n’est pas impossible non plus que cette rencontre ait eu lieu 
par l’intermédiaire de son ami Georges Khnopff, à qui il a relaté par le menu 
les épisodes de son séjour à Paris à cette époque. Rodenbach excepté, 
Khnopff était un des rares poètes belges en relation avec Verlaine depuis 
1884; cette année-là, il avait été pris à partie par la rédaction de Lutèce, qui 
l’avait accusé d’avoir « emprunté » l’esprit et les tours des Fêtes galantes dans 
des poèmes parus dans La Jeune Belgique (15 août-15 octobre 1884). 
Khnopff avait répondu directement à Verlaine, dans une lettre que publia 
Lutèce (28 décembre-4 janvier 1885). Quelques mois plus tard, il prenait la 
défense du poète français dans les colonnes de L’Art moderne (27 septembre 
1885), en réponse à une diatribe menée par Edmond Picard contre les écri
vains symbolistes10; il devait encore correspondre avec Verlaine à la fin de 
cette année-là (voir infra, appendice n° 2). C ’est en tous cas à l’automne 
1886 que Verlaine apparaît dans la correspondance de Verhaeren comme 
quelqu’un qu’il connaît: le poète belge remet à Khnopff les « amitiés de Ghil 
d’abord, et nombreuses et sincères et pures de ce grand et merveilleux 
enfant: Paul Verlaine qu’avant hier, Ghil et moi, nous avons piloté dans 
Paris, à la recherche d’un photographe pour faire paraître un portrait de 
Verlaine dans les prochains Écrits», ajoutant un peu plus loin: « Huysmans, 
Villiers, Mallarmé et Verlaine sont décidément les plus intéressants Parisiens 
d’aujourd’hui11 ». À son retour en Belgique, Verhaeren maintient le contact

9. Hypothèse de Jacques Marx, Verhaeren : biographie d ’une œuvre, Bruxelles, Académie royale de 
langue et de littérature françaises, 1996, p. 269. Aucun document ne nous permet d’établir que 
Verlaine (revenu temporairement Cour Saint-François entre le 2 septembre et le 5 novembre de 
cette année-là) ait fréquenté les mardis de Mallarmé en octobre 1886. Une lettre de Verhaeren à 
Georges Khnopff du 24 octobre 1886 ne mentionne pas (encore) Verlaine parmi les relations du 
poète (ibid., p. 263).
10. « Essai de pathologie littéraire », série d’articles publiés dans L’Art moderne entre le 19 juillet 
et le 27 septembre 1885.
11. Lettre non datée, publiée dans Audace, Vol. 16, 1970, n° 1, p. 81-82 [première publication: 
Lettres à  Georges Khnopff; éd. Jean de Beucken, Bruxelles, Éditions du Balancier, 1947] . 
Verhaeren collabora aux Écrits pour l ’art, la revue de René Ghil, dès le premier numéro (janvier
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par écrit: on ne connaît aujourd’hui qu’une seule lettre (partiellement 
inédite) de Verlaine à Verhaeren, toujours datée de cette période. Le ton en 
est plutôt neutre, Verlaine répondant à l’envoi des Calvaires, un poème 
publié par Verhaeren dans La Vogue (n° 7, 29 novembre-6 décembre 1886) à 
la suite de deux de ses propres textes12. Les deux poètes restèrent en relation, 
comme en témoignent quelques envois de livres13 ou même des rencontres14, 
jusqu’à la visite de Verlaine à Bruxelles, en février-mars 1893. Il est probable 
que Verhaeren assista aux quatre conférences de Verlaine dans la capitale : 
celle du lundi 27 février au cercle Léon XIII, celle du jeudi 2 mars au cercle 
des XR, celle du 3 mars au cercle artistique et littéraire et celle du 6 mars à la 
Conférence du Jeune barreau; mais il ne rendit compte que des deux 
premières dans la presse15. À la mort de Verlaine, Verhaeren publia un grand 
article nécrologique en première page de L’Art moderne, qui parut bordé de 
noir pour l’occasion16; il répondit aussi à l’enquête de La Plume sur « les

1887) ; une série de portraits photographiques fut publiée dans les six premières livraisons, de 
janvier à juin 1887 (Ghil, Stuart Merrill, Mallarmé, Vielé-Griffin, Henri de Régnier, Villiers) 
mais aucune photographie de Verlaine ne figure dans cette revue, qui lui était par ailleurs peu 
favorable. Le seul séjour de Verhaeren à Paris qui coïncide à l’époque avec une période où 
Verlaine n’est pas à l’hôpital nous porte à dater la lettre du mois d’octobre 1886, contrairement à 
la date proposée [1887] par Béatrice Worthing dans son introduction à Émile Verhaeren, Paul 
Verlaine, Aiglemont, Mont Analogue, 1993, p. 8.
12. À un mort et Séguidille, publiés avec un surtitre: Amour-Parallèlement. Le premier sera 
recueilli dans Amour (la pièce XXII de Lucien Létinois), le second dans Parallèlement (la pièce II 
de Filles). Contrairement à ce qu’écrit Béatrice Worthing, « le reste » de cette lettre ne commente 
en rien « dans le plus infime détail un article que Verhaeren lui [à Verlaine] avait consacré dans 
LA rt moderne » (op. cit., p. 9) ; de même, Verlaine n’y « répudie » en aucune façon « non seule
ment Parallèlement, mais même toute son œ uvre, depuis les Poèmes saturniens jusqu’à Jad is et 
naguère » i (Jacques Marx, op. cit., p. 269). Voir cette lettre en appendice, n° 1.
13. « à Émile Verhaeren/bien confraternellement/Paul Verlaine » dans un exemplaire des 
Chansons pour elle (1891). Envoi reproduit par David Gullentops, Inventaire de la bibliothèque 
d ’Émile Verhaeren, Les Lettres modernes, coll. Les carnets bibliographiques des Lettres 
modernes, 1996, p. 107.
14. Dans une lettre datée 25 octobre 1889, Verhaeren annonce à Edmond Deman qu’il rendra 
visite à Verlaine à Broussais le « lendemain » (dans Le Salon Émile Verhaeren, donation du prési
dent René Vandevoir au Musée Plantin-Moretus à Anvers, Antwerpen, M useum Plantin- 
Moretus, 1987, p. 530 et n° 553/13).
15. « Au cercle Léon X III : M. Paul Verlaine », art. cité ; « Conférence de M. Paul Verlaine aux 
XX », Le Journal de Bruxelles, 4 mars 1893 (non recueilli en volume) et « Paul Verlaine », La 
Nation belge, 5 mars 1893 (publié en plaquette: Émile Verhaeren, Paul Verlaine, Liège, Dynamo, 
coll. Brimborions, 1950 et Mont Analogue, cit., mais incomplet de l’incipit).
16. « Paul Verlaine », L’Art moderne, 12 janvier 1896; recueilli dans Pages belges, Bruxelles, La 
Renaissance du livre, 1926, p. 185-189.
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meilleures parties de l’oeuvre de Paul Verlaine et son rôle dans l’évolution 
littéraire » et sur sa succession au titre de prince des poètes17.

Début février 1896 eut lieu, à la mémoire du poète, une séance à la 
Maison du Peuple de Bruxelles: Edmond Picard, Émile Verhaeren et Henri 
Carton de Wiart prirent successivement la parole, évoquant la période 
parnassienne de Verlaine pour le premier, la métrique et les rapports entre 
poésie et musique pour le second, le poète chrétien pour le dernier18. À la fin 
de l’année, Verhaeren adhéra au Comité de patronage destiné à « représenter 
les admirations et l’amitié fidèles à Paul Verlaine et à son oeuvre19». Un 
comité belge pour le Monument de Paul Verlaine fut formé fin février 1897, 
suite à un voyage de Cazals à Bruxelles; une soirée de soutien fut organisée à 
la Libre Esthétique le 25 mars 1897 par Octave Maus et Verhaeren 
lui-même. Verhaeren, Carton de Wiart, Charles Morice et le vicomte de 
Colleville (qui représentait Camille Lemonnier, indisposé ce jour-là) y 
prirent la parole20. La poétique verlainienne sera encore à l’ordre du jour 
pour Verhaeren en mars 1900, lorsque, invité au Taylorian Institute 
d’Oxford pour y parler de la poésie française contemporaine, il indiquera le 
rôle de précurseur joué par Verlaine, citant de nombreux passages de son 
œuvre21. Enfin, une des dernières manifestations de Verhaeren à la mémoire 
de Verlaine fut sa participation – poétique, cette fois – à l’Hommage à 
Verlaine publié par Messein en 191022.

17. [Deuxième congrès des poètes], La Plume, 1er-28 février 1896, p. 114, non recueilli.
18. Voir Jean Maira, « Verlaine à la Toison d’or », La Libre Critique, 16 février 1896 et [Fernand 
Clerget], Paul Verlaine et ses contemporains par un témoin impartial, Bibliothèque de l’Association, 
1897, p. 56 (mais Clerget confond la Maison d’art et la Maison du Peuple). Le texte de la confé
rence de Verhaeren a été publié dans Impressions, Mercure de France, t. III, 1928, p. 69-75 et dans 
Émile Verhaeren, Paul Verlaine, La Centaine, 1928, p. 35-49.
19. La liste de ce comité est reproduite dans [Fernand Clerget], op. cit., p. 73-74.
20. Voir, pour le compte rendu de cette journée: La France scolaire, février-avril 1897, p. 31-32 et 
Charles Morice, « Pour Paul Verlaine (à la Libre Esthétique) », Le Spectateur catholique, mai 1897, 
p. 233. D ’après ces relations, il apparaît clairement que l’important article sur Verlaine publié par 
Verhaeren dans La Revue blanche du 15 avril 1897 (« Paul Verlaine », p. 409-412, recueilli dans 
Impressions, op. cit., t. III, p. 59-68 et dans Paul Verlaine, op. cit., p. 11-31) constitue le texte même 
de l’intervention de Verhaeren à cette manifestation. Contrairement à ce qu’affi rme Béatrice 
Worthing (op. cit., p. 10), cette conférence n’eut pas lieu aux X X  en 1892, mais bien cinq ans plus 
tard. On pourra lire les interventions de Charles Morice et du vicomte de Colleville dans La 
France scolaire, cit., p. 33-38, celle de Carton de Wiart dans Le Spectateur catholique, cit., p. 234- 
246 et celle de Lemonnier dans Le Mercure de France, mai 1897, p. 299-302.
21. Inédit en français, le texte de cette conférence a été publié en anglais dans The Fortnightly 
Review, April 1901, p. 723-738 sous le titre « French Poetry ofTo Day ». Voir l’appendice n° 3.
22. « Au temps où le poème exaltait le regard... », p. 295.
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Si l’année 1886 esc le grand moment du symbolisme français, elle est 
aussi celle du « tournant symboliste » de Verhaeren. En juin, il se dégage de 
l’emprise parnassienne de La J eune Belgique, publiant un compte rendu des 
Cantilènes de Moréas dans L’Art moderne, où il exprime déjà une part impor
tante de son credo poétique, revendiquant la liberté de l’artiste et l’affranchis
sement des règles23. Verhaeren, qui ne partage pas les théories de Picard sur la 
décadence et le symbolisme, est en partie responsable de la critique littéraire 
à L’Art moderne et c’est lui qui se charge de prendre contact avec les éditeurs 
et les directeurs de revues parisiens pour assurer à la revue un service de 
presse régulier. Son choix est aussi, à ce moment, clairement orienté vers la 
nouvelle littérature :

J ’écrirai à Hubert d’inscrire et le Scapin et Le Symboliste au nombre des 
services de presse. J ’ai également fa it des démarches —  et elles ont abouti —  
pour obtenir les livres publiés par Q uantin et Giraud. J ’ai veillé à ce que 
Lemerre, Ollendorf, Marpon et Vanier nous continuent leur service. Cela 
sera fait. J ’irai demain chez Brunoff24.

Il faut cependant distinguer le Verhaeren critique et journaliste 
du Verhaeren poète. Ainsi, en parlant de son « tournant symboliste », je me 
réfère plus à son attraction pour les nouvelles expériences poétiques et à sa foi 
dans la modernité qu’à son éventuelle adhésion aux manifestes de la nouvelle 
école. L’époque est aux bouleversements, Verhaeren en est enthousiaste, 
passionné qu’il est d’avant-garde, en littérature comme en peinture. Il a pu 
subir un moment l’influence du décadentisme, comme le soutient Jacques 
Marx25, –  encore que sa nature y soit étrangère; il a pu flirter quelque 
temps avec l’Idée et la Suggestion, –  quoique son art soit profondément 
enraciné dans le réel26. Mais c’est d’abord un indépendant. Si l’on veut lui

23. « Plus de liberté, que diable! et, somme toute, plus de liberté pour aboutir parfois à plus de 
logique. Autant de sentiments, autant de rythmes et de tournures; autant de sensations, autant de 
différentes correspondances dans les rimes et les architectures des strophes ». (« Les Cantilènes, par 
Jean Moréas », L’Art moderne, 27 juin 1886; recueilli dans impressions, op.  cit., t. III, p. 117-124).
24. Lettre à Octave Maus datée Paris, 23 octobre 1886, publiée par Fabrice van de Kerckhove, 
« Au cœur de la correspondance », dans Émile Verhaeren, un musée imaginaire Paris-Bruxelles, 
Réunion des musées nationaux-Archives et Musée de la littérature, coll. Les Dossiers du 
musée d’Orsay, 1997, p. 59.
25. Verhaeren, op. cit., p. 211 e t  sq.
26. Sur le « symbolisme » de Verhaeren, les avis sont partagés ; je suivrais la mise au point de Jean 
Robaey, Verhaeren et le symbolisme, Modena, Mucchi, coll. Percorsi, 1996, p. 7-10 et 28-41. Ce
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donner une paternité, c’est du côté de Victor Hugo qu’il faut la chercher, 
comme il l’a déclaré lui-même à plusieurs reprises27. En contact avec Vanier 
depuis son compte rendu des Cantilènes, Verhaeren ne manque pas de solli
citer l’éditeur des symbolistes pour qu’il lui envoie ses nouveaux titres. C ’est 
une réponse de Vanier, datée du 28 septembre 1886, qui est à l’origine de 
son premier article sur Verlaine : l’éditeur lui annonce la parution prochaine 
de « deux nouveaux volumes de prose de Verlaine : Louise Leclercq et Les 
Mémoires d ’un veuf, sans compter la réimpression des Fêtes galantes » ; et 
Vanier d’ajouter : « Paul Verlaine est, et restera, je le crois bien, le plus fort du 
groupe symbolique que les journaux s’amusent à intituler décadent28 ». 
Verhaeren devait connaître l’œuvre de Verlaine avant 1886: il avait collaboré 
à L'Artiste en 1878, la revue de Théodore Hannon qui avait (re)publié un an 
plus tôt Chevaux de bois (Romances sans paroles). En 1884, année de la redé
couverte de Verlaine, il recensait À rebours, et l’on sait le rôle qu’a joué le 
roman de Huysmans dans la divulgation de l’œuvre verlainienne ; il était 
aussi en relation avec Barrès et se faisait envoyer Les Taches d ’encre29. Plus 
tard, collaborateur à L’Art moderne, il avait pu s’intéresser à la polémique 
engagée par Picard à l’encontre des poètes nouveaux; ami intime de Georges 
Khnopff, il avait pris connaissance de Sagesse, des Poètes maudits, de Jadis et 
naguère30.

Il faut s’interroger sur les motivations qui l’ont poussé à se pencher sur 
l’œuvre et la figure de Verlaine à partir de 1886 et avec la constance qu’on 
verra ; d’autant que, depuis cette date et jusqu’à la mort de Lélian, leur 
parcours diverge à plus d’un endroit: alors que le Belge se dégage de l’em
prise d’un moi envahissant pour ouvrir son œuvre à l’homme et à la vie, 
Verlaine se perd de plus en plus en ratiocinations, exposant au grand jour ses

livre contient aussi un chapitre sur Verlaine (p. 118-124), qui consiste moins en une lecture qu’en 
une paraphrase des conférences de 1896 et 1897 recueillies dans le t. III des Impressions.
27. Voir Jean Robaey, op. ci t ., p. 87-89
28. Lettre publiée par Gustave Vanwvelkenhuyzen, op. cit., p. 110-111. Elle est encartée dans un 
exemplaire des Mémoires d ’un veuf, dédicacé par Vanier à Verhaeren (Bruxelles, Archives et 
Musée de la littérature [FS XVI 1019]).
29. Quelques pages sur Verlaine furent publiées dans « La folie de Charles Baudelaire », Les 
Taches d ’encre, 5 décembre 1884. Sur les circonstances de la réception de Verlaine en 1884, voir 
Paul Verlaine, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, coll. Mémoire de la critique, 1997. Le 
compte rendu d’Á  rebours a paru dans Le N ational belge du 9 juin 1884 (recueilli dans 
Impressions, op. cit., t. III, p. 209-213). Sur les relations avec Barrès, voir David Gullentops, op. 
ci t ., p. 138.
30. Verhaeren ne lut-il les Romances sans paroles qu’au moment de la réimpression du recueil, en 
1887? (voir sa lettre à Vanier d’octobre 1887, dans Le Salon ÉmileVerhaeren, op. cit., p. 588).
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petites misères quotidiennes ; tandis que celui-là revendique une totale indé
pendance des formes, celui-ci revient petit à petit sur ses audaces passées, 
affirmant bien haut son respect de la tradition au nom de la clarté française. 
Car Verhaeren n’est ni un disciple, ni un épigone de Verlaine. Quoiqu’on ait 
pu rapprocher Les Apparus dans mes chemins (1891) de Sagesse (1880), ou Les 
Heures claires (1896) de La Bonne Chanson (1869) 31, leur esthétique, leur 
perception du monde et leurs idéaux diffèrent sur plus d’un point. Il faut 
croire Huysmans qui, remerciant Verhaeren pour l’envoi des Soirs, lui assène 
ce « compliment » :

Mais, si je trouve ce volumiculet – PERSONNEL – chose rare, non, unique, 
en Belgique où, passez-moi le mot, c’est le plagiat de Verlaine et de Leconte 
de Liste, à d ’INTEMPÉRANTES doses, je m’insurge, en revanche, contre les répé
titions de mots genre de cette vaginite aiguë, de ce parfait con qui se dit 
nommé Moréas32.

Enfin, les différences d’âge et de génération (Verlaine, né en 1844, 
publie son premier recueil en 1866, Verhaeren, né en 1855, fait paraître 
Les Flamandes en 1883), les diverses conditions de l’évolution littéraire 
en Belgique et en France et le singulier itinéraire de Verlaine sont à l’origine 
d’un décalage entre les deux figures et peut-être même à la base d’une légère 
méprise: entre 1886 et 1896, Verlaine est perçu pour ce qu’il n’est déjà plus, 
et l’on attend de lui des déclarations de principes qui ne correspondent plus 
tout à fait à son esthétique du moment.

Le compte rendu des Mémoires d ’un veuf et de Louise Leclercq parut 
en liminaire dans L’Art moderne du. 14 novembre 1886, sans nom d’auteur, 
comme il était de règle dans la revue33. C ’est une des rares recensions 
de l’époque qui s’attache à dégager la nouveauté et l’originalité stylistiques 
de la prose de Verlaine, un des aspects toujours aujourd’hui parmi les moins 
étudiés de son œuvre :

31. Lettre d ’Edwards Osman à Verhaeren du 18 janvier 1897 [FS XVI 111/2], lettre de 
Charles Guérin du 1er février 1897 [FS XVI 148/497], lettre de Jules Romain [début 1897; FS 
XVI 148/1054]; voir aussi Percy Mansell Jones, « Baudelaire, Verlaine et Verhaeren », The 
Modem Language Review, Vol. XXXI, No. 3, J uly 1936, p. 294-299.
32. Lettre du 14 janvier 1888 [FS XVI 148/548],
33. « Livres nouveaux de Paul Verlaine ». Non recueilli ; des extraits en avaient été publiés par 
Adolphe Van Bever et Maurice Monda dans leur Bibliographie et iconographie de Paul Verlaine, 
Messein, 1926, p. 30-31.
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Le style de M. Verlaine est d’une entière simplicité. Des raccourcis ? peu, 
mais excellents; des mots familiers? en masse, presque des mots et des locu
tions d’enfant, des tournures un peu peuple. [...] Style nouveau, trempé à la 
source de Jouvence des idiomes. [...] M. Verlaine, tant en prose qu’en vers, 
est un manieur de verbes, exquis.

Mais en rappelant, par le biais d’une longue citation de Banville, les 
libertés métriques et la musicalité des premiers recueils de Verlaine, 
Verhaeren saisit surtout l’occasion de fustiger les arrière-gardes parnassiennes 
dans des termes qui rappellent son discours sur les Cantilènes :

La poésie parnassienne régulière, tirée au cordeau, toute en rimes et en 
angles, correcte comme un faux col neuf et bourgeoise comme un habit noir 
irréprochable sera définitivement, d’ici à peu de mois, le jeu de patience de 
collégiens que ni Lamartine ni Musset n’amusent.

Qu’on ne s’y trompe pas; en Belgique, ce débat n’est pas clos (il ne le sera 
qu’en 1897!) et Verhaeren poursuit une polémique qui aboutira à sa rupture, 
en janvier 1887, avec l’équipe de La J eune Belgique, défenseur en titre de l’es
thétique parnassienne. C ’est que sa critique est au service d’une cause (la 
défense de l’art moderne et de la liberté de l’artiste) et qu’elle s’insère dans une 
problématique qui dépasse son objet: la controverse sur le respect des règles et 
sur le traditionalisme34. Le cas de Verlaine, dégagé très tôt des modèles par
nassiens, convient à merveille à Verhaeren pour illustrer son programme de 
renouvellement des formes; c’est pourquoi celui-ci ne manquera jamais de 
souligner, aux temps forts de la polémique et tant qu ’elle restera d’actualité en 
Belgique, la rupture significative du poète avec sa première manière. On n’ex
plique pas autrement pourquoi Verhaeren revient encore sur la question 
du Parnasse en 1896, dans son article nécrologique de L’Art moderne : la mort 
de Verlaine coïncide alors avec les derniers épisodes de la bataille pour le 
modernisme en Belgique. La Jeune Belgique, dirigée cette année-là par Iwan 
Gilkin, n’en finit plus d’attaquer les émules de la poésie nouvelle et de dénon
cer « l’invasion des Barbares dans la littérature française » ; Verhaeren, à la 
pointe du renouveau littéraire belge35, n’épargne pas ses adversaires:

34. Ainsi Verhaeren écrivait-il à Georges Khnopff, à propos de son propre compte rendu des 
Cantilènes:  « dans mon article j ’outre très fort mes idées antiparnassiennes. Peut-être qu’il te 
déplaira. Les dernières phrases vont même au-delà de ma pensée » (lettre sans date [1886], dans 
Audace, cit., p. 71).
35. Pour marquer l’importance de son action, un banquet sera organisé en son honneur par les 
jeunes revues, dont LArt jeune et Le Coq rouge, le 20 février 1896.
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Avec Rimbaud il a été le premier à tailler dans les règles et à briser les 
moules de la poésie banale et quelconque des parnassiens. Il a cassé les 
marbres angulaires du sonnet impeccable et s’est aperçu le premier que tout 
le luxe des rimes et des strophes froides quoique pavoisées, n’était que toc et 
loques. Il a repoussé tout cela, à coups de pied. Dès La Bonne Chanson, rien 
ne reste en lui du poète uniquement formiste qu’il était aux débuts. Alors 
déjà Leconte de Lisle devait lui apparaître: un pasteur d ’alexandrins 
pesants36.

La polémique rebondit aussitôt: l’article que publie Iwan Gilkin dans 
La Jeune Belgique pour commémorer la disparition de Verlaine est une 
réponse directe au panégyrique de Verhaeren, mais il soulève aussi une ques
tion concernant la juste place de Verlaine dans l’évolution de la poésie fran
çaise et au sein de l’école moderne. Gilkin accuse en effet ses adversaires de 
récupération indue: « quand les Symbolistes et les Vers-libristes commen
cèrent leur étourdissante campagne pour la destruction de la poésie française, 
ils s’emparèrent de Verlaine et le forcèrent à marcher à leur tête ». Sa 
démonstration, qui porte en grande partie sur la versification, est aussi parti
sane : « Verlaine passe pour un grand inventeur en cette matière [la versifica
tion] ; mais rien n’est moins exact » ; comme les recueils précédents, « Sagesse 
ne renferme guère que des vers réguliers. Rien de plus parnassien, rien de 
moins neuf au point de vue de la métrique37». Bref, Verlaine « n’a pas rompu, 
si ce n’est dans ses derniers ouvrages, la versification régulière ; mais il a 
amolli la phrase jusqu’à la dissoudre38». La controverse ne s’éteint pas, qui 
continue à faire des affinités parnassiennes de Verlaine l’enjeu d’un débat 
culturel national, d’autant qu’en mai 1895, après une brève tentative de 
rapprochement, La Jeune Belgique avait redoublé ses attaques contre les 
modernes. Les conférences commémoratives organisées en février 1896 à la 
Maison du Peuple sont donc encore subordonnées à ces problèmes, tant par 
Picard, qui ouvre la séance en parlant du premier Verlaine, que par 
Verhaeren, qui se charge d’expliquer en quoi son art se différencie de ceux de 
Leconte de Lisle, de Gautier ou de Heredia. Les charges q u 'elles contiennent 
à l’endroit des parnassiens n’ont pas d’autre objectif, à cette date et dans ce 
contexte, que de condamner les positions de La Jeune Belgique:

36. Pages belges, op. cit., p. 186-187.
37. Verhaeren avait écrit: « Dans Sagesse [...] la prosodie est violemment prise à partie et bien 
des règles niées ».
38. Iwan Gilkin, « Paul Verlaine », La Jeune Belgique, 2e série, 18 janvier 1896, p. 2-5.
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L’art compassé, mesuré, régulier et presque toujours frigide des Parnas
siens, leur programme de perfection extérieure, leur science, leur habileté, leur 
violente dextérité, devaient lui être antipathiques, ou tout au moins inutiles. 
Autant ils peinaient sur leurs vers, autant, lui, les faisait-il naturellement, sans 
presque le savoir39.

La pensée et l’œuvre de Verlaine ont-elles réellement été détournées de 
leur dimension originale pour servir les intérêts des poètes symbolistes, 
comme le prétendait Iwan Gilkin ? Il est certain que la question du Parnasse, 
dont les constituants ne sont pas faux, a été exploitée en dehors de ses 
limites. Mais on ne peut en dire autant d’un autre débat, fondamental 
celui-là dans l’histoire de la poésie moderne : la versification. La libération du 
vers, si farouchement combattue par Gilkin et ses pairs, est un des chevaux 
de bataille de Verhaeren, et celui de la plupart des poètes symbolistes. Le 
poète belge fut critiqué pour sa versification « relâchée » dès 188640, avant 
qu’il ne devienne un ardent défenseur du vers libre, vers qu’il usa avec un 
talent et une virtuosité remarquables à partir des Flambeaux noirs (1891)41.
Or, quoi qu’en pensât Gilkin, on sait le rôle déterminant joué par Verlaine 
dans l’évolution du vers français, et ceci en dépit de sa méfiance à l’égard du 
vers libre, qu’il tolérait mais ne pratiquait pas. Ainsi Gilkin a-t-il beau jeu de 
renvoyer dos à dos Verlaine et les vers-libristes en reprenant à son compte les 
critiques du poète sur la nouvelle prosodie42. Car Verhaeren ne s’est pas fait 
faute de souligner les réticences de son aîné, regrettant qu’il n’ait pu franchir 
ce pas: « sans aller aussi loin dans les réformes que ceux qui sont venus après 
lui, il leur souriait sans cesse et toute son âme était avec eux. Le vers libre 
était un cheval qu’il n’osait monter, disait-il, mais dont il admirait l’allure43 ». 
La question du vers libre étant d’actualité aussi bien en Belgique qu’en 
France, c’est précisément le sujet que Verlaine aborda lors de sa conférence 
aux XX, le 2 mars 1893. Le texte de cette causerie n’ayant pas été conservé,

39. Impressions, op.  cit., t. III, p. 72.
40. Albert Giraud, « Les Moines d’Émile Verhaeren », La J eune Belgique, 5 juillet 1886, p. 303- 
309. Dans ce recueil, Verhaeren avait mêlé des vers de mesures différentes, entre autres paires et 
impaires.
4 1. Sur la question du vers libre chez Verhaeren, voir notamment « Confession de poète », L’Art 
moderne, 9 mars 1890, recueilli dans Impressions, Mercure de France, t. I, 1926, p. 9-16 et 
« Leconte de Lisle. Le vers prosodique et le vers libre », L’Art moderne, 12 août 1894, recueilli 
dans Impressions, op. cit., t. III, p. 97-103.
42. Dans « Le vers libre », L a Jeune Belgique, août 1895, p. 315-321.
43. Pages belges, op. cit., p. 187. Voir aussi Impressions, op. cit., t. III, p. 74: « Verlaine n’a point 
tenté le vers libre, bien qu’il ait tout fait pour le préparer et le rendre inévitable ».
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voici le précieux témoignage de Verhaeren, qui reflète le contraste entre les 
deux poètes sur ce problème :

[...] M. Verlaine a indiqué, avec les précautions oratoires les plus sour
noisement nuancées, son opinion sur le vers libre, « qu’il ne faut pas 
confondre, déclare-t-il d’un air bon enfant, avec le poème en prose, je le dis 
sans malice ».

« Se faisant l’avocat du diable », il a donné à entendre, que selon lui le 
vers français traditionnel « comporte toute liberté ». Il applaudit aux téméri
tés des autres, mais personnellement il préfère se restreindre ; il « espère » que 
les « tentatives » nouvelles aboutiront mais il a parfois des remords, se deman
dant s’il n’a pas contribué « à déchaîner la tempête ».

Il était curieux de recueillir ses déclarations, très carrées sous leur capi
tonnage d’euphémismes. Sans doute la question ne peut être tranchée par 
un argument d’autorité ; mais il faut reconnaître qu’en cette matière l’auto
rité de M. Verlaine est des plus considérables, car il est l’un de ceux qui se 
sont servis avec le plus d ’art de cet instrument infiniment délicat, le vers 
français44.

Le vers libre justement mis à part, l’apport de Verlaine à l’évolution du 
vers français est en tout point reconnu par Verhaeren, qui n’hésite pas à parler 
de la « révolution profonde » opérée par lui sur la prosodie de son temps. 
C ’est que la destruction (sic) de la versification classique est, pour Verhaeren, 
un des passages obligés de la modernité poétique. Et ce sont les Rimbaud, 
Laforgue, Corbière et Verlaine qui l’ont préparée : « les modernes se sont atta
qués aux assises mêmes [de la prosodie], à la rime et à la métrique. Cela n’a 
l’air de rien: c’est énorme45». Verhaeren attribue à Verlaine trois innovations 
essentielles : « il a détruit le prestige de la rime et lui a enlevé son rôle de reine 
du vers, ce qui est capital ; il a eu le pressentiment de l’évolution actuelle par 
l’introduction, dans l’art, de la musique verbale et surtout par l’essai du 
rythme qui constitue pour les nouveaux venus l’essence même de leur 
poétique46 ». On aura reconnu là deux des préceptes d'Art poétique, publié une 
première fois en 1882 mais composé en 1874 et destiné à Cellulairement; 
Verlaine devait par la suite tempérer ce programme de jeunesse, tout en ne 
manquant pas pour autant de rappeler sa contribution à l’« élargissement de la

44. « Conférence de M. Paul Verlaine aux X X », art. cité.
45. « Jules Laforgue: Les Derniers Vers », L'Art moderne, 30 novembre 1890; recueilli dans 
Impressions, op. cit., t. III, p. 154-155.
46. Impressions, op. cit., t. III, p. 75.



50 Olivier Bivort

discipline du vers47 ». Il ne fait pas de doute qu’Art poétique a joué un rôle de 
manifeste pour la jeune génération littéraire des années quatre-vingt ; c’est en 
ce sens que le poème est encore perçu par Verhaeren au début du XXe siècle, 
lui qui, au moment de le citer dans une conférence, en parle comme d’une 
« nouvelle réforme prosodique » et d’une « théorie de la forme » qui permit 
aux écoles modernes de s’affirmer48. Le savoir faire de Verlaine, « un des plus 
parfaits artistes du vers français49 », réside enfin pour Verhaeren dans sa capa
cité à adapter, dans des contextes différents, le vers à l’idée : dans Colombine 
(Fêtes galantes), « la mesure de chaque strophe est adaptée à sa signification 
légère, rapide et pirouettante50 » ; dans Langueur (Jadis et naguère), « nul n’a 
mieux compris le vers traînant, lassé, fatigué, bâillant, qui peint l’ennui de nos 
cerveaux et de nos cœurs51 ». On voit ce qui retient Verhaeren : une prosodie 
qui soit moins tributaire des modèles et des formes fixes, mais qui reflète 
d’abord un état d’âme, une situation, une idée. En bref, une subjectivité, et 
partant, une liberté métrique.

Ainsi, si les réflexions nombreuses de Verhaeren sur la versification de 
Verlaine rencontrent ses propres préoccupations, elles sont aussi l’expression 
d’un juste tribut rendu à l’art du poète français : l’abandon de la rime riche et 
de l’alternance obligatoire des finales, le déplacement ou l’élimination pure et 
simple de la césure et la mobilité des coupes, la redécouverte et l’utilisation des 
vers de mesure et de nature différentes, tous principes reçus et exploités par 
Verhaeren, sont à mettre au crédit de Verlaine depuis les années soixante-dix. 
Quant à la recherche rythmique, à la base de la prosodie de Verhaeren pour 
qui le rythme est l’expression même de l’idée et de la pensée52, elle aussi une 
des conquêtes de Verlaine. Ainsi Robert de Souza, dans son grand ouvrage sur 
Le Rythme poétique, lui a-t-il reconnu ce pas en avant : « rythmiquement, 
Sagesse est une œuvre capitale. [...] C ’est la première œuvre qui témoigne 
d’une certaine conscience de la sourde évolution dont la progressivité sapait 
d’âge en âge la base trop massive et primitive du vieil alexandrin53».

47. Réponse à l’enquête de Jules Huret (L'Écho de Paris, 19 mars 1891) dans Œuvres en prose 
complètes, éd. cit., p. 1135. Voir aussi « Un mot sur la rime » (Le Décadent, 1er-15 mars 1888, 
ibid., p. 696-701) et « Critique des Poèmes saturniens » (La Revue d ’aujourd’hui, 15 mars 1890, 
ib id .; p. 719-723).
48. « La poésie française d’aujourd’hui », cit., voir appendice n° 3.
49. « Au cercle Léon XIII : M. Paul Verlaine », art. cité.
50. « La poésie française d’aujourd’hui », cit., voir appendice n° 3.
51. « Livres nouveaux de Paul Verlaine », art. cité et Impressions, op. cit., t. III, p. 66-67.
52. Voir par exemple la réponse de Verhaeren à l’Enquête internationale sur le vers libre de 
Marinetti, (Poesia, gennaio 1906).
53. Le Rythme poétique, Perrin, 1892, p. 155.
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Être soi-même, telle est la condition première du poète, et pour Verlaine, 
depuis Sagesse, et pour Verhaeren, après Les Moines : pour ces deux romantiques 
tardifs, lyriques avant tout, le moi et l’expérience individuelle sont les principes 
fondamentaux de leur art. Avant que sa poésie ne se fonde sur un savoir collectif 
ou qu ’elle n’acquière une dimension sociale, le poète des Flambeaux noirs mani
festait d’ailleurs des aspirations très proches de celles de Verlaine à la même 
époque54. Lorsque Verhaeren reconnaît en Verlaine « le poète le plus subjectif 
qu’il y ait55», il entend montrer que celui-ci cherche en lui son inspiration mais 
aussi sa technique: « le poète a besoin, et par conséquent il a le droit, de se dire 
et de se traduire entièrement, et c’est le fond même de sa nature qu’il consulte 
pour créer son mode d’expression56». La nature et le tempérament de Verlaine 
l’ont porté à élaborer une poétique personnelle, en dehors des écoles, libérée des 
canons esthétiques, où la forme est « nécessairement souple, aisée, ductile, 
émue57 » : « étant lui-même un instinctif, un simple et naïf audacieux, [il a] 
pench[é] naturellement vers toutes les manifestations, même extrêmes, de l’indi
vidualisme58 » ; étant un « musicien et un émotionnel », il [a] « spiritualis[é] la 
langue; les nuances, les flexions, les fragilités des phrases le tentèrent59». Bref, 
Verlaine aurait exprimé ses sensations sans trop se soucier du poids de la norme, 
sa sensibilité et son génie étant les premiers garants de son travail poétique. À la 
différence d’un Jules Lemaitre qui voyait en lui un poète inconscient de son art 
et ignorant les règles, Verhaeren lui reconnaît une volonté déterminée de donner 
forme à ses intuitions, – je dirais en dépit des contraintes. À une époque où le 
scandale formel existe et pèse de tout son poids sur la réception des œuvres, une 
telle démarche, dont les deux hommes firent d’ailleurs plus d’une fois les frais, 
relève d’une conscience particulièrement aiguë de la modernité :

[...] C ’était un révolté actif contre le déjà su, le déjà vu, le déjà lu. [...] 
Maintenant que le voilà mort et qu’on tâche de le définir au mieux, il appa
raît comme un exemplaire unique de la sensibilité merveilleuse de l’instinct, 
qui, elle, vaut mieux que tous les calculs et que toutes les raisons du monde, 
puisqu’elle importe seule, dès qu’on innove en art et qu’on se veut libre pour 
créer60.

54. Voir entre autres la pièce XVIII de Bonheur (datée juillet 1890) et, pour Verhaeren, sa 
« Confession de poète » (1890) dans Impressions, op. cit., t.  1, p. 13.
55. « Au cercle Léon XIII : M. Paul Verlaine », art. cité. Voir aussi Impressions, op. cit., t. 1, p. 13.
56. Impressions, op. cit., t. III, p. 70.
57. Ibid., p. 72.
58. « Conférence de M. Paul Verlaine aux XX », art. cité.
59. Impressions, op. cit., t .  III, p. 63-64.
60. « Paul Verlaine », L'Art moderne, art. cité.
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Cette image d’un Verlaine « affranchi » de toute règle, volontairement en 
dehors des écoles, en révolte permanente contre la tradition, correspond-elle à 
la réalité? Oui et non. L’insistance de Verhaeren peut sembler, en 1896, 
quelque peu forcée. Elle l’est sans doute à nos yeux, nous qui considérons 
aujourd’hui la production du dernier Verlaine comme inférieure à celle de 
ses premières années. Or, Verhaeren ne se fait pas faute de critiquer les 
défaillances de la récente poésie verlainienne. Recensant Amour, par exemple, 
il note que « si l’on réfléchit à ce que doit être un livre, on ne se peut défendre 
d’un jugement total défavorable » et que « ce défaut résulte du talent même de 
l’auteur, talent de prime-saut, de vagabonde inspiration et de bonne aventure, 
quelquefois de mauvaise 61 ». Verhaeren n’aurait-il retenu que la leçon du 
premier Verlaine, qu’un critique définissait encore comme un « novateur à 
outrance » en 188262? Verlaine lui-même semblait, quelques années plus tard, 
considérer sa part de révolte comme de l’histoire ancienne. C ’est un des para
doxes de sa carrière: il est reconnu comme chef de file alors qu’il n’innove 
pratiquement plus et après qu’il a abandonné une manière qui le rendait 
unique aux yeux de ses cadets. Pourtant, ce sont eux qui l’élisent Prince des 
Poètes, en 1894. On aurait d’ailleurs quelque difficulté à saisir les raisons de 
l’engouement pour Verlaine dans les années quatre-vingt-dix si on ne s’en 
tenait qu’à son œuvre publiée à ce moment-là: c’est Sagesse, composé en gran
de partie vingt ans plus tôt, qui est, de loin, le recueil préféré de cette géné
ration63. Bien sûr, la résurrection de l’idéalisme et de la foi n’est pas étrangère 
à ce choix, mais le recueil est aussi le premier témoignage poétique spirituel 
du XIXe siècle qui se distingue des clichés et des formes de la littérature reli
gieuse traditionnelle; la nouveauté et l’originalité sont d’ailleurs les aspects 
de l’œuvre qui retiennent particulièrement l’attention de Verhaeren :

[...] Les Romances sans paroles et surtout Sagesse s’affirment indépen
dantes dans la littérature française. Ces œuvres ne sont plus sujettes; elles 
sont reines. Elles vivent d’un art inédit et spécial [...] 64.

61. « Deux volumes de vers », art. cité.
62. Charles Morice, « Boileau Verlaine », La Nouvelle Rive gauche, l er-8 décembre 1882.
63. Voir « Résultats du congrès des poètes », La Plume, l er-28 février 1896, p. 67, et passim. 
Verhaeren répondit aussi à l’enquête lancée par la revue (p. 114, non recueilli) : « Sagesse domine, 
à mes yeux, toute l’œuvre de Verlaine. C ’est la couronne blanche. Pour d’autres livres, Romances 
sam paroles et Jadis et naguère me sollicitent. Je suis requis par leur forme nouvelle et révolution
naire. Toutefois, c’est bien plus qu’une forme, c’est toute l’âme sanctifiée d’un héros que je 
trouve dans Sagesse ». Toujours sur Sagesse, voir aussi Impressions, op. cit., t. III, p. 64-67.
64. Impressions, op. cit., t. III, p. 61.
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Si l’œuvre marquante de Verlaine appartient déjà au passé, sa leçon reste 
par contre bien vivante: je veux parler de cette liberté de la création qu’il n’a 
cessé de revendiquer. Verhaeren insiste à bon droit depuis 1886 sur l’indiffé
rence de Verlaine à l’égard des chapelles et des théories littéraires. Il est un 
fait que si Verlaine a pu se laisser embrigader, le plus souvent par opportu
nisme, par tel ou tel chef de file et dans tel ou tel mouvement (Baju et le 
décadentisme, Morice et le symbolisme, Moréas et l’école romane, Bouhélier 
et le naturisme...), il s’en est toujours dégagé au moment où on lui forçait la 
main, lorsqu’on l’obligeait à suivre ou à cautionner des principes dont il 
n’avait cure65. Son extrême bienveillance à l’égard des jeunes écrivains et son 
sens de la dérision ne pouvaient que lui attirer les sympathies des nouveaux 
venus sur la scène littéraire; sa méfiance à l’égard des théories et des formules 
et son ouverture d’esprit ont dû lui assurer leur attachement66. Lorsque l’on 
sait, en sus, que Verhaeren lui-même n’a cessé de revendiquer une poésie 
libérée des théories et dégagée des cénacles67, on mesure à quel point les 
déclarations et les attitudes de Verlaine ont pu le toucher; c’est donc en ce 
sens que l’on peut comprendre, avec lui, le côté « révolutionnaire » de Verlaine 
en 1894.

On touche ici à la partie la plus originale et la plus objective du jugement 
critique de Verhaeren : au-delà du militantisme, au-delà des intérêts person
nels, celui-ci reconnaît en Verlaine une qualité historique que la distance ne 
nous permet que difficilement d’apprécier aujourd’hui : sa modernité. Car si 
Verhaeren fut le poète du modernisme, il fut aussi le champion de la moder
nité. Une modernité qui ne se confond pour lui ni avec l’actualité, ni avec 
l’innovation stricto sensu : elle réside d’une part dans l’affranchissement des 
règles et dans la capacité de l’artiste à imposer son génie aux formes, elle 
dépend d’autre part du lien établi entre sa conscience et les aspirations de son

65. « Il sait bien qu’on lui attribue une école. Une école, à lui Verlaine! » (Les Hommes d ’aujour- 
d ’hui, [1885]) ; « le mot école m’a toujours fait rire » (Conférence de La Haye, 1892) ; Œuvres en 
prose complètes, éd. citée, p. 769 et 883.
66. « Ce qui est beau et bon est beau et bon parce que et quoique. Voilà je pense une formule à 
n’embêter personne et ce serait la mienne si j ’en avais » (lettre à Gustave Kahn d’août 1887 ; 
Correspondances,, éd. Ad. Van Bever, 1929, t. III, p. 188) et: « Je n’aurai pas fait de théorie. C ’est 
peut-être naïf, ce que je dis là, mais la naïveté me paraît être un des plus chers attributs du poète, 
dont il doit se prévaloir à défaut d’autres. Et jusqu’à nouvel ordre je m’en tiendrai là. Libre à 
d’autres d’essayer plus. Je les vois faire et, s’il faut, j ’applaudirai » (« Critique des Poèmes satur
niens » (1890) ; Œuvres en prose complè tes, éd. citée, p. 720-721).
67. Voir Jean Robaey, op. cit., p. 15, 21, 71, 81.
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temps68. Or, ces deux conditions, qui sont effectivement les clés du renouvel
lement poétique de la fin du dix-neuvième siècle, Verhaeren les a reconnues 
en Verlaine : il a circonscrit son rôle dans l’évolution des formes, il a perçu 
l’accord intime qui existait entre son oeuvre et les préoccupations de son 
époque :

Un grand poète est celui qui mêle sa personnalité si profondément à la 
beauté qu’il imprime à celle-ci une attitude nouvelle et désormais éternelle. 
D ’abord il semble ne confesser, n’extérioriser, n’exalter que lui-même ; mais il 
se trouve que cet être choisi est tellement d’accord avec les idées de son siècle, 
avec l’incessante évolution de l’humanité qu’il s’affirme: la conscience de 
tous. Il y a communion, échange, harmonie. Il y a individualité et universa
lité confondues69.

On ne peut certes estimer l’importance de Verlaine en Belgique à travers 
une seule figure, fût-ce-t-elle celle d’Émile Verhaeren. Verlaine a joué malgré 
lui un rôle de catalyseur dans l’histoire littéraire de la Belgique, longtemps 
après que Verhaeren et les premiers poètes symbolistes eurent saisi son 
importance et revendiqué leur dette à son égard. Il est encore, au début du 
XXe siècle, à la source de deux des motifs principaux du post-symbolisme 
belge : la chanson populaire et le catholicisme naïf. Des poètes comme Max 
Elskamp, Grégoire Le Roy, Victor Kinon ou Thomas Braun lui sont certai
nement redevables d’une partie de leurs thèmes et de leurs formes. Il faut 
donner acte à Verhaeren d’avoir largement contribué à promouvoir et à assu
rer cette présence de Verlaine en Belgique ; la sensibilité des poètes a fait le 
reste. Car Verhaeren s’est bien gardé de surfaire le rôle de Verlaine: 
Laforgue, Corbière et Rimbaud ont pour lui autant contribué, sinon plus, à 
révolutionner le langage poétique de leur temps. Il a donné à Verlaine, ainsi 
qu’à Mallarmé, une place charnière dans l’histoire littéraire, « pont à double 
rampe qui conduit de la poésie parnassienne à celle d’aujourd’hui70 ». Il lui a 
adressé enfin cet éloge qui sonne aujourd’hui comme le témoignage d’une 
reconnaissance historique définitive :

68. Voir le projet de réponse de Verhaeren à une enquête du Figaro sur Les Conquêtes du XIXe 
siècle (1900), dans Le Salon Ém ile Verhaeren, op. cit., p. 248. Je remercie Fabrice van de 
Kerckhove d’avoir attiré mon attention sur ce texte et de m’avoir fait part de ses réflexions sur ce 
travail.
69. Impressions, op. cit., t. III, p. 62.
70. « La poésie », L'Art moderne, 4 janvier 1891 ; recueilli dans Impressions, op. cit., t. III, p. 180.
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Il a été celui qui a rendu l’école moderne possible. Aujourd’hui, on va 
bien au-delà de la limite où il s’est arrêté, car le chemin est long, on 
pourrait même dire qu’il est infini. Mais c’est Paul Verlaine qui nous l’a indi
qué, et qui, de ses propres mains, a soulevé la barrière qui en barrait l’entrée71.

71. Ibid., p. 75.
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Appendices

I. Lettre de Verlaine à Émile Verhaeren, 31 décembre 188672. 

Paris le 31 Xbre 1886 

Cher Monsieur,

Je suis bien sensible à vos excellents souhaits. Oui, que « Jésus me soit 
Jésus ». C ’est de résignation et d’esprit chrétiens que j’ai besoin, sérieuse
ment, dans les crises de toutes sortes dont je ne sors plus depuis des années. 
Et ce sera d’esprit chrétien que mon prochain livre de vers, Amour, sera, 
comme Sagesse et plus tard Bonheur, pénétré. Quant à Parallèlement, en dépit 
des quelques exemples que vous en connaissez, la ballade Sappho, les pièces de 
la Vogue, etc. ça sera en quelque sorte, de concert avec mes premières poésies, 
depuis les Poèmes saturniens jusqu’à Jadis et naguère le soubassement, les pieds 
d’argile de mon tout petit colossea d’œuvre. (Je m’en suis d’ailleurs expliqué 
assez en long dans Pauvre Lelian (Vogues du commencement.)

[f° 1 v°] Parlant de çà, —  il y a dans mes derniers vers de la Vogue beau
coup d’erreurs qu’il faut corriger comme suit:

et un tiret entre Jvryet commune:
Sur le territoire d’Ivry -

- Commune............
et abri sans virgule

.................à l ’abri

2 Du flot etc.
Du flot des multitudes bêtes, les D im an ch esb, etc en distiques, comme,

Je  laisse les charniers etc

72. En partie inédite. Deux feuillets écrits recto-verso, papier d’écolier quadrillé, 13,5 x 21, datée 
Paris, 31 Xbre 1886, sans nom de destinataire [Émile Verhaeren]. Elle est encartée dans un 
exemplaire de Sagesse lui ayant appartenu. Bruxelles, Bibliothèque royale Albert Ier, Archives et 
musée de la littérature [FS XVI 362/2]. Mention dans Stéphane Zweig, Journaux 1912-1940, 
éd. Knut Beck, trad. Jacques Legrand, Belfond, 1986, p. 42. Publication partielle et fautive dans 
David Gullentops, inventaire de la bibliothèque d ’Émile Verhaeren, op. cit., p. 106. Voir le fac- 
similé, p. 62-64.

- Car mon fils béni... 
............................ à l ’abri

une strophe
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- Ami......
- Alors__
- Le désir.
- Comme
- Ame......

3

4

5

6

Où ton corps a planté sa tente, et non son 

Les fleurettes du jardinet (sans virgule)

une stropheLes couronnes.... 
.......................brutal. }

Ame vers Dieu, pensez à  moi et non penses

1 Ah, ton corpsc noir et rose
Et clair de lune.................

2 ... tout ton corps que j ’adore! et non ?

3 Dans leurs jeunes ébats, virgule

[f°  2 r° ] Et mes meilleurs bravos pour vos beaux Calvaires. J ’ai aussi un 
Calvaire dans Amour73. Çà a paru autrefois dans Lutèce. « It is referring to a  »
« calvaire » sis dans une église à Arras, (St Géry) qu’il faut absolument voir si 
jamais vous passez par là. Il n’est peut-être que temps, peut-être aussi trop 
tard, le curé semblant disposé il y a pas mal d’années déjà à remplacer par un 
calvaire en pierre, chic, cet admirable chef d’œuvre de quand ?, en bois peint 
mais luxueux jadis, d ’ailleursd passé par de nombreuses cachettes sous la 
Révolutione...

Je vais mieux. On me promet une guérison, la marche! pour dans à peu 
près 3 mois. Ce n’est pas court!!

Mille remerciements à M. Khnopf pour son mot affectueux. Je lui écrirai 
quelque jour. Quels espèces de renseignements désire-t-il sur moi ? Je suis à sa 
disposition entière selon l’usage qu’il désire en faire. Qu’il me renseigne d’une 
ligne74.

73. Un crucifix, publié d’abord dans Lutèce, 22-29 juin 1883 et recueilli dans Amour (1888).
74. Verlaine et Khnopff ne se souvenaient-ils pas d’une semblable requête faite un an plus tôt par 
le poète belge, et à laquelle le Français avait répondu ? Voir ci-dessous (n° 2) la lettre en question.
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[f° 2 v°] Et je vous envoie mon meilleur « bon an » !
A vous de cœur 
P. Verlaine

Hôpital Broussais 
Salle Follin, lit 6.
96 rue Didot.
14e arrt 
Paris.

a. Colosse surcharge un autre mot b. Dimanches surcharge jeudi c. corps 
surcharge peut-être cœur d. ayant d’ailleurs e. La majuscule surcharge une 
minuscule.

II. Lettre d e  Verlaine À Georges Khnopff, 29  décem bre 188575

Paris le 29 Xbre 1885.

Monsieur,

Je me mettais en devoir de répondre à votre lettre du 27 8bre (excusez le 
long retard: toujours souffrant, quoiqu’en voie de guérison) quand j ’ai reçu 
votre carte et les bons vœux dont je vous remercie cordialement.

Pour les particularités miennes que vous me demandez, je ne puis mieux 
vous adresser qu’à Vanier, éditeur, 19 quai St Michel, qui vous enverra, contre 
10e' et le port, le n° des Hommes d ’aujourd’hui qui contient mon portrait 
charge et une notice très complète. Il paraîtra bientôt dans la même collec
tion un Mallarmé avec également tous détails désirables. Je n’ai pas là 
d’Hommes d ’aujourd’hui, alité forcément que je suis, sans quoi je vous eusse 
envoyé le n° me concernant, bien entendu.

Ne se publie-t-il pas, périodiquement à Bruxelles une espèce de recueil 
collectif de vers spéciaux, de Parnasse satyrique ?

Veuillez m’édifier sur ce point avec adresse, prix, etc., et agréer mes bien 
sympathiques civilités

P Verlaine
6, cour St François, rue Moreau, Paris.

75. Inédite. Bruxelles, Bibliothèque royale Albert Ier, Archives et musée de la littérature, 1 
feuillet recto-verso, enveloppe conservée [ML 2205/2]).
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I I I  « L a  p o é sie  fr a n ça is e  d ’au jo u r d ’h u i »

C o n f é r e n c e  a u  Ta y lo r io n  In s t it u te , Ox fo r d , m a r s 1907 (E x t r a it s)  76

[f 8] Autant vous saisissez en cette lente et apaisante lamentation le deuil 
longitudal des vocables [Verhaeren avait cité Hugo], autant vous surprendrez 
en cette fête galante de Verlaine, la prestesse, et, pour ainsi parler, la gamine
rie de la phrase. Les mots y sont falots, dansants. La mesure de chaque 
strophe est adaptée à sa signification légère, rapide, et pirouettante. Vous 
voyez et entendez la scène, avant de la comprendre. On dirait d ’une ombre 
chinoise vite apparue, vite disparue. Voici :

[f 9] [V. cite les quatre premières strophes de Colombine] 77

Oui, en de tels poèmes, les mots vivent comme le prétend Hugo. Ils 
opéreraient leur magnétique influence même sur des esprits qui n’enten
draient point le français; ils seraient compris [...] comme un grattage de 
guitare ou un entrechoquement de castagnettes [...].

[f 14] [...] Les Correspondances de Baudelaire renferment une théorie des 
idées, l’Art poétique de Verlaine, une théorie de la forme. Hugo avait décorti
qué l’alexandrin, il y avait circonscrit son effort, Verlaine s’en prend à toutes 
les gammes du vers, surtout aux vers impairs de sept ou neuf syllabes. Il leur 
infuse une grâce inédite, une fluidité insoupçonnée. Leur asymétrie lui plaît, 
leur déséquilibre leur ôte de leur pesanteur. Une simplicité inconnue pénètre 
les poèmes, une enfance nouvelle rayonne. Les strophes s’allègent, se volatili
sent. [f 15] Les romantiques étaient coloristes, les parnassiens sculpteurs, 
Verlaine se dit musicien. Il veut la compénétration des arts, comme 
Baudelaire voulait la compénétration des sens, L’une théorie amène l’autre.

Voici, condensée en quatrainsa la nouvelle réforme prosodique:

[f 15-16: Verhaeren cite les premier, sixième, septième, huitième et 
neuvième quatrains d ’A rt poétique78] b

La rime, comme vous le voyez, est prise à partie. Sainte Beuve et Banville 
la considéraient comme la seule harmonie du vers français.

76. Inédit en français le texte de cette conférence a été publié en anglais dans The Fort- 
nightly Review, April 1901, p. 723-738 sous le titre « French Poetry ofTo Day ». Je reproduis ici 
des extraits du ms. (Bruxelles, Bibliothèque royale Albert Ier, Archives et Musée de la littérature 
[FS XVI 1198-199]), en particulier les f f  8, 9, 14-18.
77. Avec quelques « licences » (en dehors de la ponctuation) : v. 13: « – Do, mi, sol, mi, la! – » ; 
v. 15 : « Rit et chante ».
78. Avec quelques variantes de ponctuation.
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[f 17] Sainte Beuve écrit:

Rime, qui donnes leurs sons 
Aux chansons,
Rime, l’unique harmonie 
Du vers, qui sans tes accents 
Frémissants 
Serait muet au génie

(Joseph Delorme)79

Verlaine, tout au contraire, instaure l’harmonie dans le vers tout entier, 
dans la douce succession de ses syllabes, dans la variété des mesures, dans la 
souplesse de toute la chansonc.

Il admet des poèmes sans rime, il se contente de l’assonance. Hugo, sans en 
être l’esclave, était encore le serviteur de la rime dite riche, de la rime s’ap
puyant sur les consonnesd autant que sur la voyelle finale. Le merveilleux, subtil 
et naïf chanteur des Romances sans paroles et des Fêtes galantes, tourne le dos, à 
un tel luxe faux et baroque. Il va, insouciant de l’or des rimes ; léger d’artifi ce et 
de complexité. Il est le simple berger qui regarde l’étoilee et non pas le solennel 
roi mage dont les strophes métalliques et lourdes s’enferment dans de lourds et 
métalliques coffrets. Et son voyage vers l’astre s’il n’éblouit point, finit du 
moins par un agenouillement plus sincère et plus profond que tout autre.

Toutes ces réformes, depuis Hugo jusque Verlaine n’étaient somme toute, 
que latérales. Elles modifiaient plus qu’elles ne transformaient, mais elles 
rendirent possible [f 18] grâce à leur lente continuité, une réforme plus 
profondef. Ce furent comme je vous le disaisg les récentes écoles modernes, 
celle du vers libre pour les uns, celle du symbolisme pour les autres, celle de la 
décadence pour certains, qui la réalisèrent. Jamais autant de noms divers ne 
furent donnés à des groupements d ’art. Mais qu’importe: ces étiquettes 
tomberont toutes, le jour où l’œuvre des poëtes novateurs se fondra dans le 
mouvement total de la littérature. [...]

a. condensée en neufs quatrains –  b. Les deuxième, troisième, quatrième et cinquième 
sont barrés sur le ms. –  c. de toute la forme – d. Verhaeren avait d'abord écrit conso
nances –  e. l’étoile d e  l ’a r t  – f. Au lieu de mais elles rendirent..., Verhaeren avait 
d'abord écrit/elles présageaient une réforme plus profonde, une réforme de principes. 
–  g. Comme je vous le disais ajoute dans l’interligne.

79. C ’est la première strophe de À la rime.
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Lettre de Verlaine à Verhaeren, 31 décembre 1886 
(Bruxelles, Bibliothèque royale, Archives et musée de la Littérature).
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M a r ie - C l a ir e  B a n c q u a r t

Anatole France et « le meilleur poète de son temps »

En janvier 1896, après avoir assisté à l’enterrement de Verlaine en 
compagnie de l’écrivain Maurice Beaubourg, Jules Renard confie à son jour
nal ses impressions sur le discours prononcé par Maurice Barrès. Il a, écrit-il, 
« admirablement parlé des jeunes, bien que Beaubourg prétende qu’il ait un 
peu tiré à lui la couverture, car c’est plutôt Anatole France qui a fait 
Verlaine1 ». Cette opinion est tellement imprévue pour ceux qui, après un 
siècle, se contentent de connaître l’épisode appelé « affaire du Parnasse » et 
les indignations qu’il a soulevées chez des commentateurs comme Henri 
Mondor, qu’ils pourraient se demander s’il s’agit d’une boutade. Lisons donc 
dans la Revue bleue du 1er mars 1890 l’article du jeune critique André Maurel 
intitulé « Une souscription » : il y déplore que si peu d’écrivains installés 
soient des admirateurs de Verlaine, même parmi ses anciens compagnons du 
Parnasse :

Seul parmi ceux-ci, M. Anatole France proclame aujourd’hui la grandeur 
de Paul Verlaine, qui, l’autre jour encore, lançait un si beau cri d’amour, si 
tendre et si touchant, vers son ami, parce que lui aussi est de ceux qui s’atten
drissent aux émotions et aux idées des hommes. Les autres suivirent la 
fortune de MM. Coppée et Mendès et, à la faveur des quinze années d’ab
sence de leur frère, l’oublièrent.

Décidément, il y a lieu de revoir et de nuancer certains jugements sur les 
relations entre Verlaine et France. Tentons de décrire au juste celles-ci, puis 
assistons à l’entrée de Verlaine dans l’œuvre, non plus critique, mais litté
raire, d’Anatole France.

Les écrivains, tous deux nés en 1844, se sont connus, à ce que dit Verlaine2, 
en 1865 environ, « chez un ami commun, Destailleurs, notre ancien camarade

1. Jules Renard, Journal, janvier 1896.
2. Verlaine, « Anatole France », Les Hommes d'aujourd'hui, n° 346.

Paul Verlaine, Colloque de la Sorbonne, PUPS, 2004
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de classe à Edmond Lepelletier, qui se trouvait également là, et à moi. » 
Verlaine est attiré au cours de cette première entrevue par l’indépendance d’es
prit de France, qui, alors que bat son plein la mode de l’érudition et de la subti
lité, déclare son goût pour Alexandre Dumas père et pour Lamartine. Puis 
Verlaine et France se rencontrent dans le salon de la marquise de Ricard, en 
compagnie bien entendu de Louis-Xavier de Ricard et aussi d’Adolphe Racot, 
et dans le salon de Nina de Callias. Milieu de jeunes gens républicains, avec de 
sérieuses nuances: Verlaine est plutôt hébertiste, Racot radical, Ricard et 
France girondins. Ils s’entendent cependant dans leur opposition à l’Empire et 
dans leur appartenance au mouvement parnassien, dont il ne serait pas 
mauvais de refaire l’histoire. À cette époque, il est encore plein de dynamisme. 
On verrait bien, à lire les revues contemporaines, que s’il exige, à l’inverse des 
romantiques, rigueur dans la versification et resserrement dans l’expression, il 
est néo-romantique par ses révoltes contre le monde et par son appel à l’idéal.

Verlaine, France et Ricard collaborent dès le début de 1867 à l’une de ces 
revues, La Gazette rimée, dirigée par Luzarche, un de leurs amis. Verlaine y 
publie par exemple, en mai, le poème « Appel », repris dans Jadis et naguère 
sous le titre « Les Vaincus » (« Au combat, au combat ! Car notre sang qui 
bout/A besoin de fumer sur la pointe des glaives »). En mars, France y fait 
paraître « Denys, tyran de Syracuse », et en juin « Les légions de Varus », 
poèmes dont les titres sont suffisamment éloquents. Les deux écrivains sont 
animés d’une estime réciproque. Nous en avons des preuves. En février 
1867, cette fois dans la « Revue des livres » du Chasseur bibliographe, France 
rend compte des Poèmes saturniens, dans un esprit favorable à l’antiacadé- 
misme. Il approuve Verlaine d’écrire en comptant « pour peu l’usage, la 
tradition, le génie de la langue et les exigences du goût français ». Cependant, 
une réserve, et qui donne à sentir une différence d’esthétique, sur « une 
langue par moments obscure et entortillée », et sur l’esprit « un peu 
enfiévré » de cette poésie verlainienne. France est visiblement plus proche 
que Verlaine des canons parnassiens : clarté, apparence impassible. Du côté 
de Verlaine, nous pouvons citer un curieux document non daté, mais remon
tant sans doute à 1868, date de la publication des Intimités : une carte du 
Parnasse dressée en manière de carte du Tendre et offerte par Verlaine à 
François Coppée3. À l’Ouest se trouve la mer de l’Ennui, dans laquelle se 
jette le fleuve Mérat grossi de la rivière Arène. À l’Est, dans l’Océan du 
Génie, se jettent Leconte de Lisle, Heredia, Anatole France, et Coppée avec 
sa rivière des Intimités.

3. Vente Andrieux, 27 juin 1932.



Anatole France et « le meilleur poète de son temps » 67

Amitié donc. Elle ne laisse pas d’être griffue, comme il arrive entre littéra
teurs. Quand en 1869 Anatole France, au mieux avec Nina de Callias, est 
supplanté par Charles Cros, il semble qu’un incident ait éclaté, au cours duquel 
France n’a pas fait bonne figure: bousculé, ou frappé par Cros, il n’a pas riposté4. 
Lâcheté ? Dédain de façons de vivre bohèmes, dont il voulait se démarquer ? On 
imagine en tout cas les cancans du petit milieu. Verlaine se rappellera bientôt cet 
épisode, car la Commune va totalement l’opposer à son ancien ami. On connaît 
la position de Verlaine. France, au contraire, a été tellement frappé par les 
violences auxquelles il assistait qu’il a qualifié la Commune de « folie furieuse5», 
et qu’il est devenu pour un temps un républicain des plus modérés. Une lettre 
de Verlaine à Emile Blémont de juillet 1871 contient des sarcasmes contre 
« France-ô-ma patrie et autres bons petits camarades6 ». Du coup, à Valade, le 
même mois, Verlaine écrit : « Je suis heureux comme un France qu’on soufflette
rait7». À Lepelletier, en octobre 1872, il parle de gens « coutumiers du coup de 
pied au cul, comme plusieurs France (Anatole)8 ». Ne doutons pas que quelque 
chose de ces propos ait filtré jusqu’à France!

De toute manière, au moment où Verlaine adresse des vers au comité de 
lecture chergé d’admettre les poèmes du troisième recueil du Parnasse 
contemporain, en 1875, il est politiquement opposé à France. Et il vient de 
subir une condamnation de droit commun. En ce temps-là, ce n’est pas du 
tout un motif pour se faire classer parmi les poètes à publier... Bien au 
contraire. Ajoutons qu’Anatole France, chargé avec Banville et Coppée d’exa
miner les textes, soutient vigoureusement une poétique de la syntaxe forte et 
de la clarté d’expression, qui en 1865 était sans doute féconde, mais qui, dix 
ans après, sent peut-être la convention. L’idéal de France, à ce moment où il 
est imprégné de la pensée de Goethe, va vers une poésie cosmique, qui dirait, 
selon cette esthétique, et de façon impersonnelle, l’esprit de l’univers. Il 
rejette Mallarmé pour ces raisons, ô combien injustement! Quant à la contri
bution de Verlaine, comprenant en particulier le beau sonnet « Beauté des 
femmes, leur faiblesse », plus tard inséré dans Sagesse, France ne l’exclut pas 
seulement au nom de l’esthétique, mais pour les motifs que nous avons 
évoqués tout à l’heure. Ses notes de lecture sont toutes brèves8, et quand il

4. Voir Jacques Suffet, Anatole France, Le Myrte, 1946. p. 54.
5. Les Désirs de J ean Servien, Œuvres, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1984, p. 424.
6. Verlaine, Correspondances, éd. Adolphe van Bever, Messein, t. 1, p. 120.
7. Ibid., p. 258.
8. Ibid., p. 48.
9. Voir Henri Mondor, L'Affaire du Parnasse, Fragrance, 1950.
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refuse, virulentes (« Non nul » —  « Non, pas de goût »). Sur Verlaine: 
« Non, l’auteur est indigne, et les vers sont des plus mauvais qu’on ait vus ». 
Exclusion infiniment regrettable, mais qui pourrait ne pas mériter la 
condamnation sans appel que nous savons. D ’abord parce qu’il est facile de 
se faire prophète du passé : sans doute trouverait-on dans les maisons d’édi
tion d’aujourd’hui des notes de lecture signées de noms illustres, qui semble
ront iniques à la postérité... Ensuite, France n’était pas seul dans cette 
affaire : il a eu le tort d’écrire, alors que ses deux compagnons se contentaient 
d’émettre un vote. En ce qui concerne Verlaine, ils se sont bel et bien abste
nus. Enfin, et surtout, la suite des événements a montré une telle évolution 
dans le jugement d’Anatole France, qu’il serait bon de ne pas s’arrêter à 
l’affaire du Parnasse.

France a cessé en 1878, et pour sa vie, d’écrire des poèmes, au moment 
même où il faisait décidément partie des poètes reconnus, après le succès des 
Noces corinthiennnes. La prose était plus propice à son projet d’exprimer le 
monde selon une dialectique des contraires. Rapidement, il a senti les bornes 
de l’esthétique parnassienne, fondée sur l’usage des règles poétiques fixes et 
sur l’impersonnalité des sujets. Ce n’est pas ici le lieu de retracer son évolu
tion. Mais nous en marquerons le terme, en citant l’article publié par France 
dans Le Temps du 27 mars 1887 :

Une des choses qui me semblent le plus échapper sur la terre à la certi
tude humaine, c’est la qualité d’un vers. J ’en fais une affaire de goût et de 
sentiment. Je ne croirai jamais qu’il y ait rien d’absolu à cet égard10.

Et France de montrer que Leconte de Lisle, « sous toutes les formes qu’il 
évoque avec une prodigieuse puissance, ne peint que lui seul ». Le 2 
septembre 1888, il écrit:

N ’enfermons pas la poésie dans d’étroites formules. Les formes d’art et les 
sentiments esthétiques changent d’une génération à l’autre. Pourquoi seules la 
rime et la césure seraient-elles fixes dans l’écoulement éternel des choses11 ?.

Ce n’est pas à dire que France approuve l’obscurité, qu’il juge forcée et 
cherchée, de l’école symboliste. Mais il en vient à penser que les Parnassiens

10. Recueilli dans La Vie littéraire, tome I.
11. Lignes non reprises de cet article du Temps, partiellement repris dans le tome II de La Vie 
littéraire.
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ont une responsabilité dans ces excès : « Nous avons voulu écrire mieux que 
ceux qui écrivent bien. Nous avons mis l’art au-dessus et en dehors de toutes 
choses; nous nous sommes considérés comme des mandarins12». Rien 
d’étonnant dans la réaction des jeunes littérateurs, qui « font de l’art un 
grimoire et se croient magiciens ». À leur tour, ils pèchent par vanité: « On a 
beau m’expliquer bardocuculé, torcol, vidasser et frisselis [s’écrie France], je 
reste troublé et je crains qu’on ne se moque de moi ». C ’est alors que le nom 
de Verlaine et le nom de Rimbaud viennent sous sa plume, car il juge que ces 
poètes sont dans le vrai de la langue :

Il y a dans la langue décadente deux ou trois jolis néologismes. Amène, 
par exemple, du latin amoenus, agréable. Le mot est de M. Paul Verlaine qui, 
d’ailleurs, parle une langue intelligible et parfois même très simple, et qu’il 
faut mettre tout à fait à part. [...] Nittde, pour dire resplendissant, ne me 
déplaît pas non plus. « Ses anges, ses Jésus et ses vierges nitides », a dit Arthur 
Rimbaud et le vers est joli.

N ’oublions pas, pour mesurer la portée de ces lignes, que la tribune litté
raire du Temps est l’une des plus importantes de Paris, et s’adresse à la grande 
bourgeoisie. En dehors des revues littéraires spécialisées, on ne cite guère alors 
Verlaine, dont la réputation paraît sulfureuse, et moins encore Rimbaud.

Du côté de Verlaine, cette année 1888 est aussi celle des relations favora
blement reprises. Dans une série de monographies sur les contemporains, Les 
Hommes d ’aujourd’hui, Verlaine a écrit un numéro sur Rimbaud (le numéro 
318), un autre sur Anatole France (le numéro 346). Il y remémore leur 
rencontre, puis :

La guerre de 1870, celle plus cruelle encore de 1871, et leurs consé
quences, dispersion d’un groupe jusque-là serré, Le Parnasse contemporain, 
par l’exil, les positions acquises et un tas d’et coetera, me firent perdre France, 
que je n’ai plus revu depuis ces lointaines années, mais qu’a fidèlement 
applaudi dans ses si légitimes succès mon admiration toujours accrue.

Verlaine loue le « beau génie délicat et fin » du poète que fut France, et 
son art « sublimé de philosophie comme alexandrine » ; puis le romancier qui 
renouvelle le genre, et le chroniqueur du Temps qui rend service contre les 
routines : par exemple, écrit Verlaine, contre « les saloperies antiwagnétiennes 
de mai dernier », dans un « morceau désormais proverbial ». Il s’agit d’un

12. Le Temps, 27 octobre 1888. Article non repris en volume.
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article intitulé « Confidences d’un des manifestants de l’Éden13 », dans lequel 
France, prenant parti pour la liberté de l’art, fait parler ridiculement l’un des 
manifestants nationalistes qui rendirent impossible la représentation de 
Lohengrin à Paris. Verlaine en arrive ensuite à la nouvelle école poétique : il 
proclame qu’il est partisan de la pleine liberté en matière de rimes ou d’asso
nances, et nomme avec éloges Gustave Kahn, Laforgue, Moréas, comme 
Régnier et Tailhade. Même la subtilité de Charles Morice et l’obscurité de 
René Ghil ont de quoi plaire. « Je suis sûr qu’Anatole France, si compétent, 
est de mon avis, malgré les réserves que sa situation littéraire presque offi
cielle peut lui imposer de faire pour bien faire ». On verra, si l’on veut, dans 
cette phrase finale, un appel intéressé. Mais le ton général de la monographie 
est sans aucun doute amical.

À partir de 1889, Anatole France dédie en trois ans quatre des chro
niques du Temps à Verlaine : connaissant le retentissement de ces chroniques, 
et le public auquel elles s’adressent, on est bien tenté en effet de dire, comme 
le compagnon de Jules Renard, que France « fait » Verlaine, ou du moins 
qu’il contribue puissamment à le « faire »! 13 mai 188914: le critique oppose 
à certains symbolismes contournés Verlaine, « cet être inquiet, tout de génie, 
ce poète nu, étalant en vers gauches et pourtant exquis sa laideur bizarre, sa 
monstrueuse impudeur, sa pauvreté touchante, son repentir aussi sincère que 
son impénitence. Monstrueux, ingénu, vrai, celui-là est un poète ». France 
définit alors Verlaine comme « un Villon mystique ». 23 février 1890: un 
portrait de Verlaine aujourd’hui. « À le voir, on dirait un sorcier de village. Le 
crâne nu, cuivré, bossué comme un antique chaudron, l’œil petit, oblique et 
luisant, la face camuse, la narine enflée, il ressemble, avec sa barbe courte, 
rare et dure, à un Socrate sans philosophie et sans la possession de soi- 
même ». Puis France entreprend de retracer la carrière du poète et de le 
consacrer. Verlaine est, écrit France, « le poète le plus singulier, le plus mons
trueux et le plus mystique, le plus compliqué et le plus simple, le plus trou
blé, le plus fou, mais à coup sûr le plus inspiré et le plus vrai des poètes 
contemporains15». Dans les Fêtes galantes, il se montre « un de ces musiciens 
qui jouent faux par raffinement », avec « tel coup d’archet » qui soudain 
« vous déchire le cœur ». France parle de sa disparition de quinze ans comme 
d’une vie « dans cet air épais, muet de toute lumière, où le Florentin vit les

13. Le Temps, 8 mai 1887 ; repris dans La Vie littéraire, tome V.
14. Article non repris en volume.
15. « Un poète à l’hôpital, Paul Verlaine » ; repris sous le titre « Paul Verlaine » dans L a Vie litté
raire, tome III.
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pécheurs charnels qui soumirent la raison à la convoitise ». Le voici désor
mais « aussi sincère dans le péché que dans la faute », qui « en accepte les 
alternatives avec une cynique innocence », écrivant des vers mystiques à côté 
de vers voluptueux : tel est l’esprit du recueil Parallèlement.

Il est fou, dites-vous? [poursuit France s’adressant à ses lecteurs] Je le 
crois bien [...] Mais prenez garde que ce pauvre insensé a créé un art 
nouveau et qu’il y a quelque chance qu’on dise un jour de lui ce qu’on dit 
aujourd’hui de François Villon auquel il faut bien le comparer: « C ’était le 
meilleur poète de son temps! ».

15 novembre 1891 : il s’agit cette fois de Mes Hôpitaux, « petit livre écrit 
selon une syntaxe absurde et ridicule avec une musique merveilleuse qui 
déchire le cœur », écrit France. Il donne du poète le portrait suivant :

J ’ai dit tout à l’heure que Verlaine est un cynique. J ’aurais tout aussi bien 
fait de dire: c’est un mystique. Il n’y a pas si grande distance des uns aux 
autres. La ressemblance entre des philosophes comme Antisthène ou Diogène 
et les moines mendiants de l’Italie chrétienne est telle qu’elle a frappé même 
ceux qui ne voulaient pas la voir. [...] Saint François l’aurait reconnu, n’en 
doutez point, pour un de ses fils spirituels [...] et qui sait si Paul Verlaine, 
sous la bure, ne serait pas devenu un grand saint, comme il est devenu parmi 
nous un grand poète.

C ’est dans cet article que nous pouvons observer à propos de Verlaine le 
commencement d’un travail de l’imagination de France: il va faire dériver le 
personnage vers des motifs qui hantent sa propre œuvre, mais ne sont peut- 
être pas spécifiquement verlainiens, comme le franciscanisme. Mais il retient 
d’abord, pour faire entrer Verlaine dans la cohorte de ses héros ambigus, la 
double nature du poète, mauvais garçon et pieux. 19 avril 1891 : sous le titre 
« Paul Verlaine, Bonheur », paraît dans Le Temps un article dans lequel 
quelques lignes sont consacrées au nouveau recueil de Verlaine, dont France 
vante le sens exquis de la prière, mais où il trouve « plus de gargouilles encore 
que de vierges et de séraphins ». Pour l’essentiel, l’article présente un conte 
où Verlaine est mis en scène. Nous connaissons celui-ci : sous le titre 
« Gestas », et sans la référence explicite à Verlaine, il a été publié dans L’Étui 
de nacre16. Gestas, selon la tradition, est le nom du larron qui fut crucifié à la 
droite de Jésus, et qui obtint d’être sauvé. Bon larron d’aujourd’hui, Gestas,

16. Œuvres, éd. cit., t. I, p. 940-946.
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qui va d’hôpital en chambre sordide, et de café en café, ressent souvent à la 
fin de ses libations un profond dégoût de lui-même. Se trouvant un soir dans 
cet état d’esprit sous le porche d’une église, il lui vient le besoin de se confes
ser. Pas de confesseur dans l’église. Il en exige un à grands cris, et ne réussit à 
attirer qu’un sacristain à qui il déclare : « Je te dis que je veux me réconcilier 
avec le bon Dieu, nom de Dieu ! » Jeté dehors, il noie sa déception dans l’ab
sinthe. Mais sans doute sera-t-il sauvé. « Gestas, dixt li Signor, entrez en para
dis » : c’est par cette citation d’un vieux mystère que se termine le conte, au 
cours duquel une mention de François Villon a déjà fait entendre une note 
médiévale. Ainsi entre dans l’œuvre proprement littéraire de France, et sous 
cette forme mixte de la chronique qui se développe en récit, très courante 
chez les écrivains d’alors, ce personnage dont « il était écrit sur sa face camuse 
qu’il serait un pécheur charnel, mais qui a la foi, la foi simple, forte et 
naïve ». Anatole France était depuis sa jeunesse hanté par ce type de person
nages ambigus, faunes canonisés par le Moyen Âge, courtisane devenue 
sainte, comme cette Thaïs qui, avant le roman bien connu, est l’héroïne d’un 
de ses poèmes de 1867.

Bientôt, Verlaine va devenir chez France un personnage de roman. C ’est 
lui en effet qui inspire en grande partie le Choulette du Lys rouge, paru en 
1893. L’inspiration est aisément reconnaissable: Choulette médite un recueil 
de poèmes pieux, Le Jardin clos17, après avoir publié Les Blandices, œuvre 
renfermant « la description de toutes sortes d’amours », et il fréquente une 
fille, Maria, dont il estime q u ’elle est « la sainte et la martyre qui expie les 
péchés du peuple18». Vivian Bell déclare qu’il est « le poète français q u ’elle 
goût [e] le mieux après François Villon19». Cet « homme de génie » possède 
« une laideur pittoresque » ; il est « plein de vices sincères et d’innocence20». Il 
admire Joseph de Maistre21. Il a des visées académiques après avoir publié son 
Jardin clos22: or, Verlaine a en 1893 adressé une lettre de candidature à 
l’Académie française.

Mais Choulette est un Verlaine poussé aux extrêmes: extrême de l’inno
cence, extrême de la chair. C ’est pourquoi France l’a doté d’un francisca- 
nisme qui n’est pas proprement de Verlaine, plus porté à lire sainte Thérèse et

17. Œuvres, éd. cit., t. II, 1987, p. 457.
18. Ibid., p. 385.
19. Ibid., p. 409.
20. Ibid., p. 395.
21. Ibid., p. 397.
22. Ibid., p. 520.
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les psaumes anglais que les f ioretti. Choulette, qui prononce sans cesse l’éloge 
de la pauvreté, veut absolument faire un pèlerinage à Assise. Il porte un 
cordon qu’il assimile à celui de saint François23. Il ajoute à son Jardin clos un 
« Verger de sainte Claire24 ». Qui plus est, son franciscanisme est fortement 
teinté de tolstoïsme: il attaque la société d’argent née de la Révolution, et la 
fausse égalité qui y règne, car le pauvre y soutient le riche; il déteste le 
gouvernement de médiocres qu’établit selon lui la démocratie moderne. Il 
appelle un autre régime, né de la divine pitié.

À travers ce personnage qui est en grande partie un Verlaine hyperbo
lique, Anatole France a posé un problème qui lui tenait à cœur, et qui n’avait 
rien de verlainien ; peut-on prétendre ébranler la société quand on en fait 
une critique sévère, mais qu’on vit à ses crochets, comme c’est le cas de 
Choulette? La réponse de France est évidemment négative, ce qui va bien 
dans le sens des attaques auxquelles il se livre d’autre part contre le tolstoïsme 
à la mode. Il lui reproche de se couper du réel, et d’ailleurs d’ériger en 
conduite de vie le retour à une innocence primitive à propos de laquelle il 
nourrit les plus forts doutes, tenant l’homme pour un méchant animal qu’on 
civilise à force de temps et de peine. Pourtant, d’un autre côté, France tient la 
société contemporaine pour inique, et s’interroge sur l’action qui serait 
nécessaire: on sait que l’affaire Dreyfus, quatre ans après la publication du 
Lys rouge, va lui apporter une réponse au moins provisoire.

Choulette, donc, c’est Verlaine et ce n’est pas Verlaine. Mais Verlaine a 
bel et bien permis à France de le créer, en lui offrant le modèle vivant et 
admiré d’un homo duplex dont l’idée le poursuivait depuis ses débuts d’écri
vain. À travers ses articles de critique et leur métamorphose en littérature de 
création, nous pouvons suivre les étapes d’une glorification du poète, puis de 
la naissance d’un mythe Verlaine. Au lieu de se crisper sur la seule « affaire du 
Parnasse », n’est-il pas infiniment plus juste, mais aussi plus fécond, de retra
cer la courbe des rapports entre les deux écrivains, et de montrer qu’ils n’ont 
pas seulement été occasionnels, puisque Verlaine, de son vivant même, a été 
intégré comme personnage dans l’œuvre d’Anatole France ?

23. Ibid., p. 396.
24. Ibid., p. 520.
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Le Verlaine de Francis Vielé-Griffin

Parmi les plus beaux hommages rendus à un poète figure celui de 
l’Américain Francis Vielé-Griffin à l’auteur des Romances sans paroles: « Pour 
moi, affirme-t-il, sans Verlaine je n’aurais pas songé à écrire en français1 ». Né 
à Norfolk, en Virginie2, arrivé en France à neuf ans, Vielé-Griffin a composé, 
dans cette langue exclusivement, des recueils de vers, Les Cygnes (1887 et 
1892), Joies (1889), La Clarté de vie (1897) et L a  Partenza (1899), ainsi que 
des légendes et des drames lyriques tels que Phocas le jardinier ou L’Amour 
sacré. Le poète fut également un critique avisé et, en tant que théoricien, l’un 
des plus ardents défenseurs du vers libre qu’il pratique à partir de son recueil 
Joies. Ses croyances en matière de poétique, il les affirme en particulier dans 
les Entretiens politiques et littéraires (1890-1893) dont il est cofondateur avec 
Henri de Régnier et Paul Adam, une revue placée sous le signe du vers libre 
et de l’anarchie, qui, d’après Vielé « ébranla beaucoup de convictions assises, 
inquiéta quelques consciences et donna la chair de poule à beaucoup d’imbé
ciles3 ». Pour ce poète franchement anticonformiste, la lecture de Verlaine, en 
1886, joua le rôle d’une révélation; d’où naquit une admiration qui ne 
sombra cependant jamais dans l’adulation littéraire. Au fil des ans, Vielé en 
témoignera avec constance dans les revues auxquelles il collabore en particu
lier dans Art et critique, les Entretiens politiques et littéraires déjà cités, Le 
Mercure de France, La Revue verlainienne, Vers et prose, et La Phalange.

Constantes et sans démesure, l’éloge que Vielé-Griffin fait de Verlaine ne 
s’apparente pas au dithyrambe de circonstance; étranger à tout opportu
nisme littéraire, Vielé admirait Verlaine avant que cela ne soit dans l’air du 
temps. Voilà qui explique sa juste indignation devant le revirement de ceux

1. Vielé-Griffin, « Verlaine », La Guirlande de Verlaine, Genève, 1926, p. 20.
2. Pour la biographie de Francis Vielé-Griffin, consulter Henry de Paysac, Francis Vielé-Griffin 
poète symboliste et citoyen américain, Nizet, Paris, 1976.
3. Cité ibid., p. 121.

Paul Verlaine, Colloque de la Sorbonne, PUPS, 2004
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qui attendirent la mort du poète pour l’honorer. Francis Vielé-Griffin fait 
part de son sentiment dans Le Mercure de France de février 18964 où il quali
fie le cortège accompagnant le cercueil de Verlaine d’« unique dans son 
étrangeté hétéroclite5 ». Déclarant avoir, lui, « répugné d’élever la voix au 
lendemain des obsèques de Paul Verlaine », il dénonce ceux de ses contempo
rains qui se sont répandus en discours et articles indécents en regard du peu 
d’estime qu’ils témoignaient au poète de son vivant. Vielé-Griffin rappelle 
avoir aimé les vers de Verlaine dès 1886 et cite au nombre des zélateurs 
sincères Moréas, Barrès, Adam, Charles Morice et Tailhade. Amer, il se 
montre déçu par l’attitude de François Coppée, qui « dans un discours revu 
en fiacre pendant la cérémonie, donna un touchant rendez-vous au poète 
“qui l’avait appelé à son lit de mort” », ajoutant : « malheureusement, la 
légende du cri: “François, François...” n’est rien moins qu’authentique6». 
D ’après lui, François Coppée « qui prodigua à Verlaine du génie sur sa 
tombe, ne lui en accordait guère dans les journaux7 ».

Se livrant à une revue de presse où il attaque Le Figaro, Le Gaulois et la 
Revue bleue, Vielé transforme cet article nécrologique destiné au Mercure de 
France en un pamphlet où il éreinte au passage parnassiens et naturalistes. Il 
égratigne nommément Zola en évoquant l’article du Figaro8 dans lequel, « il 
justifie enfin ses précautions académiques de l’exemple ambitieux du Pauvre 
Lélian “qui voulait faire ses quarante visites” » Vielé-Griffin se montre spécia
lement affecté par deux articles, l’un du Figaro décrétant que les adeptes de 
Verlaine « n’ont rien à voir avec sa gloire », l’autre du Gaulois où les symbo
listes sont accusés d’avoir empêché la vente de sa poésie « en persuadant au 
public que ses vers étaient obscurs ». Enfin, s’adressant à l’auteur d’un article 
anonyme de la Revue bleue, il conclut :

Non, Monsieur, (je regrette que vous dissimuliez un nom à retenir), on 
est plutôt fier d’avoir concouru à une oeuvre de justice et de réparation; ces 
dix ans de luttes ne furent pas vains, puisqu’ils ont valu à un poète des 
obsèques que ne connurent pas les mânes de vos morts officiels et patentés9.

4. Vielé-Griffin, « Autour d’une tombe », Le Mercure de France, février 1896. Repris dans 
Tombeau de Verlaine, textes réunis par Jacques Drillon, Gallimard, 1995, p. 64 à 70.
5. Ibid., p. 67.
6. Ib id , p. 65.
7. Ibid., p. 67.
8. Zola, Le Figaro, 8 janvier 1896, repris dans Tombeau de Verlaine, op. cit., p. 71-75.
9. « Autour d’une tombe », op. cit., p. 69.
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En 1886, Francis Vielé-Griffin, dont la curiosité pour Verlaine avait été 
éveillée par ses discussions avec des collaborateurs de Lutèce, achète dans une 
des galeries de l’Odéon un exemplaire des Fêtes galantes. Le vendeur, qui fait 
peu de cas de ce volume défraîchi —  il s’agit très probablement de la 
première édition parue à compte d’auteur en 1869 — , le lui cède pour la 
moitié de son prix. À cette époque, « la gloire de Verlaine n’existait encore 
qu’en puissance10 ». Dès la lecture des Fêtes galantes, il choisit Verlaine, son 
aîné de vingt ans, « comme Maître verbal11 »; une reconnaissance qui va le 
conduire à rencontrer le poète cour Saint-François en compagnie de Henri 
de Régnier, son ami depuis le collège Stanislas12. L’entrevue fera l’objet de 
deux articles de Vielé-Griffin : « Notes inédites sur Paul Verlaine », publié en 
novembre 1901 dans La Revue verlainienne et « Quelques figures symbo
listes », dans La Phalange du 15 juillet 1908.

Vielé y brosse une description misérabiliste de la cour « aux larges pavés 
gras de lessive et de déchets alimentaires », dominée par le chemin de fer13. Il 
insiste sur le caractère sordide du logis – « C ’était sinistre14 », écrit-il – , et 
déclare avoir vu avec beaucoup d’émotion, sur une table portant des livres, 
ses premières plaquettes de poésie. La pauvreté des lieux sur laquelle Vielé a 
renchéri est ensuite transfigurée par un accueil qui, affirme le critique, « ne 
fut pas sans grâce ni sans dignité15 ». Verlaine, charmant, fait l’honneur aux 
deux jeunes gens d’évoquer ses goûts en se livrant à l’éloge de Lamartine et 
de Tennyson16 et rappelle avec fierté sa visite à Hugo, lequel avait déclamé 
par cœur –  bien longtemps avant que le public ne les découvre – vingt vers 
des Romances sans paroles.

Dans l’article de La Revue verlainienne, Vielé s’attarde sur l’aspect 
physique du poète ; construisant son portrait en clair-obscur, il l’organise sur 
des effets de contraste :

À contre-jour [...] son crâne dénudé se cercle d’une lueur de halo, ses 
yeux s’enfoncent plus profondément sous ses sourcils en broussailles; une

10. Vielé-Griffin, « Quelques figures symbolistes, Verlaine: la chanson », La Phalange, 15 juillet 
1908, p. 15.
11. Ibid..
12. Dans La Mêlée symboliste Ernest Raynaud déclare avoir présenté Viélé à Verlaine. Raynaud et 
Vielé-Griffin ont effectivement dû se rendre ensemble chez le poète, mais plus tard.
13. Vielé-Griffi n, « Quelques figures symbolistes [...] », art. cit., p. 15-16.
14. Ibid., p. 16.
15. Ibid.
16. Ibid., p. 17.
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barbe pathétique, un foulard blanc, une houppelande ; la voix très douce, la 
main délicate, et au milieu de cette misère – disons le mot – une distinction 
qui défiait tout luxe17.

Sensible à l’« aristocratie conférée par la création poétique », Vielé résume 
ses impressions de cette rencontre en parlant de « luxe moral », d’« opulence 
du cœur » et de « faste vital18 ». La description et le portrait présentés par 
Vielé s’apparentent à ceux que l’on retrouvera sous la plume de nombreux 
poètes tels que Pierre Louÿs19. En effet, l’exaltation de la misère du cadre où 
évolue Verlaine, qu’il s’agisse de la cour Saint-François ou de l’hôpital 
Broussais, deviendra un lieu commun visant à faire ressortir le génie anticon
formiste du poète.

La rencontre sera suivie de quelques autres, moins satisfaisantes pour le 
poète de Joies. Verlaine se montrera quelque peu agacé par les manières bour
geoises de Vielé-Griffin :

J ’ai su, écrit ce dernier, que la hauteur juvénile de mes cols immaculés le 
révoltait jusqu’à l’injustice et qu’il en était arrivé à mettre en doute mes facul
tés intellectuelles20.

Le 12 octobre 1887, Henri de Régnier confiera à Vielé :

Il paraît que le cher Poète [Verlaine] est assez loin d’avoir une grande 
affection pour toi et pour moi. Il a manifesté son étonnement à Vanier, que 
« riches comme nous étions », nous n’eussions rien fait pour lui pendant qu’il 
était à l’hôpital21.

Des contacts ultérieurs avec Verlaine dissuaderont les deux amis de multi
plier les visites: en janvier 1892, le même Régnier écrit à Vielé:

Nous irons voir Verlaine ensemble à Paris, si tu veux, mais cette vue est si 
peu de notre goût, à l’un et à l’autre, que je crois que nous y renoncerons 
d’un commun accord22.

17. La Revue verlainienne, n° 1, novembre 1901, p. 12-14.
18. Ibid.
19. Pierre Louÿs, « Paroles de Verlaine », Vers et Prose, octobre-décembre 1910, p. 1.
20. Vielé-Griffin, « Quelques figures symbolistes [...] », art. cit., p. 18.
21. Lettre inédite de Régnier à Francis Vielé-Griffin, Archives Lavaud, citée par Raffaele 
Scalamandrè dans Francis Vielé-Griffin e il platonismo, Rome, Edizioni di storia e di letteratura, 
1981, p. 44.
22. Cité ibid., p. 45.
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Les réticences des deux amis s’accentueront avec le temps, ce que Vielé- 
Griffin justifie en racontant sa dernière entrevue avec Verlaine, décevante, en
1893:

Faut-il voir dans une sorte de bravade qui était familière à Verlaine, l’ex
plication de l’étrange scène qui s’ensuivit? Toujours est-il que joignant les 
talons et redressant sa taille, Paul Verlaine, prit la position du soldat sans 
armes, les bras allongés au long du corps et le regard à vingt-cinq pas, puis, 
d’une voix de théorie : « Je viens de publier Liturgies intimes » —  un temps —  
et, dans un grand salut militaire, la main au chapeau, le coude haut : « Mes 
meilleurs vers! » Je balbutiai interloqué, mais Verlaine aussitôt: « On les 
trouve chez Vanier » [...] « On peut souscrire » ... Verlaine s’empara alors du 
louis que Vielé tendait à Vanier pour la souscription en disant: « On peut 
verser sans inconvénient entre mes mains ! 23 »

Vielé-Griffin ne tiendra pas rigueur à Verlaine de son comportement 
étrange et parfois un peu agressif; s’il qualifie l’homme de « rancunier et 
impulsif », l’accueil qu’il fait à son oeuvre poétique n’en sera pas le moins du 
monde altéré. D ’ailleurs l’aigreur dont fait preuve Verlaine à l’égard de Vielé- 
Griffin et Henri de Régnier en raison de leur aisance financière ne contamine 
pas son jugement critique, puisqu’il les met au nombre des poètes les plus 
prometteurs de leur génération24, non sans réserves: en 1891, interviewé 
dans Le Figaro par Adolphe Possien qui lui demandait quels étaient les jeunes 
destinés selon lui à poursuivre les traditions de la littérature française, 
Verlaine répondit :

Je vous ai nommé Jean Moréas et Charles Morice, je continuerai par de 
Régnier, Francis Vielé-Griffin ; celui-ci a l’effort difficile, son origine étran
gère —  Griffin, rappelons-le, est Américain —  le pousse peut-être à être plus 
symboliste que nature. Tous deux, tout en ayant une valeur incontestable 
comme poètes, feraient difficilement, pour le moment, une œuvre de longue 
haleine en prose25.

23. Ibid., p. 18. Il s’agit de la seconde édition des Liturgies intimes, parue chez Vanier, avril
1893.
24. En 1888, paraît dans le n° 326 des Hommes d ’aujourd'hui un article élogieux sur Francis 
Vielé-Griffin, signé Pierre et Paul, que l’on a attribué à tort à Verlaine; l’auteur en serait Léon 
Vanier.
25. Le Figaro, n° 35, 1891.
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Vielé-Griffin feindra d’interpréter « plus symboliste que nature » comme un 
éloge dont il remerciera en mars 189126. L’auteur de Sagesse se montrera 
élogieux en rendant hommage aux jeunes poètes qu’il apprécie, dans une 
conférence à La Haye, où il citera comme de « vaillants ouvriers en vers, Vielé- 
Griffin, Stuart Merrill, deux Américains maniant le français superbement27 ».

Intéressé par les oeuvres de ses jeunes contemporains, Verlaine n’a cepen
dant pas l’âme d’un mentor. La rareté des allusions qu’il fait à son art permet 
d’assurer que le poète ne fut pas doublé d’un pédagogue. Vielé le confi rme :

Quelle que fût notre admiration pour la chanson de Paul Verlaine, nous 
ne pouvions nous illusionner jusqu’à confondre la cour Saint-François avec le 
jardin d’Académus28.

Mais il ne relègue pas Verlaine au second plan. Très indépendant, il 
n’avait que faire de la scission déclarée par René Ghil. Simplement, il s’était 
rendu compte que la fréquentation de Verlaine l’instruirait moins sur l’art du 
poète que la lecture de ses œuvres. Car contrairement à Mallarmé, Verlaine a 
transmis son héritage poétique presque à son corps défendant, par ses vers 
essentiellement. Parmi tous ses poèmes, l’Art poétique est reconnu comme le 
plus explicite en matière de théorie. Lorsqu’il paraît dans Paris moderne, le 10 
novembre 1882, il passe presque inaperçu ; c’est à partir de sa publication en 
recueil, dans Jadis et naguère, en 1885, qu’il semble exercer une influence. 
Vielé ne dut le lire que quelques années plus tard, lors de sa réédition dans 
La Plume du 15 mai 1891. Il n’en fera état qu’en 1905, date à laquelle il lui 
attribuera un caractère de manifeste informel :

Verlaine fut notre dernier grand poète en date: son Art poétique reste 
comme la préface nécessaire aux œuvres bigarrées qui ont suivi la sienne29.

En 1908, il ajoutera: « ce que nous lui devons [à Verlaine] c’est l’Art poétique, 
élargi de tous ses commentaires30». De cet Art poétique, le plus important lui 
paraît l’invitation au lyrisme:

26. « Qu’est-ce que c’est? », Entretiens politiques et littéraire, n° 12, 1er mars 1891, p. 65.
27. Verlaine, « Deuxième conférence faite à La Haye », 1892; Œuvres en prose complètes, éd. 
Jacques Borel, coll. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1972, p. 888.
28. « La discipline mallarméenne », La Phalange, 15 mai 1907, p. 953.
29. Vers et Prose, mars 1905.
30. « Quelques figures symbolistes [...] », art. cit., p. 20.
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« De la musique avant toute chose », avait dit Verlaine, et il s’agissait de 
syllabes chantantes31.

Il n’empêche que Vielé a souhaité connaître les conceptions poétiques de cet 
auteur qui ne se répandait pas en théories sur son art. En 1887, il demande à 
Verlaine « un exposé de principes », à quoi le poète répond :

Tout est bel et bon qui est bel et bon, d’où qu’il vienne et par quelque 
procédé qu’il soit obtenu. Classiques, romantiques, décadents, symbolistes, 
assonants ou, comment dirai-je, obscurs exprès, pourvu qu’ils me foutent le 
frisson ou simplement me charment, font tous mon compte32.

Par ces propos où il se montre résolument sensualiste, Verlaine entend affi
cher sa totale indépendance et son mépris pour toutes les écoles littéraires. 
Voilà qui est à rapprocher de ce que l’auteur de Romances sans paroles écrivait 
au sujet des rimes dans un article sur Anatole France :

Liberté absolue, telle est ma devise si j’avais à en avoir une – et je trouve 
bon tout ce qui est bon, en dépit et en raison des règles. Les rythmes en asso
nances de Kahn, de Laforgue, de Moréas, de Vignier, me ravissent tout de 
même que ceux en vers plus ou moins traditionnels, avec ou sans césure, à 
rimes riches ou suffisantes de Régnier, Vielé-Griffin, Laurent Tailhade, Ernest 
Raynaud, Stuart Merrill, Vanor, de tant d’autres déjà glorieux ou vers la 
gloire33.

Partageant l’opinion de Verlaine concernant les critères permettant d’évaluer 
la valeur d’un poème, Vielé écrira en 1914 à Henri Ghéon:

C ’est par le mouvement que s’affirme le don poétique; du mouvement 
idéologique naît le rythme qui, pillant le trésor accumulé des sensations, se 
matérialise et crée l’émotion totale dont le frisson perçu fait seul la preuve 
que l’œuvre est bonne34.

Et en 1932 il résumera la mission de l’artiste en ces termes :

31. « Le symbolisme et la musique », La Phalange, n° 27, 15 septembre 1908, p. 13.
32. Verlaine, août 1887, cité dans Verlaine, Œuvres en prose complètes, éd. cit., p. 1367.
33. Verlaine, « Anatole France », Les Hommes d ’aujourd'hui; Œuvres en prose complètes, éd. cit., 
p. 831.
34. Lettre inédite de Vielé-Griffin à Henri Ghéon, février 1914, Bibliothèque Nationale de 
France.
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Cette responsabilité qu’assume le poète, n’a de but que d’atteindre votre 
émotion intime, dont l’ébranlement, aux minutes propices, vous haussera, en 
sympathie, au niveau de son lyrisme35.

Voilà qui, au-delà des notions strictement formelles, le rapproche de la 
conception de Verlaine, qui restait convaincu que : « Au-delà de treize 
syllabes, les vers ne se tiennent plus36 » et affirmait : « je trouve qu’on peut 
tout faire tenir dans l’alexandrin et que c’est bien assez de l’avoir disloqué 
comme je l’ai fait37 ». Ces réserves amèneront Vielé-Griffin, en 1889, à 
évaluer l’influence verlainienne sur l’évolution poétique en ces termes :

M. Verlaine avait simplement élargi la prosodie parnassienne, mais la 
maintenait, supprimait la césure et appauvrissait la rime avec des joies plus de 
révolté que d’esthète. [...] M. Paul Verlaine, qui n’avait pas à perdre une 
réputation académique, ne craignit pas d’obéir à son oreille merveilleusement 
musicale; peureusement, néanmoins, comme qui s’avance à tâtons dans 
l’ombre et avec l’air de jouer un tour aux stricts confrères; enhardi d’ailleurs 
par Banville et avec la fréquentation d’Alfred Tennyson38.

Fort des tâtonnements verlainiens en matière d’assouplissement de la proso
die, et animé par un même souci d’eurythmie, Vielé-Griffin remettra en 
question la régularité syllabique des vers à laquelle son aîné restait attaché. 
De cet attachement on peut d’ailleurs s’étonner lorsque l’on se reporte aux 
propos de Verlaine selon lesquels le seul critère esthétique est l’effet vrai. 
Promouvoir la primauté de la sensation implique en effet le renouvellement 
des formes poétiques dont le caractère inattendu doit contribuer à l’émotion 
du lecteur, estime Vielé-Griffin qui souscrit à la conception verlainienne en 
indiquant, quant à lui, la nécessité de se débarrasser de contraintes proso
diques jugées arbitraires. Il milite pour le respect de la liberté de l’individu 
« dans l’expression de son individualité même; la poésie39». Il écrira en
1899:

35. Discours de réception à l’Académie royale de langue et littérature françaises de Belgique, 5 
novembre 1932 (Bruxelles, Académie royale, 1932, p. 19).
36. Pierre Louÿs, « Paroles de Verlaine », art. cit., p. 9. Vielé-Griffin, défenseur du vers libre, ne 
composera jamais de vers de plus de douze syllabes.
37. Ibid.
38. Alaric Thome [Vielé-Griffi n], « Les poètes symbolistes », Art et critique, 23 novembre 1889.
39. « Réflexions sur l’art des vers », Entretiens politiques et littéraires, n° 26, mai 1892, p. 217.
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Aux poètes il a été révélé que la rime riche et le sonnet ne sont pas les 
derniers mots de l’art; l’art s’est haussé dans sa propre estime; la pensée s’est 
trouvée libre et responsable40.

Se contenter des formes fixes facilite « la paresse cérébrale41 ». Mais si Vielé- 
Griffin préconise et pratique le vers libre, sans exclusive d’ailleurs, il a 
commencé par composer des vers isosyllabiques, dans La Cueille d ’avril dont 
certaines pièces rappellent les rythmes de La Bonne Chanson et de Romances 
sans paroles. Et puis, Vielé s’est rendu compte que le chant poétique devait se 
renouveler.

Ayant seulement ouvert la voie au vers libre, favorisé par une esthétique 
axée sur la mélodie poétique entraînant à de nombreuses licences, Verlaine 
reste, pour Vielé-Griffin, le chef de file d’un nouveau lyrisme dont il se fera 
lui-même l’émule. Une filiation soulignée par Henri Ghéon, le plus fervent 
admirateur de Vielé: « non loin du génial Verlaine, dont il a certes hérité un 
peu de l’âme sensible et ouverte... 42 ».

Pour Vielé-Griffin comme pour Verlaine, la poésie se substitue à la 
musique. Les titres le suggèrent : Carmen, Eurythmie, Chansons, Euphonie. Le 
chant n’y est pas seulement évoqué puisqu’en émane une harmonie sonore 
que de nombreux critiques ont remarquée. Cette intuition du rythme, le 
poète l’a cultivée avec la lecture de Verlaine sur les desseins artistiques duquel 
il ne se méprend pas. Saisissant le caractère prépondérant de la musique de 
ses vers, à l’instar de Mallarmé qui évoquait l’« art fragile et certain de guita
riste43 » de Verlaine, Vielé-Griffin cherchera à y sensibiliser ses contempo
rains. Francis Jammes par exemple, auquel il écrit, indigné, le 11 novembre 
1929:

Mais quel mauvais ange vous fit écrire, quelque part, que Verlaine « écri
vait mal » : avec vos deux mains blanches... Ne voyez-vous pas que ce deux 
donne le geste et le volume? C ’est-à-dire toute la poésie44.

40. « Le vers libre et la tradition », L’Ermitage, août 1899, p. 90.
41. Ibid.
42. Henri Ghéon, « Du poète Francis Vielé-Griffin », L ’Ermitage, septembre 1896.
43. Lettre à Verlaine, 19 décembre 1884; Correspondance de M allarmé, éd. Bertrand Marchai, 
Gallimard, coll. Folio-classique, 1995, p. 573.
44. Correspondance de Francis Jammes et de Francis Vielé-Griff in , Droz, 1966, p. 88. Il s’agit du 
troisième vers du poème Green dans Romances sans paroles.
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Que Jammes témoigne d’une si mauvaise compréhension du rythme verlai- 
nien étonne Vielé-Griffin, qui trouve dans la poésie de Verlaine une mélodie 
créée par un rythme dû à l’assouplissement de la prosodie traditionnelle. 
Sensible à la musicalité des vers des Fêtes galantes, des Romances sans paroles et 
plus tard de Jadis et naguère, Vielé semble l’avoir d’autant plus « écoutée » 
que le français n’était pas sa langue originelle.

C ’est donc pour la musicalité que Vielé place Verlaine au rang des suprêmes. 
Paul Adam, dans l’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret45, le présentera 
« comme le plus rythmique des poètes nouveaux46 ». Et lui-même écrira, à 
propose de Verhaeren: « sans chanson il n’y a pas de poème47». Si la tâche du 
poète est de créer une mélodie, à partir d’impressions vagues et pleines, avec des 
mots arrachés au néant, l’eurythmie ne peut, pour Vielé-Griffin, s’atteindre que 
par le vers libre en tant qu’il est « une conquête morale48 ». Ayant commencé par 
imiter les licences verlainiennes qui rendent ambiguë la régularité syllabique, il 
libérera l’expression de son chant intérieur en ne faisant de l’isosyllabisme une 
possibilité poétique parmi d’autres et non plus une norme esthétique absolue. 
L’harmonie est alors recherchée par une musique non convenue assurant sa 
continuité par des échos sonores et des rimes. S’il y a dans les critères esthétiques 
des éléments éternels et d’autres plus éphémères, la régularité syllabique systé
matique relève de l’éphémère. La fin du XIXe siècle doit voir l’avènement du 
vers libre afin que la poésie garde tout son pouvoir émotionnel.

Vielé se gardera à faire de Verlaine un poète inhibant pour ses contempo
rains. D ’une manière générale, il déteste d’ailleurs les formules péremptoires 
consistant à décréter qu’un poète est le meilleur de son temps. Faisant allu
sion aux enquêtes qui se multiplient à la fin du siècle, il écrit en 1890 :

Le plus grand Poète, le premier prosateur? –  Pauvres et sottes formules! – 
Laissons à d’autres la manie sénile des classifications. [...] Car l’Art importe, 
et l’Art seul ; ne nous avait-on pas annoncé la mort du Verbe? N ’a-t-on pas 
trouvé pour ridiculiser la renaissance idéaliste ce terme stupide: décadence? 
A-t-on assez plaisanté le symbolisme? Et, croyant avoir trouvé le mot de la fin, 
ne nous a-t-on pas crié: « le symbolisme, cela existe de toute éternité » ! [...]
Le plus grand Poète : c’est la Foi49.

45. Parue dans L’Écho de Paris, du 3 mars au 5 juillet 1891.
46. Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret, rééd. Daniel Grojnowski, Vanves, T hot, 
1982, p. 64.
47. « Émile Verhaeren », Le Thyrse, N ° 39, 5 décembre 1926, p. 464-465.
48. « Une conquête morale », La Phalange, n° 17, novembre 1907, p. 422.
49. « Le plus grand poète », Entretiens politiques et littéraires, n° 8, 1er novembre 1890, p. 277-278.
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Cette Foi érigée, il la reconnaît en Verlaine qu’il inclut au nombre des 
rares « pèlerins du beau et de l’idéal50 », périphrase par laquelle il désigne les 
poètes ayant contribué au renouveau du lyrisme. Verlaine y figure en tête. Et 
lorsque les Entretiens politiques et littéraires consacrent dix pages à la traduc
tion française d’un article allemand sur Verlaine51, la rédaction —  dont Vielé 
est le maillon principal, indique vouloir ainsi « marquer la place que l’on 
accorde en Allemagne à notre plus grand poète lyrique52 ». Vielé qui se refuse 
à élire « le plus grand poète », consent donc à ce que Verlaine soit le plus 
grand poète lyrique.

Dans les Entretiens de juillet 1892, Vielé, rendant hommage à la musique 
Verlaine, salue, à l’« occasion de la publication de Liturgies intimes « la délica
tesse de son oreille »; « poète, il domine cette époque, indéniablement53 ». 
Animé par le souci de ne pas créer de nouvelles idoles, et voulant lutter 
contre le conformisme littéraire qui favorise l’hégémonie d’un seul, il loue ici 
Verlaine comme un poète admirable, et non comme un dieu. Fidèle à ce 
choix, et interrogé dix ans plus tard dans le cadre de l’enquête de L’Ermitage 
de 1902, il assure ne pas pouvoir répondre directement à la question « quel 
est votre poète? ». Estimant que l’admiration poétique n’est pas incondition
nelle, il dit ne pouvoir évoquer que ses lectures favorites : « Lamartine, 
Verlaine et Laforgue54 ». Il n’omet jamais de citer Verlaine au nombre de ceux 
qu’il admire. En 1932, encore, toujours très cohérent, et estimant que le 
« discipulat55 » implique immanquablement le plagiat, il affirme qu’il ne 
saurait « admettre, en Art, que des admirations et des sympathies56 » et 
explique que les siennes vont essentiellement à deux poètes: Mallarmé et 
Verlaine. Il les distingue en ces termes :

Par un consentement tacite et presque unanime, Stéphane Mallarmé 
devint le maître du Symbolisme constitué. À Verlaine, que sa vie erratique et 
quelque peu excessive ne prédisposait pas à ce magistère, fut dévolu comme le 
rang de second consul ; il restait le poète suprême pour plusieurs dont je fus57.

50. Vielé-Griffin, « Quelques figures symbolistes [...] », art. cit., p. 21.
51. Cet article paru dans les Entretiens de décembre 1893 et signé de l’Allemand Hedwig 
Lachmann avait été publié fragmentairement par la N ational-Zeitung de Berlin.
52. Ibid.
53. Vielé-Griffin, « Les Livres », Entretiens politiques et littéraires, juillet 1892, p. 35.
54. Enquête de L'Ermitage sur « Les poètes et leurs poètes », L’Ermitage, n °2, février 1902.
55. Le néologisme est de Vielé-Griffi n.
56. Dans le 1er numéro de décembre 1887 de « La Cravache », cité par R. Scalamandrè, op. cit., p. 84.
57. Discours prononcé le 5 novembre 1932, op. cit., p. 19.
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Vielé-Griffin qui, en adversaire déclaré des partisans du culte de la forme, 
compare les efforts des parnassiens vers des « vocalises de chapon58 », voit en 
Verlaine le « seul esprit fécondant », « le seul, à nous avoir légué un héritage 
de beauté active59 »

En 1908, tentant une synthèse globale objective et nuancée de la poésie 
verlainienne, il écrit :

L’œuvre de Verlaine est inégale et reflète les inégalités de sa vie. [...] Aussi 
bien ses plaisanteries sur « l’apocope » de Moréas, et sur « le vers libre », son 
inintelligence voulue du Symbolisme, sa décadence mentale et morale, n’in- 
quiétèrent-elles jamais l’admiration que nous avons gardée pour son don 
unique et inné de chanteur, pour son âme enfantine et versatile, et son cœur 
tendre et saignant —  son impuissance désarmante devant la vie —  qui lui fut 
cruelle —  à cause peut-être d’une absence de caractère. N ’importe ? C ’est à 
tout cela que nous devons Sagesse, et telles pages de Ja d is et naguère60.

Verlaine a ouvert le champ de la création poétique et finalement créé —  
même si c’est à son insu –  une sorte d’émulation chez les jeunes poètes. 
Vielé-Griffi n l’en loue et, s’il le rapproche sur ce point de Mallarmé, son 
autre maître, le distingue en cela de Victor Hugo.

La mort de l’auteur de La Légende des siècles, en 1885, coïncide avec la 
naissance du symbolisme...

La vieillesse prestigieuse de Victor Hugo fut une époque de stérilité pour 
tous les poètes hors lui-même. Que faire en face d’un tel contemporain ? 
Hugo, en effet, avait progressivement éteint toute velléité créatrice autour de 
lui61.

Ces remarques font songer aux propos de Mallarmé écrivant dans Crise de 
vers à propos du poète qu’il : « confisqu [e] chez qui pense, discourt ou narre, 
presque le droit à s’énoncer ». Vielé-Griffin écrit ceci à propos de 1885 :

Le tri des éléments d’une poétique nouvelle, conforme à la nature et au 
besoin d’évolution qui motive la Vie [a] commencé ; non pas qu’un congrès 
convoqué sous la présidence effective de Mallarmé, avec Verlaine, Villiers et

58. Vielé-Griffin, « Entretiens sur le Mouvement poétique », Entretiens politiques et littéraires, 
mars 1893, p. 247.
59. « Notes inédites sur Paul Verlaine », art. cit. de La Revue verlainienne, p. 14.
60. « Quelques figures symbolistes [...] », art. cit., p. 20.
61. « La gestation du Symbolisme », La Phalange, 15 juillet 1907, p. 15.
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Dierx comme assesseurs, y ait procédé mais des âmes inquiètes du Beau et 
tumultueuses de pensées, toute une élite disparate d’origine et d’âge qu’une 
audace féconde unissait pour l’œuvre commune, prenait conscience de sa 
tâche, rénovait le lyrisme 62.

Victor Hugo disparu, débute donc une ère nouvelle pour la poésie, incarnée 
par Verlaine. D ’ailleurs Vielé attribuera un sens symbolique au fait que le 
cortège funèbre de l’auteur de Sagesse soit parti d’une maison proche du 
Panthéon, non loin du caveau de Victor Hugo.

Ainsi, Verlaine partait vers l’éternité et la gloire posthume du point 
géographique exact où avait abouti, dans une apothéose foraine et grandiose 
néanmoins, le grand poète verbaliste. [...] Le point d’arrivée de l’un fut le 
point de départ de l’autre, et les cortèges bien différents qui menèrent succes
sivement ce double deuil des lettres françaises furent éloquents pour leur 
contraste même63.

Plus tard, en 1936, évaluant à nouveau l’ influence respective des deux 
poètes, il déclarera : « Le murmure de Verlaine a porté plus loin le Tonnerre 
de Hugo64 ».

Évoquant, à propos de Verlaine, une forme de transcendance esthétique, 
Vielé-Griffin exprimera dans un Thrène pour Paul Verlaine, l’idée que le 
poète fut grand pour avoir su « lire les mots de Dieu dans l’ombre illumi
née65». Dans ces vers, il rend hommage à la spiritualité de la poésie de 
Verlaine et à son caractère prométhéen. Parce q u ’elle est l’écho authentique 
de son déchiffrage à la fois soucieux et ingénu de l’univers, la voix de Verlaine

Dompte la rumeur
De tout l’orchestre épars aux livres... 66

Verlaine a contribué à la libération du vers en donnant la primauté au 
chant. Aux sources d’un renouvellement du lyrisme et, partant, d’une 
nouvelle sensibilité poétique, l’auteur des Romances sans paroles est le véri-

62. Ibid.
63. « Quelques figures symbolistes [...] », art. cit., p. 20.
64. « Commémoration du symbolisme », Bulletin de la Société des Gens de Lettres de France, 
1936, p. 530.
65. Thrène pour Paul Verlaine, dans La Clarté de vie (1897). Ce poème ne Figure pas dans la 
réédition des Œuvres complètes (Slatkine).
66. Ibid.
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table initiateur du symbolisme, selon Vielé, qui souligne son influence sur un 
mouvement auquel il n’a jamais voulu se rattacher:

Sans Verlaine, on aurait eu le phénomène d’un extraordinaire exode de 
poètes vers les littératures anglaises ou allemandes. C ’est dans la langue de 
Shakespeare ou de Goethe que se serait réalisé ce Symbolisme que la 
Sorbonne eût accueilli dès lors avec vénération67.

À la mort de Verlaine, le champ poétique est en pleine germination. 
Pourquoi dès lors lui ériger une statue ? C ’est ce que se demande Vielé- 
Griffin qui participera « sans enthousiasme à l’inauguration d’une effigie 
dont l’image, lentement sculptée, du poète par lui-même rend illusoire la 
ressemblance et puéril le cérémonial ». Car le poète « est seul fauteur respon
sable de son immortalité68 ».

67. Cité par H. de Paysac, op. cit., p. 103.
68. « Verlaine, et, entre autres, MM. Faguet, Gaston Deschamps, etc. », Mercure de France, 
octobre 1896, p. 7.
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Claudel devant Verlaine

Au début de 1896 Claudel, alors en Chine, apprend la mort de Verlaine, 
survenue à Paris dans les premiers jours de janvier. Sous le coup de la 
nouvelle, il écrit le 26 février à son ami Pottecher :

J ’ai appris avec une émotion qui n’a pas encore tout à fait disparu dans le 
confus rantanplan des articles funèbres la mort de ce pauvre Verlaine. 
Comme je l’admirais il y a dix ans! Encore aujourd’hui je le considère 
comme un des plus adroits ouvriers du vers qui aient existé [...]. Sans images 
et presque sans paroles, avec le sentiment juste de la valeur plutôt que du sens 
des mots, il écrit des airs. C ’est fragile et allumé comme un coquelicot dans le 
brouillard. Rien d’ailleurs de ces jets soudains, de ces impatiences, de ces cris 
d’aigle qui caractérisent le génie et que l’on trouve par exemple dans le 
volume des poésies de Rimbaud que l’on vient de m’envoyer.

En quelques lignes, tout est dit de ce qui est alors la position de Claudel 
devant Verlaine : l’estime mesurée à un créateur moins grand qu’on ne l’avait 
cru ; un talent ramené à celui de pur artisan du vers ; et par dessus tout, peut- 
être, la confrontation avec un Rimbaud dont le fulgurant génie poétique 
reléguait désormais l’auteur de Sagesse au second plan. Il est vrai que, très 
probablement, Verlaine se trouvait alors enveloppé pour Claudel dans la 
disgrâce de tout ce qui lui rappelait « les tristes années quatre-vingts », ce 
temps du « bagne positiviste » dont Rimbaud, précisément, lui avait ouvert 
les portes. De telles réticences de sa part n’en gardent pas moins quelque 
chose d’inattendu, voire de paradoxal, surtout si l’on considère le silence qu’il 
observe sur la dimension spirituelle de la poésie verlainienne, fondamentale 
pourtant aux yeux d’une grande partie de sa génération et dont on aurait pu 
croire q u ’elle le conduirait à voir en Verlaine autre chose que l’ouvrier adroit 
d’un « art de pur bibelot1 ».

1. Lettre à Jacques Rivière, 12 octobre 1912.

Paul Verlaine, Colloque de la Sorbonne, PUPS, 2004
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Mais écoutons le même Claudel répondre en 1951 à Jean Amrouche, lequel 
venait de lui rappeler qu’il avait déclaré préférer Francis Jammes à Verlaine2:

Ce sont des choses qu’on dit au courant de la plume, mais qui n’ont pas 
grand sens [...]. Il y a en particulier dans Amour un poème appelé 
Bournemouth, un poème qu’il a composé quand il était en exil en Angleterre 
que je trouve une des plus belles choses de la langue française. Certainement 
si j’avais connu Bournemouth à ce moment-là, je n’aurais pas dit que je préfé
rais Francis Jammes à Verlaine, qui est quelque chose de tout à fait inégalable.
J ’ai une admiration qui n’a cessé de croître pour Verlaine. Peut-être étais-je 
moins juste envers Verlaine que je ne le suis maintenant. C ’est plus tard, et 
spécialement après mon séjour en Belgique, que j ’ai apprécié toute l’origina
lité et la qualité véritablement exceptionnelle de la poésie de Verlaine3.

Impossible d’imaginer renversement de perspective plus radical. Était-ce là 
repentir, sentiment chez Claudel d’une injustice à réparer? Sans doute et 
cette tirade de ses Mémoires improvisés nous en laisse d’ailleurs deviner un 
motif: très probablement, ses jugements de 1896 se fondaient sur une 
connaissance imparfaite du corpus verlainien, au sein duquel on peut croire 
qu’il n’avait pratiqué vraiment que les textes qu’exaltait, au milieu des années 
quatre-vingts, la jeune poésie symboliste. Mais toute fondée qu’elle soit, cette 
explication n’en demeure pas moins infiniment trop courte: entre la vision 
de Verlaine que développe la lettre à Pottecher et celle des Mémoires improvi
sés, c’est en fait un véritable espace de contradiction qui s’ouvre, pour lequel 
ni le temps écoulé ni la méconnaissance ancienne de tel ou tel texte ne four
nissent en définitive de justification adéquate. Osons le mot: il s’agit là de la 
part de Claudel d’une véritable conversion. Et d’une conversion qu’il faut 
expliquer comme telle.

On a dit plus haut que les réticences du Claudel de 1896 tenaient sans 
doute à ce que la figure de Verlaine lui rappelait les maudites années quatre- 
vingts, comme l’indique d’ailleurs très nettement la lettre à Pottecher, dans 
laquelle les mots il y a dix ans ne peuvent guère renvoyer qu’à cette époque. 
Cela d’autant plus qu’il avait du Verlaine de ces années-là des souvenirs 
personnels. On se rappelle les vers de Magnificat:

Ô les longues rues amères autrefois et le temps où j’étais seul et un !
La marche dans Paris, cette longue rue qui descend vers Notre-Dame!

2. Le fait est exact et se trouve rapporté dans une page du Journal de Gide qu’on lira plus loin.
3. Mémoires improvisés, vingt-troisième entretien, Gallimard, coll. Idées, 1969, p. 202-203.
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Verlaine, précisément, était de ceux dont la silhouette avait hanté ces longues 
rues amères. Bien des années plus tard, Claudel évoquera avec sympathie le 
temps où « sur le long trottoir de la rue Gay-Lussac », il lui arrivait de le 
rencontrer « avec sa barbe inculte de trimardeur, sa jambe qui fauche et son 
petit œil insolent et rêveur4»: mais c’était dans un contexte de célébration 
quasi officielle et en un temps où le poète de Sagesse avait cessé d’être pour 
lui une figure négative. Au tournant du siècle, il en allait tout différemment, 
ne serait-ce que parce que Verlaine avait incarné en quelque sorte publique
ment dans les dernières années de son existence le personnage qui répugnait 
peut-être le plus à Claudel, celui du bohème déchu: « J ’ai toujours dans la 
mémoire les figures tragiques d’un Villiers de l’Isle-Adam, d’un Verlaine, 
avec des restes de talents sur eux comme les derniers poils d’une vieille four
rure mangée », écrira-t-il encore en 1910 à Jacques Rivière5. C ’est qu’à travers 
ce souvenir, il prenait la mesure d’un risque qu’il avait pu naguère encourir 
lui-même, celui qui menace l’artiste pur, dont il dira à propos de Mallarmé 
qu’il n’a en définitive rien à dire et dont la fréquente déchéance sociale n’était 
au fond, dans son esprit., que la conséquence et le signe de cette vacuité.

Mais le souvenir, en l’occurrence, n’était pas tout. Car si étrange que cela 
puisse paraître, la figure de Verlaine, toute réminiscence personnelle mise à 
part, renvoyait aussi pour le Claudel de la fin de siècle à cette société positi
viste qui était pour lui le mal absolu et dont le poète maudit ou l’artiste pur 
étaient comme l’envers inavoué. Paradoxe si on songe, non seulement à l’af
firmation catholique de Verlaine, reprise après tout publiquement par lui 
jusqu’à sa mort, mais aussi à sa polémique contre cette même société, q u 'elle 
s’affirme dans les textes communeux de naguère ou dans les poèmes ultra
montains qui parsèment Sagesse. Il est vrai que le Verlaine communeux au 
moins ne pouvait guère être sympathique à Claudel et qu’en outre, il y a gros 
à parier qu’il n’y avait guère prêté attention. Car les recueils verlainiens, ces 
« minces volumes à demi secrets que laissait échapper de temps en temps à 
l’ombre de Notre-Dame l’éditeur Vanier » furent avant tout, comme il le 
répétera fréquemment par la suite, la « découverte de [s] on adolescence6» : ce 
qui veut dire qu’il en prit connaissance à une époque où, si cette poésie 
commençait effectivement à se diffuser, c’était à travers le filtre de l’esprit

4. « Paul Verlaine poète de la nature et poète chrétien » ; Œuvres en prose, Gallimard, Biblio
thèque de la Pléiade, 1965, p. 487-488. Il s’agit là d’une conférence qui fut ensuite reprise dans 
Accompagnements.
5. À  Jacques Rivière, 2 février 1910.
6. Œuvres en prose, éd. cit. p. 488.
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symboliste en voie de cristallisation. Évoquant ce temps désormais lointain, 
il mentionnera d’ailleurs les « pages du petit journal Lutèce 7 », dont on sait 
qu’il fut une des revues qui prêchaient l’évangile symboliste naissant en 
même temps qu’il contribua, plus que tout autre peut-être, à la gloire de 
Verlaine8. Rien d’étonnant dès lors à ce que dans ce contexte, l’aspect chré
tien de la poésie verlainienne soit pour le jeune Claudel passé au second 
plan9, et que ce soit l’esthète ou le virtuose du vers qui ait marqué dans son 
souvenir, comme on le voit assez par la lettre à Pottecher. Mais rien d’éton
nant non plus à ce que l’étoile en ait singulièrement pâli par la suite, dès lors 
qu’avec sa conversion se dessinait pour lui une rupture complète avec l’uni
vers intellectuel de ses années d’apprentissage.

Seulement ce qu’on sait aussi (et quelques nuances qu’on doive apporter 
sur ce point aux affirmations tranchées de son âge mûr), c’est que dans cette 
rupture la découverte de Rimbaud, et en particulier des Illuminations, joua 
un rôle décisif. De sorte que, non sans paradoxe, il y a lieu de croire que ce 
fut la révélation rimbaldienne qui, plus que toute autre chose, contribua à 
discréditer la figure et la poésie de Verlaine dans l’esprit du jeune Claudel. À 
la bien lire, la lettre de Pottecher le dit d’ailleurs assez clairement: il y a dix 
ans, c’était au début de 1886, c’est-à-dire avant la conversion, mais surtout 
immédiatement avant la découverte des Illuminations, laquelle se situe au 
mois de mai de cette année-là. Il serait donc sans doute à peine exagéré de 
dire que Verlaine dut alors apparaître à Claudel comme une sorte d’anti- 
Rimbaud, un de ces « horribles hommes de lettres10 » auxquels précisément 
l ’ange de Charleville avait refusé de lier son destin. Ainsi s’explique –  et ce 
point est capital – qu’à ce stade de sa vie il n’ait été nullement tenté de faire 
du drôle de ménage un de ces couples dioscuriques évoqués naguère par 
Étiemble et que les Surréalistes, quant à eux, ne devaient pas se priver de 
créer autour de la figure de Rimbaud (on sait par exemple que le simple fait 
d’avoir cohabité avec lui en « ce séjour du 178 Stamford Street, Waterloo

7. Ibid.
8. On se rappelle notamment que ce fut dans Lutèce que parurent pour la première fois Les 
Poètes maudits.
9. Bien des années plus tard, il citera comme recueils verlainiens ayant marqué son adolescence 
La Bonne Chanson, Fêtes galantes et Romances sans paroles, mais non pas Sagesse: connaissait-il 
seulement ce recueil vers 1885 (Ibid., p. 488) ? On notera d’autre part que, dans le milieu symbo
liste, un intérêt de dilettante ou d’esthète pour le catholicisme était fort à la mode: à supposer 
qu’il les ait alors lus, il peut avoir interprété les textes chrétiens de Verlaine dans ce sens.
10. C itarion tirée du poème liminaire de Feuilles de saints, poème intitulé Le faible Verlaine et 
dont on aura l’occasion de reparler.
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Road, qui fut en commun le leur11 » valut à Nouveau, de la part de Breton, 
une divinisation pure et simple). Faut-il croire que le mépris manifesté à 
Verlaine par un texte comme Vierge folle ait pu là jouer son rôle? Rien n’est 
moins sûr, car la part de l’autobiographie n’y était sans doute guère percep
tible pour les premiers lecteurs d ’Une saison en enfer, sans compter que l’atti
tude de Claudel en la matière n’aurait au fond guère pu être autre : d’abord 
parce que le surgissement de Rimbaud dans sa vie fut d’abord celui d’un texte 
(en l’occurrence celui des Illuminations) ressenti par lui comme autre: ensuite 
parce que Verlaine s’employa toujours, tant qu’il vécut, à brouiller les pistes 
dès qu’il s’agissait de Rimbaud12; enfin parce que ce ne fut que dans les 
dernières années du siècle (en particulier avec les premiers écrits de Paterne 
Berrichon) que commença de s’imposer la biographie légendaire de Rimbaud 
et que son compagnonnage avec Verlaine commença de se prêter à des déve
loppements fabuleux. De sorte que ce dernier ne pouvait effectivement appa
raître au Claudel d’alors que comme l ’un (parmi d’autres) de ces artistes ou 
hommes de lettres que Rimbaud avait momentanément fréquentés. Et qu’il 
n’y a rien d’étonnant à ce que la révélation foudroyante des Illuminations, 
bien loin de faire pour lui de Verlaine une figure mythique, ait tendu tout 
simplement à le dévaloriser, comme plusieurs des dieux de son adolescence.

Il n’est guère surprenant dès lors que la figure du poète de Sagesse soit 
radicalement absente du premier théâtre claudélien alors même que, de 
Simon Agnel à Avare en passant par Louis Laine, les incarnations de 
Rimbaud y abondent. Il est vrai qu’on a été tenté de croire le contraire et 
d’imaginer que le personnage de Coeuvre, qui représente le poète dans la 
seconde version de La Ville, pourrait devoir quelque chose à Verlaine. Mais 
c’est là une hypothèse difficile à croire et il suffit pour s’en convaincre 
d’écouter une de ses premières répliques :

Ô Besme, je ne parle pas selon ce que je veux, mais je conçois dans le 
sommeil.

Et je ne saurais expliquer d’où je retire ce souffle, c’est le souffle qui m’est 
retiré.

11. On aura reconnu une citation de Flagrant Délit. Breton poursuit en écrivant que sur ce 
séjour londonien des deux hommes « se referme une des grandes parenthèses de notre temps ». 
Quelques lignes plus haut, il évoquait en termes quasi christiques « le Nouveau qui —  sous l’oeil 
du Rimbaud que nous ne pouvons voir et qu’à cet instant, il voit —  copie Villes et Métropolitain 
[ . . .] » .
12. C ’est le cas notamment dans sa préface à l’édition de 1895 des Poésies complètes de Rimbaud, 
le « volume » auquel fait allusion la lettre à Pottecher.
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Dilatant ce vide que j ’ai en moi, j’ouvre la bouche,
Et, ayant aspiré l’air, dans ce legs de lui-même par lequel l’homme à 

chaque seconde expire l’image de sa mort,
Je restitue une parole intelligible.

Il est clair qu’en lisant ces vers on pense avant tout à Claudel lui-même et en 
tout cas certainement pas à Verlaine : signe supplémentaire de ce qu’au cours 
de ces années, celui-ci ne se trouvait décidément pas à l’horizon claudélien. Il 
n’y avait d’ailleurs rien d’étrange à cela, en dehors même des réticences que 
l’on connaît par la lettre à Pottecher: dans un univers marqué par le Qu’est ce 
que ça veut dire? mallarméen, par le drame de la conversion suivi d’immenses 
études théologiques et enfin, plus secrètement, par la prégnance de la figure 
de Rimbaud, quelle place aurait donc pu revenir à Verlaine ? De sorte qu’on 
n’est pas surpris de lire dans le Journal de Gide, à la date du 1er décembre 
1905, ces lignes dans lesquelles l’auteur rapporte la conversation sur Francis 
Jammes à propos de laquelle on a vu que Jean Amrouche devait interpeller 
Claudel bien des années après:

Comme je rapproche cette sorte de poème de Francis Jammes de Sagesse 
de Verlaine, Claudel déclare aussitôt que L’Église habillée de feuilles est une 
œuvre bien supérieure, que pour sa part il n’a jamais trop aimé Sagesse, où la 
jonglerie de Verlaine est toujours apparente et gâte les pièces les mieux 
venues.

Et l’on n’est pas davantage étonné à la lecture du poème intitulé 
L’Irréductible, qui date de 1910 et fut la contribution de Claudel à l’ouvrage 
collectif d’hommage paru cette année-là sous le titre Tombeau de Paul 
Verlainel3.

À cet hommage il n’avait guère souhaité participer à l’origine : il n’avait que 
peu de goût pour ce genre de célébration, n’éprouvait visiblement aucun 
enthousiasme à s’associer au projet d’un « affreux navet [...] à la mémoire de ce 
pauvre homme14 » et ne céda, de son propre aveu, qu’en souvenir de Mallarmé 
qui en avait été l’initiateur. Il est toutefois intéressant de noter qu’il devait, peu 
après, refuser tout net de s’associer à une entreprise du même ordre concernant

13. L’ouvrage parut chez Messein sous la responsabilité de Charles Morice.
14. Correspondance Gide-Claudel, Gallimard, 1949, p. 140 (lettre du 17 juin 1910). Dans cette 
citation le mot navet désigne le monument qu’il était également prévu d’ériger à la gloire de 
Verlaine.
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cette fois Rimbaud, ne voulant pas être, selon ses propres termes, « complice 
d’une nouvelle profanation à l’égard de l’écrivain dont j ’honore le plus la 
mémoire15». Autant dire qu’il n’avait pas, et de loin, les mêmes scrupules 
quand il s’agissait de Verlaine; et la lecture de L’Irréductible confirme d’ailleurs 
qu’il n’avait guère changé là-dessus depuis 1896 et que le poète de Sagesse 
restait alors pour lui ce qu’il était au temps de la lettre à Pottecher. On ne s’en 
aperçoit pas tout à fait à première lecture parce que Claudel, exaspéré par cet 
hommage officiel16, auquel il participait à son corps défendant, a choisi par 
provocation de glorifier en lui le bohème et le marginal17:

Le vieux Socrate chauve grommelle dans sa barbe emmêlée ;
Car une absinthe coûte cinquante centimes et il en faut au moins quatre 

pour être soûl [...]
Que d’autres gardent le plaisir avec la vertu, les femmes, l’honneur et les
cigares !
Il couche tout nu dans un garni avec une indifférence tartare [...]

Certes le thème qui donne son titre au poème, celui de l ’irréductible, lais
se place dans quelques-uns des vers (et surtout à travers quelques mots mar
qués culturellement) à une certaine christianisation du personnage18; mais 
c’est que Claudel plaque sur la figure de Verlaine un topos religieux auquel les 
données biographiques se prêtaient parfaitement, celui du choix de la 
pauvreté et de la déréliction par mépris du monde. Reste que c’est bien là le 
même Verlaine qu’en 1896, artiste et bohème, novateur en matière de vers au 
point d’être ostracisé par l’académisme parnassien (« Le malheureux fait des 
vers en effet pour lesquels Anatole France n’est pas tendre :/Quand on écrit 
en français, c’est pour se faire comprendre ») et bouleversé dans sa vie par la 
rencontre de Rimbaud dont le passage, au total, ne lui apporte apparemment

15. Ibid. p. 180.
16. Dont le poème se moque bien clairement: « Donc célébrons tous d’une seule voix Verlaine, 
maintenant qu’on nous dit qu’il est mort./C’étai t la seule chose qui lui manquait, et ce qu’il y a 
des plus fort,/C’est que nous comprenons, tous, ces vers maintenant que nos demoiselles nous 
les chantent, avec la musique/Que de grands compositeurs y ont mise et toutes sortes d’accom
pagnements séraphiques ! »
17. « J ’ai donc envoyé des vers, mais je ne sais s’ils feront plaisir à tout le monde » (lettre à Gide, 17 
juin 1910, ibid. p. 140). La provocation de sa part est évidente car son horreur pour le côté 
bohème de Verlaine n’avait en fait nullement disparu : en septembre 1924 encore, il écrira dans son 
Journal : « J ’ai vu 2 fois Verlaine et 1 fois Villiers de l’Isle-Adam qui m’ont donné l’horreur de la 
bohème » (Journal, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1968, t. 1, p. 644).
18. Par exemple au vers 17 : « Nous ne connaissons pas cet homme et nous ne savons qui il est ».
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que la dépossession de lui-même (« Il fut ce matelot laissé à terre et qui fait 
de la peine à la gendarmerie »), rien n’indiquant qu’il ait, a quelque degré 
que ce soit, partagé ou même compris la révélation rimbaldienne. Bref, le 
Verlaine de la lettre à Pottecher, ou à peu près.

Or quelques années plus tard, Claudel devait reprendre le texte de 
L’Irréductible pour en faire la deuxième partie d’un poème intitulé Verlaine, 
lequel allait figurer comme texte liminaire dans son recueil Feuilles de saints, 
paru en 1925. La première partie de ce poème en un sens nouveau y était 
formée d’une pièce intitulée Le faible Verlaine, de neuf ans postérieure à 
L’Irréductible puisqu’elle datait de 1919; mais l’ensemble constituant désor
mais un unique poème, le lecteur pouvait logiquement s’attendre à ce que la 
vision claudélienne de Verlaine y diffère peu de celle qui était développée 
dans L’Irréductible. Or c’est le contraire qui se produit19: le personnage mis 
en scène dans Le faible Verlaine est en fait radicalement nouveau et c’est là 
que se situe véritablement la rupture.

Ce qui frappe en effet à la lecture des vers de 1919, c’est qu’à peu près 
rien n’y subsiste du portrait du bohème : la déréliction a entièrement envahi 
la vie de Verlaine, ce manque de Dieu qui est désormais désigné en tant que 
tel. Mais ce sentiment d’une privation essentielle se trouve lui-même 
rapporté comme à une source au passage de Rimbaud et c’est cette articula
tion du thème chrétien à celui de la révélation rimbaldienne qui donne 
désormais son sens à la figure de Verlaine.

Le tableau de cette déréliction, Claudel le compose d’ailleurs en partie 
avec des textes verlainiens, comme si la part chrétienne de cette œuvre venait 
de prendre pour lui une valeur nouvelle. Ce « château par qui toute la misère 
humaine est épongée », par exemple (autrement dit la prison de Mons), nous 
le connaissons bien par Amour20 ; et lorsque nous lisons, à propos de la même 
prison

La fenêtre est si petite là-haut q u ’elle ne permet de voir que l’azur,

19. C ’est d’avoir négligé cette différence entre les deux textes regroupés dans Feuilles de saints qui 
invalide gravement le travail, par ailleurs assez bien informé, d’Emmanuelle Kaës, « Sainteté de 
Verlaine (Claudel lecteur de Verlaine) », Revue Verlaine, n° 2, 1994, p. 177-190.
20. Où la prison de Mons est désignée par la métaphore du château dans la deuxième pièce du 
recueil, intitulée Écrit en 1875. Le premier vers en est: « J ’ai naguère habité le meilleur des 
châteaux ».
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nous savons que nous sommes délibérément renvoyés à Sagesse21. Mais le 
plus important n’est pas là: après tout, le séjour en prison faisait partie de la 
légende du bohème et L’Irréductible s’ouvrait bien sur l’image du « matelot 
laissé à terre et qui fait de la peine à la gendarmerie ». L’essentiel, c’est l’affir
mation que la misère et la déchéance de Verlaine n’étaient que le signe d’une 
privation plus essentielle :

La mince couche d’alcool dans ton verre et le sucre artificiel,
Comme tu te pressais d’en finir afin de trouver le fiel
Que le marchand de vin fut court à côté de l’hôpital !
Que la triste débauche fut courte à côté de la pauvreté fondamentale,
Vingt années par les rues Latines si grande qu’elle fut un scandale à tous 

les yeux,
Privation de la terre et du ciel, manque des hommes et manque de Dieu !

On a dit plus haut que Claudel usait dans L’Irréductible d’un topos chré
tien, celui de l’abaissement de soi-même par mépris du monde. C ’est ce 
même topos qu’il reprend, mais avec une tout autre portée, parce que 
Verlaine n’est plus ici le bohème ou le marginal de naguère, mais bien le 
vieil Adam, « aussi nu par terre que l’enfant quand il sort tout nu du ventre 
de sa mère » et qu’en même temps il est aussi celui qui a connu le goût de la 
rédemption.
On se rappelle les vers par lesquels, dans La Ville, Claudel évoquait le voile 
de Véronique, signe et instrument pour la Cité de la conversion finale:

L’expression en est si austère qu’elle effraie, et si sainte
Que le vieux pêché en nous organisé
Frémit jusque dans sa racine originelle, et la douleur qu’elle exprime est si 

profonde
Qu’interdits, nous sommes comme des enfants qui regardent pleurer, 

sans comprendre, le père: il pleure!

On ne s’étonnera pas que ce soit à ce même voile « pénètré de douleur et 
de sang » que se trouve ici comparée la prison de Mons, ce château de la 
conversion verlainienne. Ni que l’expérience de l ’abandon à Dieu qu’y vécut 
Verlaine, et dont une partie de Sagesse se fait l’écho, soit ici transcrite d’une 
façon qui rappelle singulièrement ce « sentiment déchirant de l’innocence

21. On pense naturellement à la pièce III, 2 de ce recueil : « Le ciel est, par dessus le toit, si bleu, 
si calme ! »
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[...] de Dieu22», matérialisé précisément dans La Ville par le voile de 
Véronique :

Jusqu’à ce qu’y naisse enfin cette image et cette face qu’il implique,
Du fond des âges rédivive au-devant de sa face hagarde,
Cette bouche qui se tait et ces yeux peu à peu qui le regardent.

Impossible d’en douter: pour le Claudel de 1919, Verlaine n’avait à peu 
près rien de commun avec l’esthète de la lettre à Pottecher ou le bohème que 
décrivait L’Irréductible23. Il était devenu en fait le personnage clé d’un récit 
de salut dont l’économie reposait sur lui pour une grande part, mais dont il 
ne jouait pas pour autant le rôle principal. Car si, au lieu du vagabond et du 
bohème, il avait pu devenir cette figure dont primait désormais le sens spiri
tuel, c’était bien parce que, comme l’indique le texte avec une insistance 
significative, il avait au moment de son emprisonnement à Mons conservé 
« le goût en lui de ces choses qui sont autres qu’humaines ». Or il suffit de 
parcourir ici les versets claudéliens pour comprendre que c’était à Rimbaud 
uniquement qu’il le devait et que c’était de cette révélation-là qu’il était 
désormais le témoin.

Il est temps de dire en effet que ce qui sépare de la façon la plus visible le 
texte de 1910 de celui de 1919, c’est dans le second la présence massive de 
Rimbaud. Certes, dans L’Irréductible, Claudel inscrivait déjà cette présence à 
travers l’ellipse fulgurante du premier vers24. Mais ici la figure rimbaldienne 
s’impose dès l’ouverture du poème et avec quelle puissance :

L’enfant trop grand, l’enfant mal décidé à l’homme, plein de secrets et 
plein de menaces,

22. L’expression figure dans le texte bien connu intitulé M a Conversion (Œuvres en prose, éd. cit. 
p. 1010). Mais cette idée de l’innocence de Dieu, matérialisée par la face inscrite sur le voile de 
Véronique —  et surtout par son regard —  est très souvent reprise par Claudel.
23. La figure du bohème n’est cependant pas totalement éliminée du Faible Verlaine, pas plus 
d’ailleurs que n’y est passé sous silence le fait que, dans les dernières années de sa vie, sa foi avait 
plus d’une fois singulièrement fléchi : Claudel n’ignorait pas Parallèlement! Mais les deux sont 
intégrés à une dialectique de la révélation et de l’oubli, à une véritable économie du salut (« Et si 
tu tentas d’oublier le pacte à cette heure que tu fis,/ Lamentable Verlaine, Poëte, oh, comme tu 
t’y es mal pris!/[...] Cet art qui nous vient comme de cire d’accommoder l’Évangile avec le 
monde,/Comme tu n’y as rien compris, espèce de soudard immonde !/G louton! Que le vin dans 
ton verre fut court et que la lie en fut profonde! »).
24. « Il fut ce matelot laissé à terre et qui fait de la peine à la gendarmerie » : laissé à terre par 
Rimbaud, bien entendu, au moment de l’affaire de Bruxelles.
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Le vagabond à grandes enjambées qui commence, Rimbaud, et qui s’en 
va de place en place,

Avant qu’il ait trouvé là-bas son enfer aussi définitif que cette terre le lui 
permet,

Le soleil en face de lui pour toujours et le silence le plus complet [...]

S’il n’y avait le titre, n’importe quel lecteur serait tenté de croire, aux vues 
d’un tel incipit, à un texte entièrement consacré à Rimbaud ; et il n’aurait 
pas, au fond, véritablement tort. Mais encore faut-il s’entendre : ce n’est pas 
de biographie qu’il s’agit et la preuve en est que (comme d’ailleurs dans 
L’Irréductible) l’affaire de Bruxelles donne lieu ici à une ellipse dont la cause, 
si elle est peut-être à chercher du côté du moralisme claudélien, est pour l’es
sentiel d’un autre ordre. Elle tient tout simplement à ce que le donné biogra
phique en lui-même n’intéresse pas vraiment Claudel, ou plutôt qu’il ne 
l’intéresse que dans la mesure où il sert d’enveloppe à l’essentiel, c’est-à-dire à 
la révélation rimbaldienne elle-même. Telle q u ’elle est évoquée, l’attitude de 
Verlaine en face de Rimbaud le dit assez:

Ni rien ne lui est plus de rien, tout cassé! Ni sa jeune femme qu’il aime, 
Pourvu qu’il suive cet enfant, qu’est-ce qu’il dit au milieu des rêves et des 

blasphèmes ?
Comprenant ce qu’il dit à moitié, mais cette moitié suffit.

Or ce que disait ce Rimbaud-là, nous le savons bien et le poème nous le 
rappelle: qu’il avait « retrouvé l’Éternité », mais aussi que « nous ne sommes 
pas au monde ». On retrouve sans surprise le prophète de la fameuse préface 
de 1912, le « mystique à l ’éta t sauvage » dont la postérité sera si riche, la 
« source perdue qui ressort d’un sol saturé ». Et désormais, Verlaine com
prend, même si c’est seulement « à moitié » ; il comprend et, qui plus est, il 
est seul à le faire :

Un seul homme dans le rire et la fumée et les bocks, tous ces lorgnons et 
toutes ces barbes immondes,

Un seul a regardé cet enfant et a compris qui c’était,
Il a regardé Rimbaud, et c’est fini pour lui désormais
Du Parnasse contemporain, et de l’échoppe ou l’on fabrique
Ces sonnets qui partent tout seuls comme des tabatières à musique!

Pour Claudel, à l’évidence, c’est dans cet instant fondateur que s’enracine le 
« goût [...] de ces choses qui sont autres qu’humaines » qui tiendra Verlaine à
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jamais dans ses rets et sera à l’origine aussi bien de la conversion de Mons (du 
surgissement en lui de la figure inscrite sur le voile de Véronique) que de la 
déréliction des dernières années. Moment conçu en termes manifestement et 
exclusivement religieux: le regard du disciple sur le Maître, l’illumination de 
l’évidence, la compréhension immédiate de ce que le Maître incarne. Quand 
on se rappelle l’affirmation de la lettre à Pottecher qu’il n’y avait rien en 
Verlaine du génie rimbaldien, on mesure le chemin parcouru : à présent, ayant 
reçu la révélation au plus profond de lui, Verlaine pourra bien la renier ou 
même défaillir, il n’en restera pas moins jusqu’à la mort le témoin de cette 
Parole fondatrice25.

En peu d’années, le Verlaine claudélien était ainsi passé du statut d’esthète 
décadent et de virtuose du vers à celui d’acteur privilégié d’un mystère de 
salut. On comprend dès lors des notations comme celle que l’on découvre en 
parcourant le Journal à la date de mars 1935 : « Rimbaud, Verlaine – et tout ce 
q. en est sorti pour l’Église. Étrange histoire26! » Mais on soupçonne aussi 
qu’une telle évolution n’a pu se faire au hasard. Quelque chose a permis à ce 
mythe de cristalliser définitivement dans l’esprit de Claudel et le mot de cette 
énigme n’est guère difficile à deviner: ce qui a bouleversé ainsi son discours 
sur Verlaine c’est, de 1912 à 1914, le tournant radical pris par sa vision de 
Rimbaud ou, plus exactement, le développement fulgurant chez lui de spécu
lations mystiques à son sujet qui étaient restées jusque là latentes ou 
inavouées.

On connaît bien aujourd’hui les étapes de cette cristallisation27. Le 
contact foudroyant avec le texte des Illuminations avait, il le dira sans cesse,

25. Certains détails du Fable Verlaine mériteraient à cet égard qu’on s’y étende. On notera par 
exemple que la fin du vers 14 (« Qu’est-ce qu’il dit au milieu des rêves et des blasphèmes ? ») y 
renvoie de toute évidence au vers 37 (« Qu’est-ce qu’il dit de sa voix profonde et tendre ? ») du 
fameux poème de Verlaine Crimen amoris, dont on se rappelle que le sujet est le messianisme 
rimbaldien. Mais elle est aussi à rapprocher du vers 21 (« Furieux oiseau contre la cage, plein de 
cris et de blasphèmes ») du poème de La Messe là-bas intitulé Consécration : or ce dernier poème, 
qui est entièrement centré sur la figure de Rimbaud, assimile sa parole poétique à la parole du 
prêtre qui consacre l’hostie.
26. J ournal  Gallimard, Bibliothèque de la Pleiade, t. II, 1969, p. 84. Tout ce qui en est sorti pour 
l ’Église? Oui, si l’on veut bien admettre avec Claudel que la révélation rimbaldienne était de 
l’ordre strict du prophétique, comme l’affirmera d’ailleurs Consération : « Ton siècle étant rede
venu païen, tu avais à recommencer la recherche et l’attente avec ta vie/Des hommes de l’Ancien 
Testament qui marchaient à la rencontre du Messie! »
27. Le travail pionnier en la matière a été celui d’A. Blanchet, « L’élaboration par Claudel de son 
article sur Rimbaud », Revue d ’histoire littéraire de la France, 1967, n° 4, p. 759-775.



Claudel devant Verlaine 101

renversé chez Claudel la croyance que l’univers obéissait dans sa totalité au 
modèle newtonien et lui avait imposé l’appréhension d’un monde autre qu’il 
ne tardera pas à penser en termes de surnaturel. Du moins est-ce ainsi qu’il 
évoquera toujours l’épisode et, même si cette évolution dans son esprit fut 
certainement beaucoup plus lente qu’il n’a bien voulu le dire par la suite, il y 
a d’autant moins de raisons de ne pas l’en croire qu’il s’abstint là-dessus 
pendant longtemps de tout prosélytisme. En janvier 1908 encore, il écrivait 
modestement à Jacques Rivière (qu’il s’efforçait, comme on sait, de conver
tir) : « Enfin, puissé-je être pour vous ce que Rimbaud a été pour moi », et ce 
ne fut que pour répondre aux interrogations de son correspondant qu’il se 
décida pour le coup à donner des précisions. Le texte est bien connu : à 
Rimbaud, déclara-t-il alors, il devait d’avoir échappé à « cette affreuse méca
nique gouvernée par des lois parfaitement inflexibles et pour comble d’hor
reur connaissables et enseignables28 », autrement dit à la conception du 
monde qui en faisait un ensemble de phénomènes dont la science donnerait 
un jour le dernier mot. La lettre de 1908 ajoute encore: « J ’avais la révélation 
du surnaturel » et peut-être Claudel, après vingt ans, récrit-il quelque peu 
l’histoire sur ce point. Mais la réalité et le sens de la rupture demeurent, eux, 
hors de contestation.

Or en quoi Verlaine aurait-il pu jouer là-dedans sa partie ? À l’évidence, 
en rien : c’était le texte de Rimbaud et non pas sa vie qui avait bouleversé 
l’univers de Claudel. Cette vie, en outre, demeurait elle-même largement 
inconnue et on savait à peine le rôle que Verlaine y avait joué (ce qui lui 
permettait de pratiquer à l’époque une stratégie savante de demi-aveux)29 
Mais surtout, la distance entre les pratiques textuelles respectives ne pouvait 
paraître à Claudel qu’à peu près infinie : on l’a vu, il n’avait sans doute 
qu’une connaissance partielle de l’œuvre verlainienne, la lisait probablement 
sous l’influence du contexte symboliste et en avait tiré l’image d’un esthète, 
virtuose du vers et indéniablement marqué du sceau de la décadence30. À côté

28. Lettre à Jacques Rivière, 12 mars 1908. La première lettre était du 11 janvier précédent, celle 
de Rivière (dans laquelle il disait de Rimbaud: « Comme je suis heureux qu’il ait été quelque 
chose pour vous ») du 22 février. On notera qu’à ce moment, Claudel ne dit nullement que 
Rimbaud fut un mystique, encore moins un prophète. Une seule phrase laisse percer le bout de 
l’oreille: chez lui, écrit-il, le génie se montre « sous sa forme la plus sublime et la plus pure, 
comme une inspiration réellement venue d’on ne sait où ». On va retrouver plus loin ce détail.
29. On pense évidemment, entre autres exemples, à un poème comme Lœti et errabundi.
30. Nul n’ignore qu’une des pièces qui firent le plus pour établir la réputation de Verlaine fut le 
sonnet Langueur qui parut en revue en 1883 (et fut repris ensuite dans Jad is et naguère). Ce 
poème, sans doute parodique, n’en donna pas moins de lui l’image d’un décadent.
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de la prose fulgurante des Illuminations et de l’univers autre dont elle ouvrait 
les portes, cela ne comptait pas. De là l’image que donne de Verlaine la lettre 
à Pottecher et qui se trouve à peine modifiée, près de quinze ans plus tard, 
dans un poème comme L’Irréductible.

Si cette image se trouva peu après bouleversée de fond en comble, ce fut 
d’abord à cause de la constitution autour des figures de Verlaine et de 
Rimbaud d’une sorte de doxa biographique dont le principal artisan fut à 
coup sûr le trop fameux Paterne Berrichon. Car le beau-frère posthume de 
Rimbaud, on l’oublie souvent, avait entamé sa carrière de biographe abusif 
en traitant de Verlaine31 ; et au fur et à mesure de ses écrits successifs, il allait 
tendre à faire du drôle de ménage le couple dioscurique que Claudel, au 
temps de la lettre à Pottecher, n’aurait eu aucun motif d’imaginer. Mais en 
même temps, dans sa négation acharnée de l’homosexualité de Rimbaud, il 
donnait de leur liaison une image absolument spirituelle et que redoublait 
encore le mythe, systématiquement propagé par lui, de la fin chrétienne du 
Voyant32. C ’était là un pas important vers la traduction du destin de 
Rimbaud en termes purement mystiques et Verlaine y trouvait cette fois un 
rôle parce que, dans cette perspective, ce n’était plus le texte rimbaldien seul 
qui témoignait en faveur d’un monde autre, mais bien le passage en ce 
monde de Rimbaud dans toutes ses manifestations. Or ces délires biogra
phiques de Berrichon, Claudel leur accorda toujours une foi entière; et on 
peut croire que ce fut au fur et à mesure de leur apparition que s’imposa à 
lui, centré sur la figure de Rimbaud, cette espèce de roman métaphysique qui 
donnait en somme sa véritable explication au coup de foudre jadis subi par 
lui à la découverte des Illuminations: bref, l’histoire de salut que nous 
connaissons déjà par Le faible Verlaine.

L’idée chemina sans doute un certain temps dans son esprit: en 
témoigne, par exemple, le fait que dans une lettre de 1908 à Rivière33 il ait pu 
qualifier Rimbaud de génie « réellement venu d’on ne sait où » et aussi l’utili
sation du topos chrétien de la déréliction dans L’Irréductible. Mais la péripétie 
décisive était encore à venir et elle allait se dérouler dans le courant de l’an-

31. Un article de lui intitulé « Verlaine héroïque » parut dans La Revue bla nche du 15 février 
1896, c’est-à-dire avant ses premiers articles sur Rimbaud. L’héroïsme de Verlaine consiste pour 
lui à avoir refusé toutes les normes de la vie bourgeoise : la marginalité partagée avec Rimbaud 
en est un des traits.
32. Le véritable inventeur de ce mythe, on le sait, fut la sœur de Rimbaud, Isabelle, et cela avant 
même qu’elle devienne l’épouse de Berrichon. Mais on sait que, d’une façon générale, Berrichon 
fut le porte-parole de toutes les impostures forgées par sa femme.
33. On a vu plus haut qu’il s’agit de la lettre du 12 mars 1908.
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née 1912. Au printemps de cette année-là, en effet, sollicité d’écrire sur 
Rimbaud à la fois par Berrichon et par Copeau au nom de la N Rf, Claudel 
avait d’abord refusé. Mais dans la première quinzaine de juin, il reçut succes
sivement la dernière biographie berrichonienne, J ean-Arthur Rimbaud le 
Poëte et le Sainte Chantal de l’abbé Bremond. Or, dans ce dernier livre, un 
certain nombre de détails concernant l’expérience mystique imposèrent à son 
esprit le rapprochement avec Rimbaud; et cédant d’un seul coup, il écrivit 
alors une première et brève version de sa mémorable préface qui, comme par 
hasard, s’ouvrait déjà sur l’expression fameuse: « Rimbaud fut un mystique à 
l’état sauvage ». Et quelques jours après, il accomplissait à Charleville un 
véritable pélerinage34, au cours duquel Isabelle et Berrichon achevèrent, à 
grand renfort de faux et de truquages35, de le convaincre que Rimbaud avait 
bien été le mystique visionnaire mort comme un saint dont ils propageaient 
sans cesse l’image. Dès lors, tout était joué: rentré à Paris, Claudel écrivait 
d’une traite la version définitive de sa préface36, dont on se rappelle qu’elle 
fait de Rimbaud un pur mystique, un prophète suscité d’en haut dont la 
levée, comme par hasard, coïncidait avec l’époque de la « pleine stupeur posi
tiviste », c’est-à-dire avec l’apogée de ce monde redevenu païen dans lequel le 
jeune Claudel avait vécu. Du coup quand, deux ans plus tard, Jacques 
Rivière publia à son tour dans la NRf  un Rimbaud qui faisait des 
Illuminations un texte contaminé par la présence irréfutable de l’au-delà, la 
réaction de Claudel fut celle que désormais on pouvait attendre: « C ’est de 
l’or pur, mon cher garçon », lui écrivait-il le 4 juin 1914, « de l’or en barre! 
Absolument étonnant de pénétration et de profondeur ».

C ’est ainsi que la vie de Rimbaud devint, dans l’esprit de Claudel, cette 
histoire de salut dans le déroulement de laquelle Verlaine ne pouvait plus 
échapper au rôle de témoin et de disciple. Car qui d’autre que lui l’eût assu
mé? C ’est si vrai que Le faible Verlaine peut dès lors plaquer sur lui deux

34. Dans les premiers jours de juillet 1912.
35. On lui montra notamment, dans la maison familiale de Roche, une table sur laquelle 
Rimbaud était censé avoir écrit Une saison en enfer et sur laquelle se trouvait gravée une croix 
entourée de rayons. Et surtout, on mit sous ses yeux la célèbre lettre dans laquelle Isabelle est 
censée raconter la mort chrétienne de son frère et qui est, au minimum, réécrite et truffée d’in
terpolations (pour cette circonstance?).
36. Elle parut en octobre dans la NRf. Cette parution, on le sait, empêcha celle d’un article alors 
en gestation de Suarès, qui eût sans doute fait justice du mythe. Sur toute cette affaire, voir la 
remarquable mise au point de Michel Drouin (André Suarès, Portraits et préférences. De 
Benjamin Constant à Arthur Rimbaud, édition établie et annotée par Michel Drouin, Gallimard, 
1991, p. 239-269).
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stéréotypes chrétiens dont la provenance évangélique est manifeste: celui du 
témoin qui tombe dans le reniement37 (dont le modèle lointain est évidem
ment saint Pierre) et celui du disciple auquel les propos du maître demeurent 
largement obscurs38 – véritable topos de l’évangile johannique auquel se réfère 
d’ailleurs clairement la préface de 191439. Dans un tel contexte, le vrai 
Verlaine disparaissait évidemment, comme s’évanouissait l’esthète symboliste 
des années quatre-vingts, mais peu importait au fond : au témoin de 
Rimbaud, la dévotion de Claudel était désormais acquise et c’était cela seul 
qui comptait. On comprend dès lors le peu d’intérêt, au regard d’une telle 
construction mythique, que présente le seul texte critique de quelque impor
tance que Claudel ait consacré à Verlaine, à savoir sa conférence de 1935 
intitulée Paul Verlaine poète de la nature et poète chrétien40, écrite il est vrai 
dans une perspective de célébration officielle qui ne laissait guère à son 
auteur les coudées franches. C ’est que dans un tel contexte, Claudel ne 
pouvait évidemment dérouler devant ses auditeurs l’espèce de drame sacré 
dont Verlaine était devenu pour lui le héros et en face duquel les incidents de 
sa vie réelle ne devaient guère compter à ses yeux. De là probablement la 
banalité de cet exercice officiel où on ne découvrira guère, en dehors de 
quelques souvenirs du Quartier latin, que des variations plus aux moins 
heureuses sur l’enracinement de Verlaine dans l’Ardenne – et aussi quelques 
ellipses pleines de pudeur sur sa biographie. Ceci explique d’ailleurs peut-être 
cela, car la vie réelle de Verlaine recelait aussi une vérité inavouable pour 
Claudel : celle de ses relations homosexuelles avec Rimbaud, qu’il ne cessera 
longtemps de nier avec acharnement, pour les admettre à la fin des fins sans 
tambour ni trompette41. Mais qu’importaient, au fond, les défaillances du 
témoin de l ’ange de Charleville ?

Témoin donc, avant tout, que le Verlaine de Claudel ; et témoin non pas 
tant d’une vie que d’une Parole ou plutôt de cet excès de la parole qui trans-

37. Voir, le vers 37 : « Et si tu tentas d’oublier le pacte [...] ».
38. Voir le vers 15 : « Comprenant ce qu’il dit à moitié suffit ». Dans son Journal, Claudel affir
mera encore en août 1932 que Verlaine « n’a jamais rien compris » à la prose de Rimbaud, éd. 
cit t. 1, p. 1008).
39. À propos de la levée de Rimbaud (« Il se lève tout à coup [...] »), la préface de 1914 cite en 
note, sans autre commentaire, le texte évangélique: « Il y eut un homme appelé Jean ». Il s’agit 
bien sûr, de Jean le Baptiste et la citation renvoie à l’évangile johannique (Jean, I, 6).
40. Dont on a déjà parlé plus haut (voir la note 4).
41. Dans le texte de 1942 intitulé « Un dernier salut à Arthur Rimbaud » (Œuvres en prose, éd. 
cit., p. 521-527). Le passage en question se trouve à la p. 525, où Claudel évoque Verlaine à 
l’époque de sa liaison avec Rimbaud en le décrivant comme « une espèce de femme soûle ».
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cende tous les usages de la langue et par lequel elle se donne, en de rares 
moments, les moyens de transcrire ce qu’il nommera volontiers, d’une 
expression anglaise, le ah ! awareness :

La nature n’est pas seulement « un opéra fabuleux », le répertoire de l’in
connu, l’archive balbutiante d’événements poignants, inestimables [...] Il 
s’agit de la surprendre à l’instant voulu, si fragile! Et, comme qui dirait, en 
flagrant délit, à cette heure, par exemple, où, sortant de la nuit, elle n’a pas 
encore appris à se défendre contre la brutale inquisition de la lumière! Il 
s’agit de ne pas effaroucher par un sursaut personnel les lentes et profondes 
confidences de l’ombre qu’elle récupère. « ....S ’évader de la réalité. Jamais 
homme n’eut pareil vœu. » C ’est ce que certains mystiques japonais appellent 
le sentiment du A h! En anglais le A h! awareness42.

On aura reconnu les deux citations de Rimbaud : c’est cette Parole-là, dans 
les brefs instants où, au-delà du discours poétique proprement dit, elle s’ap
proche de ce qu’il tient pour pureté édénique43, qui constitue pour Claudel la 
véritable entreprise de Rimbaud et c’est d’elle que Verlaine est par lui institué 
le témoin. On comprend dès lors son admiration pour un poème comme 
Bournemouth où, autour de la référence rythmique de l’alexandrin, jamais 
abolie mais constamment rompue, le discours poétique s’essaie à restituer 
cette note unique :

Bruit immense et bien doux que le long bois écoute !
La Musique n’est pas plus belle. Cela vient
Lentement sur la mer qui chante et frémit toute [...],

On comprend aussi qu’il n’ait cessé, dès lors que Verlaine se trouva réha
bilité à ses yeux, d’exalter Amour (recueil où figure précisément 
Bournewouth) au détriment de Sagesse ou des Fêtes galantes. On retrouvait là 
quelque chose des réticences de la lettre à Pottecher devant le Verlaine des 
petites revues symbolistes mais la perspective était désormais très différente : 
cette prosodie verlainienne renouvelée, si étrangère à celle des Romances sans 
paroles ou des Paysages tristes, portait certainement dans son esprit la marque

42. « Un dernier salut à Arthur Rimbaud », ibid., p. 524.
43. L’expression vient de la préface de 1912. Tout le passage, d’ailleurs, vaut d’être cité: « Une 
ou deux fois, la note, d’une pureté édénique, d’une douceur infinie, d’une déchirante tristesse, se 
fait entendre aux oreilles d’un monde abject et abruti, dans le fracas d’une littérature grossière. 
Et cela suffit. »
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du passage de Rimbaud. Et on devine qu’elle a pu être du coup une sorte de 
modèle au moment d’adopter lui-même une formule poétique nouvelle, 
fondée sur le distique assonancé44, et dans laquelle le battement de l’asso
nance et le retour sans cesse sur soi-même du distique créent une espèce de 
transe autour d’un objet en dernière analyse énigmatique. Car comme il 
l’écrit à propos, précisément, de Bournemouth45: « Ce n’est plus un membre 
logique durement découpé, c’est une haleine, c’est la respiration de l’esprit ».

44. C ’est celle qu’il utilise dans des recueils comme La Messe là-bas ou Feuilles de saints.
45. « Paul Verlaine poète de la nature et poète chrétien », Œuvres en prose, éd. cit., p. 505-506.
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Arthur Symons et Verlaine au miroir de la danse

Verlaine learnt from English poetry 
secrets which he has taught to English 
poets.

Arthur Symons, 
lettre à Stuart Merrill, 26 avril 1907.

« J ’aime Shakespeare, mais j ’aime mieux le ballet! » Voilà le propos prêté 
à Verlaine par son ami Arthur Symons, celui-là même qui reçut le poète à 
Londres en 1893 et lui dédia, deux ans plus tard, son plus beau recueil de 
vers, publié sous le titre London Nights. « J ’aime Shakespeare, mais j ’aime 
mieux le ballet! » ... La boutade est rappelée à plus d’une reprise par Symons 
dans son œuvre1, et il ira jusqu’à affirmer en 1918, resongeant à Verlaine, que 
ce paradoxe « bizarre et délicieux [...] résumait une conception personnelle 
et poétique de la vie et de l’art2». Pure exagération? Mais elle viendrait alors 
de l’Anglais qui témoigna sa vie durant de la plus belle, de la plus profonde 
compréhension du poète des Fêtes galantes. Serait-ce alors plutôt que, comme 
souvent les bons mots, celui-ci recèle sous ses allures désinvoltes quelque 
message important pour un écrivain, Symons, dont l’œuvre fut tout entière 
placée sous le signe du ballet, du music-hall et de leur mouvante population ? 
Y aurait-il là, dans cette apologie d’un art du mouvement éphémère contre la 
monumentalité séculaire de Shakespeare, une vérité profonde sur la poésie 
moderne, telle que l’écrivain anglais la concevait lui-même ? Ou encore : dans

1. Ainsi en 1918, dans ses souvenirs sur Paris et Verlaine; Arthur Symons, « Notes on Paris and 
Paul Verlaine », Colour Studies in Paris, Londres, Chapman and Hall, 1918, p. 186. Puis, cinq 
ans plus tard, dans « Rimbaud and his Biographer », The Café Royal and Other Essays, Londres, 
The Beaumont Press, 1923, p. 36.
2. « Notes on Paris and Paul Verlaine », op. cit., p. 186: « a certain quaint and delicious paradox 
which summed up a personal and poetical view o f life and art ».

Paul Verlaine, Colloque de la Sorbonne, PUPS, 2004
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la rencontre mouvante, et assez bien connue aujourd’hui3, entre Verlaine et 
Symons, l’univers de la danse joue-t-il un rôle particulier, et peut-être essen
tiel, qui aurait jusqu’à ce jour été négligé par la critique? C ’est ce que l’on 
souhaite examiner ici, par un parcours de quelques textes choisis dans 
l’œuvre des deux poètes.

Sans doute n’est-il pas inutile de rappeler d’abord brièvement l’histoire de 
ce lien qu’ils nouèrent et que l’on peut suivre aisément dans leur œuvre et 
leur correspondance. Il remonte au printemps 1890, où Symons, jeune 
homme de vingt-cinq ans, auteur d’un recueil de poèmes intitulé Days and 
Nights4, rendit visite à Verlaine tandis qu’il était de passage à Paris. De ce 
moment, il témoigna à l’œuvre comme à son auteur, une fidélité que le 
temps ne démentit pas. Ce fut d’abord, en novembre 1893, la tournée de 
conférences qu’il lui organisa, à Londres, où il le logea, puis à Oxford. Ce fut 
ensuite le large passage qu’il lui consacra, cette même année, dans son article 
si important pour la notion de Décadence, The Decadent Movement in 
Littérature5. Ce fut surtout, en 1895, l’hommage du second recueil de 
Symons, London Nights, au poète français, suivi, l’année d’après, de l’excel
lente traduction de sept poèmes des Fêtes galantes, introduits au sein même 
d’un volume de Symons6. Comme s’il n’y avait pas en somme de solution de 
continuité entre l’inspiration des Fêtes galantes et la sienne propre. Mais la 
contribution majeure de Symons à la réception de Verlaine dans les pays 
anglo-saxons, c’est sans conteste en 1899 qu’il faut la situer: dans le long

3. Voir les notes d’Yves-Gérard Le Dantec dans le volume des Œuvres poétiques complètes de 
Verlaine, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1942, p. 429 et 838-839, et celles de 
Jacques Borel dans les Œuvres en prose complètes, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 
1972, p. 1430-1432. Mais aussi la biographie de Symons par Karl Beckson, Arthur Symons. A 
life, Oxford, Clarendon Press, 1987 et, pour une approche plus littéraire que biographique, l’ou
vrage de Ina Dorothea Danzer, T. S. Eliot, Ezra Pound  und der Französische Symbolismus, 
Heidelberg, Carl Winter Universitätsverlag, 1992, en particulier les p. 18-28.
4. Londres, Macmillan and Co, 1889.
5. Arthur Symons, « The D ecadent Movement in Literature », The H arper’s New M onthly 
M agazine, novembre 1893; rééd. dans Aesthetes and D ecadents in the 90 ’s. An Anthology o f 
British Poetry and Prose, Chicago , Academy, 1981, p. 134-151.
6. Dans la seconde édition, revue et augmentée, de Silhouettes, Londres, Smithers, 1896, p. 67- 
7 7 ; rééd. Arthur Symons, Silhouettes (1896). London Nights (1897), Oxford, Woodstock Books, 
1993. Les poèmes de Verlaine apparaissaient dans une section distincte, intitulée « Fêtes 
galantes. After Paul Verlaine ». Aux textes des Fêtes galantes (Mandoline, Dans l ’allée, Cythère, Les 
Indolents, Fantoches, Pantomime, L ’Amour par terre, À Clymène), Symons avait ajouté la traduc
tion d’un poème de Romances sans paroles, « Il pleure dans mon cœur ». La première édition de 
Silhouettes, parue en 1892, ne comportait pas ces traductions.
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chapitre d’un livre qui fit grand bruit et influença nombre d’écrivains anglo
phones du XXe siècle : The Symbolist Movement in Literature7, où Symons 
révélait, en quelques pages denses et belles, une profonde intelligence de 
l’œuvre et du destin de Verlaine. Il consacra par la suite plusieurs autres pages 
à son ami8, dont aucune cependant n’égala en acuité ce chapitre de 1899. À 
Stuart Merril, qui lui demandait en 1907 des indications sur sa biographie, 
Symons répondit par une lettre où il consacrait à Verlaine une place de 
premier rang dans sa vie, mais aussi dans son œuvre, puisqu’il écrivait: « In 
my youth, I cared more for Browning and Rossetti, then for Baudelaire, and 
then, most o f all, for Verlaine, who taught me more than any other9». 
Verlaine donc, de préférence à tous les autres Français pour Symons...

Mais l’inverse n’est pas moins vrai : Symons s’attire la préférence de 
Verlaine, entre tous ses contemporains d’Outre-Manche. Symons qu’il vint 
voir à Londres, Symons, à qui il consacra un article dans La Revue encyclopé
dique, Symons, pour qui il consentit à se faire lui-même traducteur: quatre 
poèmes des London Nights devenaient ainsi accessibles au public français. 
Symons encore, à qui il dédie un poème en mémoire de son séjour londonien. 
Il l’y cite nommément à la quatrième strophe, après avoir évoqué les spectacles 
de Londres et les mensonges innocents que s’y font les amoureux :

Qu’importe! Ils ont raison, et nous aussi,
Symons, d ’aimer les vers et la musique 
Et tout l’art, et l’argent mélancolique 
D ’être si vite envolé, vil souci !

« Et le jet d’eau ride l’humble bassin »,
Comme chantait, quand il avait votre âge,
L’auteur de ces vers-ci, débris d’orage,
Ruine, épave, au vague et lent dessin 10.

Où le poète vieillissant se tourne vers son hôte de Fountain Court comme 
vers un semblable juvénile.

7. Arthur Symons, The Symbolist Movement in Literature, Londres, Constable, 1899. Sur l’in
fluence de ce livre sur la littérature anglo-saxonne, sur Eliot en particulier, voir Ina Dorothea 
Danzer, op. cit., p. 37-43.
8. En 1918 d’abord, « Notes on Paris and Paul Verlaine », Colour Studies in Paris, op. cit., p. 161- 
201, puis en 1923 dans The C afé Royal and Other Essays, chap. « Rimbaud and his Biographer ».
9. Arthur Symons, lettre à Stuart Merrill, 26 avril 1907 ; Arthur Symons. Selected Letters: 1880- 
1935, Karl Beckson et John Munro éd., Iowa City, University o f Iowa Press, 1989, p. 186.
10. Paul Verlaine, « Fountain Court », Dédicaces (2e édition), Paris, Vanier, 1894; Œuvres 
poétiques complètes, éd. cit., p. 430.
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La rencontre entre ces deux écrivains qui se font chacun de l’autre 
traducteur et messager paraît donc remarquable en tous points et doit peut- 
être faire figure d’exception dans un colloque consacré à la fortune de 
l’œuvre de Verlaine. Car il semble bien que la réception, précisément, du 
poète par Symons et en Angleterre ne puisse se distinguer de la réception de 
Symons par Verlaine et en France. Et on aura compris qu’il ne s’agit pas là 
d’un échange de procédés mondains. La question se pose, bien plutôt, en 
termes de sympathie, dans toute la force étymologique du mot: une façon 
commune de ressentir et de percevoir le présent dans son exquise et doulou
reuse ténuité, dans sa mélancolique vaporisation.

Cette sympathie trouve un espace privilégié pour prendre forme et s’ex
primer : c’est le music-hall, c’est le ballet, c’est la danse. Ils sont par excellence 
les arts du bel éphémère, et d’une joie qui conserve à tout instant la 
conscience de son proche évanouissement. Nul hasard si le poète des Fêtes 
galantes, de ces rondes crépusculaires sous des deux fanés, tourne son atten
tion première vers le prologue de ces London Nights, « My life is like a music- 
hall », qu’il traduit tout entier. C ’est apparemment qu’il y trouve une terre 
familière :

My life is like a music-hall 
Where, in the impotence of rage, 
Chained by enchantment to my stall 
I see myself upon the stage 
Dance to amuse a music-hall.

Tis I that smoke this cigarette, 
Lounge here, and laugh for vacancy 
And watch the dancers turn; and yet 
It is my very self I see 
Across the cloudy cigarette.

My very self that turns and trips, 
Painted, pathetically gay,
An empty song upon the lips 
In make-believe of holiday:
I, I, this thing that turns and trips!

The light flares in the music-hall, 
The light, the sound, that weary u s; 
Hour follows hour, I count them all,

Ma vie est comme un music-hall 
où, dans l’impuissance de la rage, 
enchaîné à ma stalle par un enchante
ment, je me vois moi-même, sur lascène, 
danser pour amuser un music-hall.

C ’est moi qui fume cette cigarette... 
et qui regarde les danseuses tourner, 
et pourtant c’est moi-même que je vois 
à travers la fumée de la cigarette.

Moi-même qui tourne et sautille, 
peint, douloureusement gai, 
une chanson vide sur les lèvres 
dans un rôle de jour de fête: moi, moi 
cet être qui tourne et sautille.

La lumière flambe dans le music-hall, 
la lumière, le bruit, qui nous fatiguent. 
L’heure suit l’heure, je les compte
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Lagging, and loud, and riotous: 
My life is like a music-hall11.

toutes, traînardes, criardes et bruyantes. 
Ma vie est comme un music-hall12.

Comme il est verlainien, ce poème, et dans le détail et dans l’ensemble. 
Verlainien, cet être tout d’impuissante rage, de rire creux et de fatigue dans le 
tapage du lieu. Verlainienne, sa « chanson vide sur les lèvres », et dont l’ina
nité rappelle le « fin refrain incertain13» de la cinquième Ariette oubliée, ou la 
« romance sans parole », ou encore le « propos fade14 » de « Mandoline », que 
Symons allait traduire l’année d’après. Verlainien encore, ce faux-semblant de 
joie chez un être douloureusement gai. Une strophe célèbre de Sagesse 
semblait le préfigurer :

Voix de la chair: un gros tapage fatigué;
Des gens ont bu ; l’endroit fait semblant d’être gai ;
Des yeux, des noms, et l’air plein de parfums atroces 
Où vient mourir le gros tapage fatigué15.

La reprise, au dernier vers de la strophe, d’une partie du premier, est le 
procédé même qui gouverne aussi le poème de Symons et lui donne sa parti
culière mélancolie. La légèreté apparente d’une vie considérée comme un 
music-hall se trouve bien vite minée par ce jeu de refrains internes et le 
retour lancinant du même. Closes sur elles-mêmes, les quatre strophes dessi
nent chacune une circularité dont le principe se retrouve à l’échelle du 
poème entier, qui s’ouvre et s’achève par le même vers. Ces obsédantes 
rengaines, semblables à celle du « Nervermore » des Poèmes saturniens 
(« Allons, mon pauvre cœur, mon vieux complice 16»), donnent forme 
parfaite à cette vie qui s’épuise en vaines circonvolutions et ne conduit nulle 
part. Spectateur et danseur tout ensemble, le poète donne un merveilleux 
exemple de ce moi diffracté dont Jean-Pierre Richard a montré combien il 
caractérisait la poétique de Verlaine17. Les deux parts de cet être, tout la fois

11. Arthur Symons, « Prologue », London Nights, Londres, Smithers, 1895; Silhouettes (1896). 
London Nights (1897), op. cit., p. 3.
12. Verlaine « Deux poètes anglais. Arthur Symons —  L. Cranmer Bing », La Revue encyclopé
dique, 1er septembre 1895 ; Œuvres en prose complètes, éd. cit., p. 957.
13. Romances sans paroles ; Œuvres poétiques complètes, éd. cit., p. 123.
14. Paul Verlaine, Mandoline, Fêtes galantes, Œuvres poétiques complètes, éd. cit., p. 91.
15. Sagesse, Œuvres poétiques complètes, éd. cit., p. 162.
16. Nervermore, Poèmes saturniens, Œuvres poétiques complètes, éd. cit. p. 65.
17. Jean-Pierre Richard, « Fadeur de Verlaine », Poésie et profondeur, Le Seuil, 1955, p. 163-185.
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immobile ici et exilé là-bas, observateur ironique de sa propre vie qui se 
consume en vains divertissements, ne semblent plus être reliées que par la 
fumée de la cigarette. Et cela même, de vague et nébuleux, est encore verlai- 
nien. Symbole d’une vie, ce music-hall est le lieu festif de ce manque-à-être 
que révèlent, d’un bout à l’autre, les Fêtes galantes. Verlaine d’ailleurs ne s’y 
trompa guère, qui ne se satisfit pas de traduire mais alla jusqu’à commenter :

[...] nous sommes en pleine fete, en fête vraie, dame! une fête avec ses des
sous de lassitude et d’amertume, mais sans visible ni sensible remords 
(remords pourquoi d’ailleurs, puisque nous sommes en plein paganisme18!).

Est-ce là, brièvement défini, l’univers poétique de Verlaine ou celui de 
Symons? On s’y tromperait. Tant il est vrai que le poète anglais s’était livré 
ici, dans le prologue de ses London Nights, à l’exercice d’une danse de fête 
galante, dont le verlainisme eut été revu par le cabaret fin-de-siècle.

Symons reprendra fréquemment ce modèle tout ensemble formel et 
thématique de la danse pour signifier la perte existentielle et la fugacité de la 
vie, sous l’apparence d ’un présent frénétiquement vécu. On le retrouve, 
toujours dans London Nights, dans un poème consacre à la fameuse Mélinite 
du Moulin-Rouge :

Down the long hall the dance returning 
Rounds the full circle, rounds 
The perfect rose of lights and sounds 

The rose returning
Into the circle o f its rounds.

Alone, apart, one dancer watches 
Her mirrored, morbid grace ;
Before the mirror, face to face,

Alone she watches
Her morbid, vague, ambiguous grace.

Before the mirror’s dance o f shadows 
She dances in a dream,
And she and they together seem 

A dance of shadows ;
Alike the shadows of a dream19.

18. « Deux poètes anglais. Arthur Symons – L. Samuel Bing », art. cit., p. 958.
19. Arthur Symons, « La Mélinite : Moulin Rouge », London Nights, op. cit., p. 24.
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Le vocabulaire très simple du cercle, mais relancé de vers en vers dans la 
première strophe et jusqu’à presque atteindre le pléonasme, parvient à esquis
ser le mouvement tourbillonnant et clos de ce music-hall. Mais ce qui 
importe surtout ici, c’est la progressive dissolution des danseurs: reflets, puis 
ombres reflétées, puis ombres rêvées même, ils sont frappés progressivement 
d’inconsistance, et proches de l’évanouissement. Ce Moulin-Rouge tapageur 
et lumineux bascule peu à peu dans un lieu de lune et de nuit. En fantoma- 
tisme, il ne le cède nullement alors au parc évoqué par Verlaine dans 
« Mandoline », avec sa troupe d’amants fragiles :

Leurs courtes vestes de soie,
Leurs longues robes à queues,
Leur élégance, leur joie,
Et leurs molles ombres bleues

Tourbillonnent dans l’extase 
D ’une lune rose et grise,
Et la mandoline jase 
Parmi les frissons de brise20.

Se retrouve le tourbillon comme s’il était la figure même de ce presque 
disparu dont Verlaine et Symons poursuivent l’évocation. Il est le mouve
ment même de la précarité; ce qui tourbillonne menace toujours de s’envo
ler, de s’engloutir, de n’être bientôt plus là. Ainsi de la passante des Poèmes 
saturniens, que la danse amène fugitivement à portée du poète :

Et le bal tournoyait quand je la vis passer 
Avec ses cheveux blonds jouant sur les volutes 
De son oreille où mon désir comme un baiser 
S’élançait et voulait lui parler, sans oser 21.

Baiser inachevé sur femme inaccessible: la spirale paraît décidément la figure 
de la beauté fuyante. Tourbillon encore, mais dans les Fêtes galantes, où deux 
amants se sont égarés près du faune en terre cuite, à une heure « dont la fuite, 
dit le poète, tournoie au son des tambourins22 ». Il sera bientôt passé, ce 
moment, transporté dans la giration chorégraphique du temps.

20. Mandoline, Œuvres poétiques complètes, éd. cit., p. 92.
21. Initium, Poèmes saturniens, Œuvres poétiques complètes, éd. cit., p. 62.
22. Le Faune, Fêtes galantes, éd. cit. p. 91
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Ce mouvement circulaire de la danse pour signifier dans le poème la 
précarité des êtres et du monde, Symons le trouvait omniprésent dans 
l’œuvre de Verlaine, tout prêt à être transporté dans l’univers du ballet 
fin-de-siècle. Mais le poète anglais n’hésita pas à l’exploiter aussi dans des 
strophes plus verlainiennes encore, puisqu’elles s’inspiraient du même XVIIIe 
siècle fané que les Fêtes galantes. L’écriture confine alors au plagiat, comme 
dans ce poème de Silhouettes intitulé « For a Picture of Watteau » :

Your dancing feet are faint,
Lovers : the air recedes 
Into a sighing plaint,
Faint, as your loves are faint.

It is the end, the end,
The dance o f loves decease.
Feign no more now, fair friend 
It is the end, the end23!

Chant mélancolique de la finitude, à laquelle le mouvement de la danse 
donne corps. Encore est-ce là trop dire, tant les corps, justement, se dissol
vent eux-mêmes. Point de fin brutale et tragique: c’est bien plutôt l’expira
tion lente si particulière aux Fêtes galantes.

À considérer pareilles strophes, la relation de Symons à Verlaine paraîtrait 
simple et limpide : un poète anglais, fasciné par son aîné, marcherait dans ses 
traces et, de minimes distorsions en petites audaces, d’imitations en reprises, 
se contenterait de sacrifier à son admiration. Il faut, une fois encore, y 
prendre garde et considérer ce qu’il y avait de plus équilibré dans l’échange. 
Ainsi, lorsqu’il s’agit de music-hall contemporain, et non plus de fêtes 
galantes, c’est bien d’une communion qu’il faut parler, où Verlaine se laissait 
entraîner dans ces spectacles qui n’avaient pas de secrets pour son jeune et 
moderne complice. Il s’en ouvrira lui-même dans un texte autobiographique 
de 1894, où il retrace son séjour de l’année précédente chez Symons, et le 
place justement sous le signe du music-hall londonien :

Je ne raffole plus du théâtre, mais si je n’étais devenu un peu forcément 
(maladie, etc.) ce solitaire, ce sauvage et ce sage-ci, –  je continuerais d’idolâ
trer les cafés concerts, music-anglice halls. Or, j’eusse pu, j ’eusse dû même

23. Arthur Symons, « For a Picture o f Watteau », Silhouettes, op. cit., p. 91.
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aller m’…amuser aux grands spectacles à grands orchestres wagnériens et 
autres, aux psychologies intenses ou non des meilleurs scènes, etc. Eh bien! 
non, j ’ai là-bas cédé à ma vieille passion pour la chanson comique, pour les 
tours de force et d’adresse et, oh, pour les ballets nombreux et malicieux et 
d’un goût, d’une variété, sans doute indignes des planches qui se respectent, 
mais si gentils, si amusants en vérité que je doute que Paris lui-même puisse 
en offrir de meilleurs24.

Le music-hall en somme plutôt que le grand théâtre et peut-être même 
déjà le ballet plutôt que Shakespeare. Au grand, préférer le mineur, à l’éter
nité le fugace, à la pompe grandiloquente le mutisme de la grâce physique. 
Une esthétique de l’instantané se murmure ici, où l’on paraît vouloir renon
cer à la pérennité de l’œuvre pour une autre vérité : celle du moment délec
table. Tout cela, Verlaine lui donnera une forme poétique, dans un poème 
d’Épigrammes, le seul apparemment dans son œuvre à faire place au spectacle 
du cabaret contemporain, et qui résulte directement de ce séjour à Londres. 
Il y a quelque chose d’émouvant à voir le visiteur français accompagner sur 
les chemins du music-hall un jeune poète qui allait si bien le suivre dans les 
allées des Fêtes galantes. Car Symons eut soin par la suite d’attribuer une 
origine précise à ce poème –  une soirée mémorable où il aurait entraîné son 
hôte à l’Alhambra, le célèbre music-hall londonien25.

Mon âge mûr, qui ne grommelle 
En somme qu’encore très peu,
Aime le joli pêle-mêle 
D ’un ballet turc ou camaïeu

Ou tout autre, fol et sublime 
Tour à tour comme en même temps,
Surtout si vient la pantomime 
S’ébattre en jeux concomitants,
Jeux de silence et de mystère 
Que la musique rend déjà 
Plus muets, et dont l’art va taire 
Mieux le secret [...]

24. « Un Tour à Londres », Le Figaro, Supplément littéraire, 20 janvier 1894; Œuvres en prose 
complètes, éd. cit., p. 431-433.
25. « And the poem, if we mistake not, is a reminiscence o f a certain memorable evening at the 
Alhambra [...] » (« Notes on Paris and Paul Verlaine », Colour Studies in Paris, op. cit., p. 186).
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Plaisirs des yeux, plaisirs de tête 
Qu’un vif orchestre exalte encore,
Donnez au vieillissant poète 
L’illusion dans le décor26.

Tout mérite ici l’attention, et d’être rapproché de la poétique de Verlaine 
dans son ensemble: ce « pêle-mêle » joli, ce « tour à tour » et ce « même 
temps » réunis par un seul vers, et qui évoquent si bien l’indécis, l’indistinct 
dont le poète a fait sa marque personnelle. Mais importe plus encore 
l’alliance du ballet et de la pantomime sous le signe d’un silence que la 
musique ne semble pas rompre, mais exalter. Les arts du mouvement 
s’offrent alors comme modèles parfaits de cette éloquence à laquelle il faut, si 
fameusement, tordre le cou pour que puisse naître la poésie. Aptes à tout 
signifier sans la pesanteur du dire, dans la gracieuse légèreté de la chose envo
lée... Nul doute qu’Arthur Symons, comme poète et bientôt comme théori
cien de l’art moderne27, ne dût être enchanté par ce poème. Il ne cessera 
désormais d’évoquer ce silence qui, une fois l’éloquence exilée, rayonne 
triomphant au cœur même de la littérature contemporaine, et de la poésie de 
Verlaine en particulier. Ainsi dans l’introduction à son livre The Symbolist 
Movement in Literature rassemblera-t-il Verlaine, Mallarmé, Villiers de 
l’Isle-Adam et Maeterlinck pour conclure:

It is all an attempt to spiritualise literature, to evade the old bondage of 
rhetoric, the old bondage of exteriority. Description is banished that beauti- 
ful things may be evoked, magically; the regular beat of verse is broken in 
order that words may fly, upon subtler wings28.

La revoici, cette chose envolée dont Verlaine avait fait la figure de la poésie 
nouvelle. Il l’avait dite musique, mais elle avait bien, dans sa fuite « vers 
d’autres cieux à d’autres amours29», les traits aussi d’une danseuse. Symons, 
en la décrivant, paraît du moins la voir telle. Il ne lui restera plus pour l’affir
mer davantage qu’à se faire théoricien du ballet –  ce que Verlaine n’avait 
jamais été – , et à reprendre tout ce qu’il avait appris de son maître. Il élèvera

26. Dédicaces; Œuvres poétiques complètes, éd. cit., p. 649. Le poème est dédié à William 
Heinemann, qui fut aussi l’éditeur de Symons.
27. Dans des recueils d’essais remarquables, qui furent publiés au cours des premières années du 
XXe siècle. Ainsi Plays, Acting and Music. A Book o f Theory, Londres, Duckworth, 1903 et 
Studies in Seven Arts, Londres, Constable &  Co., 1906.
28. The Symbolist Movement in Literature, op. cit., p. 9.
29. Art poétique, Jadis et naguère; Œuvres poétiques complètes, éd. cit., p. 207.
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ainsi l’art muet de la danse au rang d’un symbole: celui du monde même 
dans sa précarité. L’un de ses plus beaux essais sera le lieu de cette élévation 
symbolique, « The World as Ballet » qui, mallarméen pour une part, apparaît 
aussi comme un exercice de verlainisme appliqué. À propos de la troupe des 
danseuses en scène, voici ce qu’il déclare, peu avant d’achever sa réflexion :

As they dance, under the changing lights, so human, so remote, so desi
rable, so evasive, coming and going to the sound o f a thin, heady music 
which marks the rhythms of their movements like a kind o f clinging drapery, 
they seem to sum up in themselves the appeal o f everything in the world that 
is passing, and coloured, and to be enjoyed ; everything that bids us to take 
no thought for the morrow, and dissolve the will into slumber, and give way 
luxuriously to the delightful present.

How fitly then, in its very essence, does the art o f dancing symbolise life; 
with so faithful a rendering o f its actual instincts30!

Définition de l’art poétique selon Verlaine, ou de la force suggestive propre à 
la danse? On ne saurait le dire. Ce qui était omniprésent, mais disséminé dans 
l’œuvre de Verlaine se trouve rassemblé d’un coup sous la plume d ’un 
essayiste de génie. Cette musique entêtante et ténue, ces lumières qui virent, 
le mouvement du va-et-vient, la présence des choses qui, se donnant, restent 
évasives et comme retirées du don, et plus encore, cette volition dissoute dans 
le bonheur ensommeillé de l’instant, tout cela paraît avoir essaimé des Fêtes 
galantes pour vivre d’une seconde vie dans le ballet célébré par Symons. La 
danse de devenir ainsi symbole de la vie brièvement donnée, cette heure 
exquise et verlainienne toujours, à laquelle elle prête son corps mouvant. Nul 
triomphe marmoréen de l’œuvre, nulle profération sonore de mots : l’envol, et 
l’évanouissement, et le silence presque. Alors se comprend mieux peut-être 
pourquoi un poète vieillissant, revenu à Londres, avait prononcé cette vérité, 
et pourquoi son hôte allait se plaire à la répéter souvent : « J ’aime Shakespeare, 
mais j ’aime mieux le ballet! »

30. « The World as Ballet », Studies in Seven Arts, op. cit., p. 389-390.
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Verlaine en anglais

L’histoire de la traduction anglaise de Verlaine laisse apparaître deux 
caractéristiques de grand intérêt. En premier lieu, il existe une quantité plu
tôt élevée de traducteurs de Verlaine, quoiqu’ils se soient très souvent limités 
à seulement quelques poèmes. Les catalogues de la British Library et de la 
Library of Congress révèlent trente-cinq traducteurs, et à coup sûr cela ne 
peut être qu’un minimum, étant donné que ce chiffre ne tient pas compte 
des publications (les anthologies, par exemple) où il se peut que Verlaine 
figure sans que cela soit révélé par un rapide parcours des fichiers.

En second lieu, il semble qu’aucun traducteur n’ait entrepris de traduire 
la totalité de l’œuvre de Verlaine. Même Joanna Richardson, qui s’est la plus 
engagée dans cette voie, n’en a traduit qu’une proportion modeste pour son 
Verlaine: Selected Poems, paru chez Penguin en 1974, et qui demeure jusqu’à 
présent le travail le plus accompli de ce genre. Même Arthur Symons, l’un 
des plus importants traducteurs de Verlaine, n’ouvre pas un si grand éventail 
dans ses versions réunies en 1924. J ’ai moi-même publié un Paul Verlaine: 
Selected Poems (Oxford University Press). Ce volume contient la quantité la 
plus importante de traductions anglaises jamais publiée.

Comment interpréter ces deux constatations? Serait-il possible que 
Verlaine manque d’intérêt pour ceux qu’on pourrait appeler les « profession
nels » de la traduction? Son œuvre serait-elle en quelque sorte trop fade? Ou, 
au contraire, serait-elle tout simplement trop difficile? Ou encore, troisième 
possibilité, existerait-il dans le monde anglophone une antipathie idéolo
gique pour Verlaine ?

Considérons ces possibilités une à une. Verlaine trop fade? Il serait tout 
de même bien étonnant que les férus de la traduction littéraire écartent une 
poésie si frappante par ses réussites et ses subtilités prosodiques et techniques. 
L’on aurait peine à croire qu’un traducteur ne veuille pas répondre au défi 
que lui lancent les problèmes techniques.

Paul Verlaine, Colloque de la Sorbonne, PUPS, 2004
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Verlaine trop difficile? Au premier abord, on ne le dirait pas. Musique, 
finesse, légèreté, vers impairs, vers courts, tout cela est après tout l’étoffe 
dont est faite une proportion importante de la poésie anglaise. Des équiva
lents anglais, que ce soit des traductions ou des transpositions, ne devraient 
donc pas être hors d’atteinte. Et pourtant, l’on constate que les traducteurs 
reviennent avec une régularité déprimante à la même poignée de poèmes, 
pour la plupart les plus célèbres. Pour quelles raisons? Manque d’esprit 
d’aventure ? Difficulté des autres poèmes ? Les seuls recueils traduits dans leur 
entier sont : Fêtes galantes, Femmes et Hombres. Il se peut que le premier soit 
de tous les recueils de Verlaine le plus facile à traduire mais il serait tout de 
même difficile de le prouver. Ceci dit, il reste que les vingt-deux poèmes des 
Fêtes offrent au traducteur une sorte d’unité bien proportionnée qui a ses 
attraits. Quant aux deux autres recueils, c’est sans doute leur intérêt érotique 
qui l’emporte sur toute autre considération. Reste à prouver qu’en général 
Verlaine est un poète difficile à mettre en anglais. Mais, notons-le bien, 
Femmes et Hombres sont certes parmi les poésies de Verlaine celles qui offrent 
le plus de résistance à une heureuse traduction, ce qui semblerait indiquer 
que d’excellentes versions anglaises de n’importe quel recueil verlainien 
seraient à la portée d’un bon traducteur.

Reste donc à considérer la possibilité d’une antipathie pour Verlaine dans 
le monde littéraire anglophone. Ceci semble une hypothèse pas tout à fait 
ridicule. Après tout, les autres grands poètes contemporains de Verlaine sont 
hautement estimés par les traducteurs anglophones. Aux États-Unis, les 
oeuvres poétiques complètes de Rimbaud ont été traduites par Louise Varèse, 
Wallace Fowlie et Paul Schmidt. Tout Mallarmé a été traduit en Angleterre 
par Keith Bosley, et Laforgue par Peter Dale. Dernièrement, les Amours 
jaunes de Corbière ont été traduits par Christopher Pilling, anglais lui aussi. 
L’absence de Verlaine semble d’autant plus inexplicable qu’il est le seul grand 
Symboliste à ne pas avoir pris sa place dans ce Panthéon.

L’hypothèse que la poésie de Verlaine est mal assortie à la culture du 
monde anglo-saxon peut séduire. Un examen détaillé des traductions 
anglaises publiées au cours des cent dernières années nous fait revenir cepen
dant au problème des difficultés posées au traducteur par Verlaine. En dépit 
des apparences, sa voix poétique, sa prosodie tend de nombreux pièges, vrai
semblablement plus dangereux que ceux tendus par tout autre poète de son 
époque. Ce qu’on pourrait appeler la délicatesse du vers verlainien serait 
éventuellement une puissante contrainte, tout à l’opposé de l’ironie d’un 
Laforgue, d’un Corbière. L’ironie est vraisemblablement une qualité plus
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robuste, plus facile à manier pour le traducteur et elle trouve assez aisément 
des correspondances justes dans le terrain linguistique et culturel anglais. 
Quant à Mallarmé, plus difficile que tout autre, ne capture-t-il pas le traduc
teur par ce défi qu’il semble lui lancer de trouver une issue à son labyrinthe 
sémantique et syntaxique ? Et que dire de Rimbaud ? Ce révolutionnaire de la 
parole poétique qui cherchait à faire exploser le langage laisse le champ libre 
au traducteur pour cette raison justement qu’il l’invite à réinventer une 
langue. Rimbaud est un des poètes les plus proches idéologiquement du 
principe même de la traduction.

J ’avoue ma propre déception devant les traductions en anglais de 
Verlaine. La plupart de celles que je connais sont médiocres, et parfois pires. 
Apparemment aucune n’a respecté ce qui me semble pour le traducteur 
l’obligation de déblayer, qui devient impérieuse quand, avec le temps, les 
normes linguistiques, culturelles et poétiques de la langue d’arrivée ne restent 
plus celles du texte original. Déblayer : c’est-à-dire identifier ce qui reste 
intact du poème quand on lui enlève tournures, phrases et mots désuets ou 
de valeur inférieure. Le bon traducteur doit savoir quand il vaut mieux aban
donner certains éléments du texte d’origine, et je trouve tout à fait frappant 
que, pratiquement sans exception, aucun traducteur ne se soit livré à cet 
exercice crucial. Tous semblent s’être comportés comme des lapins figés de 
peur devant les phares d’une voiture.

Ce ne serait donc pas faux d’affirmer que les meilleures traductions de 
Verlaine jusqu’à présent sont les plus anciennes, parce qu’elles sont fondées 
sur cette heureuse coïncidence de repères français et anglais. De façon toute 
naturelle, dirait-on, Dowson, Robertson et Symons ont élaboré des versions 
très fidèles dont la syntaxe, les tournures et le lexique, tous parfaitement 
appropriés au langage de Verlaine et à l’anglais courant de leur époque, sont 
devenus de nos jours des archaïsmes gênants.

Il n’y a certes rien de remarquable à observer dans le fait qu’un traducteur 
plus ou moins contemporain du poète trouve une expression adaptée à la 
justesse et à la mesure qu’il faut aux lecteurs de la Belle Époque en 
Angleterre. Cependant, cette observation devient piquante à partir du 
moment où l’on constate qu’une très grande partie des traducteurs qui ont 
suivi les premiers semblent les avoir copiés. Tout se passe comme s’ils 
s’étaient laissés enfermer volontairement dans une distorsion du temps. À lire 
certaines traductions qui datent des années 1950, 1970 et 1990, on se croi
rait toujours en 1900. La seule exception, me semble-t-il, parmi les versions 
proposées ci-dessous de Chanson d ’automne, de Colloque sentimentale et d’« Il
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pleure dans mon cœur », est celle de Muriel Kittel. Ces neuf traductions, qui 
vont des plus anciennes aux plus modernes, mettent en évidence les caracté
ristiques marquantes de toute traduction de Verlaine, et constituent presque 
à elles seules une problématique de la traduction de poésie.

AN AUTUMN SONG

The long-drawn sighs,
Like violin-cries,

O f autumn wailing,
Lull in my soul 
The languorous shoal 

O f thoughts assailing.

Wan, as whom knells 
O f funeral bells

Bemoan and banish,
I weep upon 
Days dead and gone

With dreams that vanish ;

Then helpless swing 
On the wind’s wing ;

Tossed hither and thither 
As winter sweeps 
From swirling heaps

Worn leaves that wither.

(William Robertson, 1895).

À noter : titre exact ; vers strictement organisés (vers de 4-4-5 syllabes, à part 
vers 15, de 6 syllabes; mais il faut compter « violin », « languorous » et 
« funeral » comme bisyllabiques) ; système de rimes très serré ; vers 3, 5-6, 8 
assez librement traduits ; expression devenue archaïque ou précieuse (« assai
ling », « as whom », « knells », « bemoan », « weep upon »).

AN AUTUMN SONG

The sobbing sights 
And long drawn cries 

O f Autumns wane
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Fill my dull ear 
With bodings drear 

And languid pain.

When pale leaves fly 
Dejected by

On the cold blast,
Dead memories stir 
In the wild air;

My tears fall fast.

As the leaves swirl 
in the wind’s whirl,

And then decay,
Sere, worn and dry 
I hurry by

And pass away.

(Agnès Drey, 1911)

À noter: titre exact; vers uniformément de 4 syllabes chacun (si l’on compte 
« memories » comme 2 syllabes) ; système de rimes serré (mais vers 10 et 11 
rime approximative) ; vers 3, 4, 6 surtout librement traduits ; vers 4 et 6 
plutôt librement traduits; expression devenue archaïque ou précieuse 
(« bodings drear », « fly dejected by », « cold blast », « fall fast », « sere »).

AN AUTUMN SONG

The long sobbing 
O f violins

On autumn days 
My heart doth wound 
And I despond 

Unbearably.

All words are gone.
Sallow and wan,

When the moment nears, 
I then recall 
Time’s funeral

And I shed tears;
It is my end,
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And the rough wind 
Bears me, in grief,

This way and that,
Precipitate,

Like a dead leaf.

(Jo an n a  R ichardson , 1974)

À noter: titre très exacet; vers uniformément de 4 syllabes chacun (à part 
vers 9, de 5 syllabes) ; système de rimes approximatives; vers 1 et 2 respectant 
le texte de Verlaine plus que ne le font les deux autres versions ; vers 11, 13 et 
15 assez librement traduits ; la traductrice a choisi d’employer certains 
archaïsmes (« doth », « despond »).

COLLOQUE SENTIMENTAL

Into the lonely park all frozen fast,
Awhile ago there were two forms who passed.

Lo, are their lips fallen and their eyes dead,
Hardly shall a man hear the words they said.

Into the lonely park, all frozen fast,
There came two shadows who recall the past.

« Dost thou remember our old ecstasy ? »
« Wherefore should I possess that memory ? »

« Dost thine heart beat at my sole name alway ?
Still dost thou see my sou! in visions? » « Nay! »

« They were fair days o f joy unspeakable,
Whereon our lips were joined ? » —  « I cannot tell. »

Were not the heavens blue, was not hope high ? 
Hope has fled vanquished down the darkling sky.

So through the barren oats they wanderèd,
And the night only heard the words they said.

(Ernest D ow son , 1900)
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À noter : titre français conservé ; vers uniformément décasyllabiques, système 
de rimes serré (à part les vers 11 et 12, rime approximative) ; pas de traduc
tion libre; expression devenue archaïque ou précieuse (« frozen fast », « lo, 
are their lips fallen », « dost thou », « wherefore », « doth thine », « where
on », « darkling », « wandered »).

SENTIMENTAL CONVERSATION

In the old lonely park, across the snow,
Two figures passed a little while ago.

Their eyes were lifeless and their lips were dead,
And one could hardly hear the words they said.

In the old lonely park, across the snow,
Two ghosts recalled the days o f long ago.

« Do you remember our old ecstasy ? »
« Why do you think it should occur to me ? »

« Love, does your heart still beat my name to know? »
« Do you still dream about my spirit ? » « No. »

« Oh the fine days of wordless ecstasy 
When we kissed one another! » « Possibly. »

How blue the heavens were, how hopes ran high ! »
« Hope fled, defeated, to a sombre sky. »

And so, through the wild oats, they walked ahead 
And only darkness heard the words they said.

(Joanna Richardson, 1974)

À noter: titre exact; vers uniformément décasyllabiques (avec possibilités 
d’en scander certains à l’anglaise); système de rimes très serré; vers 1 plutôt 
librement traduit ; expressions devenues archaïques ou précieuses « old 
ecstasy » « my name to know », « wordless ecstasy ») ; « spirit » (vers 10) 
presque impossible à bien traduire dans un contexte contemporain.
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AN EXCHANGE OF FEELINGS

In the old park, deserted in the frost,
A while ago two shapes came drifting past.

Their eyes have died, their lips become so weak 
That you can hardly hear a word they speak.

In the old park, deserted in the frost,
A ghost was reminiscing to a ghost.

- Can you recall our ecstasy o f long ago ?
- Why stir the memory? Why do you want to know?

- Does your heart beat at just my name, as ever?
Do you still see my spirit in your dreams ? —  No Never.

- O lovely days of speechless happiness
When our mouths met ! – Speechless ? Perhaps it was.

- How blue the sky was and what hopes we had !
- Hope ran away to the black sky, defeated.

So they walk on in the self-seeding grass 
With only night to hear them as they pass.

(Alistair Elliot, 1991)

À noter : titre changé ; compte des syllabes variant entre 10 et 13 (mais possi
bilité de scander la plupart des vers à l’anglaise) ; système pas trop serré de 
rimes approximatives ; vers 1 plutôt librement traduit, et « self-seeding » grass 
au vers 15; « walk » au temps présent du verbe pour permettre « pass », et 
donc la rime; expression parfois assez précieuse (« ecstasy o f long ago », 
« speechless happiness », « ran away to the black sky ») ; tournures contempo
raines (« came drifting past », « you can hardly hear a word », « Speechless ? 
Perhaps it was »).

Tears in my heart that weeps, 
Like the rain upon the town. 
What drowsy languor steeps 
In tears my heart rhat weeps ?
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O sweet sound o f the rain 
On earth and on the roofs

For a heart’s weary pain 
O the song o f the rain !

Vain tears, vain tears, my heart !
What, none hath done thee wrong ?

Tears without reason start 
From my disheartened heart.

This is the weariest woe,
O heart, of love and hate

Too weary, not to know 
Why thou hast all this woe.

(A rthur S y m o n s, 1924)

À noter: sans titre; vers uniformément de 6 syllabes (à part le vers 2, de 7 
syllabes); système de rimes très serré; vers 2-3, assez librement traduits; 
habile remaniement des vers 11-12, avec oxymoron assez précieux; expres
sion archaïque et précieuse (« none hath done thee wrong », « weariest woe », 
« thou hast all this woe »).

TEARS FLOW IN MY HEART

Tears flow in my heart 
As rain falls on the town; 
What languor is this 
That creeps into my heart?

Gentle sound o f the rain 
On earth and roofs!
For an aching heart 
Is the song of the rain!

Tears flow senseless 
In this breaking heart.
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With no betrayal ?
This grief is senseless.

This is the worst sorrow 
Not to know why,
Without love or hate,
My heart has all this sorrow.

(Muriel Kittel, 1958)

À noter : premier vers servant de titre ; compte des syllabes variant entre 4 et 
7 ; pas de système de rimes ; problème grammatical aux vers 7-8 (verbe 
manquant de complément —  « is the song o f the rain ») ; aucune liberté, 
aucun archaïsme ; la plus « moderne » de toutes ces versions ?

IT WEEPS IN MY HEART

It weeps in my heart 
As it rains on the town.
What’s this languid dart 
That enters my heart ?

Oh soft  sound o f rain 
On earth and on roofs !
For a heart dulled inane,
Oh the song of the rain.

It weeps without reason 
In this self-loathed heart.
No betrayal, nor treason ?
This grief has no reason.

It is the worst pain,
Not knowing why,
Not hate, nor love, in vain 
My heart has all this pain.

(Peter Dale, 1996  ; inédit)

À noter : premier vers servant de titre ; compte de syllabes variant entre 5 et 6 
(mais en comptant « betrayal » comme 2); système de rimes très serré; seule
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version citée à essayer de conserver le verbe impersonnel (« it weeps ») ; vers 3 
librement traduit, et avec oxymoron (« languid dart »); vers 10 et 15 libre
ment rendus; vers 7 assez précieux (« dulled inane ») ton assez conservateur 
de cette traduction la plus récente.

L’attitude d’une trop grande partie des traducteurs anglophones face à 
l’œuvre de Verlaine semble craintive et conservatrice. En fait certains ont 
sombré dans une formulation. Les pires exemples rappellent, même figée 
d’assez loin, les vers que l’on trouve sur les cartes de Noël ou d’anniversaire 
qu’aiment s’envoyer les Anglais. En ce qui concerne les pièges que tend la 
poésie verlainienne, le traducteur qui ne les contourne pas risque, en s’es
sayant à une musique où il n’y ait rien « qui ne pèse ou qui pose », de ne 
forger que des bijoux d’un sou.

Peter Dale, le grand traducteur anglais de Laforgue, est de l’avis que 
l’Anglais qui voudrait traduire Verlaine est trop gêné par le spectre de 
Thomas Hardy pour pouvoir bien réussir. Selon Dale, la trop grande ressem
blance entre Hardy et Verlaine lierait le traducteur. Observation intéressante, 
et qui met en évidence la nécessité, pour un traducteur, de fermer l’oreille 
aux échos anachroniques.

Pour conclure, je me permets de citer, pas tout à fait au hasard, une de 
mes propres traductions, tirée de mon Paul Verlaine: Selected Poems. L’épi- 
gramme Au bas d ’un croquis offre au traducteur un défi savoureux. Par sa 
robuste ironie, sarcastique même, qualité qui me rappelle la poésie de 
Laforgue sur laquelle j ’ai travaillé, cette épigramme frappe par sa modernité, 
et se laisse transposer dans un contexte contemporain sans perdre à l’échange :

EPIGRAM

Paul Verlaine (as seen in F. Régamy’s painting),
Self-absorbed , oblivious to History’s Inexorable Advance,
Gets, while people below are falling and fainting,
His gastric juices working on a plate o f vol-au-vents.

Que ma version soit bonne ou mauvaise, elle a cette seule valeur qu’elle 
agit dans un champ linguistique et culturel qui par sa contemporanéité est 
tout à fait reconnaissable. Mais cette épigramme appartient à la catégorie des 
textes ironiques de Verlaine, et ce genre, ainsi que la poésie érotique, a exercé 
une importante force d’attraction sur les traducteurs anglophones.

Pourtant il serait regrettable que Verlaine continue longtemps à attendre 
son grand traducteur anglais. Il mérite mieux que cela.
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ANNEXE

Principaux traducteurs de Verlaine en anglais

Gertrude H all (1895); William R o b e r tso n  (1895); Ernest D o w so n  (1900); 
Ashmore W in g a t e  (1904); Frances Bo n n e r  (1905); Agnes D rey (1911); O.F. 
T h e is (1913); Louise Ba u m  (1914); Bergen APPLEGATE (1916); M .D . 
C ALVOCORESSI (1918); Arthur SYMONS (1924); François P IROU (1925); Joseph 
Be r n s t e in  (1947); Roland G a n t  and Claude A r c h e r  (1948); Waldo Lyman  
(1953); Brian H ill (1957); Vernon W a tk in s  (1958); Muriel Kit t e l  (1958); Kate 
Flores (1958) ; Carlyle M acINTYRE (1961) ; Jacques L e C ler q  (1961) ; Doris-Jeanne 
G o u r e v it c h  (1970); R.H. M o r r is o n  (1971); Patrick M o r r o w  (1971); Francis 
M im s (1972); Joanna Ric h a r d s o n  (1974); William Pack a rd  and John M it c h el l  
(1977); G AY SUNSHINE PRESS (1979); Alistair ELLIOT (1979, 1991); Harry GUEST 
(1987); Margaret H ill (1995); Martin So r r ell  (1999); Peter D ale (inédit).

Personne n’a entrepris la traduction en anglais de la totalité de l’œuvre de 
Verlaine.

Symons a traduit toutes les Fêtes galantes. Il a en outre puisé dans les recueils 
suivants : Poèmes saturniens, La Bonne Chanson, Romances sans paroles, Sagesse, Jadis et 
naguère, Parallèlement, Chansons pour elle et Épigrammes.

Richardson a publié chez Penguin son Selected Verlaine qui comporte des parties 
assez importantes de tous les recueils. Le livre de Richardson contient 210 pages de 
poésies, et présente le texte français en regard.

Elliot a publié chez Anvil son remarquable Femmes Women/Hombres Men en 
1979. Bien avant lui, François Pirou (1925) avait abordé les mêmes textes. Par la suite 
(1991), Elliot a traduit trois autres poèmes de Verlaine pour son recueil de poésies 
d’amour françaises.

Sorrell a publié son Paul Verlaine: Selected Poems en 1999 (Oxford University 
Press, coll. « World’s Classics »), contenant 170 poèmes avec le texte français en 
regard; tous les recueils de Verlaine y sont représentés. Ce volume ouvre l’éventail le 
plus large publié jusqu’à présent.

Certains traducteurs, dont Baum, Calvocoressi et Lyman, se sont limités à la 
traduction des poésies de Verlaine mises en musique (par Debussy, Fauré, Hahn, 
Loeffler, etc.).

Parmi les poèmes choisis plus souvent, citons : Mon rêve familier, Chanson d’au
tomne (Poèmes saturniens) ; Colloque sentimental (Fêtes galantes) ; « Il pleure dans mon 
cœur » (Romances sans paroles) ; « Le ciel est, par dessus le toit » (Sagesse) ; Art poétique 
(Jadis et naguère).
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Verlaine et les poètes de langue allemande1

Verlaine est le seul poète du symbolisme français qui, si l’on excepte 
quelques réticences contre son côté décadent, ait été admis sans restriction 
notable par la critique et les poètes allemands de l’époque. À l’inverse de ce 
qui s’est passé pour d’autres grands poètes français de la deuxième moitié du 
XIXe siècle –  Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud –  la réception de son œuvre ne 
semble pas s’être heurtée à des difficultés d’adaptation d’une culture à l’autre, 
d’un contexte à l’autre. L’histoire de la réception de Verlaine en Allemagne 
est celle d’un succès.

Le choix de poèmes publié par Stefan Zweig (le premier, en 1902: 
Gedichte. Eine Anthologie Ver besten Übertragungen, Berlin und Leipzig 
Schuster und Loeffler ; et un second, augmenté, de 1922) se lit comme le 
gotha de la poésie allemande de l’époque. Presque tous les grands y sont 
comme traducteurs : Stefan George, Hugo von Hofmannsthal, Hermann 
Hesse, Rainer Maria Rilke, Stefan Zweig, mais aussi les mineurs, Klabund, 
von Kalckreuth, Mehring, Dehmel... La Bibliographie verlainienne de 
Georges A. Tournoux de 1912 contient déjà plus d’une centaine de réfé
rences en allemand2. Un tel succès, on s’en doute, est lié à une assimilation 
presque complète au goût contemporain allemand. Verlaine est considéré et 
traduit comme un poète néo-romantique, c’est-à-dire comme quelqu’un 
qu’on n’aurait presque pas besoin de traduire parce qu’il serait allemand. Son 
lieu de naissance, passé à l’Allemagne en 1871, en témoignerait.

1. C ’est-à-dire en Allemagne, en Autriche, en Suisse et même en Roumanie ou en France, si l’on 
pense à Celan. Si dorénavant j ’utilise l’adjectif allemand je ne désigne pas la nationalité, mais la 
langue.
2. Georges A. Tournoux, Bibliographie verlainienne. Contribution critique à  l ’étude des littératures 
étrangères et comparées, Leipzig, Rowohlt, 1912. Il s’agit des nos 493-638.

Paul Verlaine, Colloque de la Sorbonne, PUPS, 2004
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Quelques points de repère3

Dans les années soixante du siècle dernier le romantisme tardif, et le 
« Biedermeier » de Emmanuel Geibel caractérisent le choix de poésies fran
çaises destinées au public allemand. Son anthologie est dominée par Béranger 
(20 poèmes) et par Victor Hugo (13 poèmes); aucun poème de Baudelaire; 
au moins apprend-on l’existence de Lamartine, de Musset, de Leconte de 
Lisle et de Gautier4. Un certain P. Lindau constate en 1864 :

Hugo est et reste un des poètes les plus imposants de la France, et ce 
géant dépasse de loin les poétereaux phtisiques de son pays, comme le chêne 
noueux dépasse la broussaille chétive [...] 5.

Le moins qu’on puisse dire, est que la guerre franco-allemande de 1870- 
1871 n’a pas spécialement favorisé l’étude et la compréhension de la culture 
et la littérature françaises en Allemagne; elle a surtout attisé le sentiment de 
supériorité des vainqueurs.

La première mention de Verlaine en Allemagne, sous la plume de Zola, 
remonte à 1881. La revue Die Gegenwart publia quelques extraits de ses 
« Poètes contemporains » ; entre autres ce jugement sur Verlaine –  je cite le 
texte d’après l’original6: « Celui-là a été une victime de Baudelaire, et l’on dit 
même qu’il a poussé l’imitation pratique du maître jusqu’à gâter sa vie7».

On doit attendre la fin des années quatre-vingts pour trouver une appré
ciation plus juste du symbolisme français. À Paris, le jeune philologue et 
poète Paul Remer découvre, à peu près en même temps que Stefan George, 
la modernité de la poésie française8. Le symbole étant à la base de toute 
poésie, il voit, dans un article de 1890, la spécificité du symbolisme comme 
courant littéraire dans le renouveau du subjectivisme et de l’individualisme

3. Voir Manfred G steiger, Französische Symbolisten in der deutschen Literatur der Jahrhundertende 
(1869-1914), Bern und München, Francke, 1971.
4. Fün f Bücher französicher Lyrik vom Zeitalter der Revolution bis a u f unsere Tage, Übersetzung 
von Emmanuel Geibel und Heinrich Leuthold, Stuttgart, Cotta, 1862.
5. P. Lindau, « Aus Paris : Victor Hugo und seine letzten romantischen Dichtungen », Magazin 
fü r die Literatur des Auslandes; n° 66, 1864, p. 760 : « Hugo ist und bleibt noch immer einer der 
imposantesten Dichter Frankreichs und ragt riesengroß über die schwindsüchtigen Dichterlinge 
seines Landes hervor, wie die knorrige Eiche über niedriges Gestrüpp [...] ».
6. Zola, « Zur jüngstfranzösischen Lyrik », Die Gegenwart, n° 20, 1881, p. 301-303.
7. Zola, Documents littéraires. Études et portraits, Paris, 1881, p. 174- 180; ici p. 178.
8. Paul Remer, « Die Symbolisten. Eine neue literarische Schule in Frankreich », Die Gegenwart, 
n° 37, 1890, p. 375--378 et 394-396.
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romantiques, autre condition sine qua non de la poésie, et, par conséquent, 
dans son opposition au positivisme et au naturalisme. Il dit de Verlaine :

Sa poésie a quelque chose d’original, de naïf, qui lui confère un charme 
singulier et qui élève même les poèmes les plus sales dans la sphère pure de la 
poésie. Verlaine est le poète le plus naturel et le plus subjectivement vrai de la 
poésie française du X IXe siècle9.

Au début du XXe siècle, la réception du symbolisme français gagne en 
largeur et en profondeur. On distingue deux tendances:

— Les critiques traditionalistes et nationalistes s’approprient le terme fran
çais de « décadence » pour dénigrer la poésie moderne en France et ses 
disciples en Allemagne au nom d’une vitalité prétendument saine10. Le 
comble de cette campagne est atteint en 1892 avec le célèbre livre Entartung 
de Max Nordau, un médecin allemand, qui vivait à Paris depuis 1880.

— Ou on « germanise » tout ce qui pourrait paraître positif. La tendance à 
la germanisation de Verlaine se fait sentir impérieusement avec la montée du 
nationalisme à la veille de la première guerre mondiale. Je vous fais grâce des 
élucubrations patriotardes d’un Otto Haendler qui, en partant de l’idée que 
la musique fait partie du patrimoine allemand et en déclarant les parents de 
Verlaine « de sang germanique ou carrément allemand », voit en Verlaine un 
représentant du « lied allemand11». Ou d’un Otto Hauser, qui voit en 
Verlaine « le plus germanique des poètes français », et ajoute: « on est tenté 
de parler du plus allemand12».

9. « Seine Poesie hat so etwas Ursprüngliches, etwas Naives, das ihr einen eigenthümlichen Reiz 
verleiht, das selbst die schmutzigsten Gedichte in die reine Sphäre der Lyrik erhebt. Verlaine ist 
der natürlichste und subjectiv wahrste Dichter der französischen Literatur des 19. Jahr
hunderts. » (Ibid., p. 378).
10. Voir Emil Jonas, « Über die Dichtung der Gegenwart und ihre Vorliebe für Krankheitsers
cheinungen », M agazin fü r  die Literatur des Auslandes, 109-110, 1886, p. 316.
11. Paul Verlaine, Ausgewählte Gedichte, übersetzt von Otto Haendler, Straßburg: Heitz, 1903, 
p. 43 : « Wie für die Musik so sind eben auch für die Lyrik, die ja zur Hälfe selbst Musik ist, wir 
Deutsche das klassische Volk geworden, da kann wirklich kein anderes neben uns bestehen. Am 
wenigsten die unlyrischen und unmusikalischen Franzosen mit ihrer großstädtischen Verstan
desbildung und ihrem vielgerühmten « esprit », die kein reines und volles Ausklingen zarterer 
Stimmungen zuzulassen scheinen [...]. Aber gerade weil wir der Sieghaftigkeit des deutschen 
Liedes so fest vertrauen dürfen, darum brauchen wir uns nicht zu scheuen, dem Besten was in 
fremder Zunge gesungen worden ist unser Bürgerrecht zu verleihen «  zumal wenn es unserem 
eignen Empfinden so nahe steht wie viele – durchaus nicht alle! – Gedichte des genialen franzö
sischen Lyrikers, den ich auf den nachfolgenden Blättern dem feiner gebildeten deutschen Leser 
in neuem deutschen Gewande vorzustellen wage ».
12. Otto Hauser, Baudelaire et Verlaine, Berlin, Behr, 1900, p. 57.
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Cette idée d’un Verlaine « allemand » est tellement ancrée dans les têtes 
de l’époque que même un auteur cosmopolite comme le jeune Viennois 
Stefan Zweig, peu suspect de nationalisme prussien, nous chante le même 
refrain: dans la préface à son premier choix de traductions de Verlaine, il 
parle des « ancêtres allemands » de Verlaine, en soulignant que « celui-ci n’a 
rien fait d’autre que d’inventer pour la France le « lied » allemand, qui est 
tellement inconcevable et incomprehensible pour les Français qu’ils n’ont 
toujours pas trouvé de mot propre13».

Zweig réunit dans l’introduction à son choix de poèmes verlainiens les 
deux tendances majeures de la critique face à Verlaine : il essaie de faire 
admettre et oublier le Verlaine décadent en s’efforçant de souligner son côté 
germanique, musical, naïf, familier aux Allemands. Dans cette perspective 
Sagesse est le sommet de l’œuvre: c’est, écrit Zweig, « probablement le plus 
beau livre d’édification religieuse qui se soit égaré comme un exemplaire sin
gulier et attardé dans un siècle de libres penseurs et d’athées ». Ensuite ce 
n’est plus que « déclin et dégradation ». En brossant le portrait du vieux 
Verlaine il rivalise avec Max Nordau :

pas un cheveu sur le crâne chauve et anguleux qui montrait tous les 
indices typiques de la dégénérescence. La barbe hirsute devenait blanche et 
ébouriffée; il avait l’air d’un fou lorsque, le soir, il rentrait, titubant dans son 
ivresse et sa tristesse infi nies14.

En même temps, il ennoblit la « faiblesse » de Verlaine :

Ce poète de la faiblesse et sans vigueur nous devient précieux parce que 
sa vision et sa conception individuelles se perdent dans le typique et que sa 
poésie devient ainsi la forme la plus pure et la plus claire de la vie réelle, telle 
qu’elle nous aborde tous avant d’être formée [...] jamais il n’a conçu une 
vision du monde; il s’est toujours enivré du moment de la sensation et du 
parfum de l’instant, et c’est pour cela qu’il a toujours pu manifester ses 
humeurs sous leur forme la plus dévoilée15.

13. Paul Verlaine, Gedichte. Eine Anthologie der besten Übertragungen hg. von Stefan Zweig Berlin 
und Leipzig, Schuster und Loeffler, 1902, p. 13 (trad. H.H.W.).
14. Verlaine, Gedichte, hg. St. Zweig, 1902, p. 18: « [...] kein Haar stand mehr auf dem kahlen 
eckigen Schädel, welchem man später alle typischen Degenerationsmerkmale nachgewiesen hat, 
der struppige Bart wurde weiss und verwirrt; wie ein Irrer sah er aus wenn er abends nach 
Hause wankte in seiner endlosen Trunkenheit und Traurigkeit [...] ».
15. Verlaine, Gedichte, hg. St. Zweig, 1902, p. 6-7 : « Dichter der Schwäche und der Kraftlosigkeit, 
der uns wertvoll wird, weil bei ihm sich alles individuelle Betrachten und Erfassen im Typischen
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<***>La faiblesse est ainsi vue comme le « battement de cœur d’une culture, d’un 
type national et de cette génération qui a trouvé pour elle-même le nom de 
décadence16». Le grand succès du choix de Zweig (publié en 1902, suivi 
d’une édition revue et améliorée en 1907, et d’une troisième en 1911), qui 
comprend dans la première édition 71 poèmes de 14 traducteurs, témoigne 
de l’assimilation réussie de Verlaine dans les pays de langue allemande. Dès 
avant la guerre, Zweig préparait pour le Insel Verlag une édition en deux 
volumes qui ne paraîtra qu’en 1922 et qui comprendra 193 poèmes de 52 
traducteurs17. Ces diverses éditions donnent la mesure de la popularité de 
Verlaine avant et après la première guerre mondiale, soulignée par les 
éditions bon marché de la célèbre Insel-Bücherei 18.

Comme d’autres à son époque, Zweig est partagé entre l’intérêt biographique 
pour l’homme et l’intérêt littéraire pour l’œuvre. On pourrait même dire que 
l’intérêt pour la vie des poètes maudits, au moins pour ceux dont la vie offre 
quelques excentricités, l’emporta (le second volume, plus gros, est entièrement 
consacré aux documents (auto) biographiques [Lebensdokumente] de Verlaine).

Et Zweig récidiva dans cette direction en publiant une monographie19, où 
il nous livre le plus souvent des formules pseudo-poétiques ou des para
phrases du texte même de Verlaine, résumant tous les clichés en cours.

Partant du trouble et d’une vague musique intérieure, impuissant à 
éclaircir le confus, l’obscur et le douteux, c’est son mérite d’avoir transmis à 
son vers ce tremblement mystique et mélodieux, une musique intérieure non 
pas sous la forme abstraite de notes, mais fixée par des assonances, des rimes 
et des vagues rythmiques [...] un art non pas artificiel, mais magique:
l’Alchimie du verbe20.

verliert und uns seine Dichtung so die reinste und klarste Form des realen Lebens wird, wie es zu 
allen herantritt, bevor wir es formen. [...] Zu einer Weltanschauung ist er nie gelangt; ihn hat stets 
der Moment des Empfindens und der Duft des Augenblicks berauscht und darum konnte er die 
Stimmung stets in ihrer unverhülltesten Form offenbaren ».
16. Verlaine, Gedichte, hg. St. Zweig, 1902, p. 8 : « Herzschlag einer Kultur, eines nationalen 
Typs und jener Generation, die den Namen der Dekadence für sich selbst gefunden hat. »
17. Paul Verlaine, Gesammelte Werke in zwei Bänden, hg. von Stefan Zweig, Leipzig Insel, 1922
18. Il s’agit des nos 13 1 : Meine Gefängnisse, Übertragen von Johannes Schlaf; 267 : Paul Verlaine, 
Meine Spitäler, Deutsch von Hanns von Gumppenberg; 394: Gedichte, plusieurs éditions après 
1927.
19. Stefan Zweig, Verlaine (Die Dichtung. Eine Sammlung von Monographien, hg. von Paul Remer, 
Bd. 30), Berlin und Leipzig, Schuster und Loeffler, 1905.
20.  Ibid. p. 75 et 7 7 : « Sein Verdienst ist es, aus der Unklarheit und einer inneren vagen Musik 
seiner Seele heraus, unvermögend, das Wirre, Dunkle und Ahnungsvolle zu klären, seinen
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Il avait le doux son de flûte des désirs mélancoliques, mais aussi le 
martèlement accusateur de sa propre poitrine, le fouet du pénitent flagellant 
et les ferventes prières de grâces comme en murmurent les vieilles femmes sur 
les marches de l’église21.

Manfred Gsteiger constate sèchement : « Des lieux communs, même 
brillants, restent des lieux communs ».

L’image de Verlaine la plus répandue, comme on la retrouve par exemple 
dans la Geschichte fü r französischen Litteratur de 1900 due à Adolf Birch- 
Hirschfeld et à Hermann Suchier, se compose donc du décadent bohème et 
poète maudit mêlés à quelques mots de l’Art poétique (la musique, les nuances, 
les assonances) qui sont mis en relation avec le cliché d’un patrimoine 
classico-romantique germanique plein d’harmonies mélodieuses et d’intériorité 
sentimentale. Tout ce qu’il y a de non-conventionnel dans l’œuvre de Verlaine 
est nivelé.

À la base de ce nivellement il y a aussi une certaine conception de la tra
duction. Les premiers traducteurs de Verlaine furent des poètes (ou des gens 
qui se croyaient poètes) et non des philologues. Même si, parfois, on ren
contre quelques doutes, une traduction à la hauteur du texte original semble 
possible; d’autant plus qu’on prend Verlaine, on l’a vu, pour un poète alle
mand. Rares sont les cas où la traduction est considérée comme un simple 
ersatz, ce qui explique aussi le manque total d’éditions bilingues qui, heureu
sement, sont apparus depuis lors et et illustrent les changements fondamen
taux du statut de la traduction. À l’époque on parle de Eindeutschung, 
Verdeutschung (« mise en allemand ») ou encore de Nachdichtungen (adapta
tions libres).

L’essentiel d’une poésie mélodieuse et sans paroles comme celle de 
Verlaine semble concentré dans la forme, dans le jeu des parallélismes et des 
correspondances phoniques. Une traduction fidèle équivaudrait ainsi à une 
fidelité à la forme de l’original et se limiterait le plus souvent au nombre des 
syllabes, à la position des césures, à la structure des strophes, à l’alternance

Versen jenes mystisch melodische Zittern weitergegeben zu haben, innere Musik nicht gleichsam 
in Noten abstrahiert, sondern in Assonanzen, Reimen und rhythmischen Wellen festgebannt zu 
haben » ; “ [...] nicht Artistik, sondern magische Kunst: die Alchemie des Wortes
21. «  Er hatte den zarten Flötenton vagen melancholischen Sehnens, aber auch das harte ankla
gende Hämmern gegen die eigene Brust, den flagellantischen Geißelschlag des Büßers und die 
innigen Gebete des Dankes, wie sie die armen Frauen auf den Kirchenstufen murmeln ». Zweig, 
Verlaine, p. 11).
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des rimes, etc. Max Dessoir se réfère dans son Ästhetik à la Chanson d ’au
tomne quand il prétend que les paroles « possèdent beauté et valeur propre 
indépendamment de leur signification ». « La valeur onomatopotéique de ces 
vers saute d’autant plus aux yeux que le sens lui est sacrifié ; le poète même 
n’associait sans doute rien de bien precis aux violons de l’automne22. »

Il s’agit là d’une conception mécanique et décorative des moyens poé
tiques dits « formels ». Cette prétendue « autonomie » du signifiant, cette 
musicalité, on la croyait un acquis spécifique du symbolisme. Comme si on 
pouvait remplacer une rime ou une assonance, liés à certains mots et 
comportant une charge sémantique déterminée, par n’importe quelle autre à 
n’importe quel autre endroit du poème. Comme si un bilan purement quan
titatif des moyens poétiques pouvait être responsable de l’effet du poème23. 
La copie la plus exacte de la structure du vers, des strophes et des rimes est 
censée garantir un effet équivalent entre la traduction et l’original. Par consé
quent la traduction en prose ou non rimée est systématiquement refusée.

C ’est surtout Stefan George qui dans ce domaine prend ses distances avec 
la majorité des traducteurs. Il préfère par exemple une traduction non-rimée 
de Brise marine de Mallarmé, en conservant l’enchaînement des mots et la 
suite des images, parce qu’il se rend compte qu’une « fidélité » purement for
melle néglige indûment la syntaxe et le lexique sans lesquels la forme reste 
une « simple coquille creuse24 ». Il a compris que la célèbre suggestivité du 
vers symboliste est le résultat d’une collusion (au sens propre du mot, 
c’est-à-dire d’un concours accordé) du signifiant et du signifié.

Stefan George est a peu près le seul qui réussisse à trouver ce ton naturel 
malgré une densité inouïe de parallélismes phoniques. Manfred Gsteiger, 
dans son livre déjà plusieurs fois cité sur les symbolistes français dans la litté
rature allemande, en fait la démonstration en comparant une bonne 
douzaine de traductions de la Chanson d ’automne25. George, par un respect 
envers l’original qui va au-delà du cliché, sauve tout ce qu’il y a de 
non-conventionnel même dans les poèmes les plus « lisses », tout ce qu’il y a

22. « [...] die Worte [...], abgesehen von ihrer Bedeutung, Schönheit und Eigenwert besitzen. 
[...] Die Tonmalerei dieser Verse wirkt umso auffallender, als der Sinn ihnen geopfert ist ; denn 
auch der Dichter dürfte keine bestimmte Vorstellung mit den Geigen des Herbstes verbunden 
haben ». Max Dessoir, Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft  in den Grundzügen dargestellt, 
Stuttgart, Enke, 1906; ici p. 384-386.
23. Un écho de cette conception apparaît encore aujourd’hui chez des critiques qui expliquent 
certains détails de traduction par des mesures de « compensation ».
24. Gsteiger, Frunzösische Symbolisten, p. 172; « eine bloße Hohlform ».
25. Ibid., p 200-209.
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de résistant et de brisé dans la prosodie, tout ce qu’il y a d’ironique, bref tout 
ce qu’il y a de moderne dans les poèmes de Verlaine contre la tendance de la 
plupart des traducteurs de l’époque à niveler le sens ou à harmoniser la 
prosodie pour sauver une rime ou une assonance. Ainsi il évite tout ce qui 
pourrait le ranger du côté d’un certain sentimentalisme romantique. Au lieu 
d’adapter Verlaine au goût allemand, il modèle la langue allemande à 
l’exemple du français de Verlaine. On pourrait prendre comme exemple la 
traduction du Colloque sentimental.

Tandis que Max Fleischer, dans sa traduction, choisie par Stefan Zweig 
pour son édition de 190226, se décide pour Wehmütige Zwiesprache (ce qui 
correspond à « dialogue mélancolique »), Stefan George garde, grâce au néo
logisme « Gefühlsam » et grâce au terme « Zwie-gespräch », plus technique, 
une nuance de distance qui caractérise aussi le mot « colloque » en français.

De même, Stefan George garde les réponses laconiques qui, à chaque 
reprise, tordent le cou à tout élan réitéré de sentiment renaissant :

– Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom?
Toujours vois-tu mon âme en rêve? – Non.

– Ah ! Les beaux jours de bonheur indicible
Où nous joignions nos bouches! – C ’est possible.

Les répliques d’abord impatientes et presque impolies avec leur « vous » 
qui contraste avec le tutoiement confidentiel du premier interlocuteur 
deviennent de plus en plus brèves, taciturnes, monosyllabiques (« Non. ») ou 
évasives (« C ’est possible. »).

Dein herz klopft bei meinem namen allein.
Siehst du mich noch immer im traume? « Nein »
Ach die tage so schön, das glück so unsäglich
Wo unsere lippen sich trafen ! « Wohl möglich »

Voyons la traduction verbeuse des mêmes répliques par Max Fleischer; 
au lieu d’opposer un simple « Non » il traduit :

Mein Name schon war einst dein süsses Leid !
Im Traum kam ich zu dir! » —  « Wie liegt das heut so weit! »

26. Verlaine, Gedichte, hg. Stefan Zweig, 1902, p. 53.
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Et au lieu de « C ’est possible » (« Wohl möglich »):

« Verblich der Glanz aus unsren goldnen Tagen ?
Erloschen unsere Küsse ? » —  « Wer kann Antwort sagen ? »

« Huhediblu » de Paul Celan

Mais plus intéressant que ces cas de traduction, d’aptation libre ou même 
de réécriture, plus saisissable qu’une influence généralisée d’un poète sur un 
autre, il y a le cas d’un dialogue intertextuel, c’est-à-dire d’une citation ou 
d’une allusion sans équivoque au sein d’une création authentique, qui témoi
gnent d’une discussion approfondie entre Verlaine et son lecteur-poète. C ’est 
pour cela, que pour finir, je vous présenterai un poème de Paul Celan, qui 
est, autant que je sache, le dernier poète allemand qui se soit occupé de 
traduire Verlaine27, lors d’un séjour en France en tant qu’étudiant. Il s’agit de 
cinq traductions qui n’ont pas été publiées de son vivant : Mon rêve familier 
des Poèmes saturniens, Sur l ’herbe et Colloque sentimental des Fêtes galantes; 
« Dans l’interminable ennui de la plaine » des Romances sans paroles et finale
ment « L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable » de Sagesse28. 
Celui qui connaît seulement le Celan de l’âge mûr pourrait être surpris de 
son intérêt pour Verlaine. Ce poète grave et sérieux, au verbe difficile, qui ne 
se sert de l’allemand qu’à contrecœur, écrasé par la mémoire de l’holocauste, 
aurait aimé le Verlaine des Fêtes galantes, des vers mélodieux, bref, le Verlaine 
des clichés? Même si ses traductions ne semblent pas des plus réussies on 
peut constater que le jeune Celan montre déjà moins d’intérêt pour la 
célèbre naïveté légère et la musique de Verlaine que pour les motifs de la 
mémoire nostalgique, de la mélancolie et de la mort.

Un vers de Verlaine semble avoir résonné longtemps dans la mémoire de 
Celan et s’y être gravé si profondément qu’il a servi de point de départ et de 
final à l’un de ses poèmes les plus énigmatiques, Huhediblu, dans son recueil 
de 1963, Niemandsrose29.

27. Voir Barbara Wiedemann, « Im alten Garten —  Septemberrosen. Noch einmal zu Paul 
Celan und Paul Verlaine », Celan-Jahrbuch 5, 1993, p. 279-292.
28. Voir Wiedemann, 1993, S. 281.
29. Paul Celan, Niemandsrose, Gesammelte Werke in f ünf, Bänden, t. 1, Frankfurt: Suhrkamp, 
1983, p. 275-277. Nous donnons la traduction française de Martine Broda (La Rose de personne, 
Le Nouveau Commerce, 1979, p. 1).
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HUHEDIBLU FLHUERISSENTLES

Schwer-, Schwer-, Schwer
fälliges auf
Wortwegen und -Schneisen.

Und —  ja —
die Bälge der Feme-Poeten
lurchen und vespern und wispern und vipern
episteln.
Geunktes, aus
Hand- und Fingergekröse, darüber
schriftfern eines
Propheten Name spurt, als
An- und Bei —  und Afterschrift, unterm

Datum des Nimmermenschtags im September — :

Wann,
wann blühen, wann, 
wann blühen die hühendiblüh, 
huhediblu, ja sie, die September
rosen ?

Hüh —  on tue... Ja wann ?

Wann, wannwann,
Wahnwann, ja Wahn, —
Bruder
Geblendet, Bruder 
Erloschen, du liest, 
dies hier, dies:
Dis
parates — : Wann 
blüht es, das Wann, 
das Woher, das Wohin und was 
und wer
sich aus- und an- und dahin- und zu sich lebt, den 
Achsenton, Tellus, in seinem 
vor Hell
hörigkeit schwirrenden 
Seelenohr, den 
Achsenton tief 
im Innern unsrer

Lourd-, Lourd-, Lourd- 
daudement sur
les chemins et les layons des mots.

Et —  oui —
les baudruches des poètes proscripteurs 
vipèrent, vespèrent et vitupèrent, grenouillent, 
épistolent.
Bave de crapaud, ou
tripe de main et de doigt, dans laquelle
loin de l’Écriture
le nom d’un prophète laisse sa trace, comme 
agresse, commenteur, et post- hume post-face,

[datée
du jour de personne en septembre — : 

Quand,
quand fleurissent, quand, 
quand fleurissent les, 
fl huerissentles, oui, les, 
roses de septembre?

Hue —  on tue... Mais quand ?

Quand, cancan, 
où, fou, oui, fou —  
fr ère
Aveuglé, frère 
Éteint, tu lis 
ceci, oui, ici: 
dis
parate— : quand 
fl eurit-il, le quand, 
le d’où, le vers-où, et cela 
et celui
qui vit à fond, à peine, à perte, à soi revit, le
ton axial, Tellus, dans
l’oreille de son âme
vibrant de clair-
audience, le
ton axial tout au fond
de notre demeure Contrition, ronde comme
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sternrunden Wohnstatt Zerknirschung? Denn 
sie bewegt sich, dennoch, im Herzsinn.

Den Ton, oh, 
den Oh-Ton, ah, 
das A und das O,
das Oh-diese-Galgen-schon-wieder, das Ah-

[es-gedeiht,

une étoile. C ’est
q u ’elle tourne, pourtant, dans le sens du cœur.

Le ton, oh, 
le oh-ton, ah, 
le a et le o,
le oh-encore-ces-gibets, le ah-comme-ça pousse-

[bien,

auf den alten
Alraunenfluren gedeiht es, 
als schmucklos-schmückendes Beikraut, 
als Beikraut, als Beiwort, als Beilwort, 
ad- 
jektivisch, so gehn
sie dem Menschen zuleibe, Schatten, 
vernimmt man, war 
alles Dagegen —
Feiertagsnachtisch, nicht mehr, — :

Frugal,
kontemporan und gesetzlich 
geht Schinderhannes zu Werk, 
sozial und alibi-elbisch, und 
das Julchen, das Julchen : 
daseinsfeist rülpst,
rülpst es das Fallbeil los, —  call it (hoot!) 
love.
Oh quand refleuriront, oh roses, vos septembres ?

ça pousse,
sur les vieux champs de mandragores, 
herbe superfétatoire, 
épice, épithète, ou mot coupe-tête, 
ad- 
jectivement,
ils s’attaquent à l’homme, ombre,
dit-on, était tout remède —
rien d’autre qu’un dessert de fête — :

Frugal,
contemporain et dans la loi,
Schinderhannes se met au travail,
social et alibi-elbique, et
la Juliette, sa Juliette :
elle rote, obèse d’exister,
la guillotine se met à roter, —  call it (hott!)
love.
Oh quand refleuriront, oh roses, vos septembres?

Dans ce poème Celan cite plusieurs fois sa propre traduction du poème 
« L’espoir luit », il travaille avec son matériau sémantique et phonétique et 
termine par une quasi-citation du vers final du poème verlainien30:

Ah, quand refleuriront les roses de septembre!

Celan le cite en français, mais modifié (et parodié) en :

Oh quand refleu riron t, oh roses, v o s septembres ?

À l’origine, chez Verlaine il s’agit d’une exclamation – et non d’une ques
tion – d’une exclamation qui semble plus impatiente que résignée dans le

30. Verlaine, Œuvres poétiques complètes, éd. Y.-G. Le Dantec : édition révisée, complétée et 
présentée par Jacques Borel, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 278.
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contexte du poème ou l’espoir luit a deux reprises dans le premier et 
l’avant-dernier vers :

L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable
[…]
Va, dors! L’espoir luit comme un caillou dans un creux.

Bien qu’il s’agisse de l’espoir d’échapper à un « midi » étouffant de chaleur 
pour trouver la saison plus agréable de l’été finissant, pour revivre un second 
printemps, plus mûrs31, cet espoir semble quand même très affaibli sous la 
forme non pas d’une « étoile32», mais d’un « brin de paille » et d’un « caillou ».

Celan renforce le trait pessimiste en traduisant luire par « glimmt » (l’es
poir « couve », comme le feu sous la cendre), verbe plus faible, en supprimant 
l’interjection « Ah » et en transformant l’exclamation finale en question.

Die Hoffnung glimmt, eine heller Halm im Stall.
[…]
Schlaf! Hoffnung glimmt wie Kies in einer Grube.
Wann blühen wieder die Septemberrosen33?

Le vers final de Verlaine (« Ah, quand refleuriront les rose de septembre! ») 
fournit à Celan deux mots clés: « les roses » métonymie de toute cette poésie 
mélodieuse et harmonique, et le mois de « septembre » qui, chez Celan, perd 
son étroite relation avec les roses et sa valeur sentimentale et anhistorique 
pour se charger de connotations historiques et devenir le symbole de la 
terreur sous différentes formes: soit les massacres révolutionnaires, soit le 
début de la seconde guerre mondiale, soit sur un plan plus strictement 
biographique, la déportation de ses parents vers un camp d’extermination. 
Ainsi le mot septembre, point final d’un vers hautement mélodieux, poétique

31. Cette signification a inspiré aussi André Maurois choisissant comme titre pour un de ses 
romans Les Roses de septembre, 1956.
32. Comme dans le poème du même recueil, « Du fond du grabat/As-tu vu l’étoile/Que l’hiver 
dévoile? » (Verlaine, Œuvres poétiques complètes, éd. cit., p. 274.)
33. À la base de son interprétation nettement plus pessimiste on trouve peut-être un autre poème 
de Verlaine, très proche, dans la même partie de Sagesse, qui reprend les motifs du sommeil, du 
berceau et du creux avec une tonalité plus lugubre (cf. Grube « qui renvoie à “Grab” chez 
Celan »). « Un grand sommeil noir/Tombe sur ma vie:/ Dormez, tout espoir,/ Dormez, tout 
espoir,/ Dormez, toute envie! » et plus loin: « Je suis un berceau/Qu’une main balance/Au creux 
d’un caveau :/ Silence, silence! » (Ibid., p. 279).
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et nostalgique chez Verlaine, se transforme en chiffre de la barbarie nazie, du 
« Nimmermensch tag » (du jour inhumain, de la f in de l ’humanité).

La poésie verlainienne, telle que Celan la conçoit, pleine de charmes 
rythmiques et musicaux, figure, pars pro toto, une tradition poétique que 
Celan refuse catégoriquement pour la poésie allemande après Auschwitz :

Je crois que la poésie allemande prend un autre chemin que la française. 
Avec tant de ténèbres dans sa mémoire et tant de choses à remettre en ques
tion autour d’elle, elle n’a plus le droit, quand bien même elle voudrait 
rendre présente la tradition dont elle vient, de parler la langue que certaines 
oreilles indulgentes semblent encore attendre d’elle. Sa langue est devenue 
sobre, elle va droit aux faits, elle se méfie du « beau » et essaie d’être vraie.

C ’est [...] une langue qui entre autres voudrait voir sa musicalité enraci
née dans un endroit où elle n’ait plus rien à voir avec cette harmonie qu’on a 
continué de faire entendre au beau milieu de l’horreur34.

Celan se distancie d’une poétique qui favorise une sémantique vague et 
qui attend tout de la musicalité légère et euphonique du vers. À cette légèreté 
agréable qui touche à la fameuse « fadeur » de Verlaine analysée par 
Jean-Pierre Richard, et qui, sans doute, a facilité la banalisation et une récep
tion anodine de Verlaine, Celan répond par la lourdeur d’un incipit qui 
répète trois fois le mot grave (« Schwer- ») :

Schwer-, Schwer-, Schwer
fälliges auf
Wortwegen und-schneisen.

Les mots lui pèsent (« schwer-fallen35»), ils lui servent à se frayer doulou
reusement son chemin à travers la jungle d’une inextricable réalité ennemie. 
Par cela il se distingue des poètes qui se mettent au service de la terreur

34. « Die deutsche Lyrik geht, glaube ich, andere Wege als die französische. Düsterstes im 
Gedächtnis, Fragwürdigstes um sich her, kann sie, bei aller Vergegenwärtigung der Tradition, in 
der sie steht, nicht mehr die Sprache sprechen, die manches geneigte Ohr immer noch von ihr 
zu erwarten scheint. Ihre Sprache ist nüchterner, faktischer geworden, sie mißtraut dem 
‘Schönen’, sie versucht, wahr zu sein. Es ist also [...] eine Sprache, die unter anderem auch ihre 
‘Musikalität’an einem O rt angesiedelt wissen will, wo sie nichts mehr mit jenem 
‘Wohlklang’gemein hat, der noch mit und neben dem Furchtbarsten mehr oder minder 
unbekümmert einhertönte ». Paul Celan, Gesammelte Werke in f ün f Bänden, hg. von B. 
Allemann und St. Reichert, Frankfurt, Suhrkamp 1983, t. III, p. 167.
35. « Lourdaudement », dans la traduction française, est trop négatif.
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(« Feme-Poeten36»), qui se font les prophètes du système nazi, espèce d’arus- 
pices et de chiromanciens (« Geunktes, aus/Hand- und Fingergekröse 
[...] »), qui utilisent à foison ces procédés « poétiques » tels que l’allitération, 
la paronomase, la rime intérieure, etc.

Und – ja –
die Bälge der Feme-Poeten
lurchen und vespern und wispern und vipern,
episteln.

Vers la fin du poème, la barbarie nazie est personnifiée par un héros 
légendaire, bien qu’historique : Schinderhannes, ce Robin des Bois allemand, 
bandit de grand chemin du temps de Napoléon, qui se donnait des airs de 
révolutionnaire social et qui jouissait d’une popularité de bon génie de conte 
de fée :

Frugal,
kontenporan und gesetzlich 
geht Schinderhannes zu Werk, 
sozial und alibi-elbisch, und 
das Julchen, das Julchen : 
daseinsfeist rülpst,
rülpst es das Fallbeil los, —  call it (hott!) 
love.

Dans beaucoup de ballades populaires et dans une pièce de Zuckmayer 
(Schinderhannes, 1927), le brigand est présenté sous un jour favorable. Mais 
Celan puise à une autre source, un poème d’Apollinaire, Schinderhannes de la 
section Rhénanes d’Alccols, que Celan a traduit en allemand37, et qui, dans un 
premier stade du poème Huhediblu a même fourni l’épigraphe « à l’allemande, 
« en avant ! ») ». Chez Apollinaire Schinderhannes et sa compagne Juliette 
(« Julchen ») sont des types tout à fait différents de ceux de Zuckmayer: 
tendres à l’allemande, c’est-à-dire brutaux, débauchés et antisémites :

36. La référence au détail biographique d’une accusation de plagiat par Claire Goll me semble 
réductrice, même si elle trouve une certaine justification dans les variantes antérieures de 
Huhediblu. (Voir Amy Colin, « Geschichte und Innovation : Paul Celans Huhediblu » Celan- 
J ahrbuch 5, 1995, S. 89-114; lacune méthodologique de Colin qui utilise les variantes anté
rieures pour expliquer l’état définitif du poème qui a justement éliminé ces variantes pour éviter 
des limitations trop évidemment biographiques).
37. Celan, Gesammelte Werke, t. IV, p. 786-789.
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Il fa ut ce soir que j ’assassine 
Ce riche ju if au bord du Rhin 
[...]
On mange alors toute la bande 
Pète et rit pendant le dîner 
Puis s’attendrit a l’allemande 
Avant d’aller assassiner38

Dans le poème de Celan la distanciation vis-à-vis de la poétique verlai- 
nienne ne se limite pas à un changement de signification et à une réévaluation 
du terme septembre. Plus fondamental est le désaveu « des petites fleurs », si 
j ’ose dire, des « roses » ; la condamnation ne se fait pas sur le plan théorique ou 
discursif, mais sur le plan du travail poétique, c’est-à-dire de la transformation 
du matériel phonétique et sémantique de la poésie incriminée. C ’est ainsi que 
s’explique le titre énigmatique du poème: Huhediblu qui prend, en le transfor
mant, son matériel linguistique à Verlaine. Par le mot « Huhediblu », non-sens 
apparent en allemand, le travail poétique se fait en jouant sur la phonétique et 
la sémantique françaises et allemandes entremêlées et le titre est, par consé
quent, intraduisible39. Je vais malgré tout essayer de vous en donner une idée. 
Écoutons, pour commencer, la troisième strophe du poème :

Wann,
wann blühen, wann, 
wann blühen die, hühendiblüh, 
huhediblu, ja sie, die September -  
rosen ?

Celan prend comme point de départ sa propre traduction du vers de 
Verlaine, transformé, on l’a vu, d’exclamation en interrogation :

Wann blühen wieder die Septemberrosen ?

Le vers est fragmenté dans un triple élan entravé et bégayant, qui chaque 
fois réussit seulement à prononcer une parole de plus, sans être en état de 
finir la phrase:

38. Apollinaire, Œuvres poétiques, édition établie et annotée par Marcel Adéma et Michel 
Décaudin, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 117-118.
39. Il aurait mieux valu le garder en allemand que le traduire en français, comme l’a fait Martine 
Broda, par « Flhuerissentles », traduction qui ruine l’impression de non-sens, parce qu’elle garde 
les éléments sémantiques français trop faciles à déceler.
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Wann,
wann blühen, wann, 
wann blühen die [...]

À la fin de ce triple effort, émouvant mais vain, pour réussir à déclamer la 
traduction du vers mélodieux de Verlaine, – effort voué a l’échec sous le choc 
d’une expérience vécue de la terreur nazie – , sa langue se confond tout à fait. 
Dans une sorte de dysphasie anagrammatique les syllabes se délient et se 
recomposent dans un néologisme, un non-sens dada voire un contre-sens, 
exotique pour des oreilles allemandes (et, à plus forte raison, françaises) :

hühendiblüh.

Ce mot à graphie allemande, composé de morphèmes allemands incom
préhensible, paraît, malgré le morphème /hü/ (qui rappelle le « Hüh » du 
paragraphe suivant) et /blüh/ (de blühen, « fleurir »), étrangement français, 
avec ses u répétés, et rappelle le mot français « hurluberlu » (« bizarre », 
« inconsidéré »). En choisissant, au vers suivant, la graphie française et en 
prononçant en même temps à l’allemande on arrive à

huhediblu40.

Que ce jeu phonique bilingue sur « huhediblu », de la part d’un poète de 
langue allemande, qui vivait depuis 1948 à Paris, ne soit pas une invention 
d’un hurluberlu de critique, le vers suivant l’atteste :

Hüh —  on tue... Ja wann ?

Là encore Celan mélange allemand et français : les phonèmes h + u, en 
tant qu’interjection41 pour faire avancer un cheval ou pour le faire tourner à 
droite, ont la même signification en allemand et en français. Mais Celan 
choisit la graphie allemande pour souligner qu’il s’agit d’un locuteur alle
mand, qui, par la rime avec « on tue... » (en français dans le texte alle-

40. En allemand, le néologisme attire d’autres connotations: qu’on pense au refrain 
« Ruckediguh/Blut ist im Schuh » du conte populaire Aschenputtel des frères Grimm où à l’excla
mation guerrière et sanguinaire de la Walkyrie, « Hojotoho ! », dans l’opéra de Wagner, qui fait 
d’ailleurs, lui aussi, partie des poètes qui exploitent abondamment la « musicalité » de la langue 
en usant et abusant des rimes et des allitérations (Stabreime) – et qui, comme chacun sait, est 
amplement instrumentalisé par l’idéologie nazie.
41. Qu’il s’agisse vraiment de cette interjection avec cette signification, le mot correspondant 
hott (= fr. dia) dans l’avant-dernier vers du poème le confirme.
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mand!), est identifié au bourreau qui traite ses victimes comme des bêtes. 
Dans le contexte de l’antisémite Schinderhannes (v. 60) le mot hott est 
prononcé42 pour localiser la tuerie. Le hue et le dia rappellent ainsi l’arrivée à 
Auschwitz avec la fatidique sélection de ceux qui étaient destinés au camp et 
ceux qui étaient envoyé directement aux chambres à gaz43.

Face à ces souvenirs atroces la floraison des roses de septembre paraît une 
question déplacée, et rappelle la phrase célèbre, disant qu’après Auschwitz, 
écrire des poèmes est devenu impossible, ou tout au moins une certaine 
poésie, identifiée ici à Verlaine.

Ce serait « folie » de vouloir faire revivre une telle poésie après ces expé
riences meurtrières du « frère aveuglé et éteint » (v. 22-24) : c’est ainsi qu’on 
peut comprendre le vers 20 ; qui glissse de l’interrogatif de temps Wann 
(« quand ») ; faisant allusion au « Quand refleuriront les roses de septembre » 
deVerlaine à Wahn (« folie ») :

Wann, wannwann, 
Wahnwann, ja Wahn, —  
Bruder
Geblendet, Bruder 
Erloschen, du liest, 
dies hier, dies:
Dis
parates Wann 
blüht es, das Wann,[...]

Un autre glissement phonétique et sémantique se fait de dies (vers 25, 
« cela ») vers le préfixe de « disparate » (Dis-/parates —, v. 26-27). La poésie 
après Auschwitz ne renonce pas seulement à la musicalité trompeuse du vers 
mais aussi à un sens monolithique, à l’image close et cohérente, pour choisir 
le montage du disparate à la manière de l’Apollinaire de Zone. Au lieu de s’in
terroger sur le « Quand » de la floraison des roses, Celan pose la question du 
« Woher » et du « Wohin », « d’où » venait et « d’où » vient cette barbarie et 
« où » allons nous, s’interrogeant en même temps sur la fonction de la poésie.

Pour me limiter aux allusions à Verlaine ainsi qu’au symbolisme fran
çais et à son assimilation allemande, je m’arrête encore, dans le contexte de

42. Comme adjectif portant sur l’anglais « love » et le titre de la chanson, il rappelle en même 
temps le mot anglais « hot ».
43. Amy Colin, « Geschichte und Innovation », p. 103, n. 46 et p. 110, n. 72.
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cette discussion, au terme Achsenton, (« ton axial », v. 32, 36), ce « ton » (de 
la poésie) autour duquel tourne le monde « dans le sens du cœur » (« im 
Herzsinn », v. 38-39).

Ce ton rappelle une fois encore à Celan le vers de Verlaine qui commence 
par l’interjection « Ah, quand refleuriront [...] ». Ces interjections « ah » et 
« oh », signes linguistiques indiciels et motivés réduits à la pure fonction 
émotive, sans valeur sémantique précise, sont censés venir immédiatement 
du cœur du poète, tout proches de la musique pure, ce qui fait qu’ils foison
nent dans les vers de Verlaine et des symbolistes en général. Ces tons rappel
lent à Celan le poème jugé, par l’opinion commune, symboliste par 
excellence, les Voyelles de Rimbaud qui vont de « A » (alpha) jusqu’à « O » 
(oméga) et entraînent les célèbres associations synesthésiques. Or, pour 
Celan ces tons soulèvent des associations tout à fait différentes de celles de 
Rimbaud :

Den Ton, oh, 
den Oh-Ton, ah, 
das A und das O ,
das Oh-diese-Galgen-schon-wieder, das Ah-es-gedeiht, 

auf den alten
Alraunenfluren gedeiht es,
[...]

Le « Ah » (« ah-il-prospère »), assimilé en allemand au début de l’alphabet 
grec, serait l’interjection positive qui sert d’ouverture à cette poésie, et le 
« oh », en tant que lettre finale (l’oméga), signifierait la fin atroce au gibet 
(« Oh, ces gibets, de nouveau »). Les poètes qui utilisent ces exclamations, de 
simples sons asémantiques en chiasme, qui ne se prêtent pas seulement aux 
émanations sentimentales mais se mettent aussi au service de la pire terreur 
(deuxième strophe), ces poètes renvoient à la mandragore (vers 45). Le radi
cal du mot allemand, proche du verbe raunen (« murmurer », « susurrer ») 
employé pour les génies et les oracles confus, se relie aux verbes « vespern 
und wispern und vipern » (vers 6) à connotation nettement négative. Ainsi 
s’explique le changement du « Ah » verlainien en « Oh » dans le dernier vers 
de Huhediblu, où Celan cite Verlaine, en français, mais avec des changements 
significatifs :

Oh quand refleuriront, oh roses, vos septembres ?
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Le « Oh » ainsi défini, – l’oméga final des gibets, répété au milieu du 
vers, après une césure en position forte qui brise la cadence du vers original, 
et souligné dans son caractère phonique sombre par les o de « roses » et de 
« vos » –  transforme complètement le vers verlainien44.

Celan termine sur une question –  et la réponse suggérée est 
d’avance négative: quand reviendra le temps où l’on pourrait voir refleurir les 
roses d’une façon aussi anodine et simpliste qu’au temps de Verlaine? –  Plus 
jamais !

44. La remarque d’Amy Colin (« Geschichte und Innovation », p. 100 ), « Celans Nachdichtung 
hält zwar die Musikalität der Verszeile fest», est tout à fait aberrante.
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Verlaine en espagnol

« L’auteur de Sagesse, écrivait en 1912 Georges-André Tournoux dans sa 
Bibliographie verlainienne, a été généralement goûté en pays germaniques et 
slaves mais il n’a trouvé, excepté en Espagne, qu’un accueil froid parmi les 
peuples latins1. » Quel que soit le bien fondé de l’explication qu’il donne de 
ce phénomène en le faisant reposer sur des « affinités de race », G.-A. 
Tournoux s’est comporté en comparatiste soucieux d’établir la « fortune », 
comme l’on disait à l’époque, du poète en recensant les œuvres de Verlaine 
sous leurs différentes formes, mais aussi les études littéraires ou critiques ainsi 
que les traductions publiées dans différents pays. Et cette Bibliographie 
verlainienne, malgré ses lacunes et ses erreurs, est tout à l’honneur de son 
auteur. « Excepté en Espagne », écrivait Georges-André Tournoux, et en 
Amérique hispanique aurait-il dû ajouter, tant il est vrai que l’accueil ménagé 
à Verlaine fut plus hâtif, plus chaleureux, comme nous le verrons plus loin, 
de la part d’écrivains hispano-américains qui s’étaient littérairement détachés 
de la mère patrie, tout en restant attachés à ce qu’ils estimaient être leurs 
sources latines.

Mais Tournoux n’ignore pas totalement l’Amérique hispanique puisqu’il 
fait figurer quelques traductions parues en Bolivie, à Mexico, à Saint- 
Domingue et à La Havane, à côté de celles parues à Madrid et à Barcelone, 
toutes regroupées dans la rubrique consacrée aux traductions en Espagne et 
dans les pays de langue espagnole. C ’est dire, d’entrée de jeu, que si, dans les 
traductions de la fin du X IIXe siècle et du début du XXe, l’unité de la langue 
d’arrivée, l’espagnol, est garantie, les traducteurs, eux, montrent des diffé
rences d’origine, aussi bien géographiques que culturelles, différences d’où 
émanèrent de nombreuses traductions premières, fort utiles pour la confron
tation avec les traductions d’aujourd’hui.

1. G.-A. Tournoux, Bibliographie verlainienne, Leipzig, Rowohlt, 1912, p. IX .

Paul Verlaine, Colloque de la Sorbonne, PUPS, 2004
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Les premières traductions de Verlaine en espagnol accusent un décalage 
dans le temps par rapport à la parution de ses oeuvres. La toute première 
serait, d’après le critique espagnol Rafael Ferreres, une traduction du 
Colloque sentimental, datée de 1890 et incluse dans un article intitulé 
« Ultimas modas literarias2» (« Dernières modes littéraires ») où les préjugés 
ne manquent pas et où le thème fondamental du poème est réduit à l’expres
sion d’une simple « douleur de l’âme », une « dolora » à la manière de 
Campoamor. Cette traduction lourde et plate, bien piètre en somme, est due 
à la romancière espagnole Emilia Pardo Bazán, qui avait des affinités avec le 
naturalisme français et ceci explique cela.

Cependant la catholique convaincue qu’était Emilia Pardo Bázan apprécie 
les accès de catholicisme de Verlaine, qu ’elle détecte dans Sagesse, comme l’avait 
fait l’année précédente Clarín3, le critique le plus lu de l’époque. Mais il n’est 
question dans leurs articles que d’allusions furtives; nulle traduction de l’une 
ou de l’autre ne viendra témoigner de leur désir de « faire partager à l’ami les 
poèmes qu’ils aimaient », pour reprendre la définition de la traduction donnée 
par l’hispanophile Valery Larbaud quelque cinquante ans plus tard4.

On ne pouvait espérer non plus de traduction, d’un Juan Valera à qui la 
poésie de Verlaine paraissait extravagante, ni de critiques qui montraient une 
incompréhension totale à l’égard de l’art du poète « décadent » –  épithète 
péjorative.

Certes le critique n’est pas un traducteur ; il n’en a pas les compétences et 
par ailleurs son but n’est pas de faire connaître l’œuvre littéraire, étrangère, 
en la transposant ou en lui trouvant des équivalents, mais d’en dégager 
l’essence. Pour ce faire il peut cependant s’appuyer sur des citations emprun
tées à l’auteur. C ’est ce que fit en 1891 le jeune Guatémaltèque Enrique 
Gômez Carrillo, futur intermédiaire culturel entre la France, l’Espagne et 
l’Amérique hispanique, en insérant dans une de ses Esquisses consacrée à 
Verlaine des vers extraits des Poèmes saturniens, de Parallèlement et de Sagesse, 
des vers où il découvre ou croit découvrir des confidences du poète, car son 
intention est, à ses débuts, de faire découvrir l’homme plutôt que l’œuvre5. 
Mais Gômez Carrillo prend le parti de ne pas traduire ces vers en espagnol. 
Est-ce par facilité? Pour donner la preuve d’un cosmopolitisme littéraire

2. Rafael Ferreres, Verla ine y los modernistas españoles, Madrid, Gredos, 1975, p. 52.
3. L’article de Clarín parut dans Ensayos y revistas (Madrid), 1892.
4. Valery Larbaud, De la traduction, Acres Sud, 1984, p. 22.
5. Enrique Gómez Carrillo, Esquisses (siluetas de escritores y artistas), Madrid, Viuda de 
Hernandez y Cia, 1892
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auquel il était très attaché ou simplement à cause de la difficulté ressentie en 
1891 à traduire du Verlaine? Il est à remarquer que d’autres modernistes 
adoptèrent la même attitude : Victor Pérez Petit à Montevideo, ainsi que le 
Cubain José Marti et le Colombien José Asunción Silva qui choisirent de 
citer deux vers qui sont parmi les plus musicaux de Romances sans paroles 
mais qui devaient chanter mal dans leur mémoire puisqu’au lieu de transcrire

Il pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville,

ils écrivent

Il pleut dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville6.

Cette citation erronée qui surprend de la part d’écrivains cultivés, 
outre q u ’elle dénature le sens du distique en le réduisant à une prosaïque 
comparaison, permet de constater combien le génie musical et rythmique de 
Verlaine peut être bafoué. Elle nous permet également de réfléchir sur la dif
ficulté à traduire la musicalité de certains poèmes.

Cette musicalité est liée à la structure sonore des mots et à la versifica
tion. On sait les effets que le poète a tiré de l’emploi du e muet et des allité
rations consonantiques ou vocaliques. Comment rendre ces effets dans une 
langue où ils n’existent pas? Comment rendre le dialogue des mètres pairs et 
impairs qui anime la Chanson d ’automne:

Les sanglots longs 
Des violons 
De l’automne 
Blessent mon cœur 
D ’une langueur 
Monotone?

Le peintre espagnol Enrique Cornuty, qui connaissait bien Verlaine, y 
réfléchit et préféra « chanter » ce poème dans sa langue d’origine, plutôt 
même que de le réciter.

6. José Martí, Obras comlpletas, La Habana, ed . national de Cuba, 1966, vol. XXI, p. 413 ; José 
Asunción Silva. Obra completa —  prosa y  verso, Bogotá, ed. de la revista, 1956, p. 391.
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Ces exemples donneraient-ils raison à Yves Bonnefoy qui, après avoir fait 
la démonstration de la difficulté à traduire un poème de Yeats, affirmait 
naguère : « On ne peut traduire un poème7 » ?

Les traductions des poèmes de Verlaine en espagnol existent cependant 
bel et bien et un recensement –  non exhaustif malheureusement – , permet de 
distinguer trois périodes.

La première correspond à la glorification de Verlaine par les modernistes 
hispano-américains et espagnols. Elle commence après la mort du poète, qui 
eut la résonance que l’on sait dans le public français mais aussi dans le public 
espagnol et dans le public de certains pays d’Outre-Atlantique, informé par 
les chroniques de correspondants de presse vivant à Paris et par les articles 
très remarqués parus à Buenos Aires de Rubén Darío, admirateur et disciple 
de Verlaine. En différents points du continent surgirent alors des traductions 
de qualité variable, signées ou anonymes, fruit du travail de traducteurs qui 
n’étaient pas forcément des poètes et dont les noms ne sont guère familiers 
aux lecteurs français.

Pour donner une idée de ce réseau de traductions, je citerai celles de 
quelques poèmes de Sagesse, parues à Santiago du Chili et à La Paz entre 
1896 et 1898 et dues respectivement, à Abelardo Varela qui, à son tour, tenta 
des innovations métriques8, et au lecteur assidu et compréhensif de la poésie 
française contemporaine que fut Rosendo Villalobos9. À l’occasion d’une 
étude sur le sonnet, le Chilien Francisco Contreras, qui fera de Paris son lieu 
de résidence, traduit dès son arrivée en 1906, certains des Poèmes saturniens 
et quelques pièces de Jadis et naguère qui seront édités à Madrid et diffusés à 
Mexico10 alors que le Mexicain Balbino Dávalos traduit des poèmes des Fêtes 
galantes, de Poèmes saturniens et de Sagesse, édités également à Madrid en 
191011.

En Espagne, la mort de Verlaine fut le prétexte de règlements de comptes 
littéraires entre partisans et détracteurs du poète. Les traductions ne souffrent 
pas pour autant de ce conflit et se concentrent dans les villes de Barcelone et 
de Madrid. À Barcelone paraissent dans la revue Luz, en 1896, les traduc
tions par les jeunes Eduardo Marquina et Luis de Zulueta de quatre poèmes

7. Yves bonnefoy, « La traduction de la poésie », dans Entretiens sur la poésie, Mercure de France, 
1990, p. 151.
8. Abelardo Varela, in Revista cómica (Santiago de Chile), 1896-1898.
9. Rosendo Villalobos, Ocios crueles, La Paz, Imp. y Lit. boliviana, 1897.
10. Francisco Contreras, Toison. Preliminar sobre la evolución del soneto, Paris et México, Bouret, 
1906.
11. Balbino Dávalos, De otros huertos, Madrid, Ateneo, 1910.
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de Jadis et naguère dont Art poétique en décasyllabes; paraissent ensuite en 
1906, dans une abondante anthologie de poètes français du XIXe siècle, les 
traductions par le Valencien Teodoro Llorente de huit poèmes choisis parmi 
Fêtes galantes, La Bonne Chanson, les Poèmes saturniens et les Romances sans 
paroles12. À Madrid, le délicat poète Juan Ramón Jiménez fait paraître à son 
retour de Paris en 1903 quatre traductions dans la revue Helios, en mêne 
temps qu’il publie un article intitulé « Verlaine et sa fiancée la lune » où il 
montre une connaissance de l’œuvre du poète égale à celle de Rubén Darío. 
Huit poèmes choisis également parmi les Fêtes galantes, Jadis et naguère, mais 
aussi les Romances sans paroles et Sagesse sont traduits en 1907 par le critique 
du « modernismo » en Espagne, Enrique D íez Canedo dont l’originalité fut 
de mettre en musique « Il pleure dans mon cœur13». Au total une soixantaine 
de poèmes traduits; le chiffre relativement restreint de ces traductions peut 
s’expliquer par le fait qu’elles parurent pour la plupart dans des périodiques 
et des anthologies où étaient regroupés différents poètes.

Manuel Machado vint apporter à Verlaine la consécration avec ses cent 
cinquante trois poèmes traduits et rassemblés en un seul volume (1908) 14. 
Cette parution fut considérée comme un événement littéraire et valut a 
Manuel Machado le titre de « Verlaine espagnol ». Il entre en effet beaucoup 
de dévotion dans ces traductions commandées à Machado par un éditeur 
madrilène à qui il avait répondu : « Oui, je traduirai avec amour les œuvres 
de mon maître mais en prose, en prose et littéralement. » Bien que ces 
traductions passent pour les « meilleures qu’on ait faites en tout pays » aux 
dires de Georges-André Tournoux, on ne peut que constater la perte de 
nuances qui sont le propre de la poésie verlainienne, la mauvaise interpréta
tion de certains mots, l’absence ou l’ajout de certains autres. Le texte de 
départ de cet ouvrage dont le titre Fiestas galantes imprimé en gros caractères 
constitue une accroche publicitaire, est le cinquième tirage de Choix de 
poésies, édité chez Charpentier-Fasquelle en 1891, et qui comprenait, outre 
les poèmes choisis par Verlaine, un avant-propos de François Coppée. Cet 
avant-propos, également traduit, est suivi d’un prologue de Gómez Carrillo, 
intéressant pour la théorie de la traduction qu’il y présente. Ces Fiestas 
galantes et autres poèmes furent rééditées en 1918, date à laquelle on peut

12. Teodoro Llorente, Poetas franceses del siglo X X , Barcelona, Montaner y Simón, 1906.
13. Enrique Diez Canedo, D el Cercado ajeno. Versiones poéticas, Madrid, Villavicencio, 1907.
14. Manuel Machado, Paul Verlaine. Fiestas galantes. Poemas Saturnianos. La buena canción. 
Romanzas sin palabras. Sabiduría. Amor. Parábolas y otras poesías. Precedidas de un prefacio de Fr. 
Coppée, prólogo de E. Gómez Carrillo, Madrid, Fé, 1908.
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clore cette première période de traductions qui doit son unité au « moder
nisme » et qui tout naturellement s’éteint avec lui. Les poèmes les plus 
fréquemment traduits au cours de cette période sont Colloque sentimental, 
Mon rêve familier, « Il pleure dans mon cœur », « Le ciel est par dessus le 
toit » et les dépassant tous Art poétique où les modernistes croyaient trouver 
une doctrine.

L’heure des Œuvres complètes en traduction vient ensuite. À partir de 
1921, la maison d’édition Mundo latino entreprend la publication en douze 
volumes des œuvres poétiques mais aussi des œuvres en prose, œuvres tra
duites en vers et/ou en prose. L’intention de cette maison d’édition, qui 
apporta un soin particulier à l’illustration des poèmes par des dessins de Jesús 
Dehesa de Mena, était davantage de faire œuvre de « romantisme éditorial » 
que de monter une affaire commerciale. D ’où l’appel fait pour les traduc
tions à des poètes, les uns de talent, les autres pâles imitateurs de Verlaine, 
mais tous influencés dans leurs œuvres par le poète français et qui n’hésitè
rent pas à exprimer leurs difficultés devant leur tâche de traducteurs occa
sionnels. Ainsi le poète madrilène Emilio Carrère reconnaît, dans 
l’introduction du premier volume où il traduit les Poèmes saturniens, 
« l’énorme difficulté de l’entreprise, l’impossibilité d’ajuster à la métrique 
d’acier (espagnole) la gracieuse ondulation rythmique, l’infinie gamme de 
nuances de la poésie verlainienne15 » Même perte de la précieuse « nuance » 
de la part de Mauricio Bacarisse dans Antaño y aber (Jadis et naguère), de la 
part également du bohème attardé que fut Eliodoro Puche (dans le sonnet 
consacré à Calderón de la Barca, notamment) ou encore de J. Ortiz de 
Pinedo traduisant Amour. Le douzième volume qui vit le jour en 1926 
regroupe Mis hospitales y mis prisiones et Sombres de mi tiempo.

De 1929 à 1969, le nom du traducteur qui fait autorité est celui de Luis 
Guarner qui, inlassablement pendant quarante ans, s’est donné la tâche de 
traduire des recueils entiers ou des poèmes rassemblés dans des anthologies, 
édités à Barcelone, à Madrid, en Argentine et au Mexique. Des traductions 
de qualité se trouvent également dans des ouvrages aux titres très vastes, telle 
cette Poesía francesa, éditée à Madrid en 1954 et à laquelle collabora le fin 
poète colombien Andrés Holguín. Verlaine devient au cours de ces années un 
classique de la modernité.

15. « [...] a enorme dificultad de la empressa la imposibilidad de ajustar a nuestra métrica de 
acero la graciosa ondulation rítmica, la infinita gama de matices de la poesía verleniana » (Obras 
completas de Paul Verlaine, Madrid, ed. Mundo latino, vol. I, p. 11).
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Une troisième période commence, semble-t-il, avec l’apparition des 
textes bilingues, la collaboration des traducteurs professionnels et le lance
ment de collections tournées vers un monde plus ouvert. Je fais allusion a 
Mis hospitales y mis prisiones parus dans la collection « Biblioteca de traduc
tores » chez Jucar (1991) et a Hombres de mi tiempo produits par la Com
panía Europea comunicación qui vient s’ajouter aux éditions Cátedra et 
Planeta, plus académiques ou universitaires et préoccupées de présenter des 
textes universels. Puisse ce nouvel esprit éditorial réveiller l’intérêt pour les 
œuvres de Verlaine « qui souffre d’un de ces discrédits durables qui affectent, 
pendulairement, des poètes considérés fondamentaux auparavant16», écrit 
Miguel Casado dans la dernière présentation de trois recueils de Verlaine, 
parus aux éditions Cátedra en 1991.

En ce qui concerne les éditions bilingues, le choix porte soit sur des 
recueils dans leur intégralité, voire sur l’œuvre poétique complète17, soit sur 
des poèmes réunis en anthologies. Mais ce choix n’est pas le fruit du hasard. 
L’auteur de Antología poética, Teodoro Sáez Hermosilla, qui a récemment 
consacré une thèse à Verlaine en castellano18, s’en explique:

S’agissant de Verlaine, le plus sensé [...] est d’offrir une anthologie, car son 
génial travail n’embrasse presque jamais la totalité de chaque livre mais il 
serpente à travers eux et s’épuise [...], comme l’on sait, dans Jadis et 
naguèré19,

alors que Miguel Casado voit là une pratique qui limite de manière fonda
mentale la connaissance du poète.

Le lecteur espagnol d’aujourd’hui a donc à sa disposition une large éven
tail de traductions qui lui permettent d’apprécier l’œuvre mais aussi de

16. « [...] padcce uno de esos duraderos descréditos que afectan, pendularmente, a postas antes 
considerados fundamentales » (Paul Verlaine. La  buena canción. Romanzas sin palabras. Sensatez,
Madrid, Cátedra, 1991, p. 9).
17. Voir R. Hervas, Verlaine. Poesia completa (Edición bilingüe y traducción en prosa), 
Barcelona, Ed. 29, Libros Río Nuevo, 2 vol., 1975-1977.
18. Teodoro Sáez Hermosilla, Verlaine en castellano (Tesis doctoral leída y defendida en la 
Facultad de Letras de la Universidad de Extremadura, Cáceres, octubre 1980). Un exemplaire de 
cette thèse se trouve à la Bibliothèque nationale (APETI) et un autre au Collège de traducteurs 
de Mexico.
19. « Tratándose de Verlaine [...] lo más cuerdo es ofrecer una antología, pues su genial queha
cer no abarca casi nunca la toralidad de cada libro, sino que va serpenteando a través de ellos y se 
agota [...] , como es sabido, en Jad is et naguère » (Sáez Hermosilla, T., Paul Verlaine. Antología 
poética, Bercelona, Bosch, 1984, p. 31).
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connaître la vie mouvementée du poète, comme en témoigne la présence des 
textes qui constituent le dossier judiciaire de 1873, placé en appendice de 
Mis prisiones20.

Quelle que soit la période considérée, il apparaît que les traducteurs des 
œuvres poétiques de Verlaine poseront à leurs auteurs un problème qui est 
loin d’être résolu : c’est celui de la traduction en vers ou en prose. Gómez 
Carrillo qui ne s’embarrassait pas de métrique fut le premier à exposer dans 
son prologue aux traductions de Manuel Machado un embryon de théorie :

Les rythmes et les rimes ne passent pas d’une langue à l’autre. Ce qui 
passe, quand le traducteur sait être littéral et artiste, c’est l’esprit., le savoir 
intime, la grâce secrète qui n’est pas dans les mots mais dans le fond mysté
rieux des phrases. Ceux qui n’ont pas ce fond mystérieux ne sont pas tradui
sibles... Les mots ne se traduisent pas.

Il justifie ainsi le choix de Machado d’une traduction en prose. En revanche 
la traduction en vers plus courante en Espagne qu’en France lui semble une 
trahison car elle déforme les strophes « qui naissent dans leur forme harmo
nieuse grâce au génie musical de chaque phrase ». Et il donne en exemple les 
traductions des poèmes d’Edgar Poe par Baudelaire et par Mallarmé. Certes 
l’intention de Gómez Carrillo est de valoriser la traduction « à la française » 
comme il le fait comme pour tout ce qui touche à la France, mais il a le 
mérite de mettre en évidence la spécificité de la langue, qu’elle soit de départ 
ou d’arrivée. Il pratique ensuite ce qui peut ressembler à une critique de la 
traduction et esquisse une méthode par le jeu d’une double confrontation : 
celle de la traduction en vers par D íez Canedo du poème commençant part 
« Il pleure dans mon cœur » avec le texte original et celle de sa propre traduc
tion en prose du sonnet Langueur avec celle de D íez Canedo. Celle-ci, 
savante, sophistiquée, s’oppose à la simplicité de celle de Gómez Carrillo, 
toujours partisan d’une traduction « authentique » au sens où l’entend 
aujourd’hui Antoine Berman dans Les Tours de Babel, c’est-à-dire où le 
lecteur est invité à aller à la rencontre de l’écrivain. Dans le premier cas de 
figure, Gómez Carrillo porte un jugement sans appel en reprochant au tra
ducteur de ne pas lui permettre de retrouver le « chant original » du poème 
« Il pleure dans mon cœur » qui n’existe pas, en effet, en dehors des sons et 
qui, authentique « romance sans paroles », n’est fait que de sa musique. La 
traduction de D íez Canedo a beau respecter dans chaque strophe la rime

20. Leónidas Blake Gómez, Paul Verlaine. M is prisiones, Barcelona, Fontamara, 1979.



Verlaine en espagnol 159

triplée par répétition du premier mot, elle ne parvient pas à rendre l’impres
sion de m ontom ie, d ’im m obilité, voire de stagnation. D e plus la sensation 
ou la perception du bruit de la pluie, rendue par les assonances en ie et it 
(bruit, pluie, s’ennuie, pluie) est supprim ée au bénéfice d ’une impression de 
paix « canción de paz » deux fois répétée. N ous avons là un de ces « écarts » 
que les traductologues d ’aujourd’hui ne m anqueraient pas de commenter, 
com m e l’on pourrait com m enter la traduction récente par M iguel C asado du 
même poèm e qu’il traduit lui aussi en vers, et où  l’on retrouve la passivité du 
poète noyé dans sa langueur tout com m e rythm e, ce que le traducteur 
appelle « le balancem ent, le va-et-vient presque désespérant ». Pourtant la 
différence des m ètres em ployés pour conserver la littéralité vient parfois 
détruire l’heureux effet produit par ailleurs, com m e dans la chute regrettable 
de la dernière strophe :

¡ es la peor pena 
no saber por qué 
sin amor y sin odio 
tiene mi corazón tanta pena!

T. Sáez Hermosilla, quant à lui, a su conserver la rime et respecter la 
structure de la strophe ainsi que la scansion métrique :

Es ¡ay! la pena peor 
el no saber bien por qué 
sin amor y sin rencor 
siente el pecho tal dolor.

La traduction de certains titres appellerait aussi bien des commentaires. 
Ainsi traduire « sagesse » par « sensatez » comme le fit Francisco Contreras en 
1908 et Miguel Casado de nos jours, c’est privilégier l’interprétation du 
recueil comme un recueil chrétien, c’est donner au « sage » le sens de 
« converso », de « converti », ce à quoi notre traducteur contemporain se 
croit autorisé car « les dimensions de cette sagesse, de cette conversion, écrit- 
il, s’éclairent encore plus avec la dédicace de l’ensemble à ma mère ». Les 
autres équivalents « sabiduría », « cordura », « prudencia » amènent à d’autres 
interprétations que Rafael Ferreres a signalées en son temps.

En dehors des quelques relations établies avec Gómez Carrillo et Rubén 
Darío, Verlaine n’a pas connu ses traducteurs hispano-américains et espagnols. 
En quoi cela d’ailleurs les aurait-il aidés ? Verlaine connaissait-il assez bien l’es-
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pagnol pour éventuellement les conseiller ? Rien n’est moins sûr. Il plane sur 
sa connaissance de la langue espagnole un mystère, mais les témoignages 
recueillis montrent que son goût pour la déclamation était plus fort que celui 
de l’apprentissage de la langue, un goût que partageait avec lui le Greco- 
Français Jean Moréas, se plaisant à plastronner au mileu de disciples émer
veillés. Rubén Darío évoque dans Autobiografía le sonore « Don Diego 
Hurtado de Mendoza » lancé sans raison apparente à Gómez Carrillo et le 
non moins sonore et pompeux « ¡ Viva don Luis de Góngora y Argote! » 
adressé à lui-même. Rubén se rappelle aussi avec quel accent très marqué 
Verlaine prononçait le fameux dernier vers de la Soledad primera de 
Góngora : « A batallas de amor campo de pluma », vers dont le sens érotique 
est parfaitement développé dans le poème Lassitude, où il est placé en 
épigraphe. Quant à la lettre par laquelle Verlaine conviait Gómez Carrillo à 
venir lui rendre visite à l’hôpital Broussais, elle est révélatrice de son goût 
pour les bavardages sans fin. « Venez me voir et nous parlerons de Góngora 
et de Calderón » y écrivait-il. Calderón, Calderón de la Barca, bien entendu, 
en l’honneur duquel il avait écrit un sonnet « À propos d’un « Centenaire » 
de Calderón » et dont il devait traduire avec Jean Moréas une « comedia », 
La Vida es sueño selon Ruben Darío, El Mágico prodigioso selon Gómez 
Carrillo ou un drame A Secreto agravio, secreta venganza, selon Lepelletier 
mais dont, d’après les propos recueillis auprès de celui qui devait être son 
collaborateur, il ne traduisit que le nom propre et littéralement! Facétie ou 
fait réel, il n’en reste pas moins que nulle traduction signée de la main de 
Verlaine ne vit le jour. « Le retour des galion », pour reprendre la formule de 
M. Enriquez Ureña, n’eut pas lieu dans le sens France-Espagne-Amérique 
hispanique.
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Verlaine en polonais

Trois Polonais ont connu personnellement Verlaine: le capitaine 
Boleslaw Ludomir Matuszewicz, qui a pris part à la Commune de Paris1, le 
peintre Jan Rosen, qui retrouvait Verlaine au café de la Nouvelle-Athènes2, et 
le poète Waclaw Rolicz-Lieder, l’ami de Stefan Georges3.

Les questions relatives à la réception de Verlaine en Pologne, aux traduc
tions de ses poèmes, toute cette vaste problématique a été minutieusement et 
scrupuleusement étudiée par Stefania Bańcer dans sa thèse de doctorat sur la 
fortune de Verlaine en Pologne, soutenue à l’Université de Varsovie en 1971. 
Cette thèse est une mine d’informations précieuses: Stefania Bańcer, qui a 
conduit son enquête jusqu’à la fin des années soixante, a probablement 
rassemblé tout ce qu’il y avait à rassembler sur la réception de Verlaine en 
Pologne. Dans la période étudiée, plus de soixante poètes ont traduit environ

1. Henri G uillemin a publié une lettre de Verlaine de juillet 1873 adressée à Matuszewicz 
(« Connaissance de Rimbaud », Mercure de France, 1957, n° 1078, p. 266 et sqq.).
2. Jan Rosen (1854-1936), a commencé ses études à l’Académie des Beaux-Arts à Paris en 1875, 
où il a été l’élève de J. Gérome; durant quatre ans, il a suivi les cours de Taine; après plusieurs 
voyages à travers l’Europe, il s’est fixé à Paris en 1895.
3. Waclaw Rolicz-Lieder (1866-1912) est arrivé à Paris en septembre 1888 pour étudier les 
langues orientales; il a très vite fait la connaissance d’Albert Saint-Paul, assidu du caïd 
François Ier et familier de Verlaine. C ’est lui qui a présenté Rolicz-Lieder au vieux poète et qui a 
fait connaître au jeune Polonais un jeune poète allemand, Stefan George, dont l’amitié allait 
marquer toute sa vie. Tous deux ont assisté à quelques mardis de Mallarmé, tous deux admi
raient Verlaine. Jean Lajarrige: « Il arrive à ces jeunes hommes élégants de reconduire jusqu’à sa 
porte le vieilhomme fatigué et perdu d’alcool qui ressemble à un ours dans son vieux manteau 
marron râpé ». C ’est Lieder qui a annoncé à George absent la mort de Verlaine. Il a assisté aux 
obsèques du poète et a écrit deux poèmes qui seront tout de suite traduits en allemand par 
George et publiés en 1896 dans Blätter fü r  die Kunst sous le titre : I. Am Totenbett et II. Nach 
dem Begräbnis. Voir Jean Lajarrige, L a Jeune Pologne et les lettres européennes. 1890-1910, 
Warszawa, 1991, p. 64-65; Z. Ciechanowska, « Stefan George i Waclaw Rolicz-Lieder —  ich 
tranaslatorska wzajemnosc » et W. R.-L., traducteurs l’un de l’autre, Roczniki Humanistyczne, t. 
X III, 1965, 3, p. 63 et sq. ; M. Podraza-Kwiatkowska, Waclaw Rolicz-Lieder, Warszawa, 1966.

Paul Verlaine, Colloque de la Sorbonne, PUPS, 2004
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160 poèmes dont certains comportent plusieurs versions; il existe en tout 
presque 350 traductions4.

Malgré toutes les diffcultés liées aux innovations sémantiques, d’harmo
nisation, de césure, de rimes, ou de « e » muet que l’on trouve dans l’œuvre 
de Verlaine, il a été pour les représentants de la Jeune Pologne, pour les écri
vains et les critiques, pour le public aussi, le grand préfèré parmi tous les 
poètes français. Les plus grands traducteurs de l’époque l’ont traduit : Antoni 
Lange, Zenon Przesmycki-Miriam, Leopold Staff, Bronislawa Ostrowska, 
Stanislaw Korab-Brzozowski, Tadeusz Boy-Zeleński, beaucoup d’autres 
presque aussi remarquables que ceux que je viens de nommer, et beaucoup 
d’autres encore dont les traductions sont plongées dans un juste oubli.

Il semble que le nom du poète ait été évoqué pour la première fois dans 
un article sur la littérature française contemporaine, publié en 1886 par Józef 
Wiktor Dobrski. En 1887, Antoni Lange, un autre Polonais qui fréquentait 
les mardis de Mallarmé, a parlé de Verlaine dans un article important sur le 
symbolisme. En 1888 Zenon Przesmycki-Miriam a présenté le poète dans 
une étude consacrée aux poètes français contemporains. L’année suivante, 
Teresa Prazmowska a publié sa traduction de la Chanson d ’automne, — 
première traduction de Verlaine en Pologne. C ’est ainsi qu’arrive la première 
vague de traductions: de 1889 a 1899 on dénombre trente traductions. En 
1890 Antoni Lange a traduit trois poèmes: Art poétique et deux poèmes de 
Sagesse: « Ô mon Dieu vous vous m’avez blessé d’amour5 » et « Je ne veux

4. Stefania Bańcer, Recepcja  Verla ine’a  w Polsce, Warszawa, 1970. Thèse dirigée Maciej Zurowski. 
Un exemplaire dactylographié de l’ouvrage se trouve à la Bibliothèque de l’Institut de la 
Recherche littéraire de l’Académie polonaise des Sciences à Varsovie (IBL PAN) sous la côte 
[masz. 992]. L’auteur de la thèse a aussi publié une analyse d’une vingtaine de traductions polo
naises de la Chanson d ’automne (« Chanson d ’automne Verlaine’a w przekladach polskich », 
Przeglad Humanistyczny, 1962, 1, p. 145-152).
5. Ce poème a fait pleurer d’émotion son traducteur allemand, Richard Dehmel. C ’est Stanislaw 
Przybyszewski qui a raconté la nuit à Berlin où Liliencron, Scheerbart Henri Albert et lui écou
taient Dehmel lire ses poèmes et sa traduction de Verlaine. À propos d’Henri Albert, collabora
teur au Mercure de France et La Revue blanche, Przybyszewski dit que c’était lui qui apportait à 
Berlin non seulement les volumes de Verlaine mais aussi tout ce qu’on publiait à l’époque de 
Rimbaud ou de Laforgue (S. Przybyszewski, M oi wspólcześn i [Mes Contemporains], Warszawa, 
1959, p. 118. Première édition: 1926). Dans son anthologie de la poésie expressionniste, 
Clemens Heselhaus a cité Verlaine parmi les précurseurs de l’expressionnisme. Deux poèmes de 
Verlaine : « Il pleure dans mon cœur » (Romances sans paroles) et « Je fus mystique et je ne le suis 
plus » (25e poème des Chansons pour elle), dans la traduction de Stefan Zweig, y figurent à côté 
de textes de Nietzsche, Whitman, Maeterlinck et Verhaeren (C. Heselhaus, Die Lyrik des 
Expressionismus, Tübingen, 1956).
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plus aimer que ma mère Marie ». La Lune blanche a été traduite en 1894. En 
1896, l’année de la mort du poète, la rédaction d’une revue polonaise, ayant 
organisé un concours pour traduire Chanson d'automne a reçu dix-huit 
traductions dont deux ont été publiées. Cette même année a vu paraître sept 
traductions : Mon Rêve familier, Promenade sentimentale, Chanson d ’automne 
(trois traductions différentes), A la promenade, Bon chevalier masqué.

En 1897 il y a eu dix traductions: neuf traductions de Miriam : 
Langueur, Art poétique, Mon Rêve familier, Colloque sentimental, « Avant que 
tu te ne t’en ailles », La Lune blanche, « Donc, ce sera par un clair jour 
d’été », « Il pleure dans mon cœur », « Le ciel est par-dessus le toit » ainsi 
qu’« Écoutez la chanson bien douce » par un autre traducteur (A. Cehak). En 
1898 on note une traduction de Chanson d'automne et de « Mon Dieu m’a 
dit ». Cette même année, un des peintres les plus connus, représentant de la 
Jeune Pologne, J ózef Mehoffer (1869-1946), a peint deux tableaux, Danse et 
Danse II qui illustrent un poème de Fêtes galantes, Les Ingénus, poème qui n’a 
jamais été traduit en polonais. En 1899 il y a eu cinq traductions: Mon Rêve 
familier, Chanson d ’automne, Clair de lune, « L’espoir luit » et « Un grand 
sommeil noir ».

Mais c’est dans la période qui se situe entre 1900 et 1924 qu’on note le 
plus grand nombre de traductions. Parmi les poèmes le plus souvent traduits 
il faut d’abord citer Chanson d ’automne (plus de 20 traductions différentes), 
« Un grand sommeil noir » (15 traductions), Colloque sentimental (10 traduc
tions). « Le ciel est par-dessus le toit », La Lune blanche, « Il pleure dans mon 
cœur » et Mon Rêve fam ilier ont eu huit à neuf versions.

Parmi les poètes de la Jeune Pologne, parmi ceux d’entre eux qui ont tra
duit les poèmes de Verlaine, les plus actifs dans ce domaine étaient Boy 
Żeleński qui a traduit toutes les Élégies, Miriam et ses dix traductions, Staff et 
ses neuf traductions et Ostrowska et ses six traductions. Et ce sont des noms 
de premier ordre. Mais il y a eu aussi des poètes mineurs qui, par leur travail, 
ont beaucoup fait pour rendre le nom de Verlaine très connu en Pologne: 
parmi ces poètes-traducteurs, citons Adam Cehak, qui a traduit presque tous 
les poèmes de Sagesse (1906, première édition), ou Barbara Beaupré, qui a 
publié, en 1906 également, un recueil composé de 50 poèmes de Verlaine, 
ou encore Kazimierz Rychlowski, avec ses 35 traductions. D ’autres, que l’on 
pourrait appeler traducteurs d’occasion –  une quarantaine de noms ici –  ont 
traduit un à deux poèmes. Certains d’entre eux ont donné quelquefois les 
meilleures traductions existantes (Stanislaw Korab-Brzozowski, par exemple).
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Si l’on regarde de près la première traduction cette Chanson d ’automne, 
qui est en fait en polonais un « Chant d’automne », car tel est le titre choisi 
par Teresa Prażmowska (1899), il faut dire que la traductrice commence une 
longue tradition des pires traductions: stéréotypes, prosaïsmes, maladresses 
stylistiques, rimes étranges remplissent ce texte à tel point qu’il perd toutes 
les qualités de l’original. Un petit échantillon retraduit du polonais, montre 
le résultat des efforts de la traductrice :

Les luths de l’automne 
longuement, tristement 
pleurent de nouveau...
Mon cœur défaille
Ah, l’histoire est bien connue
de langueur
La poitrine respire lourdement 
Quand dans le silence sonne 
l’heure bien connue 
Je me noie dans les larmes 
Quand la pensée remémore 
les moments passés 
Ici et là, partout 
Outil passif 
Sans but par le chemin 
Comme une feuille desséchée 
les souffles du vent 
peuvent me porter.

Parmi toutes les traductions de ce poème, la meilleure est sans doute celle 
de Leopold Staff, que le poète a beaucoup travaillée. Il en a d’abord donné 
une première version en 1902, tandis que la deuxième date de 1924.

Il a fait disparaître, entre-temps, toutes les complications qui résultaient 
de la forme de versification adoptée, et finalement il a trouvé une solution 
idéale : c’est un chef-d’œuvre de traduction, comparable probablement à 
celui de James Joyce, qui a remarquablement traduit ce poème en anglais. 
Stefan George a-t-il fait mieux? De toute façon, la confrontation des résul
tats du travail des grands poètes-traducteurs en diverses langues du même 
poème nous autorise au moins à nous demander si la traduction poétique 
idéale est possible. N ’est-ce pas plutôt de l’utopie ? Il existe d’excellentes tra
ductions, mais même là on constate que de très bons traducteurs se sont 
toujours heurtés à des difficultés insurmontables. Kazimiera Zawistowska et
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Wincenty Korab-Brzozowski ont remarquablement traduit « Un grand 
sommeil noir » mais leurs victoires ne sont que partielles. Peut-on traduire 
« L’échelonnement des haies » ? Deux versions polonaises de ce poème sont 
d’une trivialité effarante.

Même les titres sont très souvent traduits incorrectement. Ceux comme 
Nevermore, Spleen ou Il Bacio semblent ne pas poser trop de problèmes. On 
les laisse tels quels. Pourtant un de nos traducteurs de Nevermore a cru utile 
de traduire le « nevermore » en « jamais plus » (Stodor, 1907) ; un autre a 
donné à sa traduction le titre À la mémoire (Dej, 1958).

Mon rêve fam ilier a aussi posé des problèmes. J ’ai noté: mon rêve ordi
naire ou normal (Cehak, 1896), mon rêve quotidien (Zawistowska, morte en 
1902) –  sans doute « mon rêve quotidien » est une meilleure solution que 
« mon rêve ordinaire » ou « normal ». Une autre traduction de ce poème, l’un 
des plus difficiles à traduire, porte comme titre « Vision » (Bandrowska, 
1902).

Promenade sentimentale c’est « Le Soir » (M. D., 1896), « Le Rayon » 
(Brandrowska, 1902), ou même « Pérégrination solitaire » (Kramsztyk, 
1914).

Soleils couchants devient presque toujours « Un coucher de soleil ». Deux 
traducteurs ont textuellement et bien traduit le titre par « soleils couchants », 
au pluriel, tout à fait acceptable en polonais.

Effet de nuit reste le plus souvent « effet de nuit » au singulier ou au 
pluriel ; un traducteur a donné « Spectacle de la nuit » (Slobodnik, 1946).

Chanson d ’automne s’est transformé, au moins sept fois, en Chant d'au
tomne, deux fois en Automne, une fois en Les Sons d ’automne.

L’Heure du berger a été deux fois traduit textuellement comme « L’heure 
berger » (1900, 1906), mais ce poème porte aussi les titres suivants : « L’heure 
des amants », « L’heure du soir », « Le soir », « L’heure grise ».

Dans les bois a donné un titre très hugolien : « Dans les vieilles forêts » 
(Napierski, 1937).

Sur cinq traductions de Clair de lune, une seule reproduit bien le sens du 
titre, d’autres insistent sur l’image de la pleine lune.

Le très simple complément circonstanciel de lieu Sur l ’herbe (quatre tra
ductions) s’est changé une fois en « Idylle » (Lew, 1910).

Pour traduire Cortège, l’un des deux traducteurs a choisi un substantif 
polonais qui veut dire plutôt « suite » et qui n’est pas bon car il signifie aussi, 
à ne lire que le titre, la troisième personne du singulier de l’infinitif polonais, 
ce qui donne: il se fait jour.
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En sourdine est devenu, dans la traduction de Barbara Beaupré, « Dans la 
profonde forêt » ou « Dans un lieu solitaire, très isolé ». Un autre traducteur 
a utilisé le terme de musique, sourdine ou étouffoir. Ni l’un ni l’autre n’ont 
vu d’autres possibilités : en secret ou à voix basse.

Dans sa traduction de « Il pleure dans mon cœur », Miriam (1897) a 
utilisé le mot larmes associé au verbe bruiner: donc ce n’est pas une pluie fine 
et froide qui tombe lentement mais les larmes au fond du cœur qui « brui
nent » comme il bruine sur la ville. Ostrowska parle des larmes qui tombent 
dans son cœur.

« Ô triste était mon âme » dans la traduction la plus récente (Koloniecki, 
1980), s’est changé en « Les regrets, regrets en empoissaient secrètement mon 
âme ».

« Écoutez la chanson bien douce » est devenu « Chanson calme » ou 
« Chanson sereine ». La dernière traduction en date, celle de Drzewicka 
(1980), a très justement changé le pluriel d’« écoutez » en singulier 
« écoute », ce qui a apporté, en polonais, plus d’intimité au message.

Dans « Voix de l’Orgueil », le « cor » (« un cri puissant comme un cor ») 
devient une flûte, ou plutôt un chalumeau.

Au poème de Sagesse, « Ô mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour », 
Antoni Lange a donné le titre de Psaume.

Un des traducteurs d’« Un grand sommeil noir » a donné à ce poème le 
titre de Berceuse (Baracz, 1911).

« Le ciel est par-dessus le toit », avec ses neuf traductions, constitue à lui seul 
un beau problème qui a été très finément étudié par Anna Drzewicka dans son 
article intitulé « Quatre syllabes ou sur la difficulté des choses les plus simples6».

Une des traductrices de ce poème a introduit le pronom féminin dans la 
4° strophe. Là où Verlaine dit : « Qu’as-tu fait, ô toi que voilà/Pleurant sans 
cesse,/Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà/De ta jeunesse ? », la traductrice écrit : 
« Qu’as-tu fait, ô toi qui murmures/Ta plainte triste,/Qu’as-tu fait, toi, la 
pauvre, toute en pleurs,/Du printemps de ta vie? » Anna Drzewicka observe 
très justement que la complexité, dans une traduction, n’est pas seulement de 
trouver le mot juste, mais de placer ce mot dans le contexte, de le mettre en 
rapport avec d’autres mots. Aucun des traducteurs, pour « Le ciel est, par
dessus le toit/si bleu, si calme », n’a dit tout simplement « le ciel est bleu et 
calme » ; aucun d’eux n’a pensé à « paisible », « serein » ou « tranquille », tous 
ont choisi « silence » ou « silencieux » Aucun d’eux n’a pensé à des adjectifs

6. A. Drzewicka, « Cztery sylaby, czyli o trudnosci rzeczy najprostszych », Teksty, 1976, 1 (25), 
p. 124-138.
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synonymes de bleu, qui existent en polonais, puisqu’il y en a trois ou quatre. 
Tous ont changé les adjectifs verlainiens en substantifs ou en adverbes : nous 
avons donc affaire au bleu et au silence du ciel, ou alors au ciel qui s’ouvre 
sur les gouffres du bleu, ou bien à l’azur silencieux des cieux: ce qui est très 
simple devient très compliqué.

« La mer est plus belle/Que les cathédrales » a donné: « Les gouffres 
insondables des mers sont plus beaux que les cathédrales » où le mot « cathé
drale » est rendu par un substantif polonais très rare, très vieux, poétique 
certes, mais qui est déplacé dans le contexte (tum, « temple »).

Pour ne pas en rester aux seuls titres, analysons les cinq traductions polo
naise d’Art poétique. Celle de Lange (1890), en hendécasyllabes non rimés, 
est restée incomplète: les strophes 3, 5, 6 et 7 manquent. Miriam, en 1897, 
en conservant la disposition originale des rimes, a choisi un vers de 11 
syllabes ou de 10 syllabes; en utilisant archaïsmes et expressions excen
triques, il n’a pas traduit certains mots ou bien a amplifié les images 
(« brumes de la Nuance », « gouffres insondables »). La traduction d’Anna 
Klopotowska, publiée en 1907 dans un article de Jan Szarota sur Verlaine 
(article et traduction repris en 1917 dans le livre du même auteur présentant 
la poésie française contemporaine), est peu fidèle. Les mots et les images 
s’éloignent trop souvent de l’original, on se trouve devant un grand nombre 
d’ornements et d’amplifications qui sont dus principalement aux exigences 
de la rime extravagante. Tandis que chez Verlaine nous lisons :

Car nous voulons la nuance encore 
Pas la Couleur, rien que la nuance!
Oh ! La nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor!,

dans la traduction de Klopotowska nous trouvons:

Nous ne voulons pas la Couleur, mais la Nuance 
La Nuance dont les dents couleur de brume 
Relient les sons de la flûte aux sons de la trompette 
Le sommeil au sommeil dans une extase d’amour

My nie barwy chcemy, lecz Odcieniu,
Odcieniu, którego mglawe zạbki 
Lạ czạ dźwẹiki fl etni z dźwiekiem trạbki 
Sen ze snem w milosnym upojeniu.
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« Chanson grise » devient sous la plume de la traductrice « chanson folle » et 
« enfant sourd » –  « enfant bête ».

La traduction du poète Mieczyslaw Jastrun, malgré une grande fidélité au 
texte, rompt souvent le rythme du vers à cause de l’absence d’un système 
métrique unique: nous y trouvons des vers de 8 à 12 syllabes.

La traduction la plus récente, celle de Halina Maria Dabrowska (1989, 2e 
édition en 1992), commence mal :

Avant tout, quelque chose de la musique 
Et c’est pourquoi il vaut mieux l’Impair 
Moins précis et brumeux dans l’air 
Sans rien qui aurait pu exercer une pression.

Przede wszystkim coṣ z muzyki 
I dlatego lepiej Nieparzysty 
Mniej wyraźny i w powietrzu mglisty,
Bez niczego, co by moglo być naciskiem.

Devant ce « quelque chose » barbare, devant cet « Impair » qui, pour 
avoir un sens, ne peut être substantivé devant ce vers de 9 syllabes de 
Verlaine changé en octo-, déca- et dodécasyllabe, dans la même strophe, on 
est saisi d’un étonnement mêlé d’horreur, quand la traductrice propose: 
« Prends la prononciation et dévisse-lui son cou » (« Weź wymowȩ i szyje jej 
odkrȩć! »).

Mais, dans l’ensemble, à travers les meilleurs traductions polonaises, 
celles que nous devons aux poètes-traducteurs de la Jeune Pologne ainsi qu’à 
travers celles de Feliks Konopoka et Anna Drzewicka par exemple, venues 
s’ajouter un siècle plus tard aux traductions déjà existantes, le lecteur polo
nais a eu la possibilité de découvrir, d’aimer et de comprendre la poésie de 
Verlaine.
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Verlaine et la poésie japonaise

Vers le milieu du XIXe siècle, lorsque le Japon se décida enfin à se rouvrir 
aux étrangers après plus de deux cents ans d’isolement quasi total, le mot 
d’ordre qui s’imposait à chacun était la modernisation du pays dans tous les 
domaines, sur le modèle des pays avancés de l’Occident. La littérature ne 
faisait pas exception. La caractéristique de la littérature japonaise à l’aube de 
sa modernité fut la rencontre avec les littératures occidentales, qui agit 
comme une véritable secousse venue de l’extérieur et l’entraîna à sa méta
morphose. Parallèlement, la traduction des œuvres littéraires rendit néces
saire l’invention d’une langue nouvelle. Ce fut notamment le cas de la 
poésie. Pendant un demi-siècle après la Restauration Meiji en 1868, point de 
départ institutionnel du Japon moderne, certaines anthologies de poèmes 
occidentaux traduits en japonais marquèrent notre conscience poétique et 
l’incitèrent à explorer les voies d’un langage poétique nouveau.

Je voudrais retracer ici le moment où Verlaine fut introduit pour la pre
mière fois au Japon, avec les poètes parnassiens et les poètes dits symbolistes, 
et parler de trois anthologies importantes en traduction, qui datent respecti
vement de 1905, de 1913 et de 1925. Je consacrerai le plus de temps à la 
première parce que c’est elle qui joua un rôle majeur dans la réception de 
Verlaine au Japon, et qui influença par ailleurs le sort de la poésie japonaise 
du début du siècle. L’irruption de Verlaine, parmi d’autres, dans le paysage 
littéraire japonais coïncide avec un profond désir de renouvellement des 
formes poétiques et, sans rompre avec une tradition bien ancrée, se situe 
cependant dans le prolongement naturel d’une sensibilité déjà tournée vers la 
modernité. Mais auparavant, il n’est peut-être pas inutile de rappeler briève
ment le contexte historique dans lequel s’étaient déroulées les tentatives de 
rénovation de la langue poétique.

Dans la tradition poétique japonaise, il existait deux langues, qu’on prati
quait parallèlement : la poésie chinoise (le poème en chinois) et la poésie

Paul Verlaine, Colloque de la Sorbonne, PUPS, 2004
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authentiquement japonaise, fondée sur les rythmes alternés de cinq et sept 
syllabes (le waka et le haiku1). Le mot shi (poésie ou poème) désignait la 
première langue, alors que waka signifiait littéralement « chant japonais ».

En 1810, plus d’un demi-siècle avant la réouverture du pays, on repère 
un premier essai de traduction de poèmes occidentaux, hollandais plus préci
sément (les Pays-Bas étaient le seul pays, à part la Chine, avec lequel le Japon 
ait maintenu des relations commerciales pendant la fermeture2). On les 
traduisit alors non pas en waka ni en haiku mais en poèmes chinois, ce qui 
prouve l’équivalence, pour la conscience poétique de l’époque, des vers 
occidentaux avec leurs mètres et leurs rimes et de la poésie chinoise avec ses 
quatre tons.

Plus tard, dans le dernier quart du siècle, alors que certains traducteurs 
recouraient toujours à la poésie chinoise, d’autres, plus conscients de l’écart 
entre les formes traditionnelles figées et leur sentiment poétique, s’efforcèrent 
de découvrir un vocabulaire et un rythme aptes à exprimer leur sensibilité 
renouvelée. En 1882 fut publiée une anthologie intitulée Shintaishishô 
(Recueil de poèmes dans le style nouveau)3, ouvrage mixte composé de quatorze 
textes traduits et de cinq poèmes originaux. C ’était un recueil extrêmement 
éclectique. On y trouve, à côté de poèmes de Tennyson ( The Charge o f the 
Light Brigade), de Gray (Elegy Written in a Country Church Yard), de Kingsley 
et de Longfellow, trois extraits de Shakespeare (deux de Hamlet et un 
d’Henri IV) ou encore une présentation sommaire de la sociologie évolution
niste d’Herbert Spencer. La valeur littéraire de l’ensemble de ces traductions 
était déplorable. Certains intellectuels caustiques de l’époque s’en moquèrent 
en y opposant une meilleure version de leur cru, d’une forme plus tradition
nelle, plus « littéraire ». Cette première tentative plus que maladroite, déclen-

1. Les caractères chinois sont des idéogrammes dont chacun représente un mot monosyllabique, 
tandis que l’écriture japonaise est un système phonétique, syllabaire, dans lequel, d’ordinaire, 
plusieurs caractères réunis composent un mot. Depuis le VIIe siècle, les Japonais avaient élaboré 
une méthode qui leur permettait de lire la poésie et la prose chinoises à la japonaise : au moyen 
de deux sortes de « marques-guides », kaeriten et okurigana, ils les transformaient en des phrases 
japonaises pour les interpréter. En même temps, ils exprimaient leurs émotions en utilisant le 
waka poème japonais de trente syllabes (5-7-5-7-7) et, plus tard, le haiku, poème plus court, 
encore de dix-sept syllabes (5-7-5). Ce bilinguisme en littérature se maintint jusqu’à la 
Restauration Meiji. Pour plus d’explication sur ce point, voir Shûichi Katô, Histoire de la littéra
ture japonaise, Fayard, t. 1, 1985, p. 16-19.
2. Ranshi yakubun (Poèmes hollandais traduits en japonais), par Gentaku Otsuki.
3. Je me réfère à la réimpression publiée par la Kindaibungakukan (Maison de la Littérature 
moderne) en 1982.
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chant cependant des discussions sur la forme poétique fit faire un pas capital 
à l’évolution de la poésie japonaise. « Le chant Meiji, disait l’un des trois 
rédacteurs-traducteurs du recueil, doit être un vrai chant Meiji et non un 
chant ancien, et la poésie japonaise une vraie poésie japonaise et non une 
poésie chinoise. C ’est pourquoi que nous avons essayé des poèmes dans le 
style nouveau ». L’idéal que résumait le titre du recueil exprimait exactement 
le souhait général des poètes de l’époque.

Dès lors, la poésie japonaise ne cessa de procéder par tâtonnements pour 
rénover sa langue, pour acquérir une cadence nouvelle. Sept ans plus tard, en 
1889, la parution d’une autre anthologie, Omokage ( Vestiges), composée de 
dix-neuf poèmes européens et chinois traduits en poèmes japonais ou chinois 
par Ogai Mori (futur grand écrivain à l’égal de Soseki Natsumé) et ses amis, 
rassemble des essais expérimentaux de traduction en sens divers : de l’alle
mand au chinois, de l’allemand au japonais, de l’anglais au japonais en 
passant par une traduction allemande déjà existante, ou du chinois au japo
nais4. Ce fut là le premier recueil poétique qui, fût-ce sous la forme de 
traductions, ait révélé la possibilité de poèmes dans un style nouveau, noble 
et artistique. Ogai Mori y introduit avec succès des mètres peu communs de 
10-10 ou de 8-6 syllabes par exemple, pour traduire les décasyllabes du 
Manfred de Byron ou la chanson d’Ophélie dans Hamlet. Mais il faut bien 
connaître que, d’une part, ces mètres n’étaient pas absents auparavent des 
recueil des chants destinés aux écoliers ni de la traduction des hymnes chré
tiens et que, d’autre part, à quelques exceptions près, jusqu’aux alentours de 
1920, la poésie japonaise n’arrivait pas vraiment à sortir du cadre de la 
métrique traditionnelle, ni à accommoder son lexique et ses tournures avec 
ceux de la langue courante. Le désir de renouvellement rencontrait tantôt le 
risque de tomber dans un prosaïsme trop sec, tantôt une vive réaction qui le 
ramenait sur la voie plus sage du mètre 7-5. L’introduction intensive du 
symbolisme français au tournant du siècle et la faveur, puis l’indifférence 
sinon la défaveur, qu’a subies tour à tour la poésie de Verlaine, ne sont pas 
sans rapport avec ces épreuves douloureuses que vivait depuis longtemps la 
poésie japonaise.

Verlaine est mort le 8 janvier 1896. Deux mois plus tard, dans le numéro 
du 10 mars de Teikokubungaku (Littérature de l ’Empire), revue créée l’année 
précédente et s’ouvrant à la collaboration amicale entre professeurs, étudiants 
et anciens étudiants de l’Université Impériale de Tokyo, Bin Ueda, alors

4. Publié par leur cercle littéraire Shinseisha. Je me réfère à Omokage/Fuyu no ô (Vestige/Le Roi de 
l ’hiver) ; Ogai Mori, Œuvres complètes, t. X II, Chikuma Bunko, 1996.
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étudiant de vingt et un ans, publie dans la chronique « Bruits d’outremer » 
une oraison funèbre du poète qui vient de disparaître « Paul Verlaine est 
mort », et qui fut aussi la première présentation de Verlaine au Japon. Il 
essaie de situer Verlaine dans la lignée de Villon, en expliquant que la passion 
lyrique s’est affaiblie tout au long de l’époque classique mais q u ’elle s’est ravi
vée grâce à l’impétuosité de Hugo, relayée ensuite par la rhétorique singuliè
rement belle du poète des Fleurs du mal. Mais c’est chez Verlaine, continue 
Ueda, qu’il faut entendre « le véritable cri lyrique provenant de la passion qui 
débordait de son être ». Dans le même article, il introduit le mot symboliste, 
sans le traduire. En effet, le mot existait alors à peine en japonais5.

Bin Ueda avait publié dans la même revue un article sur « La littérature 
belge6 » contemporaine, où il citait non seulement Verhaeren, Rodenbach et 
Maeterlinck mais aussi Théodore Hannon ou Georges Eekhoud. Il y avait 
publié également une première présentation de Huysmans7. Désormais cette 
revue deviendra l’organe principal de l’introduction du symbolisme 
franco-belge. En 1898, deux ans après l’article sur Verlaine, quand il écrira cette 
fois sur « Les voix nouvelles de la poésie française8 », Ueda présentera l’école 
symboliste comme s’opposant à l’école parnassienne dans sa recherche d’un style 
nouveau qui, affranchi de contraintes formelles rigoureuses, serait assez fin et 
assez fluide pour capter les nuances subtiles de l’âme. Il mentionne le vers libre 
et l’enjambement en les superposant en quelque sorte à la propre recherche 
formelle de la poésie japonaise. Mais les deux poèmes qu’il cite comme étant les 
meilleures illustrations de la poésie symboliste, Chanson d'automne dans les 
Poèmes saturniens et un poème très verlainien de Fernand Gregh, Menuet, révè
lent plutôt le goût personnel du traducteur. Et ce goût personnel ne tardera pas 
à déterminer le caractère du symbolisme tel qu’il va s’implanter au Japon.

Ainsi, dans Teikokubungaku et quelques autres revues littéraires telles que 
Myôjô (L’Étoile du matin), autour du personnage de Bin Ueda, se multiplient 
les essais d’initiation au courant nouveau de la poésie franco-belge et les 
discussions à son propos. Mais c’est l’anthologie Kaichô ’on (Le Bruit de la 
marée)9, préparée par Ueda et publiée en 1905, qui joua un rôle décisif pour

5. Le mot shôchô qui correspond au symbole en français fut inventé en 1883 pour traduire 
L’Esthétique d’Eugène Véron publiée en 1878.
6. Teikokubungaku, 10 janvier 1895.
7. Ibid., 10 juin 1895.
8. Ibid., 10 juillet 1898.
9. Publié par la Hongô Shoin. Je me réfère aux Poésies complètes traduites par Bin Ueda, Iwanami 
Bunko, 1962.
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l’introduction du symbolisme. Ueda réunit cinquante-sept poèmes, traduits 
par lui-même, de vingt-neuf poètes européens en cinq langues. Verlaine y 
figure avec treize poètes de langue française : Leconte de liste, Heredia, Sully 
Prudhomme, Baudelaire, Hugo, Coppée, Verhaeren, Rodenbach, Régnier, 
Vielé-Griffin, Samain, Moréas et Mallarmé. Y figurent également trois 
poètes italiens (D ’Annunzio, Arthuro Graf, et Dante !), quatre anglais, sept 
allemands et un provençal (Théodore Aubanel). À propos du choix des 
poèmes français recueillis dans cette anthologie, on a repréré deux éditions 
qui lui ont très probablement servi de base : les Specimens o f Modern French 
Verse d’H. E. Berthou, (London, MacMillan and Co., 1899) et la vaste 
anthologie des Poètes d ’aujourd’hui d’Adolphe Van Bever et Paul Léautaud 
(Mercure de France, 1900)10. Quoi qu’il en soit, c’est à partir de Kaîchô’on que 
la poésie française commence à remplacer les poésies anglaise et allemande 
jusqu’alors dominantes, pour exercer des influences fondamentales sur les 
poètes japonais.

Dans la préface de son anthologie, Ueda utilise pour la première fois le 
mot shôchô (symbole), voire shôchô-ha (école symboliste) et shôchô-shi (poésie 
symboliste). Voici son explication du symbole :

L’utilité du symbole réside en ce qu’il permet au lecteur de vivre un état 
d’âme analogue mais pas nécessairement identique à celui du poète. C’est 
pourquoi ceux qui goûtent sereinement un poème symboliste peuvent appré
cier, en se laissant aller à l’imaginaire, une saveur indicible dont le poète lui- 
même ne se doutait pas. D’un poème chacun peut avoir sa propre 
interprétation, l’essentiel est que le sentiment évoqué soit proche de celui du 
poète.

Le symbolisme tel qu’il l’entendait était avant tout l’art sublimé d’évoquer 
un état d’âme, une sorte d’impressionnisme à tendance individualiste. Or, 
c’est là l’un des traits typiques de la poésie de Verlaine. Il n’y a rien d’éton- 
nant à ce que parmi les cinquante-sept poèmes réunis dans ce recueil, les 
traductions de trois poèmes de Verlaine, Paraboles, Mon rêve fam ilier et 
Chanson d ’automne, (traduit sous le titre de Feuilles mortes), soient des 
meilleures. Chanson d ’automne, pour lequel le traducteur avait une prédilec
tion et qu’il mentionnait chaque fois qu’il parlait du poète, est devenue

10. Le repérage des sources est dû à deux comparatistes japonais, respectivement à Kazuma 
Maruyama et à Kinji Shimada. Voir Yasuo Yasuda, Ueda Bin Kenkyû (Études sur Bin Ueda) , 
édition revue etr augmentée, Yûseidô, 1969, p. 70-77.
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célèbre à tel point qu’aujourd’hui encore, pour un amateur japonais de 
poésie, le nom de Verlaine est lié avant tout à ce poème. L’arrangement des 
vers 4-4-3-4-4-3 du texte original est admirablement transposé en des vers 
égaux de cinq syllabes d’une monotonie mélancolique et douce :

Les sanglots longs 
Des violons 
De l’automne 
Blessent mon cœur 
D’une langueur 
Monotone.

a-ki-no-hi-no
vi-o-ro-n’-no
ta-me-i-ki-no
mi-ni-si-mi-te
hi-ta-bu-ru-ni
u-ra-ga-na-si

En revanche, Baudelaire et Mallarmé sont moins bien traduits. Pour cette 
anthologie, Ueda prétend avoir exploité toutes les possibilités de la langue 
japonaise, vocabulaires ancien et nouveau, mètres réguliers et irréguliers, 
tournures galantes et courantes, afin de rendre la tonalité propre à chaque 
poème. Il n’écarte pas le mètre 7-5. Au contraire, il le privilégie, tout comme 
le langage galant, pour traduire entre autres les poèmes parnassiens. Doué 
d’un sens exceptionnel des langues, étrangères ou maternelle, il restait 
foncièrement classique d’esprit. Il explique dans la préface son principe de 
traduction : « le mètre fixe 7-5 pour le style splendide des Parnassiens et les 
mètres moins réguliers pour les styles fins et subtils des symbolistes ». Or, 
Harmonie du soir de Baudelaire, par exemple, remarquable par sa structure 
musicale de « pantoum » et par l’idée de correspondances qui l’imprègne, est 
traduit au moyen du mètre traditionnel 7-5 lié a un vocabulaire quasiment 
précieux. L’image de la liturgie catholique est ainsi transformée en des splen
deurs bouddhico-shintoïstes. De même, le poème Soupir, dans lequel 
Mallarmé développe à sa manière la poétique baudelairienne de la superposi
tion de la femme aimée et du ciel d’automne (cf. Causerie et L’Invitation au 
voyage), devient le poème d’une mélancolie galante dans une atmosphère 
semi-japonaise, semi-chinoise. Ainsi, en ce qui concerne l’appréciation de 
l’ensemble, je pense, tout comme le poète-critique Han’ya Kubota, que la 
traduction des poèmes parnassiens et des poèmes plutôt « classiques » 
comme les Stances de Jean Moréas est réussie, tandis que celle des poèmes qui 
représentent certains aspects essentiels du symbolisme l’est moins11. Bref, le 
recours d’Ueda à la cadence traditionnelle, comme sa prédilection pour les

11. Han’ya Kubora, Nihon no shôchôshijin (Les Poètes symbolistes japonais), Kinokuniyashoten, 
1963; réimpression, 1994, p. 20-23.
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vieux mots élégants, réinstallent de force la poésie occidentale dans le cadre 
de l’esthétique traditionnelle japonaise.

Mais, au fond, ce pionnier génial s’était donné la tache redoutable d’in
troduire à la fois le Parnasse et le symbolisme en créant deux types de style, 
dans un climat fondamentalement différent de sensibilité et de langage. Il 
concentre en lui, pour ainsi dire, le destin du Japon moderne qui fut obligé 
d’assimiler, en un laps de temps très court, tout ce qui constituait la civilisa
tion occidentale. Là, naturellement, il n’a pas échappé aux malentendus ni 
aux compréhensions partiales. Lorsqu’il parle de la musique, par exemple, 
dans l’article déjà mentionné de 1898 (« Les voix nouvelles de la poésie fran
çaise »), il ne pense guère à la relation entre la poésie et la musique comme 
Baudelaire l’avait fait à partir de la représentation wagnérienne, ni à la 
musique mallarméenne exprimée dans « Crise de vers » :

Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, 
en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, 
idée même et suave, l’absente de tous les bouquets.

Il s’agissait en effet de la musique que Verlaine avait professée dans Art 
poétique, musique liée à « la Nuance » et faite avant tout pour suggérer l’état 
d’âme, tout ce qui est fugace dans le sentiment humain.

Si Verlaine occupe une place privilégiée au moment même où le symbo
lisme français fut introduit pour la première fois au Japon, c’est qu’une forte 
affinité du traducteur avec le poète lui permit de réaliser une traduction 
d’une haute valeur artistique. Mais c’est aussi que le traducteur comprenait le 
symbolisme tel que l’incarnait Verlaine et non les autres grands poètes. Ainsi, 
la compréhension partiale du traducteur contribua-t-elle paradoxalement à la 
célébrité du poète traduit. Cette insuffisance sera compensée vingt ans plus 
tard, lors d’une seconde vague de réception intensive du symbolisme français 
qui se déroulera tant sous la forme d’études universitaires qu’à travers des tra
ductions. Verlaine ne sera plus alors au premier rang. Il ne s’agira plus de l’art 
exquis d’évoquer l’état d’âme mais bien plutôt d’une expression du malaise, 
de la crise profonde de la conscience moderne, de la sensibilité aiguisée qui se 
sent ennuyée, désabusée et solitaire face à « la réalité rugueuse ». C ’est tout 
d’abord Baudelaire qui fera l’objet d’une étude intensive, puis la lignée 
Mallarmé-Valéry d’un côté, Rimbaud de l’autre. Claudel, alors ambassadeur 
au Japon, fera également l’objet d’une étude favorisée par son amitié directe 
avec certains chercheurs.
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D ’autre part, il ne faut pas oublier qu’au Japon, le symbolisme n’a pas 
pris de caractère anti-naturaliste comme en France. Que ce soit le roman
tisme, le réalisme, le naturalisme ou le symbolisme, aucun mouvement litté
raire ne se développait au Japon avec une éthique et une esthétique qui le 
fassent se distinguer nettement des autres. Au contraire, tout se mêlait dans 
un état de non différenciation. Le naturalisme était moins un déterminisme 
positiviste qu’un romantisme visant à libérer l’homme soumis aux conven
tions familiales et sociales. Poètes lyriques dans leur jeunesse, les romanciers 
naturalistes les plus importants tels que Katai Tayama (1871-1930), Tôson 
Shimazaki (1872-1943) ou Doppo Kunikida (1871-1908) présentaient des 
héros qu’on peut considérer comme leurs doubles et qui, attachant le plus 
d’importance à leur instinct et à leur réalité intérieure, ne cessaient de se 
confesser jusqu’à l’impudeur. Certains d’entre ces auteurs voyaient en la 
personne de Verlaine l’exemple d’une passion spontanée qui ne pense qu’à 
l’instant. C ’est le cas, par exemple, de Hômei Iwano (1873-1920) qui profes
sait un « symbolisme naturaliste » et dont la traduction, publiée en 1913, du 
Symbolist Movement in Literature d’Arthur Symons exercera une très grande 
influence sur la jeune génération littéraire.

L’introduction intensive du symbolisme français par Bin Ueda et surtout 
son anthologie Kaichô’on donneront naissance à une poésie symboliste au 
Japon, au cours d’une période relativement courte, quinze ans à peine, entre 
1905 et 1920. Parmi les poètes de ce courant, il faut signaler le nom d’Ariaké 
Kambara (1876-1952), qui fit preuve d’un talent exceptionnel dans son 
Shunchôshû (Poèmes d ’un oiseau de printemps) publié la même année que 
Kaichô’on, puis dans son Ariakeshû (Poèmes de l ’aube à la lune pâle, 1908)12 Le 
premier recueil comporte trente-quatre poèmes suivis de trois poèmes de 
Verlaine traduits à partir d’une traduction anglaise. La préface en est considé
rée comme un manifeste de la poésie symboliste au Japon. Mais la veine 
poétique qui s’y discerne est plutôt impressionniste ou allégorique, tandis 
que dans le second recueil, ouvrage de la pleine maturité du poète, sont 
réunis des poèmes d’une forte tendance idéaliste, avec un langage hautement 
élaboré, évoquant ainsi certains poèmes mallarméens.

En 1913 paraît une seconde importante anthologie de poésie traduite, 
préparée par l’écrivain Kafû Nagai (1879-1959), intitulée Songoshû (Corail)13, 
et concentrée cette fois sur la poésie française. On y compte trente-huit

12. Ariake Kambara, Poésies complètes, édition définitive, Kawadeshobô, 1957.
13. Songoshu (Corail), choix de poèmes lyriques français modernes, traduits par Kafû Nagai, 
Iwanami Bunko, 1991.
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poèmes de quinze poètes franco-belges : Verlaine y figure avec sept poèmes. 
L’im-portance historique de ce recueil consiste dans le fait qu’il a largement 
délivré la langue poétique des traditions métriques, bien que l’expression en 
reste le plus souvent archaïque. Sous l’influence de cette nouvelle anthologie 
apparaissent de jeunes poètes soi-disant symbolistes, Hakushû Kitahara 
(1885-1942) et Rofû Miki (1889-1964), entre autres. Kitahara était avant 
tout un poète d’une sensualité hédoniste qui, grâce à sa maîtrise remarquable 
de la langue, réussit à transformer de douces sensations en des émotions 
exquises :

Un jour, dans la cour de mon temple,
Au doux soleil couchant de l’arrière-saison,
À travers le soupir du jet d’eau jaune clair,
Pleure faiblement, ah ! très faiblement,
Le violon, ses cordes, son rêve, sa mélancolie.

Muhon (Resolte)

Hitohi, waga shôjano niwani,
Oso’akino shizukanaru irihinonakani,
Aware, mata, usuginaru fun’suino to’ikinonakani 
Itohononi vioron’no. sono’itono.
Sonoyumeno, kanashimino. itohononi urehinaku14.

Très verlainien de sentiment, ce poème l’est aussi de musique, car les 
mesures dominantes de cinq syllabes (soulignées) du texte original suivent 
celles de Chanson d ’automne, telle q u ’elle a été traduite par Bin Ueda et citée 
plus haut. C ’est là une preuve de plus du rôle décisif que Ueda joua dans 
l’introduction de Verlaine au Japon. Quant à Miki, il part lui aussi de la 
veine verlainienne :

Pâle et contemplatif,
Qu’écoute-t-il, mon cœur,
De la fenêtre par où se glisse doucement,
Doucement le crépuscule du soir ?

Naishin (En mon for intérieur)

14. T ranscription  phonétique du texte japonais. Nihon no sh!iika (Poésies japonaises) 9 : 
Kitahara Hakushu, Chûkô Bunko, 1974, p. 19.
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« Prions pour son âme ! » – ainsi murmurèrent 
Un soir les feuilles mortes en chantant,
Dans la forêt d’un pays étranger, 
Contemplant le visage triste 
Du voyageur livide.

Sasurahi, I. Konoha to tabibito to 
(Errance, 1, Le voyageur et les feuilles mortes)15.

Puis il se dépouille de plus en plus de son lyrisme savoureux pour se diri
ger vers un idéalisme hermétique. À la suite de sa conversion au catholicisme, 
il produit toujours beaucoup en tant que poète religieux, chose très rare dans 
le Japon moderne, mais sa poésie tombe souvent dans un conceptualisme sec 
et abstrait. Prétendant que le symbole et la poésie symboliste ne sont pas des 
inventions occidentales mais qu’au contraire ils existaient bien dans la tradi
tion littéraire japonaise, il réduisait le symbolisme français de la fin du XIXe 
siècle à un élément de l’art traditionnel de son propre pays. Une attitude simi
laire se répère auparavant chez Bien Ueda ou Ariake Kambara16. Mais, comme 
le signale Han’ya Kubota17, à la différence de ces derniers qui ne cessaient

15. Insérés tous les deux dans Haien (Le Jardin abandonné), le second recueil du poète, publié en 
1909. Je me réfère à ses Œuvres complètes, Association pour la publication des Œuvres complètes 
de Rofû Miki, tome I, 1972, p. 34-36. Le premier poème est fondé exclusivement sur la mesure 
pentasyllabique :

Wa-ga-ko-ko-ro, a-o-za-me-te 
Mi-tu-me-tu-tu na-ni-ka-ki-ku,
Ta-so-ga-re-no u-su-a-ka-ri Hi-so-ya-ka-ni,
Hi-so-ya-ka-ni shi-no-bi-i-ru ma-do-be-yo-ri.

Par ailleurs, dans sa lettre du 9 septembre 1909 adressée au poète, Kafû Nagai admire Le Jardin  
abandonnée en citant surtout les deux courts poèmes que nous présentons et ajoutant la remarque 
suivante : « Je crois qu’on peut dire sans exagération que vos poèmes, mieux que ceux de n’im
porte qui, font penser à Verlaine [...]». (Ibid., p. 71).
16. Bin Ueda dans la préface de Kaicbô’on : « L’usage de symboles en poésie n’est pas nécessaire
ment une invention de l’époque moderne. Cela remonte sans doute aussi loin que la naissance 
de nos montagnes » ; et Ariake Kambara dans la préface de Shunchôshû : « Dans notre littérature, 
il y avait la femme essayiste Seishônagon dans la Cour Impériale de Heian. Excellente dans l’art 
de capter les sensations toutes fraîches, elle a sublimé l’expression du charme profond des 
choses. [...] À l’époque de Genroku, il y avait Bashô [...] Son œuvre est la plus symboliste de 
notre littérature ».
17. Han’ya Kubota, op. cit., p. 96-97.



Verlaine et la poésie japonaise 179

d’être émerveillés par la poésie moderne occidentale et d’entretenir l’ambition 
de profiter des richesses de celle-ci pour établir un « style nouveau » dans la 
poésie japonaise, Miki s’enfermait dans une sorte de traditionalisme, récupé
rant l’inconnu dans le connu :

En principe, je ne contredis pas l’opinion selon laquelle le symbole a été 
importé de France. Mais ce n’est pas nécessairement vrai s’il s’agit bien de 
l’esprit de symbole. Car, ce n’est pas seulement la poésie de Verlaine ou celle 
de Mallarmé qui fut conçue par cet esprit de symbole : les arts anciens du 
Japon l’étaient dans leur ensemble. Même, nous sommes plus avancés qu’eux 
sur la voie de l’approfondissement de la poésie. Je me réjouis d’être au sein de 
cet esprit traditionnel du Japon18.

C ’est de 1915 et de 1921 que datent les deux premiers Choix de poèmes 
de Verlaine en japonais19. Mais la poésie verlainienne ne s’enracine véritable
ment dans la langue moderne qu’un peu plus tard, grâce au poète Daigaku 
Horiguchi (1892-1981). Son importante anthologie publiée en 1925 sous le 
titre Gekka no ichigun (Un troupeau au clair de lune, trois cent quarante 
poèmes de soixante-six poètes français) comporte non seulement des œuvres 
des poètes déjà présentés, mais aussi celles de poètes contemporains comme 
Valéry, Apollinaire, Max Jacob, Jean Cocteau ou Raymond Radiguet. Le 
même Horiguchi publie l’année suivante une première biographie de 
Verlaine et, en 1927, Les Poésies de Verlaine Celles-ci jouissent d’une telle 
popularité qu’au cours du demi-siècle suivant, quatorze éditions en furent 
publiées par différents éditeurs.

Ainsi, inséparable de l’introduction du symbolisme, voire de la poésie 
occidentale en général, la réception de Verlaine par l’entremise de trois 
poètes-traducteurs, Ueda, Nagai et Horiguchi, s’accomplit en parallèle avec 
les efforts ardus pour rénover la poésie japonaise. Dans une perspective histo
rique, ces efforts sont d’autant plus paradoxaux qu’en vue de créer une langue

18. Rofû Miki, Préface à La Campagne en mirage (son cinquième recueil de poèmes, publié en 
1915), Œuvres complètes, t. I, p. 135.
19. Choix de poèmes de Verlaine, traduits par Ryûkô Kawaji (à partir d’une édition préparée par 
François Coppée), Shinchôsha, 1915 ; Choix de poèmes de Verlaine, traduit par Sôfû Taketomo, 
1921.
20. Publiées par la Daiichishobô. Je me réfère au tome 11 des Œuvres complètes de Daigaku 
Horiguchi, Ozawa shoten, 1982. Il s’agit du recueil le plus important de poèmes de Verlaine en 
japonais mais il est encore loin d’être complet : la partie « érotique » des oeuvres de Verlaine y 
manque totalement; même certains poèmes de ses principaux recueils comme les Poèmes satur
niens et les Romances sans paroles ne sont pas traduits.
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fraîche et souple qui conviendrait au nouveau départ de leur poésie qui se 
voulait moderne, les poètes japonais prenaient pour modèle quelque chose de 
crépusculaire, une sensibilité poétique dominée par la conscience de la fin de 
toute une époque, de tout un système de valeurs21. Il n’en est pas moins vrai 
que les trois anthologies que je viens de présenter stimulèrent et accélérèrent 
ce processus d’autorénovation. Elles correspondent chacune à l’une des phases 
capitales de celui-ci : Ueda donne l’exemple aux « poèmes dans le style 
nouveau » ; l’anthologie de Nagai aide la poésie à s’affranchir des contraintes 
formelles ; Horiguchi enfin, bénéficiant de la contemporanéité des poètes 
qu’il traduit et au moyen d’une langue de traducteur pleine d’esprit et d’allé
gresse, arrive quasiment à résoudre l’hiatus entre le fond et la forme, dont la 
poésie japonaise avait longtemps souffert.

Verlaine, qui fascinait par son art de suggérer les états d’âme et qui 
contribuait à l’invention d’un langage nouveau de la poésie japonaise, perd 
peu à peu aujourd’hui son ascendant sur la création poétique. Alors que sa 
renommée s’est raffermie au cours de ce dernier demi-siècle, grâce surtout à 
la traduction moderne de Horiguchi, son impact et son influence demeurent 
diffus. De nos jours, Verlaine semble un peu délaissé du public. Mais ses 
poèmes, ceux au moins qui vont des Poèmes saturniens aux Romances sans 
paroles, ne perdent pas leur crédit poétique. Même s’ils sont dépouillés de 
l’acuité de Baudelaire, de la fureur de Rimbaud ou de la métaphysique de 
Mallarmé, ils continuent de séduire les jeunes lecteurs d’aujourd’hui (comme 
je le constate chez mes étudiants), qui, s’ils les abordent sans préjugé et en 
toute sincérité, sont sans doute sensibles à cette mélancolie douce, à ce 
langage si musical et si subtil malgré son apparence d’une extrême simplicité.

L’auteur exprime sa reconnaissance à la Fondation du Japon.

21. Voir, à ce sujet, la remarque suivante du poète contemporain Takasuke Shibusawa (1930- 
1999) à propos d’Ariake Kambara: « Alors que les artistes européens de l’époque avaient une 
conscience aiguë du fait qu’ils étaient dans “l’arrière-saison” concernant non seulement la réalité 
historique mais aussi leur propre art, renonçant ainsi au “suffrage universel” (une expression de 
Valéry dans son célèbre article « L’existence du symbolisme »), Kambara, lui, était au contraire 
sur un chemin montant en espérant vivement un essor prodigieux (de la poésie symboliste japo
naise) [...]. Et c’est là l’une des raisons de sa confusion, de son immaturité. » (Takasuke 
Shibusawa, Kambara Ariake ron [Essai sur Ariake Kambara]), Chûôkôronsha, 1980, p. 117.
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Verlaine — Fauré — Debussy 

C lair( s) de lu n e1

Notre sous-titre demande sans doute quelques éclaircissements. Les voici. 
Le précepte verlainien : « De la musique avant toute chose 2», incite à rénover 
l’« Ut pictura poesis » horatien3, par substitution : « ut musica poesis ». 
Première variation qui, compte tenu du titre même du colloque : « Verlaine 
traduit », ainsi que du corpus mélodique choisi, en appelle une seconde : « ut 
musica translatio ».

1. Ce poème avait été prépublié dans L a Gazette rimée (20 février 1867) sous le titre Fêtes 
galantes, titre qui, en 1869, devait être transféré à l’ensemble du recueil (voir Verlaine, Œuvres 
poétiques complètes, texte établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, édition révisée, complétée et 
présentée par Jacques Borel, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, rééd. 1962, 1992, 
p. 101-102, 1087 ; toutes les citations de Verlaine seront tirées de cette édition).

La mélodie C lair de lune op. 46 n° 2, composée durant l’automne 1887 et publiée l’année 
suivante chez Hamelle, est la première que Fauré a écrite sur un poème de Verlaine. Il en donna 
une version avec orchestre en 1888 qu’il intégra, sous le même titre, en 1919, à sa comédie 
musicale Masques et bergamasques (voir Jean-Michel Nectoux, Gabriel Fauré. Les Voix du clair- 
obscur, Flammarion, 1990). Toutes les citations de cette mélodie seront tirées de la partition 
éditée dans le ton original, à Paris, par J. Hamelle, [1888] (2e recueil, p. 77-81).

Sous le titre verlainien: Fêtes galantes, Debussy a réuni deux recueils de mélodies composées 
sur des poèmes de Verlaine, publiés respectivement en 1903 et 1904 (sur ces deux recueils, voir 
Alfred J. Wright, « Verlaine and Debussy: Fêtes galantes », The French Review, Vol. 40, N . 5, April 
1967, p. 627-635). Clair de lune fait partie du premier de ces recueils, écrit en 1882 et remanié 
neuf ans plus tard (1891). Les mélodies du premier recueil ne furent jamais publiées dans leur 
version de 1882, à l’exception de Clair de lune, qui figure, avec sa deuxième version, dans la réédi
tion de Fêtes galantes que donne Jobert en 1924 (voir Christian Goubault, Claude Debussy, 
Champion, 1986). Nous avons retenu la deuxième version de Clair de lune, qui nous semble 
prolonger la précédente et proposer une lecture beaucoup plus verlainienne du texte (sur la 
comparaison de ces deux versions, voir Roger Nichols, « Debussy’s Two Settings o f Clair de lune, 
Music and Letters, Vol. 48, N . 3, July 1967, p. 229-235). Toutes les citations de cette mélodie 
seront tirées de l’édition Dover (Claude Debussy, Songs, 1880-1904. Edited with Translations of 
the Texts, by Rita Benton, New York, Dover Publications Inc., 1981, Vol. II, p. 85-88).
2. Verlaine, Art poétique, v. 1, Œuvres poétiques complètes, éd. cit., p. 326.
3. Horace, Art poétique (Épitre aux Pisons), v. 361, Épîtres, livre II.

Paul Verlaine, Colloque de la Sorbonne, PUPS, 2004
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En effet, on dit communément que toute mise en musique d’un poème 
est une « traduction musicale ». Or ce syntagme usuel et analogique devient, 
en l’occurrence, particulier et pertinent dans la mesure où il s’agit de la musi- 
cation d’une poésie verlainienne qui est déjà musique4. Se pose alors la ques
tion de savoir s’il y a traduction, au sens de translation, du latin trans-latio, 
action de « trans-porter5 », et si ce passage6 de la musique de la langue à 
l’autre musique relève soit de l’« identité » des deux musiques (la seconde 
reproduisant la première), soit d’une « re-création » de la musique de 
Verlaine par celle de Fauré ou de Debussy, soit d’une hétérogénéité des 
musiques (celle du poète, celles des compositeurs).

Pour répondre à cette question, on axera l’étude de l’élément sonore, 
commun à la langue et aux mélodies, sur le rythme principalement. Mais 
peut-on seulement étudier la réalité sonore commune aux deux systèmes de 
signes (langage et musique) en parlant de traduction ? Selon Jakobson, « la 
poésie, par définition, est intraduisible » et, « de l’art du langage à la mu
sique » notamment, « seule est possible la transposition [...] intersémiotique 
-  d’un système de signes à un autre7 ». Or, dans le cas ici étudié, il est légi
time de se demander s’il y a véritablement processus translatif. L’inter
rogation se justifie d’autant que, de la musique de Verlaine à celles de 
Debussy ou de Fauré, on demeure dans les signes sonores.

4. Outre les articles répertoriés par Ruth L. White dans la « Bibliographie » (p. 345- 353) de son 
ouvrage: Verlaine et les musiciens (Minard, 1992), et ceux que nous serons amenés à citer, on 
consultera notamment Alain Baudot, « Poésie et musique chez Verlaine : forme et significa
tion », Études françaises. Revue des lettres françaises et canadiennes-françaises, vol. 4, n° 1, février 
1968, p. 31-54; Nicolas Ruwet, « Musique et vision chez Paul Verlaine », Langue française, 
n° 49 « Analyses linguistiques de la poésie », février 1981, p. 92-112; On-Ryeong Choi-Diel, 
« Parole et musique » dans L'ombre des arbres ; « Verlaine et Debussy », ibid., n° 110 
« Linguistique et poétique: après Jakobson », mai 1996, p. 16-34 ; ainsi que le « Dossier phoné- 
tico-métrico-lexicologique », Revue Verlaine, n° 1, 1993, p. 103-210.
5. « Translatio, de translatum, supin de transferre, de trans-, et ferre « porter » » (Le Grand Robert 
de la langue française. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française de Paul 
Robert, deuxième édition entièrement revue et enrichie par Alain Rey, Le Robert, 1985, t. IX , 
« Translation », p. 441).
6. Trans- marque, en français, notamment « le passage ou le changement » (ibid., p. 431).
7. Roman Jakobson, « Aspects linguistiques de la traduction », Essais de linguistique générale, 
traduit de l’anglais et préfacé par Nicolas Ruwet, t. 1 : Les Fondations du langage (Éditions de 
Minuit; 1963 rééd), Collection Double, 1994, p. 86.
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Interprétations

La musication du poème ne serait, dès lors, qu’une « interprétation » (au 
sens dramatique et musical de « manière de jouer8», d’exécuter) et non une 
traduction. Mais cette interprétation, souvent, fait difficulté. Le poème Clair 
de lune, comportant douze décasyllabes, ne présente effectivement que trois 
vers dont la scansion est conforme à la tradition séculaire du vers décasylla- 
bique français, « césuré 4 + 69 » (suivant Jean-Pierre Bobillot, on les qualifiera 
de « métriques ») :

4 6

Que vont charmant + masques et bergamasques 2

Tout en chantant + sur le mode mineur 5

L’amour vainqueur + et la vie opportune 6

Dans le vers 2, la césure coïncide avec la structure syntaxique : inversion 
des substantifs sujets (« masques et bergamasques »). De même dans le vers 
5, le complément circonstanciel de manière pourrait être mis entre deux 
virgules: « Tout en chantant [,] sur le mode mineur [,] », de même encore 
dans le vers 6, l’articulation, 4 + 6, est renforcée par la coordination: « et la 
vie opportune ».
Les décasyllabes 4 + 6 sont tout aussi rares dans la mélodie de Fauré –  un seul 
vers:

que dans celle de Debussy –  un seul vers également :

8. Le Grand Robert, op. ci t ., t. V, « Interprétation », p. 687.
9. « [...] le 10-syll., césuré 4 + 6, fut pendant de longs siècles le mètre “dominant” (c’est-à-dire, 
selon l’interprétation la plus restrictive de notre hypothèse: peut-être l’unique mètre proprement 
dit) de toute la poésie versifiée, depuis disons, la Chanson de Roland jusqu’à l’avènement, à cette 
fonction, de l’“alexandrin” » (Bobillot, art. cit., p. 184).
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ou peut-être deux si, dans le suivant, on ne tient pas compte de la cantilation 
du « e muet » à la rime, appuyé par un changement de hauteur qui ajoute 
une syllabe et tend, de la sorte, à transformer le décasyllabe en hendécasyl- 
labe:

Hormis ces quelques vers chantés ou dits conformément à une métrique 
« historique » et, comme telle, allant de soi parce que dans l’oreille depuis des 
siècles, les désasyllabes verlainiens mettent, souvent et nécessairement, le locu
teur en situation de les interpréter, du fait de l’ambiguïté inhérente à leur scan
sion10 que caractérise selon Jean-Pierre Bobillot une « métricité pénétrée de 
non-mètré11 ». Ainsi, le premier vers semble devoir rester acésuré, bien que logi
quement, sinon oralement, on puisse distinguer ce dont on parle, ou sujet 
(« Votre âme »), de ce qu’on en affirme, ou prédicat (« est un paysage choisi ») :

Votre âm e est un paysage choisi 1

De même le vers 8 ne semble admettre aucune scansion pour des raisons 
à la fois syntaxiques et sémantiques. L’articulation 4 + 6 séparerait le sujet du 
verbe à la forme pronominale « Et leur chanson + se mêle au clair de lune ». 
L’articulation quasi-métrique12 6//4 déferait la construction transitive indi
recte « se mêle à » : « Et leur chanson se mé// le au clair de lune ». Reste donc 
un vers acésuré où, tout étant « mêlé », rien ne peut être dissocié :

Et leur chanson se mêle au clair de lune 8

Diction que conforte Fauré13.

10. D ’une manière générale, le texte, à la différence de la partition, ne comporte que de très 
partielles indications rythmiques.
11. Art. cit., p. 200.
12. On observe une « érosion » de la scansion « historique » 4 + 6, à laquelle a été progressive
ment substituée une scansion 6//4, qualifiée de « quasi-métrique » par Jean-Pierre Bobillot (art. 
cit., p. 194) et qui n’est autre que le renversement de la scansion originelle.
13. C ’est le seul vers chanté sans césure dans la mélodie de Fauré (cf. infra, p. 18) ; dans celle de 
Debussy ce type de diction ne se rencontre pas.
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Le plus souvent, il y a ambiguïté parce que plusieurs scansions sont 
virtuellement possibles. C ’est alors le propre de l’interprétation d’en actuali
ser une. Ainsi des vers 9 et 11 que l’on peut scander soit 6//4, soit 7/3 :

Le syntagme « clair de lune » où clair « fonctionne », d’après Émile 
Benveniste, « comme intégrant de14 » lune, est de ce fait rythmiquement insé
cable, ce qui exclut la scansion « historique » 4 + 6 : « Au calme clair + de 
lune triste et beau ». En revanche, est substituable la scansion 6//4 qui isole 
les déterminants postposés « triste et beau », et, comme tels, dissociables du 
déterminé « clair de lune15 ». Toutefois, pour être réalisée, cette articulation 
veut que, par suite de l’allongement de la voyelle accentuée u, on abrège la 
syllabe finale du mot à « e muet » non élidé devant consonne, jusqu’à la 
rattacher rythmiquement à la syllabe suivante: « ne tris- ». Même type de 
césure enjambante dans: « Et sangloter d’exta// se les jets d’eau16».

On peut aussi dire ces vers en marquant le « e muet ». La coupe se place 
alors après à la 7ème syllabe, créant de la sorte un décassylabe « non- 
métrique17 » :

14. Émile Benveniste, « Les niveaux de l’analyse linguistique », Problème de linguistique 
générale, I., 1966 rééd. Galimmard. coll. Tel, 1992), p. 125.
15. « [...] lorsque la combinaison du nom et de l’adjectif n’est pas sentie comme une seule unité 
de pensée et que chacun de ces mots est frappé d’un accent d’intensité, l’adjectif épithète se 
place après le nom » (Maurice Grevisse, Le Bon Usage. Gembloux, Duculot, 7e éd., 1961, § 397, 
p. 325-326).
16. Le syntagme « sangloter d’extase » où sangloter « fonctionne comme intégrant de » Émile 
Benveniste, op. cit., p. 125) : —  d ’extase, est de ce fait rythmiquement insécable, ce qui exclut la 
scansion 4 + 6 : « Et sangloter + d’extase les jets d’eau ». L’insécabilité s’impose d’autant plus que 
le syntagme s’apparente à un oxymoron et rappelle les déterminants: « triste et beau » (v. 9), 
coordonnés, mais antithétiques —  du moins dans une tradition apollinienne, selon Nietzsche 
(cf. Die Geburt der Tragödie, 1872). En revanche, est substituable la scansion « quasi-métrique » 
6 + 4 qui marque la postposition du sujet (« les jets d’eau ») de l’infinitif (« sangloter »). 
Toutefois, pour être réalisée cette articulation veut que, par suite de l’allongement de la voyelle 
accentuée a, on abrège la syllabe finale du mot à « e muet » non élidé devant consonne, jusqu’à 
la rattacher rythmiquement au monosyllabe suivant: « se les ».
17. Jean-Pierre Bobillot, art. cit., p. 189.
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Au calme clair de lune // triste et beau 9

Et sangloter d’extase II les jets d’eau 11

De l ’interprétation à la traduction

Or une interprétation, notamment lorsqu’elle échappe ainsi à une métri- 
cité, c’est-à-dire à « l’automatisation », pour accéder à ce qu’Henri Meschon- 
nic appelle « le rythme18 », produit des effets de sens qui proviennent d’une 
mise en forme musicale de la substance sonore du langage (composantes 
phonétiques et rythmiques) 19. Le vers 7, par exemple, se prête à trois scan
sions coexistant virtuellement. L’interprète en actualisera une, au choix. La 
syntaxe peut induire, d’abord, à faire de ce vers un décasyllabe acésuré :

Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur 7

En effet, il est tout aussi difficile de dissocier le syntagme « ils n’ont pas l’air 
de » de l’infinitif qui le complète : « croire à », qu’il est difficile de dissocier 
cet infinitif, transitif indirect, du complément d’objet « bonheur », avec 
lequel il est construit. Interprétation syntaxico-sémantique qui, néanmoins, 
peut être délaissée précisément au nom du sens qu’elle banalise et rend, par 
l’absence de toute espèce d’articulation, proprement prosaïque. D’où la prise 
en considération d’autres manières de dire.

La scansion 4 + 6 :

Ils n’ont pas l’air - de croire à leur bonheur 7

parce que syntaxiquement déstructurante, génère un sens insoupçonné –  une 
« fadeur » typiquement verlainienne, dirait Jean-Pierre Richard20: peu 
importe de savoir de quoi « ils n’ont pas l’air », ce qui importe, c’est cette

18. Selon Henri Meschonnic (Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, 
Verdier, 1982), « la métrique appartient à l’automatisation » (p. 529), c’est pourquoi elle « désé- 
mantise » (p. 525), alors que « le rythme » qui « est non métrique en soi » (p. 224), « est en 
interaction avec le sens » (p. 82).
19. Parfois le sens reste le même quelle que soit la diction adoptée. Par exemple, qu’ils soient 
coupés 4/6 ou 7/3, les vers 9 et 11 ne présentent aucune différence quant à leur signification.
20. Jean-Pierre Richard, « Fadeur de Verlaine », dans Poésie et profondeur, Éditions du Seuil, 1955, 
p. 163-185.
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façon d’être sans être vraiment, cette façon d’adopter « en face des cho
ses [...] une attitude de passivité, d’attente21 ».

Tout aussi sémantiquement créatrice, et donc étymologiquement 
poétique, est la scansion 6 + 4 :

Ils n’ont pas l’air de croi - re à leur bonheur 7

En laissant un instant dans l’incertitude de ce à quoi « ils » ne croient pas 
vraiment, cette articulation suscite, quant à elle, un doute, « un néant » qui, 
avec l’émission retardée de la fin du vers mentionnant « leur bonheur », ne 
fera qu’« abusivement [se] pare [r] de tous les attributs de l’être22».

L’une ou l’autre scansion —  ici inattendue, 4 + 6 ou 6 + 4 —  produit des 
effets de « fadeur » qu’une polyrythmie, résultant de l’actualisation simulta
née de l’une et l’autre scansions virtuellement co-présentes, pourrait 
peut-être cumuler. Dans un développement judicieusement intitulé « Votre 
vers est un brouillage choisi... », Jean-Pierre Bobillot émet effectivement 
l’hypothèse d’une « complémentarité » 4 + 6 et 6//4 (au lieu de la relation 
« concurrentielle » 4 + 6 ou 6//4) 23:

Toutefois, cette polyrythmie, en combinant la scansion « historique » (4 + 6) 
et son renversement (6//4) qui donnent, séparément, une conscience nette 
du décasyllabe, entraîne aussi —  surtout peut-être —  la simple perception 
d’un « non-mètre » ternaire bicésuré:

4 — 2 — 4
Ils n’o n t  pas l’air —   de croi —  re a leur bonheur 7

et donc une perte de la conscience du décasyllabe qui, dès lors, est « fade », 
puisque étant sans être24.

21. Ibid., p. 165.
22. Ibid., p. 170
23. Art. cit., p. 199-200.
24. Les vers 10 (« Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres ») et 12 (« Les grands jets d’eau sveltes 
parmi les marbres ») se prêteraient, mutatis mutandis, à de semblables analyses. Quant aux vers
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Ainsi, le passage de la lecture silencieuse des vers à leur diction amène-t-il 
bien à considérer l’interprétation comme une amorce de translation. En effet, 
l’habitude où nous sommes de lire silencieusement tend à réduire le langage 
à sa seule substance graphique, la substance sonore n’existant alors qu’à l’état 
virtuel. Or c’est précisément la déclamation qui manifestera à l’oreille cette 
existence précédemment latente. Le passage de la substance graphique à la 
substance sonore est donc une véritable translation, mais une translation qui 
reste intralinguistique.

Traduction

Translation intralinguistique, certes, mais qui s’apparente néanmoins à la 
traduction. À preuve le vers 7. Les scansions 4 + 6, ou 6 + 4, ou encore leur 
cumul, en actualisant la « fadeur » par divers processus de diction, font 
entendre ce qui était sous-entendu et, par une translation, font que l’impli
cite passe à l’explicite. On peut dire alors de chacune de ces scansions qu’elle 
opère une « transposition créatrice25 ». Or n’est-ce pas ainsi que Jakobson 
définit la traduction de toute poésie? En l’occurrence, l’interprétation serait 
donc bien une traduction, ou plutôt, comme disait d’Alembert dans un autre 
contexte, « une espèce de traduction26», car on ne saurait soutenir qu’il y a 
trans-lation au sens strict du mot, puisqu’on n’est pas « porté au delà du » 
système de signes linguistiques.

Le passage à la mise en musique accroît, quant à lui, la distance inhérente 
à la translation, la musique du langage se combinant avec une musique extra
linguistique. Dans la mélodie, la musication du poème crée, selon Roland 
Barthes, un « espace (genre) très précis ou une langue rencontre une voix », un

3-4, ils présentent un enjambement (« quasi triste ») qui, si l’on fait une lecture à haute voix, 
participe d’une polyrythmie musico-visuelle, dans la mesure où se combinent un rythme musi
cal qui enjambe (« Jouant du luth et dansant et quasi tristes sous leurs déguisements fantasques ») 
et un rythme visuel qui, par la disposition unilinéaire figurant notamment une pause métrique 
marquant la fin du vers 3, nie tout enjambement:

Jouant du luth et dansant et quasi 3
Tristes sous leurs déguisements fantasques. 4

25. Roman Jakobson, op. cit., p. 86.
26. D ’Alembert, « Observations sur l’art de traduire en général, et sur cet essai de traduction [de 
Tacite] en particulier », Mélanges de littérature, d ’histoire et de philosophie. Nouvelle édition revue, 
corrigée et augmentée très considérablement par l’auteur, Amsterdam, Zacharie Chatelain &  
fils, t. III, 1759, p. 9.
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« signifiant » nouveau où la voix « est en double posture, en double produc
tion : de langue et de musique27 ». À ce niveau de musicalité, des signifiés 
nouveaux sont générés par des formes strictement musicales. L’interprétation 
musicale, c’est-à-dire la mise en musique du poème, est donc bien, elle, une 
traduction (musicale) au sens de translation.

Si la spécificité de la musique accroît l’écart de traduction, c’est parce que 
la musique constitue un système de signes très différent du système phone- 
tico-metrique d’une langue. En effet, alors que la langue, à tous les niveaux 
(phonétique, lexical ou syntagmatique), structure ses unités à partir d’oppo
sitions distinctives — « fonction, de loin la plus importante, qui soit dévolue 
au matériel sonore dans le langage28 » –  la musique, dégagée du poids des 
signifiés, organise l’expression sonore d’une manière plus complexe, « par la 
mise en œuvre d’un système hiérarchisé de hauteurs, de durées, etc.29». C ’est 
précisément cette différence fondamentale qui rend possible la co-existence 
de la parole et de la musique dans l’œuvre vocale – leurs domaines respectifs 
sont suffisamment démarqués pour être simultanément compatibles –  et 
c’est cette même différence qui autorise à parler d’une véritable traduction 
musicale.

La poésie offre d’emblée aux musiciens un matériau propice à une mise en 
scène musicale: le rythme, l’intonation et la sonorité des mots, trois niveaux 
de configurations prosodiques, dont le rôle n’est pas premier dans le langage, 
mais qui définissent ce que Jakobson appelle « la fonction poétique30 » et que 
la musique est particulièrement apte à systématiser et à mettre en forme.

Dans une publication antérieur, nous avons montré de quelle manière 
Gabriel Fauré inscrivait le texte de Clair de lune dans le cadre apparemment 
autonome d’un menuet joué au piano, et par quels artifices musicaux l’ex
pression aiguë d’une « fadeur » typiquement verlainienne émanait des 
conjonctions musico-littéraires propres à cette mélodie31. Nous voudrions, 
ici, considérer un autre aspect de cette mélodie que nous avions délibérément 
écarté : la confrontation du rythme musical du chant fauréen avec la

27. Roland Barthes, « Le grain de la voix », L'Obvic et l ’obtus. Essais critiques III, Seuil 1982 rééd. 
1992, p. 237-238.
28. Nicolas Ruwet, « Fonction de la parole dans la musique vocale », Langage, musique, poésie, 
Seuil, 1972, p. 50.
29. Ibid.
30. Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », op. cit., p. 220.
31. Marie-Noêlle Masson et François Mouret, « Verlaine/Fauré, Clair de lune: les interactions 
du texte et de la musique dans la segmentation de l’œuvre vocale, ou la problématique du sens », 
Musurgia. Analyse et pratique musicale, n° 1, [juillet] 1994, p. 24-38.
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métrique et la rythmique strictement poétiques du texte verlainien. Nous 
élargirons la confrontation en observant parallèlement les « scansions musi
cales » de Claude Debussy dans son Clair de lune. Étant donné notre propos, 
nous ne nous arrêterons que sur les vers qui font l’objet d’une segmentation 
musicale originale, induisant des effets de sens particuliers.

C ’est le cas, notamment, du vers 7, dont on vient de voir que la polyryth- 
mie résulte de l’actualisation simultanée des scansions 4 —  6 et 6 —  4 et 
dont les deux mélodies offrent des réalisations comparables et cependant fort 
différentes.

La scansion debussyste de ce vers est ternaire et coïncide, pour la 
première fois dans la mélodie, avec l’accentuation traditionnelle de la mesure 
à 9/8:

Ce palindrome rythmique (4-2-4), qui fait entendre simultanément une 
« scansion32», est immédiatement répété dans le vers suivant:
La duplication de ce rythme est ici d’autant plus surprenante qu’elle est 
unique dans cette mélodie, où chaque décasyllabe est scandé différemment. 
En créant le rythme large d’une valse lente, elle provoque une rupture de la

32. Thérèse Malengreau note que « cette coupe révèle de manière assez claire un parallélisme 
syntaxique entre les deux vers :

v. 7 Ils n ’ont pas l’air + de croire = à leur bonheur
v. 8 et leur chanson + se mêle = au clair de lune

Les possibilités alors conjointes de mesure 4 + 6 et v6 + 4 créent une ambiguïté dans l’interpré
tation des deux phrases » (« Fêtes galantes de Verlaine. Microscopie de Clair de lune », dans Des 
apparences, N euf études de poétique et de métrique rassemblées par Marc Dominicy, Éditions de 
l’Université de Bruxelles, 1989, p. 173).
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grande flexibilité rythmique de l’ensemble, qui ne peut qu’être sémantique
ment pertinente.

En outre, le rythme musical de ces vers regroupe, sous l’accent, certaines 
sonorités qui prennent un relief inattendu: il invite à entendre conjointe
ment la récurrence des phonèmes è  —  l dans le vers 8 (« mêle ») comme la 
duplication renversée l-è —  è-l de leur apparition dans le vers précédent
(« l ’ai r ») :

4 + 2
Ils n’ont pas ǀ l’ai ǀ r + 7
Et leur chanson + se mǀêl le 8

Au delà de l’accentuation métrique, le détail des harmonies, des motifs et 
des figures rythmiques du piano, souligne systématiquement le phonème l et 
provoque l’émergence d’une paronomase sous-jacente qu’au terme de la 
strophe, la mélodie, « fondant dans sa forme les modulations phonétiques du 
vers33», rassemble et condense sur l’accentuation forte et prolongée du pho
nème l qui caractérise « lune », l’un des lexèmes essentiels du texte:

I
n’ont pas ǀ l’ai

ǀ l ǀ
ǀ r de croire à 
ǀ l ǀ

ǀ S

leur bonheur
e t ǀ l ǀ leur chanson
se mê ǀ> < 1 ǀ ǀ e
au c ǀ l ǀ ai ǀ r
de ǀ l ǀ une

Le l de « il s » est placé sur le premier temps fort de la mesure. Le l de « l eur 
bonheur », de « l eur chanson » et de « cl air de lune », non accentué métri- 
quement dans le chant, est en réalité marqué par un traitement très subtil des 
hauteurs. Au piano, la duplication de la figure mélodique interne sur laquelle 
« l  eur bonheur » est prononcé, fait l’objet d’une variante que l’harmonie ne 
justifie pas; cette variante provoque la réitération du couplage ré bérarre-l qui 
caractérise « l’air ». Dans « l eur chanson », l est marqué par la duplication 
décalée et transposée de la basse et par la couleur de sixte majeure ajoutée à 
l’accord de neuvième majeure sur do, que l’on réentend immédiatement sur 
« cl air de lune » :

33. Stephan Jarocinski, Debussy. Impressionisme et symbolisme, traduit du polonais par Thérèse 
Douchy, préface de Vladimir Jankelevitch, 1970; rééd., Éditions du Seuil 1971, p. 137.
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Ainsi, par réduction phonique et précipitation sur l’accent ultime du vers 8, 
le « clair de lune » devient-il cette lumière irréelle où tout se « mêle » dans 
une sonorité liquide et douce :

Et leur chanson se mê ǀ l ǀ e 
au clair de ǀ l ǀ une

En instaurant, dans ces deux vers, une répétition de nature strictement 
musicale, Debussy crée l’attente d’une ampliation rythmique que le morcel
lement du vers suivant déçoit :

tout en laissant percevoir le palindrome dupliqué des vers précédents, mais 
dans un ralentissement tel que la polymétrie sous-jacente y devient le chiffre 
d’une temporalité quasi suspendue34:

34. Les figures en palindromes ou, dans les termes d’Olivier Messiaen, les « rythmes non-rétro- 
gradables [...] où commencement et fin se confondent parce qu’identiques », ont cette propriété 
de rompre la linéarité irréversible du temps en substituant, au perçu successif, une figure close 
sur elle-même ( Technique de mon langage musical Alphonse Leduc, 1944, p. 34).
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À l’intérieur de ce vers « clos » par l’allongement initial et terminal du 
phonème o, résonnent, dans les accents modulés de la voix, tous les lexèmes 
essentiels qui, dès les premiers vers, ont fait l’objet d’un traitement ryth
mique particulier: la paronomase de « masqu es et bergamasqu es » et de 
« fantasqu es » (« c alme c lair ») ; l’amplification phonique du « lut h » (« lu 
ne t riste ») et la récurrence de la « qua si tristesse » (« ca lme ») : cependant 
que le contour mélodique de « triste et beau » donne à réentendre clairement 
celui par lequel le piano et le chant introduisaient le syntagme initial « votre 
âme » (mes. 5-6) et que le piano répétait sous « tout en chantant » (mes. 
13-14).

Faisant écho au sens de ce vers, le piano réunit alors, en les superposant, 
les deux figures emblématiques présentées successivement dans l’introduc
tion, celle du rythme légèrement tambouriné de la danse et du chant, et celle 
de l’arpège où se déploie lentement la couleur harmonique: 
suggérant ainsi l’évanescence d’une chorégraphie « rêvée » :
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Par un travail d’une très grande finesse sur le rythme des vers, la musique de 
Debussy explore et actualise les possibles du poème: elle transforme ici la 
linéarité sonore de ce vers central en une figure musicale close sur elle-même 
où résonne l’écho phonique des vers précédents. La création de l’image 
sonore d’une valse suspendue dans des sonorités mêlées est sémantiquement 
liée à l’intemporalité cosmique et aux couleurs incertaines du « clair de 
lune » ; il s’agit là d’une réelle « traduction intersémiotique ou transmutation 
consist [ant] », selon Jakobson, « en l’interprétation des signes linguistiques 
au moyen [...] de signes non-linguistique35».

Dans la mélodie de Fauré, le vers 7 fait l’objet d’une segmentation inha
bituelle:

35. Roman Jakobson, « Aspects linguistiques de la traduction », art. cit., p. 79.
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Cet écart métrique est d’autant plus grand qu’il rompt, de façon inattendue, 
la césure régulière (4 + 6) des vers précédents :

tout en conservant le profil rythmique et les contours mélodiques ascendant 
et descendant distribués respectivement aux premier et deuxième segments 
métriques de ces vers 5 et 6 :

Cette segmentation incongrue qui défait le syntagme « avoir l’air » en isolant 
« ils n’ont pas » de « air », constitue le dernier terme d’une construction 
mélodique mise en place dès l’enjambement des vers 3 et 4 que Fauré réalise 
comme l’enchaînement d’un alexandrin et d’un octosyllabe 36 :

36. Sur l’ambiguïté métrique de ces deux vers, voir Masson et Mouret, art. cit., p. 30, n. 13.
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Les syllabes initiales de ces « quasi-vers » sont marqués par un allongement 
qui crée une sorte d’anaphore phonique. Cette redondance sonore établit un 
rapprochement sémantique entre, d’une part, le jeu (« jouant »), et d’autre 
part, le rapport du caché à l’apparence, de l’intériorité à l’extériorité, intro
duit par la préposition sous (« sous leurs déguisements fantasques ») :

Jou - ant du luth [… ] 3

Sous - leur déguisements [...] 4

Or, la reprise variée des deux figures mélodiques opposées, respective
ment indexées à « et quasi tristes » et « sous leurs déguisements fantasques », 
engendre, aux vers suivants, une série de césures syntaxiques qui, sémanti
quement apparentées à celles des vers 3 et 4, élargissent l’opposition de l’être 
au paraître (« et quasi tristes sous/leurs déguisements fantasques ») à celles de 
la gaîté à la mélancolie (« tout37 en chantant/sur le mode mineur ») et de la 
volonté agissante à la passivité38 (« l’amour vainqueur/et la vie opportune »).

Au terme de ces répétitions couplées, la séparation métrique de « ils n’ont 
pas », en reprenant le contour mélodique presque exact de « et quasi tristes 
sous [...] », exprime, plus que ne le ferait la locution verbale « ils n’ont pas 
l’air », la négation même des attributs de l’apparence et brouille la frontière 
entre l’être et le paraître. Si les « déguisements fantasques » ne cachent qu’une 
« quasi-tristesse », les chansons ne sont que de « quasi-travestis » du bonheur39.

37. En allongeant la diction de cet adverbe, Fauré élargit le processus anaphorique engagé aux 
vers 3 et 4 et rend plus perceptible la nuance concessive implicitement contenue dans l’articula
tion syntaxique de la deuxième strophe: « tout en chantant [...] » (bien que chantant), « ils n’ont 
pas l’air de croire à leur bonheur », et provoque, à rebours, une relecture de la strophe précé
dente : « [bien que] jou  ant du luth et dansant », « masques et bergamasques » sont « quasi tristes 
sous leurs déguisements fantasques ».
38. Voir Masson et Mouret, art. cit., p. 33.
39. Fauré semble particulièrement sensible à l’ambiguïté profonde du vers 7. Si l’ambiguïté est, 
par nature, inaccessible à l’explicite, on peut tenter d’en approcher l’équivoque par certaines 
substitutions: « avoir l’air » renvoie à deux signifiés sensiblement différents selon qu’on le 
remplace par « sembler » (paraître) ou par « faire semblant de » (feindre). À cette bissémie, 
s’ajoute l’incertitude du verbe « croire » : il s’agit non pas de « ne pas avoir l’air d’être heureux », 
mais de « ne pas avoir l’air de croire à son bonheur », ce qui renvoie la réalité du bonheur à un 
niveau de virtualité encore plus éloigné. Partant, si le vers 7 était affirmatif, il offrirait déjà une 
première ambivalence : « Ils ont l’air de croire à leur bonheur » : a- Ils semblent croire à leur 
bonheur (ils paraissent convaincus d’être heureux) ; b- Ils feignent de croire à leur bonheur (bien 
qu’ils ne le soient pas, ils se montrent convaincus d’être heureux), ambivalence que la négation 
multiplie : « ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur » : a- Ils ne semblent pas croire à leur
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De ce manque à apparaître, de cette inanité du simulacre, de la fusion de 
l’être et du paraître, le vers suivant est le chiffre sonore : seul vers dans toute 
la mélodie à être chanté sans césure, il enchaîne, sans plus les disjoindre, les 
deux lignes mélodiques précédemment opposées:

Au vers 9, la « chanson » du menuet, jusque là reprise inlassablement par le 
piano, se dissout en arpèges sous la formulation de la voix seule pour la pre
mière fois, et Fauré, comme Debussy, immobilise ce vers par une segmenta
tion multipliée et l’enferme dans la récurrence accentuée du phonème o:

La musique, fauréenne ou debussyste, figure donc, en ce vers, la dissolution 
d’un processus mélodico-rythmique dans les arpèges immobiles du piano, et 
crée la métaphore d’un temps suspendu où disparaît, chez Fauré, l’image 
sonore d’un luth et où résonnent, chez Debussy, la musique mêlée des vers 
précédents et celle d’une chanson.

bonheur (1- ils ne sont pas convaincus d’être heureux; 2- bien qu’ils ne le paraissent pas, ils sont 
convaincus dêtre heureux) ; b- Ils ne feignent pas de croire à leur bonheur (1- ils ne veulent pas 
montrer qu’ils sont convaincus d’être heureux; 2- ils n’essaient pas de faire croire qu’ils sont 
convaincus d’être heureux puisqu’ils ne le sont pas). La segmentation fauréenne qui isole cette 
négation comme centre de diffraction polysémique est donc lourde de sens. Thérèse Malengreau 
a relevé l’ambiguïté de cette formulation. Son analyse, partant des effets sémantiques engendrés 
par les couples 4 + 6 et 6 + 4, propose deux sens à l’expression « avoir l’air » : « On ne dirait pas 
qu’ils croient à leur bonheur » (A) [scansion 4 + 6] ou « On dirait qu’ils ne croient pas à leur 
bonheur » (B) [scansion 6 + 4]. Art. cit., p. 174 et p. 193-194, note 12).
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« Ecriture chantée »

Simulacres sonores de l’idée poétique, ces Clair(s) de lune sont bien des 
traductions musicales du monde verlainien qu’Albert Béguin décrivait déjà 
comme celui de « l’imprécision », comme « ce vague, ce suspens où paraît 
s’évanouir toute chose40». Le message poétique est ici reformulé sous la forme 
de métaphores musicales, qui, par définition, sont tout autre chose que les 
parures d’un texte. De même que « la poésie ne consiste pas à ajouter au 
discours des ornements rhétoriques » et « implique une réévaluation totale 
du discours et de toutes ses composantes quelles q u ’elle soient41 », de même, 
la mélodie n’est pas un simple ajout de sons et de rythmes à la rhétorique des 
vers. Elle est, en réalité, métaphore d ’une métaphore, étymologiquement méta- 
phora, c’est-à-dire transport des signifiants sonores du poème dans un autre- 
système de signes, qui situe les symboles poétiques dans une chaîne nouvelle 
et élargie de symbolisation. Par delà la simple conjonction des sonorités de la 
langue et de la musique, la mélodie réalise « cette écriture chantée » que 
Roland Barthes définit en ces termes : « Cette écriture chantée de la langue, 
c’est [...] ce que la mélodie française a essayé quelquefois d’accomplir » ; son 
« sens historique » [...], c’est une certaine culture de la langue française. [...] 
Ce qui est engagé dans ces œuvres, c’est bien plus qu’un style musical, c’est 
une réflexion pratique (si l’on peut dire) sur la langue; il y a assomption 
progressive de la langue au poème, du poème à la mélodie et de la mélodie à 
sa performance42».

40. Albert Béguin, « Retour à Verlaine », dans Poésie de U présence, de Chrétien de Troyes à Pierre 
Emmanuel, Les Cahiers du Rhône, n° 95 (« série Blanche », n° 29), 1957, p. 209.
41. Roman Jakobson, « Linguistique et poétique », art. cit., p. 248.
42. Roland Barthes, « Le grain de la voix », art. cit., p. 242.
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