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VOLTAIRE ET LA MUSIQUE, OU L’EMPIRE DU VERBE

Guillaume Métayer 
CNRS (CELLF 17e-18e, équipe « Voltaire en son temps »)

Après les « Journées Voltaire » de juin 2011 dédiées à « Voltaire et les arts 
visuels » 1, celles de juin 2012 ont développé le deuxième volet de cette approche 
consacrée à « Voltaire et les arts ». Il s’est agi, cette fois, d’analyser les relations 
riches et complexes que l’écrivain et philosophe a entretenues avec la musique.

« Voltaire et la musique » : pour aborder cette question, nous nous sommes 
heurtés d’entrée de jeu à des obstacles similaires à ceux de l’année précédente. 
D’abord et avant tout, nous avons rencontré l’impression diffuse d’une lacune. 
Lacune de la critique sans doute, lacune de nos propres méthodes d’historiens 
de la littérature, heureusement secondés par les musicologues après l’avoir été 
par les historiens de l’art, mais aussi et peut-être surtout sentiment obscur, 
injuste peut-être, quoique entretenu par ses soins, d’une lacune de Voltaire lui-
même, en tout cas le vague sentiment d’une attente déçue.

Pourquoi cette gêne initiale ? Sans doute parce que Voltaire n’est pas un 
écrivain d’art. Si l’on excepte le théâtre qui n’est certainement pas perçu alors 
comme un élément exogène aux belles-lettres, Voltaire n’a pas thématisé un art 
particulier, à l’inverse de Diderot la peinture ou Rousseau la musique, dont le 
geste inaugura toute une lignée d’écrivains et de philosophes, de Baudelaire à 
Barthes en passant par le romantisme allemand, pour qui la chose artistique non 
seulement existe, mais joue un rôle essentiel, définitoire de la littérature. Pour 
des raisons profondes qui mériteraient sans doute d’être explorées plus avant, 
le paradigme voltairien de l’écrivain et du philosophe ne semble pas requérir 
d’engager un dialogue privilégié avec un autre médium que la littérature pour 
en explorer les limites, les origines, les enjeux. Voltaire n’éprouvait pas la 
nécessité de se penser comme artiste au miroir d’un autre art. Ici, comme dans 
tant d’autres domaines, il apparaît bien comme ce « dernier » représentant de 
l’ancienne France qu’avaient débusqué les Goncourt 2. Le « dernier des écrivains 

1	 Organisées	par	Sylvain	Menant	et	Guillaume	Métayer.	Les	actes	ont	été	publiés	dans	la	Revue 
Voltaire,	no	12	(2012),	p.	141-258.

2	 Edmond	et	Jules	de	Goncourt,	Journal : mémoires de la vie littéraire, 1864-1878,	Année	1864,	
5	mai,	éd.	Robert	Ricatte,	Paris,	Fasquelle-Flammarion,	1959,	4	vol.,	t.	II,	p.	41.
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heureux » 3 n’a pas ressenti le besoin de se projeter et d’observer en un miroir 
magnifiant. En somme, comme le remarque Mark Darlow, « son cas illustre 
[…] dans quelles difficultés les hommes de lettres peuvent se trouver au dix-
huitième siècle, lorsque le discours sur la musique se spécialise, pour garder 
le statut d’écrivains informés mais non experts, n’ayant pas encore forgé un 
discours critique qui leur permettrait d’échanger avec les compositeurs ».

C’est donc privés d’emblée d’un « discours amoureux » sur un art, fût-ce 
sous forme de fragments à reconstruire, et confrontés d’abord à notre propre 
déception rétrospective et à la nécessité d’en déjouer les présupposés, que nous 
avons dû ressaisir la question de « Voltaire et la musique », comme, l’année 
dernière, celle des « arts visuels ». Bref, c’est toute une archéologie de la 
sensibilité que sont parvenus à esquisser les intervenants, sous couvert d’aborder 
des objets particuliers, de collecter des éléments épars, d’effectuer des sondages 
monographiques.

Je me propose d’indiquer ici quelques-unes des pistes et d’ébaucher une partie 
des tensions fécondes que leurs approches ont révélées. La dialectique la plus 
centrale semble constituée par la question des rapports entre le langage et la 
musique, au cœur, pour le meilleur et pour le pire, des relations que Voltaire a 
tissées, au fil du temps, avec cet art.

L’impression première d’un manque d’intérêt relatif de l’écrivain pour la 
musique dépend d’abord de cette hiérarchie implicite qui, à l’époque classique, 
place les arts du verbe et de l’esprit au-dessus des arts de la main et des sens. 
Toutes les études ne peuvent que revenir à cette évaluation fondamentale, 
qui forme la première limite du sujet. Cela ne signifie pas, pour autant, bien 
évidemment, que la musique soit tout à fait hors-champ pour l’écrivain. On 
notera ainsi que, sans avoir reçu lui-même de formation musicale, Voltaire a 
été entouré d’amateurs de musique : sans parler de son père réel ou fantasmé le 
chansonnier Roquebrune, sa propre sœur, son parrain l’abbé de Châteauneuf, 
son égérie Mme du Châtelet, son souverain d’élection Frédéric II, sa nièce 
Mme Denis, toutes les grandes figures de son proche entourage ont pensé ou 
pratiqué la musique à des niveaux souvent impressionnants. Voltaire s’est, toute 
sa vie, entouré d’un réseau de connaisseurs qu’il a utilisé pour combler son 
ignorance avouée en la matière.

À côté de ces notations biographiques, le principal point d’entrée des rapports 
entre Voltaire et la musique consiste, bien évidemment, dans les textes que 
Voltaire a composés pour être mis en musique, sa collaboration avec le plus 

3	 Actualité littéraire,	Bulletin	du	Club	des	libraires	de	France,	repris	comme	préface	aux	Romans 
et contes de	Voltaire,	[Paris],	Club	des	libraires	de	France,	1958.	Voir	Roland	Barthes,	Œuvres 
complètes,	nouvelle	édition	revue,	corrigée	et	présentée	par	Éric	Marty,	Paris,	Éditions	du	
Seuil,	2002,	5	vol.,	t.	II,	p.	352-358.
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grand musicien français de son temps, Rameau, mais aussi avec Grétry, ou 
encore avec Laborde, après la mort de Royer. Voltaire, rappelons-le, s’est illustré 
dans la tragédie en musique avec Tanis et Zélide (1733), Samson (1733-1736) 
et Pandore (1748) : qu’aucune de ces trois œuvres n’aient pu être représentées 
explique sans doute aussi le caractère de rendez-vous manqué que revêtit pour 
Voltaire l’aventure musicale, surtout si l’on note que le même sort attendait 
Le Baron d’Otrante (1768) et Les Deux Tonneaux, simple « esquisse d’opéra-
comique » jamais mise en musique.

Quant aux pièces menées à terme, si intéressantes soient-elles, elles pâtissent 
peut-être d’un caractère légèrement subalterne. Il s’agit, fût-ce en collaboration 
avec Rameau, d’œuvres de commande et de circonstance, tels la comédie-ballet 
La Princesse de Navarre (1745) pour le mariage du dauphin et Le Temple de la 
Gloire (1745), cette pièce métastasienne visant à célébrer encore et toujours 
le miracle de Fontenoy. Fête de circonstance également, moment de jovialité 
légère et toute privée, et même œuvre collective que La Fête de Bélesbat (1725), 
autour de Mme de Prie.

À tout cela, il faut certes ajouter la fortune musicale des œuvres de Voltaire, 
adaptations, dès le xviiie siècle, de ses contes en opéras-comiques, puis de ses 
tragédies en opéras au xixe, et à nouveau de ses contes, pour la scène lyrique, 
sous diverses formes, au xxe  4 ; mais, pour être honnête, ce succès émane moins, 
semble-t-il, d’une destination fondamentalement musicale de l’œuvre de 
Voltaire que de ses qualités dramatiques, pathétiques et narratives, ainsi que de 
sa célébrité, légitimement exploitées par les compositeurs – à l’exception peut-
être des adaptations musicales, russes notamment, du célèbre poème « Souvent 
un air de vérité », évoquées par Nicholas Cronk. C’est ce que suggère l’exemple 
du Huron de Grétry et Marmontel d’après L’Ingénu, dont nous parle Henri 
Dalem de la Compagnie de Quat’sous dans l’interview qu’il donne à la Revue 
Voltaire, à la suite du concert-lecture présenté en Sorbonne avec un grand succès 
auprès du public, lors des Journées de juin.

En somme, bien que la musique n’ait été pour lui ni un domaine de 
compétence, ni une grande passion, et encore moins un absolu comme elle le 
devint par la suite dans certaine tradition du xixe siècle, Voltaire, poète, homme 
de scène et esprit curieux, a multiplié les liens avec elle, mais toujours de façon 
plus ou moins marginale, et, en tout cas, médiatisée par le prisme du langage : 
c’est ce que tendent à confirmer les études ici réunies.

4	 Sur	ce	point,	voir	François	 Jacob	(dir.),	Voltaire à l’opéra,	Paris,	Classiques	Garnier,	
coll.	«	L’Europe	des	Lumières	»,	2011,	et	notre	compte	rendu	dans	la	Revue Voltaire,	no	12	
(2012),	p.	373-376.
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La musique n’est, si l’on peut dire, que l’un des beaux-arts. À ce titre, elle 
est, à « l’âge de l’éloquence » autant qu’au siècle de la « philosophie », reléguée 
au second rang par rapport aux arts du verbe. Dans la tradition à laquelle 
appartient Voltaire, on l’a dit, la musique se trouve d’emblée placée dans une 
double subordination : subordination au texte d’abord, au théâtre ensuite – une 
scène qui, nonobstant l’effort réformateur de Voltaire, reste fondamentalement 
contrôlée par le logos, et qui, fondée sur la défiance aristotélicienne envers l’opsis, 
tend au poème dramatique. Rien de surprenant, dans un tel contexte, à ce qu’il 
n’y ait pas d’article « Musique » dans le Dictionnaire philosophique (l’article 
« Critique » y développe, de manière significative, une défense de Quinault) 
ni même dans les Questions sur l’Encyclopédie. Ce n’est que dans l’article « Art 
dramatique » que la question musicale est abordée de front comme une catégorie 
des arts du spectacle 5.

C’est bien par le texte et pénétré de sa primauté que Voltaire vient à la musique. 
C’est le poète en lui qui se fait auteur de livrets pour la scène, et l’article de 
Béatrice Didier analyse les innombrables embûches et obstacles historiques qu’il 
a rencontrés, notamment dans le contexte de sa collaboration avec Rameau, 
au moment de « crise » que connaît alors le « poème lyrique ». Ainsi, ce qui le 
conduit à la musique l’en écarte d’un même mouvement : comme l’a montré 
Marine Roussillon 6, le Voltaire qui écrit La Princesse de Navarre en 1745, dans le 
sillage des comédies-ballets de Molière, craint de voir son texte « refroidi » par les 
intermèdes musicaux et cherche à exclure le musicien ou, du moins, à le réduire 
à une portion congrue, subordonnée à l’art poétique et dramatique qu’il exerce 
lui-même avec talent. À cet égard, le goût de Voltaire pour la musique française, 
la « déclamation notée » de Lully, puis son renouvellement par Rameau, s’inscrit 
pleinement dans cette priorité du texte : elle trahit un idéal où la musique 
devrait constituer, bien plus que l’expression des passions, un appoint de la 
parole. Et si la position de Voltaire dans le débat entre musiques française et 
italienne tout au long du xviiie siècle, se veut médiane et modérée, il n’en reste 
pas moins que, dans l’ensemble, l’attention extrême qu’il prête au génie des 
langues nationales dans leur rapport à la musique tend à lui faire privilégier, du 
moins en France, un style « français » fondé sur le génie oratoire et poétique de 
notre idiome : en ce sens, il ne semble pas si loin, malgré une première réaction 
assez froide, de la position de Rameau. Il revient ainsi souvent, par exemple dans 
Le Temple du Goût, sur l’erreur esthétique d’une musique qui serait en porte-
à-faux par rapport à la nature de la langue pour laquelle elle a été composée. 

5	 OCV,	t.	39	(2008),	p.	44-101.
6	 M.	Roussillon,	«	La Princesse de Navarre, comédie-ballet.	Enjeux	d’une	résurrection	»,	

communication	présentée	lors	des	Journées	Voltaire	de	juin	2012,	à	paraître.
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Ses aperçus de « critique musical », abordés par Martin Wåhlberg, confirment 
que le langage est bien le vecteur par lequel Voltaire entre dans la musique : 
son mutisme assourdissant au sujet des œuvres instrumentales de son temps le 
signale avec force.

Mark Darlow centre son étude sur cette question du rapport au langage, 
insistant sur des points nodaux comme la notion de « contre-sens », des figures 
cruciales, comme celle de Chabanon, et relevant également la place que Voltaire 
réserve à la performance des chanteurs dans la musique vocale et dramatique 
ainsi qu’à la tradition purement « orale » et non écrite dont ils dépendent – au 
fond, à ce que l’on pourrait appeler le jeu entre le langage et la musique, qui 
renvoie à la fois au jeu théâtral et au rôle de l’usage dans la langue, signes 
supplémentaires des prismes, ici féconds, à travers lesquels l’écrivain aborde 
l’art des « doubles croches ».

Cette préséance du verbe s’enracine et se ramifie dans la culture de Voltaire. 
Si l’écrivain, malgré son travail occasionnel de librettiste, est, pour ainsi 
dire, lacunaire en musique, s’il aborde surtout cet art en artiste du langage 
et dans le goût français, c’est parce qu’il est fidèle à sa fascination pour 
le « siècle de Louis XIV » qu’il considère, et, à bien des égards, construit, 
comme l’apogée historique de la France. La Princesse de Navarre renoue, à 
soixante-dix ans d’intervalle, avec le Molière de La Princesse d’Élide, en une 
visée de « résurrection » et un rêve de continuité indissociablement politique 
et esthétique. Or, cette conception, tout comme celle du génie des langues, 
conduit Voltaire à élaborer une caractérologie nationale qui est à la fois classique 
en son temps et singulièrement soulignée dans le rapport à la musique : comme 
si la musique, langue universelle dit-on souvent, avait été l’un des points de 
rupture les plus fracassants de l’universalisme à la française – de « l’universalité 
de la langue française ». Qu’il s’agisse de la querelle des musiques française et 
italienne, du genre aulique de la fête – où une forme typique de galanterie 
martiale est présentée comme une idiosyncrasie nationale, un motif que l’on 
retrouve également chez Grétry –, les genres liés à la musique semblent traversés 
par les questions nationales tout au long du xviiie siècle, d’une manière qui, 
là encore, laisse durablement Voltaire de l’autre côté d’une ligne de fracture 
esthétique. À cet égard, peut-être n’est-ce pas un hasard si le fameux Dialogue 
sur la musique des Anciens de l’abbé de Châteauneuf s’interrogeait déjà sur ces 
problèmes de l’universel et du particulier, l’un des points d’intersection de la 
Querelle des Anciens et des Modernes et de celle des Bouffons : « Ne dirait-on 
pas qu’il y a des terroirs pour les Esprits comme il y en a pour les fruits ? » 7.

7	 [1re	éd.,	1727],	Paris,	Pissot,	1735,	p.	10.
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L’étude de Christophe Paillard sur la chanson apporte un élément dans cette 
construction des stéréotypes nationaux, sans perdre de vue, bien au contraire, 
la question centrale des relations entre le texte et la parole, ainsi que derrière le 
verbe, ce que les gens du xviiie siècle nommaient « l’esprit ». De fait, la chanson 
est l’une des manifestations de la fameuse « gaieté française », mais sa mise en 
lumière nous offre l’idée réjouissante qu’il existait un substrat musical à cet 
esprit de salon dont l’épigramme, entre autres poésies fugitives, savait si souvent 
capter les fulgurances. Ch. Paillard rend ici non la parole, mais la musique, 
voire la musicalité sous-jacente, implicite ou toujours prête à venir aux lèvres, 
à tant de textes et à tant de traits d’« esprit », c’est-à-dire nous restitue une idée 
de leur rythme profond, une part vivante de leur jovialité. Il y a quelque chose 
qui fredonne dans l’ironie des Lumières, qui n’est donc pas pur persiflage : cette 
approche nous aide également à nuancer encore et toujours la triste légende du 
« hideux sourire ». Bien sûr, comme le remarque Sylvain Menant 8, cette facilité 
n’est pas le dernier mot de Voltaire, mais il n’est pas négligeable de nous rendre 
un peu de « la musique de l’esprit » qui animait ces êtres, quelques décennies 
avant que tout ne soit censé naître de « l’esprit de la musique ».

La chanson invalide-t-elle le « goût de Voltaire » tel que l’avait défini Raymond 
Naves 9 ? Sans doute ne faudrait-il pas aller jusque-là. Elle démontre plutôt 
l’élasticité de ce goût dans la sphère privée et les concessions qu’il se permet au 
nom de la joie, de l’amour de la liberté et d’un sens de la transgression qui n’a 
jamais quitté l’auteur des « coïonneries » philosophiques et le polémiste tour à 
tour puriste et scatologique. On ne jugera pas davantage que La Fête de Bélesbat, 
dont les principales sources musicales ont été si bien élucidées ici par Judith 
le Blanc, invalide l’esthétique de Voltaire. La parodie, dans les deux sens du 
terme, confirme même plutôt le socle culturel lullyste de l’écrivain, tout comme 
le burlesque et le carnaval consolident l’ordre établi.

Toutefois, la musique demeure bien un point de tension à l’intérieur du « goût 
de Voltaire », moins peut-être par le biais de la chanson que par le rêve récurrent 
qu’elle induit d’une forme d’art que nous pourrions appeler total. Se dessinent 
ici les difficultés d’une dialectique du goût et du tout qui s’établit au cœur de 
l’ambivalence des Lumières vis-à-vis de la totalité, aussi bien dans le domaine 
esthétique que dans le champ du savoir, et dont l’encyclopédisme discontinu des 
œuvres alphabétiques offre l’exemple. Le goût est, en effet, défini par Voltaire 
comme une capacité à démêler, à distinguer 10. En ce sens, l’homme du tout est 

8	 Inventaire Voltaire,	article	«	Chansons	»,	p.	231-232.
9	 R.	Naves,	Le Goût de Voltaire,	Paris,	Garnier,	[1938].
10	 «	En	général	le	goût	fin	et	sûr	consiste	dans	le	sentiment	prompt	d’une	beauté	parmi	des	

défauts,	et	d’un	défaut	parmi	des	beautés	»	(Questions sur l’Encyclopédie,	art.	«	Goût	»,	OCV,	
t.	42a	[2011],	p.	102).
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souvent condamné à être le parangon du mauvais goût. C’est le cas du nouveau 
riche du Temple du Goût qui « entasse » tous les arts 11. Semblablement, lorsqu’un 
homme possède tout, il incarne volontiers cette autre dégradation du goût qu’est 
le dégoût : Pococuranté, dans Candide, le suggère. En même temps, l’homme 
des Lumières, dont le sénateur vénitien présente la face dépressive, aspire à 
une plénitude terrestre que les arts lui promettent à mesure qu’il se déprend de 
l’enthousiasme religieux, celle même dont Le Mondain, qui « aime […] tous les 
plaisirs, les arts de toute espèce », exprime le flamboyant programme 12.

Ce sentiment de totalité, Voltaire en trouve une manifestation dans la fête, 
en particulier royale, où chacun des beaux-arts est censé apporter son tribut 
à la magnificence du souverain. Cette idée d’art total, Voltaire l’a aussi et 
surtout recherchée dans la tragédie, remontant jusqu’au modèle grec pour 
fonder en érudition sa grandiose réforme. Dès Œdipe en 1718, il a montré un 
désir constant de renouer avec le lyrisme choral de l’Antiquité, d’élaborer un 
spectacle total qui recoure moins au mélange des genres qu’au concours des 
arts. C’est encore l’idée de Sémiramis et de sa fameuse préface. Nulle surprise, 
à ce compte, qu’après Nietzsche en 1870 13, un musicologue ait pu évoquer, en 
1878, le wagnérisme de Voltaire 14. Toutefois, cette assimilation insolite fut vite 
délaissée par le philosophe allemand qui finira par apparier Voltaire à Offenbach 
et à un « esprit parisien », devenu plus salubre à ses yeux 15. Tout finirait donc 
encore en chansons, et l’insaisissable Voltaire n’a pas fini d’échapper à toute 
tentative de le fixer dans un seul ton.

11	 OCV,	t.	9	(1999),	p.	127.
12	 Le Mondain,	v.	10,	OCV,	t.	16	(2003),	p.	295.
13	 Nietzsche,	Das griechische Musikdrama,	dans	Kritische Studienausgabe,	München,	Deutscher	

Taschenbuch	Verlag,	Neuausgabe,	1999,	15	vol.,	t.	I,	p.	516-532	;	Le Drame musical grec,	dans 
Œuvres philosophiques complètes,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	de	la	Pléiade	»,	1988,	
2	vol.,	t.	I,	p.	135-149.

14	 Edmond	Van	der	Straeten,	Voltaire musicien,	Paris,	J.	Baur,	1878.
15	 Automne	1887,	fragment	9	[53],	dans	Kritische Studienausgabe,	éd.	cit.,	t.	XII,	p.	361.




