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VOLTAIRE ET LA LANGUE ANGLAISE

John Leigh
Université de Cambridge

You taught me language, and my profit on’t  
Is, I know how to curse 1.

Commençons avec une agréable rencontre anglo-française, bien qu’elle ait 
lieu outre-Manche : c’est l’entrevue inoubliable entre Monsieur de Voltaire, ou 
pour le moins son personnage, et le Quaker, qui se déroule à l’ouverture de la 
première des Lettres philosophiques. Grâce à la verve et la précision descriptive du 
Français, qui enregistre non seulement ce qu’il voit – par exemple, le chapeau 
du Quaker à bords rabattus, son air noble et engageant – mais aussi ce qu’il ne 
voit pas – l’habit sans plis dans les côtés, et l’absence des boutons sur les poches 
et sur les manches du Quaker –, on se trouve transporté dans une scène tout à 
fait imaginable 2. L’étrangeté de l’Anglais, la curiosité du Français se profilent 
clairement. Et le dialogue qui suit n’est pas moins vif et immédiat. Il demeure 
quand même un petit mystère d’autant plus intrigant, vu ces précisions : dans 
quelle langue le Français et l’Anglais échangent-ils ces propos ? Dans les versions 
françaises des Lettres philosophiques, leur conversation se déroule en français ; 
dans les éditions anglaises, c’est bien sûr en anglais qu’ils se parlent. 

On suppose que c’est en anglais qu’ils poursuivent leur débat. De toute façon, 
c’est d’une manière anglaise que Voltaire parle dès le début. Dans les premiers 
échanges, après avoir glissé un pied vers le Quaker, selon la coutume, Voltaire 
est tout de suite coupable d’un deuxième faux pas – cette fois pas au pied de la 
lettre : il se lance immédiatement dans des imprécations. « Morbleu », crie-t-il 
en apprenant qu’il n’est pas baptisé. « Ventrebleu », reprend-il, en suggérant 
qu’il a oublié que le Christ a été baptisé. En anglais, c’est « Heavens » qu’il crie. 
On se demande alors si « ventrebleu » et « morbleu » dans les versions françaises 
des Lettres amortissent vraiment le choc.

1	 Shakespeare,	The Tempest,	acte	I,	scène	2	(«	Vous	m’avez	appris	un	langage,	et	le	profit	que	
j’en	retire,	c’est	de	savoir	maudire	»).	C’est	Caliban	qui	parle.

2	 Lettres philosophiques,	éd.	R.	Naves,	Paris,	Garnier,	coll.	«	Classiques	Garnier	»,	1988,	Lettre	1,	
p.	1-2.	Je	souligne.
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De toute façon, le Quaker, effronté, rejette sans équivoque ces malédictions. 
Mais quelle est la signification de ces injures lancées tout au début du texte de 
manière si flagrante ? Bien évidemment, il est ironique que le Français, tellement 
scrupuleux en ce qui concerne les dogmes et les usages chrétiens, pousse de tels 
jurons 3. Mais nous aimerions suggérer aussi que Voltaire, désireux de plaire à ses 
hôtes, tente de s’intégrer en Angleterre avec un peu trop d’enthousiasme grâce 
à la fausse intimité créée par ces jurons. Voltaire illustre la tentation de jurer 
impunément dans une autre langue, tendance dont nous avons tous été – ou 
restons – quelque peu susceptibles, peut-on supposer. Montaigne, pour sa part, 
avouait qu’il jurait beaucoup, mais « plus par similitude que par complexion », 
vu « sa condition singeresse et imitatrice » 4. Voltaire les singe et se veut bon 
Anglais, en respirant leur air profane. Mais il s’est trompé spectaculairement. 
Le Quaker n’incarne nullement les caractéristiques attribuées aux Anglais. 
C’est Voltaire qui se trouve, en ce moment, plus typiquement Anglais que son 
interlocuteur. 

En supposant toujours que cette conversation ait lieu dans la langue anglaise, 
il apparaît que Voltaire se montre ici incapable de s’exprimer plus savamment. 
Les critiques ont en revanche eu tendance à souligner avec admiration le 
raffinement et l’assurance de Voltaire. Selon Besterman, il aurait non seulement 
appris, mais aussi corrigé et perfectionné l’anglais des Anglais spontanément, 
même en se trompant de mémoire 5. Mais Voltaire se moque plutôt en se servant 
d’un lexique anglais tout à fait limité par le désir de faire appel, en jurant, à une 
fausse intimité entre les interlocuteurs, et par le préjugé qui veut et suppose 
que tout Anglais parle et s’exclame de cette façon. Or, le Quaker refuse de tels 
procédés et contredit le penchant notoire des Anglais pour les jurons, et en 
particulier pour les blasphèmes 6.

Souvenons-nous : la seule parole anglaise que connaisse Figaro, dont il ait 
besoin, c’est l’imprécation « God-Damn » 7. C’est d’ailleurs la seule locution 

3	 Sur	l’importance	du	blasphème,	voir	Ph.	Roussin	(dir.),	Critique et affaires de blasphème à 
l’époque des Lumières,	Paris,	Champion,	1998.

4	 Montaigne,	Essais,	livre	III,	chap.	5,	«	Sur	des	vers	de	Virgile	»,	éd.	P.	Villey,	Paris,	PUF,	1978,	
3	vol.,	t.	III,	p.	875.

5	 Voltaire	se	trompe	en	effet	légèrement	lorsqu’il	transcrit	l’épitaphe	sur	Newton	de	Pope,	qui	
avait	écrit	:	«	All nature and its law lay hid in night,	/	God said let Newton be, and all was light	»	
(«	La	nature	et	les	lois	de	la	nature	se	cachaient	dans	la	nuit.	Dieu	dit,	Que	Newton	soit	!	Et	tout	
devint	lumière	»).	Or,	Voltaire	écrit	:	«	Nature and nature’s laws lay hid in night	».	Besterman	
l’applaudit	:	«	Voltaire was no doubt quoting from memory, and succeeded in improving 
on the original !	»	(«	Voltaire	citait	sans	doute	par	cœur,	et	il	est	parvenu	à	perfectionner	
l’original	!	»,	Notebooks,	OCV,	t.	81	[1968],	p.	70,	n.	4).

6	 Voir	Paul	Langford,	Englishness identified: Manners and Character 1650-1850,	Oxford,	Oxford	
University	Press,	2000,	p.	122-124.

7	 Beaumarchais,	Le Mariage de Figaro,	acte	III,	scène	5.
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john leigh   Voltaire et la langue anglaise

connue par Don Juan, selon Byron du moins, lequel s’est sans doute inspiré 
de Beaumarchais :

Juan, who did not understand a word
Of English, save their shibboleth, “God damn!”
And even that he had so rarely heard,
He sometimes thought ‘twas only their ‘Salam 8.

Dans le roman Roderick Random (1748) de Smollett, grand admirateur 
de Voltaire, le valet Strap, parti en France où il se francise comme Monsieur 
d’Estrapes, devient poli, civilisé, mais il croise un jour son ancien maître :

I asked in the same language [French] if his name was d’Estrapes, to which 
he answered with a flattering tongue, “The same, at your service.” “Are you a 
Frenchman?” said I. “I have not the honour of being a Frenchman born”, replied he, 
“but I have an infinite veneration for the country.” I then desired he would do me 
the honour to look at me, which he no sooner did than, struck with my appearance, 
he started back, and cried in English, “O Jesus! – sure it can’t! No ‘tis impossible!” 9

On entend un écho lointain de l’entrevue voltairienne. Smollett joue sur 
le contraste anglo-français, même si c’est en réalité une rencontre écosso-
écossaise. De nouveau le blasphème anglais met en relief la politesse, les 
compliments flatteurs du Français. La langue française, même dans la bouche 
d’un valet écossais, lui permet de flatter. À l’aide de cette langue il chatouille, 
il séduit.

La langue est elle-même une sorte de valet toujours à notre service, charmant 
et complaisant. D’où la mode, et le prestige qui y était associé, d’avoir à son 
service, en Angleterre, un valet français ou, faute de mieux, un valet francophone 
ou, au minimum, un valet avec un semblant d’accent français. Voici une citation 
tirée d’une comédie du début du siècle : 

8	 Don Juan,	chant	XI,	strophe	12	(1823),	dans	Byron,	éd.	J.	McGann,	Oxford,	Oxford	University	
Press,	1986,	p.	723	(«	Juan,	qui	ne	comprit	pas	un	mot	d’anglais,	sauf	leur	shibboleth,	God 
damn	!	Et	même	cela	il	l’avait	si	peu	entendu	qu’il	croyait	que	c’était	leur	Salam	»).	En	
déclarant	«	And if I laugh at any mortal thing, /	‘Tis that I may not weep	»	(Don Juan,	chant	IV,	
strophe	4),	le	personnage	se	fait	l’écho	de	Figaro	qui	déclare	:	«	je	me	presse	de	rire	de	tout,	
de	peur	d’être	obligé	d’en	pleurer	».

9	 Smollett,	The Adventures of Roderick Random,	chap.	46,	éd.	D.	Grant,	Oxford,	Oxford	
University	Press,	1978,	p.	251-252	(«	Je	lui	ai	demandé	dans	cette	même	langue	s’il	s’appelait	
d’Estrapes,	et	il	a	répondu	d’un	ton	flatteur,	“Me	voici,	à	votre	service”.	“Est-ce	que	vous	
êtes	Français	?”,	ai-je	dit.	“Je	n’ai	pas	l’honneur	d’être	né	Français”,	a-t-il	répondu,	“mais	je	
révère	infiniment	ce	pays”.	Alors	je	l’ai	prié	de	m’honorer	d’un	regard.	Aussitôt	frappé	par	
mon	aspect,	il	a	eu	un	sursaut	et	a	crié	en	anglais,	“Ô	Jésus	–	Ce	n’est	pas	vrai	!	Non,	c’est	
impossible”!	»).
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Sir William. – I shall show the world that I’m not such a sloven as to keep an English 
valet : do you hear, if you don’t mimick ‘em better I shall turn you away.
l. reviere. – Me vil take al de care imaginable, Sir 10.

La langue française est sans conteste la langue de la politesse, véhiculant les arts 
et les finesses de la civilisation, mais en réalité, cette caractérisation généreuse 
laisse souvent sous-entendre que les Français sont creux, coupables d’un manque 
de sincérité et d’une hypocrisie polie. Le français serait ainsi également la langue 
de la servilité 11.

L’Angleterre, qui manque de ce raffinement et de ces grâces, jouit néanmoins 
d’une liberté qui peut se mesurer linguistiquement. Voltaire examine donc et 
embouche la trompette anglaise, laissant de côté la flûte française. On trouve 
dans ses Carnets des phrases prononcées vigoureusement, sans hésitation et, il 
faut le noter, dénuées d’ironie :

In England everybody is publik-spirited—in France everybody is concerned in 
his own interest only. An English man is full of taughts [sic], French all in miens, 
compliments, sweet words and loves, curious of engaging outside, overflowing in 
words, obsequious with pride, and very much self concerned under the appearance 
of a pleasant modesty. The English is sparing of words, openly proud and 
unconcerned. He gives the most quick birth, as he can, to his taughts, for fear of 
loosing his time 12.

We have begun in France to write pretty well, before we have begun to think. English 
on the contrary. Is not one thought whorthy of remark in Voiture or Malherbe 13.

10	 Susanna	Centlivre,	The Beau’s Duel Or a Soldier for the Ladies (1702),	dans	The Plays of 
Susanna Centlivre,	éd.	Richard	C.	Frushell,	London/New	York,	Garland,	1982,	p.	5	(«	Sir 
William.	–	Je	montrerai	au	monde	que	je	ne	suis	pas	oisif	au	point	que	j’entretiens	un	valet	
anglais.	Entendez-vous	?	Si	vous	ne	les	imitez	pas	mieux,	je	vais	vous	chasser.	L.	Reviere.	–	Je	
m’en	occuperai	scrupuleusement,	Monsieur	»).	Robert	Lovelace	(dans	Clarissa	de	Richardson)	
possède	lui	aussi	un	valet	français,	l’impeccable	et	loyal	M.	de	La	Tour.

11	 Les	Français	sont	de	«	doux	hypocrites	dans	leurs	cérémonies	serviles	et	impertinentes	»	
(«	genteel hypocrites in their cringes and impertinent ceremonies	»)	selon	Thomas	Nugent	
(The Grand Tour	[1756],	London,	Ganesha,	2004,	4	vol.,	t.	IV,	p.	13).

12	 Voltaire,	Notebooks,	OCV,	t.	81,	p.	54	(«	En	Angleterre,	chacun	se	préoccupe	de	la	chose	
publique	–	en	France,	chacun	se	préoccupe	uniquement	de	ses	propres	intérêts.	Un	Anglais	
est	plein	de	pensées,	un	Français	ne	se	soucie	que	de	postures,	de	compliments,	de	mots	doux	
et	caressants,	s’attache	à	des	apparences	séduisantes,	déborde	de	mots,	obséquieux	avec	
orgueil,	et	très	préoccupé	de	lui-même	sous	des	apparences	de	modestie	agréable.	L’Anglais	
est	économe	en	mots,	ouvertement	fier	de	lui	et	détaché	du	reste.	Il	donne	naissance	le	plus	
rapidement	possible	à	ses	pensées	par	peur	de	perdre	son	temps	»).

13	 Ibid.,	p.	55	(«	Nous	avons	en	France	commencé	à	écrire	assez	bien	avant	d’avoir	commencé	
à	penser.	C’est	le	contraire	en	Angleterre.	Il	n’y	a	pas	une	seule	pensée	qui	soit	digne	d’être	
notée	chez	Voiture	ou	Malherbe	»).
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C’est une esquisse fascinante : la poésie prime la pensée en France. C’est 
le contraire en anglais. Dans ces notes, Voltaire reprend à son compte les 
lieux communs de l’empirisme. Les deux exemples témoignent d’un décalage 
tranchant entre les modalités de penser et d’écrire. Ce contraste résulte peut-être 
de trajectoires historiques et culturelles opposées, mais paraît également tenir 
étroitement aux caractéristiques des deux langues 14.

La langue française s’avère-t-elle plus ensorcelante que l’anglais 15 ? L’Angleterre, 
ou la langue anglaise, aident-elles Voltaire non seulement à écrire, mais à penser 
librement, différemment ? Nation et langue, langue et nation, cause et effet 
s’entrelacent ici.

Il s’ensuit de ce contraste entre nos deux langues une difficulté, voire une 
impossibilité de traduire fidèlement. Quand l’abbé Desfontaines publie, à l’insu 
de Voltaire, sa traduction française de l’Essay on Epic Poetry, Voltaire gémit : 

the stile besides is after the english fashion, so many similes, so many things which 
appear but easy and familiar here, would seem to [sic] low for your wits of Paris. 
In short I know nothing so impertinent as to go about to translate me in spight of 
my teeth 16.

« […] le style suit la mode anglaise : tant de comparaisons, tant de choses 
qui paraissent simples et familières, sembleraient cependant bien vulgaires aux 
beaux-esprits de Paris. En bref, je ne connais rien de plus impertinent que de 
vouloir traduire mes écrits contre ma volonté », ou, mot-à-mot, « contre mes 
dents » 17. On voit donc que cette réflexion apparaît assez tôt dans sa carrière, 
à moins que Voltaire, avec un clin d’œil typique, ne se serve justement d’une 
figure ici. L’abondance des figures est en effet identifiée comme un symptôme 
du style anglais, ce qui pourrait être étonnant, sinon contradictoire. Selon 
les exemples relevés dans les Carnets, le français semblerait plus propice à 
l’abstraction. Tocqueville observera, après la Révolution, que l’anglais (celui 
des Américains) est en effet plus figuratif que le français, mais Voltaire sous-
entend ici que c’est déjà le cas. Pourtant l’anglais, plus terre-à-terre par rapport 
au français, résisterait à l’essor poétique. D’ailleurs, la prééminence du génie 
triomphant de Newton, qui n’avait jamais quitté son pays natal, semblait 
confirmer cette impression. Le contemporain de Voltaire, Albrecht Haller, 

14	 Voir	le	chapitre	consacré	au	«	relativisme	voltairien	»	en	ce	qui	concerne	le	style	et	les	langues	
dans	l’ouvrage	de	David	Williams,	Voltaire: literary critic,	SVEC,	no	48	(1966),	p.	194-244.

15	 Selon	Wittgenstein,	«	la	philosophie	[…]	est	une	lutte	contre	l’ensorcellement	de	notre	
intelligence	par	le	moyen	du	langage	»	(Philosophical Investigations,	§	109,	Oxford,	Blackwell,	
1997,	p.	47e).

16	 Voltaire	à	Thieriot,	21	avril	[2	mai	1728]	(D333).
17	 Voltaire	commet	ici	une	petite	erreur	d’usage	et	mélange	deux	expressions,	«	in spite of	»	et	

«	in the teeth of	».
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séjournant également en Angleterre en 1727, s’est érigé comme l’arbitre suisse 
et germanophone dans ces questions : la force et l’ampleur de la langue anglaise 
n’encourageaient pas, selon lui, les beautés de la poésie 18.

Les Lettres philosophiques sont ponctuées d’exemples qui témoignent de la 
licence impétueuse du style anglais vis-à-vis des bienséances délicates de sa 
langue. Voltaire ailleurs dans son œuvre proteste qu’il n’aime pas les citations : 
« Je n’aime point à citer ; c’est d’ordinaire une besogne épineuse : on néglige ce 
qui précède et ce qui suit l’endroit qu’on cite, et on s’expose à mille querelles » 19. 
Citer étant une démarche aléatoire et futile, mieux vaudrait détourner son 
regard. Mais, dans le Dictionnaire philosophique, ce qui suit cette remarque est 
bien sûr une citation : « Il faut pourtant que je cite Lactance »… Dans les Lettres 
philosophiques, Voltaire s’avère un véritable « citophile », pour reprendre un 
terme qu’il invente dans son conte Les Deux Consolés. Dans les lettres sur la vie 
intellectuelle en Angleterre, ce sont pour la plupart des citations qui illustrent 
la prosodie anglaise. Or, il est remarquable de constater que si l’on relève ces 
extraits, se dessine une autre histoire des Anglais. L’une après l’autre, les citations, 
apparemment destinées à illustrer des points de linguistique, de poétique, ou de 
forme, mettent tacitement l’accent sur la mélancolie des Anglais.

Ainsi, il choisit de Shakespeare la fameuse tirade du « To be or not to be » 20. 
À titre d’exemple, il cite par ailleurs cet extrait de Dryden : « When I consider life, 
t’is all a cheat / Yet fool’d by hope, men favour the deceit » 21. Il est vrai qu’il choisit 
de Wycherley un passage inspiré par Molière, mais c’est son Misanthrope. Il 
cite le poème lugubre sur Cromwell de Waller 22. Finalement, on en arrive à 
Pope. Il choisit des mots tirés de son poème comique, The Rape of the Lock. 
Mais, encore une fois, c’est un moment plutôt introspectif que Voltaire semble 
valoriser 23. Ne discutant que les qualités formelles de ces extraits, qui sont 
majestueusement sombres, Voltaire communique une vision des Anglais dans 
laquelle le caractère implicite des observations garantit leur force. Il introduit 
des nuages dans un ciel clair. En effet, le Londres de Voltaire ressemble 
autrement à celui de Canaletto, bénéficiant d’un improbable ensoleillement. 
Oui, on y est libre, mais libre d’être plus malheureux, plus pessimiste. Dans 

18	 Voir	Albrecht	Haller,	Tagebücher seiner Reisen in Deutschland, Holland und England,	
St.	Gallen,	Hausmann,	1948,	p.	122.

19	 Dictionnaire philosophique,	article	«	Bien	(tout	est)	»,	OCV,	t.	35	(1994),	p.	421.
20	 Lettres philosophiques,	Lettre	18,	éd.	cit.,	p.	106.
21	 Ibid.,	p.	107	(«	Quand	je	considère	la	vie,	ce	n’est	qu’un	mensonge.	/	Mais	leurré	par	

l’espérance,	l’homme	encourage	la	trahison	»).
22	 Ibid.,	Lettre	21,	p.	122.
23	 Ibid.,	Lettre	22,	p.	126	:	«	Umbriel	à	l’instant,	vieux	Gnome	rechigné,	/	Va,	d’une	aile	pesante	et	

d’un	air	renfrogné,	/	Chercher,	en	murmurant,	la	caverne	profonde	/	Où,	loin	des	doux	rayons	
que	répand	l’œil	du	monde,	/	La	Déesse	aux	vapeurs	a	choisi	son	séjour	»,	etc.
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sa correspondance ultérieure, Voltaire n’exprime jamais le désir de vivre en 
Angleterre, mais d’y mourir 24.

En conclusion, nous préférerions nous abstenir de répéter le commentaire 
fameux mais quelque peu usé de Lanson : Voltaire, arrivé en tant que poète 
en Angleterre, la quitterait en tant que philosophe, morbleu ! Toutefois, nous 
aimerions suggérer que sur la grâce et la douceur d’une langue, Voltaire greffe 
la force et l’ampleur de l’autre, et que le frisson entre les deux, et les perspectives 
qu’il offre, devrait jouer un rôle primordial dans la vacillation entre Voltaire 
anglophile et Voltaire anglophobe.

24	 Voir,	à	titre	d’exemple,	sa	lettre	à	Fawkener	du	16	janvier	[1753]	(D5160).




