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AFFINITÉS ÉPIQUES ET LIBÉRATION SEXUELLE  
DANS LA PUCELLE DE VOLTAIRE

Ritchie Robertson
St John’s College, Oxford

On a souvent accusé d’immoralité une épopée hautement comique comme 
La Pucelle de Voltaire. En , Eugène Bouvy écrivait : « La Pucelle a été 
écrite pour servir de régal à un petit cercle d’esprits cultivés, mais corrompus, 
et l’auteur y étale sans contrainte toutes les turpitudes de son imagination 1 ». 
De tels jugements semblent absurdes de nos jours, non seulement parce que 
le poème ne contient rien qui puisse choquer un lecteur adulte du xxie siècle 
(ni du xviiie d’ailleurs), mais aussi parce que le but du poème est en fait de 
défendre l’amour physique consensuel contre la brutalité sexuelle encouragée 
par l’Église comme par les techniques guerrières anglaises.

Pour construire cette défense, Voltaire choisit sa place vis-à-vis de la 
tradition épique. En substance, il est redevable à la tradition italienne de 
l’épopée romanesque tout en restant critique, comme dans son Essay on 
Epick Poetry, sur l’épopée d’Homère. La Pucelle emprunte son style et sa 
structure à l’Arioste, choix hardi vu le peu de prestige dont jouissait celui-ci 
en France à cette époque 2. L’enthousiasme de Voltaire pour l’Arioste se fonde 
sur une abondante documentation 3. Parmi de nombreuses autres qualités, il 
loue l’humour souverain de l’Arioste et le ton parfaitement maîtrisé de son 
écriture :

Ce qui m’a surtout charmé dans ce prodigieux ouvrage, c’est que l’auteur, 
toujours au-dessus de sa matière, la traite en badinant. Il dit les choses les plus 

1 E. Bouvy, Voltaire et l’Italie, Paris, Hachette, 1898, p. 125.
2 Alexandre Cioranescu, L’Arioste en France des origines à la fin du XVIIIe siècle, Paris, 

Éditions des Presses modernes, 1939, t. 2, p. 119.
3 Voir La Pucelle, éd. J. Vercruysse, dans Les Œuvres complètes de Voltaire [désormais 

OCV], Oxford, Voltaire Foundation, t. 7 (1970), p. 164-176 ; E. Bouvy, Voltaire et l’Italie, 
op. cit., p. 97-129.
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sublimes sans effort, et il les finit souvent par un trait de plaisanterie qui n’est 
ni déplacé ni recherché 4.

Ce qui dicte le ton de l’Arioste, ce sont en partie les proemi ou exordes 
qui interviennent au début de chaque chant. Voltaire loue en eux une 
caractéristique inconnue des poètes de l’Antiquité, et qui est source d’une 
délicieuse variété 5. Il emprunte aussi le pentamètre de l’Arioste, parce que les 
alexandrins qu’il avait utilisés dans La Henriade auraient été trop lourds pour 
un poème comique d’ampleur 6.

La Pucelle doit aussi beaucoup au Roland furieux pour ce qui est de sa 
structure, qui repose sur l’entrecroisement d’un certain nombre de récits qui se 
développent de façon parallèle et entre lesquels passe le narrateur. Jeanne elle-
même, son admirateur (et futur amant) Dunois, le roi Charles et sa maîtresse 
Agnès Sorel occupent l’essentiel de leur temps à parcourir la campagne en 
se cachant des soldats anglais, rencontrant toutes sortes d’aventures et de 
mésaventures. Dans le chant III, par exemple, Agnès, ayant volé l’armure de 
Jeanne pour combattre aux côtés de son amant, est capturée par les Anglais, 
mais à ce point décisif, Voltaire abandonne ce fil narratif pour ne le reprendre 
que trois chants plus loin par une question rhétorique :

Mais que devint la belle Agnès Sorel ?
Vous souvient-il de son trouble cruel ? (Chant VI, vers -)

Il lui arrive de jouer avec l’artificialité de cette structure. Ainsi, après nous 
avoir narré les aventures d’Agnès, il déclare :

Mais, cher lecteur, il convient de te dire
Ce que faisait en ce même moment
Le grand Dunois sur son âne volant (vers -).

Cet âne volant provient d’ailleurs aussi de l’Arioste. Envoyé par saint Denis, 
le saint patron de la France, pour prêter son aide à la campagne de Jeanne, 
il est présenté comme le descendant non seulement de Pégase mais aussi de 
l’hippogriffe de l’Arioste, qui emmène Astolphe au paradis terrestre (et non 
pas jusqu’à la lune, comme le dit, à tort, Voltaire) :

Ce beau grison deux ailes possédait
Sur son échine et souvent s’en servait.
Ainsi Pégase au haut des deux collines

4 Questions sur l’Encyclopédie, art. « Épopée » (1771), dans Œuvres complètes, éd. L. Moland 
[désormais, M], Paris, Garnier, 1877-1885, 52 vol., t. 18, p. 573.

5 Ibid., p. 574.
6 E. Bouvy, Voltaire et l’Italie, op. cit., p. 123.
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Portait jadis neuf pucelles divines ;
Et l’hippogriffe à la lune volant
Portait Astolphe au pays de saint Jean. (Chant II, vers -)

À l’instar de l’hippogriffe, l’âne permet à son cavalier de sauver les demoiselles 
en péril. Mais au lieu de l’Orque, le monstre auquel Roger arrache Angélique 
et Roland Olympie, la menace est ici l’Inquisition. Dunois s’envole vers Milan 
juste à temps pour sauver la belle Dorothée du supplice du bûcher, sur la 
grand-place de la ville, sous l’œil satisfait de l’archevêque et de ses prêtres. 
Il s’avère que c’est d’amour qu’elle est coupable. Abandonnée, enceinte, par 
son amant rappelé par la guerre, elle a été agressée par son oncle l’archevêque. 
Pour la punir d’avoir repoussé sa tentative de viol, celui-ci l’excommunie et la 
livre à l’Inquisition.

Un autre trait typique de l’Arioste, et qui remonte au roman de chevalerie 
arthurien, est que les personnages ne cessent d’arriver dans des châteaux où les 
hôtes sont soumis à des règles insolites. Ainsi, dans le chant XXXII du Roland 
furieux, Bradamante fait étape au « rocca del Tristano » (la Roche-Tristan), où 
un chevalier cherchant refuge doit d’abord le gagner par un combat singulier, 
puis, si un autre chevalier se présente, sortir du lit et se battre avec le nouvel 
arrivant pour garder son logement 7. Voltaire, lui, crée un baron du nom de 
Cutendre qui reçoit avec hospitalité tous ceux qui viennent à son château à la 
condition fantaisiste qu’ils n’entrent que par deux : ceux qui sont en nombre 
impair sont refoulés (chant XII, vers -). Le château d’Hermaphrodix 
est bien pire encore. Cette créature, descendante d’un « génie » et d’une 
Bénédictine, a reçu de son père pour son quatorzième anniversaire le don de 
changer de sexe, de sorte qu’il est homme de jour et femme de nuit. Désireux 
de jouir d’une double dose de plaisir, Hermaphrodix a oublié de demander 
la capacité de procurer le plaisir à ses partenaires, et Dieu l’en punit en le 
rendant si repoussant que ce n’est que par force qu’il peut assouvir ses désirs 
sexuels. Jeanne et Dunois, cherchant refuge dans ce château, sont l’objet 
des avances d’Hermaphrodix sous ses deux aspects ; les bonnes manières de 
Dunois le dispensent de cette épreuve, mais Jeanne donne à son agresseur 
une bonne gifle, et tous deux sont condamnés à mort par empalement, sort 
auquel ils n’échappent que grâce à l’arrivée opportune de l’âne volant.

Il est possible de détecter une réaction plus profonde à l’Arioste dans cet 
épisode si on remarque aussi une réminiscence du Tasse. Dans le chant II 
de La Jérusalem délivrée, les amants Olinde et Sophronie sont, de façon 

7 Ludovico Ariosto, Orlando furioso, éd. Lanfranco Caretti, Torino, Einaudi, 1992, p. 971 
(chant XXXII, strophes 35-36).
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similaire, condamnés au bûcher et en sont sauvés par la guerrière Clorinde 8. 
Dans l’Essay, Voltaire reproche au Tasse de trop insister sur un épisode dont 
il s’avère qu’il n’est pas lié au reste du poème : « He dwells with so much 
Complacency upon the Description of Sophronia, he speaks of the love of Olindo 
with so much Warmth, he excites so much Pity for them both, that every Reader 
cannot but believe that both are principal Characters of the Poem. He is amaz’d 
and angry afterwards to see them as useless to the Affairs of the Christians, as the 
Image of Virgin Mary to the Infidels 9 ». À la différence du Tasse, Voltaire fait 
de la menace qui pèse sur Jeanne et Dunois un élément crucial de leur sort 
à venir. En s’apercevant l’un l’autre nus et vulnérables, ils prennent chacun 
conscience du pouvoir de séduction de l’autre :

Mais quand Dunois eut vu son héroïne,
Des fleurs de lys vengeresse divine,
Prête à subir cette effroyable mort,
Il déplora l’inconstance du sort.
De la Pucelle il parcourait les charmes,
Et regardant les funestes apprêts
De ce trépas, il répandit des larmes
Que pour lui-même il ne versa jamais.
Jeanne aux frayeurs toujours impénétrable,
Languissamment le beau bâtard lorgnait,
Et pour lui seul son grand cœur gémissait.
Leur nudité, leur beauté, leur jeunesse
En dépit d’eux réveillait leur tendresse. (Chant IV, vers -)

La psychologie de l’attraction sexuelle est ici la même que celle que nous avons 
observée chez l’Arioste. C’est quand elle est nue, sans défense, exposée à une 
mort imminente, comme Angélique attachée au rocher, qu’une femme paraît 
la plus belle au regard masculin. Mais Voltaire supprime le privilège masculin : 
Dunois n’est pas un mâle dominateur, à la différence de Roger quand il 
aperçoit Angélique ; il est dans la même position de faiblesse que Jeanne. Et le 
pouvoir de séduction de la beauté sans défense n’est pas seulement ressenti par 
Dunois à la vue de Jeanne, mais aussi par Jeanne à celle de Dunois. Voltaire 
introduit ici un élément de réciprocité qui n’existait pas chez l’Arioste. Cet 
incident contribue à présenter Jeanne et Dunois comme un couple admirable 
et séduisant ; le lecteur se prend d’intérêt pour leur sort et se réjouit quand, 

8 Voir Chandler B. Beall, La Fortune du Tasse en France, Eugene, OR, University of Oregon, 
1942, p. 154-155.

9 OCV, t. 3B (1996), p. 353-354.
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tout à la fin du poème, Jeanne, de son plein gré, offre sa virginité à son ami 
Dunois (chant XXI, vers ) 10.

Tout en proclamant son allégeance à l’Arioste, Voltaire répète les critiques 
qu’il avait formulées dans son Essay on Epick Poetry sur l’épopée classique, 
et tout particulièrement sur Homère, « ce bavard Homère, / Que tout 
savant, même en bâillant, révère » (chant X, vers -). Dans son récit de 
l’offensive des Anglais sur Orléans, Voltaire feint de regretter d’être incapable 
de décrire, comme Homère, des combats interminables et monotones, « Et 
d’ajouter aux grands combats d’Hector / De grands combats, et des combats 
encor » (chant XV, vers -). Dans son Essay, Voltaire avait cité, dans la 
traduction de Pope, un passage dans lequel Homère décrit dans les moindres 
détails anatomiques la blessure d’un combattant entre le nez et le globe 
oculaire par une flèche qui traverse sa bouche et ressort au menton : « !e like 
Attempt in French would be thought Burlesque 11 ». Il parodie également les 
descriptions de ce genre en ajoutant du vocabulaire médical latin au récit de 
la bataille de Dunois contre les gardes qui emmènent Dorothée au bûcher sur 
lequel elle doit être brûlée par l’Inquisition :

Il perce à l’un le sternum et le bras,
Il atteint l’autre à l’os qu’on nomme atlas
Qui voit tomber son nez et sa mâchoire,
Qui son oreille, et qui son humerus. (Chant VII, vers -)

Ces termes anatomiques sont soigneusement expliqués dans des notes. Quand 
le champion de l’archevêque, l’infâme Sacrogorgon, est transpercé par une 
lance qui pénètre l’os pubis et ressort au coccis (vers -), les notes nous 
rappellent discrètement que cette blessure mortelle qui intervient dans la 
région génitale est le juste châtiment de son agressivité sexuelle et de celle de 
son maître.

Voltaire renforce aussi ici les critiques qu’il avait effectuées auparavant des 
pratiques des héros d’Homère. C’est aux Anglais, qui font figure de tueurs et 
de violeurs, que la barbarie des Grecs est ici attribuée, tandis que les Français 
ne font que se défendre et évitent la violence gratuite. Quand Dunois tue 
l’Anglais Jean Chandos, il s’abstient de dépouiller son corps comme le 
faisaient les Grecs, dédaignant ce qu’il appelle « ces usages honteux, / Trop 
établis chez les Grecs trop fameux » (chant XIII, vers -). Quand le roi 
et sa suite aperçoivent le corps de La Trimouille et de Dorothée, tués par un 

10 Voir William Calin, « Love and war: comic themes in Voltaire’s Pucelle », French Forum, 2 
(1977), p. 34-46 (p. 42).

11 OCV, t. 3B, p. 390. Voir Iliade, chant V, vers 291-293 ; The Twickenham Edition of the 
Poems of Alexander Pope, éd. John Butt, London, Methuen, 1939-1969, t. 7, p. 283.
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Anglais encore plus brutal, Paul Tirconel, leur chagrin dépasse encore celui 
des Troyens à la mort d’Hector, et la sauvagerie de Tirconel est assimilée à 
celle d’Achille :

On pleura moins dans la sanglante Troie
Quand de la mort Hector devint la proie,
Et lorsqu’Achille, en modeste vainqueur,
Le fit traîner avec tant de douceur
Les pieds liés et la tête pendante
Après son char qui volait sur des morts. (Chant XIX, vers -)

La langue homérique fait également l’objet de sa moquerie : « ’Tis strange », 
écrivait Voltaire dans son Essay, « that Homer is commended by the Criticks 
for his comparing Ajax to an Ass pelted away with Stones by some Children, 
Ulysses to a Pudding, the Council-board of Priam to Grasshoppers 12 ». Voltaire 
utilise des comparaisons dégradantes pour accentuer l’avilissement de 
ses personnages. Ainsi, quand les soldats anglais sont occupés à violer des 
religieuses, ils n’écoutent pas davantage les remontrances de Jeanne que des 
ânesses en train de manger des fleurs n’écoutent les cris de leur maître et 
de ses serviteurs (chant XI, vers -). L’aumônier lubrique qui tente de 
pénétrer dans le château de Cutendre où Jeanne s’est réfugiée ressemble à un 
loup qui rôde autour d’un enclos à moutons, ou à un chat devant une cage 
à oiseaux (chant XII, vers -, -). Quand les Français et les Anglais 
s’affrontent, ils commencent à combattre aussi vite qu’un janséniste avec un 
jésuite, ou un protestant avec un ultramontain (chant X, vers -). Mais 
les comparaisons ne sont pas toutes dégradantes, et ne le sont pas seulement. 
Pour comparer les laquais d’Hermaphrodix en colère à un essaim d’abeilles, 
Voltaire élabore une comparaison avec un campagnard qui remarque 
une ruche, « et s’approchant admire / L’art étonnant de ce palais de cire » 
(chant VI, vers -). L’image des abeilles dans leur complexe palais de cire 
est trop bonne pour Hermaphrodix ; c’est une petite douceur poétique fort 
bienvenue.

Ce sont à la fois l’épopée homérique et l’épopée moderne qui sont 
ridiculisées par le traitement du merveilleux par Voltaire. Dans son Essay, il 
rejetait pêle-mêle le merveilleux païen et le merveilleux chrétien :

!e antient Gods are exploded out of the World. !e present Religion cannot 
succeed them among us. !e Cherub, and the Seraph, which act so noble a Part 
in Milton, would find it very hard to work their way into a French Poem. !e 
very Words of Gabriel, Michael, Raphael, would run a great Hazard of being 

12 OCV, t. 3B, p. 380.
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made a Jest of. Our Saints who make so good a Figure in our Churches, make 
a very sorry one in our Epick Poems. St. Denis, St. Christopher, St. Rock, and 
St. Genevieve, ought to appear in Print no where, but in our Prayer-Books, and 
in the History of the Saints 13.

Ce n’est pas contre Milton, qu’il admirait, que ce passage est dirigé, mais 
contre Jean Chapelain, qui est l’objet d’un sarcasme dès l’ouverture du poème 
de Voltaire :

Vieux Chapelain, pour l’honneur de ton art
Tu voudrais bien me prêter ton génie.
Je n’en veux point […]. (Chant I, vers -)

L’épopée de Chapelain sur Jeanne d’Arc, La Pucelle ou la France délivrée 
(), fait grand usage du merveilleux chrétien. Ses Anglais sont soutenus 
par des démons, tandis que ce sont des anges qui prêtent main-forte à Jeanne 
et aux Français, et tout le combat est surveillé par Dieu, décrit parmi les hôtes 
célestes dans le livre I. Les cieux disposent même d’un arsenal qui contient 
l’épée avec laquelle l’Ange exterminateur a détruit l’armée des Assyriens 
(II Rois, , ) 14. Ce détail inspire à Voltaire des enjolivements beaucoup 
plus importants. Saint Denis équipe Jeanne d’une armure, que l’Archange 
saint Michel a trouvée dans un arsenal qui contient aussi la lance de Déborah, 
le clou que Jaël a enfoncé dans la tête de Sisera, la pierre avec laquelle David a 
tué Goliath, la mâchoire d’âne avec laquelle Samson a massacré mille Philistins, 
et le couteau que Judith a utilisé pour poignarder Holopherne (chant III, 
vers -). Dans ce catalogue de barbaries de l’Ancien Testament, la 
condamnation tombe tout particulièrement sur Judith qui, en tuant dans sa 
couche celui qui voulait être son amant, place la guerre au-dessus de l’amour 
et va ainsi directement à l’encontre des valeurs du poème de Voltaire.

Voltaire met en scène un combat homérique entre les saints patrons de la 
France et de l’Angleterre, saint Denis et saint Georges, le premier monté sur 
l’âne volant, le deuxième sur le cheval avec lequel il est toujours représenté 
dans l’iconographie chrétienne. On nous dit dans des notes que saint Denis 
s’adresse à son colérique collègue comme Athéna à Arès dans l’Iliade, et 
que quand saint Denis coupe le nez de saint Georges, il est fait allusion à la 
blessure d’Arès (chant XI, vers , ). Saint Georges réplique en coupant 
l’oreille de saint Denis, comme saint Pierre celle de Malchus (Jean, , ). 
À ce moment-là, l’Archange Gabriel descend des cieux, tance les deux saints 

13 OCV, t. 3B, p. 394.
14 La Pucelle ou la France delivrée. Poëme heroïque de M. Chapelain, Paris, Augustin 

Courbé, 1656, p. 49.
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turbulents, et leur fait promettre de mieux se comporter à l’avenir. Suit une 
digression métapoétique : le lecteur peut être incrédule ; mais en quoi cet 
incident serait-il plus improbable que les interventions des dieux d’Homère, 
ou que la guerre céleste de Milton, avec les anges rebelles qui inventent 
l’artillerie et les deux camps qui jettent des montagnes ?

Peu de lecteurs croiront ce grand combat ;
Mais sous les murs qu’arrosait le Scamandre,
N’a-t-on pas vu jadis avec éclat
Des dieux armés de l’Olympe descendre ?
N’a-t-on pas vu chez cet Anglais Milton
D’anges ailés toute une légion
Rougir de sang les célestes campagnes,
Jeter au nez quatre ou cinq cents montagnes,
Et qui pis est, avoir du gros canon ? (vers -)

Voltaire réussit ainsi à attaquer simultanément les faiblesses d’Homère et de 
Milton, le merveilleux chrétien tel qu’il est traité par Chapelain, et les limites 
de l’exigence néoclassique du vraisemblable.

Le merveilleux chrétien comprend aussi l’enfer et les limbes. Suivant le 
précédent du Tasse et de Milton, Voltaire place plusieurs de ses scènes en 
enfer. Dans le chant V, Satan y préside un dîner pour fêter l’arrivée d’un 
pape, un cardinal, un roi, quatorze chanoines, vingt moines et divers autres. 
Voltaire saisit l’occasion de satiriser l’idée selon laquelle tous les païens vont en 
enfer pour expier une ignorance inévitable, depuis Homère et Platon jusqu’au 
probe Caton et aux sages empereurs Trajan et Marc Aurèle. L’orthodoxie 
chrétienne assigne toutes les vertus de l’Antiquité à l’enfer :

Sépulcre où gît la docte antiquité,
Esprit, amour, savoir, grâce, beauté […]. (Chant V, vers -)

Puis Voltaire change l’objet de sa satire et montre que de nombreux chrétiens 
encensés par l’Église se retrouvent en enfer à cause de leur vices indéracinables : 
Clovis, premier roi chrétien de la France, y expie sa cruauté ; Constantin, qui 
a établi le christianisme comme religion officielle de l’empire romain, mérite 
l’enfer pour avoir utilisé sa religion pour servir son ambition, comme saint 
Dominique, le persécuteur des Albigeois. Voltaire reprend ainsi la polémique 
contre la cruauté religieuse que l’on trouve dans Œdipe (), la pièce qui 
l’a rendu célèbre, ainsi que dans la clandestine Épître à Uranie (), attaque 
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contre un Dieu qu’on est obligé de haïr car il n’a créé la race humaine que 
pour l’assujettir à d’innombrables maux 15.

La satire du christianisme s’adoucit quand saint Denis envoie un bénédictin 
ignorant, Frère Lourdis, au « paradis des sots » (chant III, vers ) pour y 
chercher la matière d’une guerre de propagande contre les Anglais. Le 
« paradis des sots » (« Paradise of fools ») est le nom que Milton donne, dans 
Paradise Lost, aux limbes, le lieu censé être réservé aux enfants morts sans 
être baptisés, lieu que Milton imagine aussi rempli d’objets de superstition 
catholique 16. Voltaire y envoie les controversistes catholiques ainsi que le 
financier John Law qui, vers , fut bien près de ruiner l’économie de la 
France. Toute une série d’incidents scandaleux de l’histoire récente de l’Église 
y est rapportée, depuis Galilée s’excusant d’avoir raison auprès de l’Inquisition 
jusqu’aux bouffonneries des convulsionnaires de Saint-Médard.

Pour compléter sa polémique anticléricale et antichrétienne, Voltaire clarifie 
encore sa position en citant Lucrèce. Le chant XIV invoque Vénus, identifiée 
à la Nature, dans une imitation explicite de l’ouverture du De rerum natura 
de Lucrèce :

Ô volupté, mère de la nature,
Belle Vénus, seule divinité
Que dans la Grèce invoquait Épicure,
Qui du chaos chassant la nuit obscure,
Donnes la vie et la fécondité,
Le sentiment et la félicité
À cette foule innombrable, agissante,
D’êtres mortels à ta voix renaissante […]. (vers -)

Voltaire reconnaît sa dette envers Lucrèce dans une note. Cette dette 
n’était pas récente : dès , dans son antichrétienne Épître à Uranie, il se 
présentait comme un « Lucrèce nouveau 17 ». Pour les Lumières, le poème de 
Lucrèce ne proposait pas seulement une description matérialiste de l’univers 
physique mais aussi une philosophie épicurienne de l’hédonisme et quelques 
dénonciations tranchantes et souvent citées de la religion, en particulier le vers 
célèbre : « tantum religio potuit suadere malorum » (« tant la religion excellait 
à persuader de commettre le mal »), souvent cité par les philosophes 18. 

15 Voir René Pomeau, La Religion de Voltaire [1956], 2e éd., Paris, Nizet, 1969, p. 85-114.
16 Paradise Lost, The Poems of John Milton, éd. John Carey et Alastair Fowler, London, 

Longmans, 1968, p. 590 (chant III, vers 496).
17 OCV, t. 1B (2002), p. 485.
18 Lucretius, De rerum natura, trad. W.H.D. Rouse, Cambridge, MA, Harvard University Press, 

coll. « Loeb Classical Library », 1937, p. 11.
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L’hommage de Voltaire à Lucrèce situe son récit comique dans un univers 
constamment envahi par une énergie érotique qui est le moteur du perpétuel 
processus de génération.

Les prudes détracteurs de Voltaire n’ont pas apprécié cette vision poétique. 
Mais c’est aussi le cas de certains de ses défenseurs. Il serait trop réducteur de 
dire que « le principal sujet de La Pucelle [est] la sexualité et ses plaisirs 19 ». 
Voltaire fait une distinction nette et explicite entre ce qui n’est que satisfaction 
primaire de l’appétit physique et le plaisir partagé de l’amour :

Heureux cent fois qui trouve un pucelage !
C’est un grand bien, mais de toucher un cœur
Est à mon sens un plus cher avantage.
Se voir aimé, c’est là le vrai bonheur. (Chant II, v. -)

L’esprit libertin des premiers vers est vite corrigé par la célébration de l’amour 
mutuel, célébration qui se poursuit tout au long par l’usage du langage de la 
sensibilité, le mot « tendre » apparaissant souvent. Le personnage à qui il est 
le plus souvent appliqué est la maîtresse de Charles VII, Agnès Sorel. Alors 
que, dans le poème de Chapelain, Agnès est fière, ambitieuse, vindicative et 
intrigante, à l’inverse de la Pucelle dont elle est le faire-valoir, Voltaire en fait 
une charmante jeune femme à la volonté fragile, qui reçoit d’innombrables 
avances généralement bienvenues. Dans une réflexion sur la moralité sexuelle, 
Voltaire avance que l’amour tel que le pratique Agnès Sorel saura obtenir la 
miséricorde divine, surtout en raison de son charme (« les douceurs d’une 
tendre folie », chant VI, vers ). Il y a cependant un point de ressemblance 
avec son homologue Chapelain : sa jalousie vis-à-vis de Jeanne, jalousie qui 
la lance dans une suite interminable d’aventures sexuelles rappelant celles de 
l’Angélique de l’Arioste. Décidée à partir au combat aux côtés de Charles, elle 
vole l’armure de Jeanne, mais elle est faite prisonnière par un noble Anglais, 
violée par son aumônier, et sauvée par son page Monrose. Bien qu’elle ne cesse 
de promettre d’être fidèle à Charles, elle cède à l’amour sincère et respectueux 
de Monrose ; cependant le couple est trahi par l’aumônier. Le cheval d’Agnès 
l’emmène dans un couvent isolé où elle confesse ses péchés à Sœur Besogne, 
avant d’accepter une place dans le lit de celle-ci, sous prétexte que deux 
valent mieux qu’un pour se défendre du Diable. Sœur Besogne est, sous 
son déguisement, un vigoureux jeune homme et le compagnon de l’abbesse, 
inopinément absente. Agnès se laisse séduire par elle et, quand le couvent est 

19 Gloria M. Russo, « Sexual roles and religious images in Voltaire’s La Pucelle », SVEC, 171 
(1977), p. 31-53 (p. 34).
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attaqué par les Anglais, Agnès est sauvée par Jeanne qu’elle accompagne pour 
d’autres aventures.

Le langage de la « tendresse » et de la « sensibilité » peut paraître incongru 
sous la plume de Voltaire le satiriste. On ne peut s’empêcher de soupçonner 
ce vieux cynique de se moquer de ses personnages. Bien entendu, le ton de 
Voltaire est taquin, et on détecte une trace de satire misogyne traditionnelle 20. 
Mais ces éléments ne sont pas incompatibles avec une sympathie affectueuse 
pour ses héroïnes Agnès, Jeanne et Dorothée. La réaction complexe que 
Voltaire suscite ici annonce celle que requiert une œuvre postérieure qui a 
souvent déconcerté les critiques, L’Ingénu (). Dans celle-ci, Mademoiselle 
de Saint-Yves sauve son amant, l’ingénieux Huron, de la Bastille en cédant 
contre son gré aux avances importunes d’un « sous-ministre ». Pourtant, elle 
est continuellement qualifiée de « tendre » et bien qu’au début de l’histoire 
Voltaire se moque de son hypocrisie (elle éprouve un certain désir sexuel à 
la vue du Huron nu), il souligne la maturation que lui ont fait subir l’amour 
et la noblesse du sacrifice qu’elle fait pour le Huron. Malheureusement, un 
mélange de moralité chrétienne et de sensibilité excessive, ainsi que les soins 
d’un médecin incompétent, la font mourir de honte, incapable qu’elle est 
d’apprécier son acte à sa juste valeur : « Elle ne savait pas combien elle était 
vertueuse dans le crime qu’elle se reprochait 21 ». Sa tendresse lui porte le coup 
fatal, sans être sotte, ni superficielle.

Mais les ramifications affectives de La Pucelle vont plus loin. La relation 
entre la timide Agnès et l’intrépide Jeanne se modèle à l’évidence sur celle 
qui existe entre Erminie et la guerrière Clorinde dans La Jérusalem délivrée 
du Tasse : Erminie vole même l’armure de Clorinde, comme Agnès celle de 
Jeanne 22. Cependant, les aventures sexuelles de la malheureuse Agnès sont 
inspirées non pas du Tasse mais des épreuves de l’Angélique de l’Arioste. 
Voilà qui donne à réfléchir. Pendant une bonne partie du poème, Angélique, 
terrorisée, fuit des violeurs potentiels. Agnès est réellement violée. Ni l’une 
ni l’autre n’est maîtresse de sa sexualité ou de ses expériences sexuelles, du 
moins jusqu’à ce qu’Angélique tombe amoureuse de Médor ; Agnès reste 
passive d’un bout à l’autre. La présentation d’une femme sexuellement 
passive, victime prédestinée, et l’invitation à goûter ses souffrances (ou bien 
l’implication qu’elle ne souffre pas) ne sont guère acceptables de nos jours, et 
elles étaient déjà, au xviiie siècle, plutôt douteuses. Le rôle de victime sexuelle 

20 Voir D. J. Adams, La Femme dans les contes et les romans de Voltaire, Paris, Nizet, 1974, 
p. 68-82.

21 L’Ingénu, chap. 18, dans OCV, t. 63C, p. 301.
22 Voir Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata, éd. Bruno Maier, Milan, Rizzoli, 1982, p. 215 

(chant VI, strophe 89).
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de la Clarisse de Richardson font d’elle une martyre qui rappelle les héroïnes 
vertueuses et martyres de la tragédie baroque. Mais si l’équilibre affectif est 
modifié, nous avons la Justine de Sade (), l’archétype de la victime, 
titubant d’une agression sexuelle à l’autre, et le couple bourreau/victime dans 
le roman gothique comme !e Mysteries of Udolpho () d’Ann Radcliffe, 
qui propose au lecteur le frisson transgressif de jouir des terreurs éprouvées 
par l’exquise sensibilité d’Emilia, ainsi que de s’identifier au fascinant scélérat 
Montoni. Voltaire ne s’aventure pas dans ces eaux troubles de l’émotion. 
Mais le germe du sadisme littéraire est présent dans ce poème, sous forme 
plaisante.

Jeanne également est importunée par les agressions sexuelles et doit se battre 
pour garder sa virginité, dont dépend le salut de la France. À la différence 
de la bergère idéalisée de Chapelain, la Jeanne de Voltaire est une grande et 
forte fille qui travaille dans une écurie. Sa beauté robuste fait l’admiration 
générale :

Son air est fier, assuré, mais honnête,
Ses grands yeux noirs brillent à fleur de tête,
Trente-deux dents d’une égale blancheur
Sont l’ornement de sa bouche vermeille
Qui semble aller de l’une à l’autre oreille,
Mais bien bordée et vive en sa couleur,
Appétissante et fraîche par merveille.
Ses tétons bruns, mais fermes comme un roc,
Tentent la robe, et le casque, et le froc. (Chant II, vers -)

Malgré cette description engageante, Jeanne est loin d’être une victime. Bien 
qu’elle attire les hommes de toutes les professions (hommes de loi, nobles et 
prêtres), elle gifle ceux qui tentent de la caresser. Même avant de recevoir sa 
mission, elle a deux prétendants importuns, un moine appelé Grisbourdon 
et un muletier qui reste anonyme. Ces deux coquins sont sur le point de 
la violer pendant son sommeil quand saint Denis descend du ciel pour les 
en empêcher. Une nouvelle tentative des deux mêmes est mise en échec par 
l’arrivée de l’âne volant et l’intervention de Dunois. Comme nous l’avons vu, 
Hermaphrodix se fait gifler. Le chevalier anglais Chandos, symboliquement 
castré par Jeanne quand elle lui vole son épée et son haut-de-chausses de 
velours, la défait en combat singulier et s’apprête à la violer quand saint Denis 
vient à sa rescousse au moyen d’une aiguillette (procédé magique qui permet 
de causer l’impuissance).

L’agression la plus vile qui soit commise contre Jeanne vient de son âne. 
L’animal est amoureux d’elle, comme pratiquement tout le monde, mais 
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on nous assure qu’il ne ressent que « le tendre amour » (chant VI, vers ). 
Cependant, une fois qu’ils sont tous deux morts et en enfer, Grisbourdon 
s’associe à Hermaphrodix et tous deux complotent avec Belzébuth de prendre 
leur revanche sur Jeanne en envoyant un mauvais esprit dans l’âne. Dans un 
bref moment de vanité où Jeanne refuse de reconnaître à saint Denis son rôle 
dans ses exploits, celui-ci, indigné, retire temporairement sa protection, et 
l’âne possédé par le démon s’agenouille à son chevet pour lui faire la cour. Il 
prétend être l’âne qui a parlé au prophète Balaam (Nombres, , ) et qui fut 
récompensé du don d’immortalité. Après avoir raconté son histoire glorieuse, 
il flatte Jeanne par d’habiles compliments et lui rappelle les nombreuses 
dames de la mythologie grecque qui se sont éprises d’animaux (Pasiphaé 
d’un taureau, Phylire d’un cheval qui engendra avec elle le centaure Chiron). 
Toute cette éloquence d’inspiration démoniaque est bien près de tourner la 
tête de Jeanne, mais pas tout à fait, car saint Denis ne l’a pas complètement 
abandonnée et Dunois fait providentiellement irruption dans la chambre de 
Jeanne, juste à temps. Ils éconduisent ensemble le prétendant à l’aide de la 
lance de Déborah, malgré ses braiements.

Le lecteur s’attend très probablement à un événement de ce genre depuis 
qu’il a remarqué que la Préface fictive est attribuée à un bénédictin imaginaire 
du nom de « Apuleius Risorius ». Le véritable Apulée est l’auteur du roman 
latin Les Métamorphoses, ou L’Âne d’or, écrit vers  de notre ère, dans 
lequel le protagoniste Lucius est transformé en âne et traverse toutes sortes 
d’aventures avant de revenir à sa forme humaine grâce à l’hommage qu’il 
rend à la déesse Isis. Une riche dame mariée s’éprend de lui sous sa forme 
d’âne et le fait amener dans sa chambre où, à la grande surprise de celui-
ci, elle lui fait l’amour avec tant d’ardeur et d’énergie qu’il en est presque 
épuisé. Cette satire de l’appétit sexuel présumé des femmes est modifiée 
par Voltaire : Jeanne repousse les avances de l’âne, mais elle en est flattée. 
Mais il faut aussi voir ici un rapport avec Vénus, déesse de l’amour et de la 
fécondité, qu’invoque Voltaire, imitant Lucrèce. Car, quand Lucius s’adresse 
à la déesse Isis, il l’identifie à divers égards à d’autres déesses y compris Cérès, 
« bienfaisante mère des moissons », et la « céleste Vénus » qui « a uni les sexes 
opposés et multiplié la race humaine en produisant une descendance toujours 
abondante 23 ». L’épisode de l’âne amoureux n’est donc pas de la simple 
grivoiserie. Son rôle est de nous rappeler l’énergie érotique qui palpite dans 
tout l’univers, jusqu’au cœur de l’âne qu’elle fait battre.

Vous savez bien qu’en portant la Pucelle,
Au fond du cœur il sentit l’étincelle

23 Apuleius, The Golden Ass, trad. P.G. Walsh, Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 218.
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De ce beau feu plus vif encor que doux,
Âme, ressort et principe des mondes
Qui dans les airs, dans les bois, dans les ondes
Produit les corps et les anime tous. (Chant XX, vers -)

Dunois également est amoureux de Jeanne, et elle lui rend la pareille depuis 
qu’ils se sont perdus ensemble après la bataille d’Orléans dans le chant IV, 
mais il ne la touche pas, sachant que de sa virginité dépend l’avenir de la 
France. Voltaire loue comme une grande victoire son abstinence, rompue 
seulement par de fréquents baisers (vers ). Près de la fin du poème, 
une fois que l’âne a fait la cour à Jeanne, Dunois s’avise qu’il pourrait bien 
en faire autant : elle lui rend son amour, mais refuse toute consommation 
avant l’expulsion des Anglais. Dans son rôle de guerrière, Jeanne fait preuve 
d’honneur et de miséricorde. Elle refuse de tuer le chevalier anglais Chandos 
endormi, et préfère lui voler son haut-de-chausses. Comme elle représente 
l’amour honnête, et non la virginité pour la virginité, il est normal que 
Jeanne se batte essentiellement contre des violeurs et des pillards. À la bataille 
d’Orléans, elle tue un Anglais du nom de Dildo qui a pillé Clairvaux et violé 
les religieuses de Fontevraux, en le transperçant de la lance de Déborah, arme 
que ses aspects phalliques rendent particulièrement désignée (vers -). 
Elle tue tous les Anglais qui violent les religieuses d’un couvent où elle se 
réfugie, y compris l’écuyer Isaac Wharton, qu’elle frappe près de « l’énorme 
partie / Dont cet Anglais profana le couvent » (chant XI, vers -). Elle 
apparaît mise en opposition avec une autre guerrière beaucoup moins amène, 
une Anglaise orgueilleuse et assoiffée de sang qui porte le nom fort approprié 
de Judith, et dont le passe-temps favori est le combat de coqs. Les deux 
femmes sont faites prisonnières par un pirate des États pontificaux, territoire 
gouverné directement par le pape et qui, avant son incorporation à l’Italie 
en , était connu pour son incurie (nouvelle pointe d’anticléricalisme) 24. 
Judith invoque son homonyme biblique, couche avec leur ravisseur et, une 
fois qu’il sombre dans un sommeil aviné, lui prend son épée et lui coupe la 
tête : on note le contraste avec le comportement chevaleresque de Jeanne vis-
à-vis de Chandos, et la nouvelle critique de la morale de l’Ancien Testament 
(chant IX, vers -).

C’est quand il est confronté au conflit entre l’amour et le devoir, comme 
Énée tenté par Didon et Renaud par Armide, que Dunois se rapproche 
le plus du héros épique traditionnel. Charles VII, quant à lui, est tout 
le contraire de l’héroïsme : il prend son plaisir avec Agnès pendant que la 
France est progressivement envahie par les Anglais. Charles passe trois mois 

24 Voir Voyages de Montesquieu, Paris, Picard, 1894, t. 1, p. 193.
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en compagnie d’Agnès en festins, chasses, baignades et ébats amoureux. Voilà 
qui rappelle le badinage entre Roger et Alcine dans le Roland furieux, et 
l’égarement de Henri sous l’influence des charmes de Gabrielle d’Estrée dans 
La Henriade. Voltaire n’apporte pas d’améliorations substantielles à la piètre 
figure faite par Charles dans les annales de l’histoire, mais il le traite avec une 
indulgence certaine. C’est sans acerbité qu’il lui reproche de confier à Agnès 
qu’il place son amour pour elle bien au-dessus de ses devoirs de monarque :

Au fier Anglais la France est asservie ;
Ah ! qu’il soit roi, mais qu’il me porte envie.
J’ai votre cœur, je suis plus roi que lui.
Un tel discours n’est pas trop héroïque,
Mais un héros, quand il tient dans un lit
Maîtresse honnête, et que l’amour le pique,
Peut s’oublier, et ne sait ce qu’il dit. (Chant I, vers -)

À la différence d’Alcine, sorcière déguisée, Agnès est d’une beauté irrésistible, 
et leur amour n’est pas amoindri par le fait qu’elle a été procurée à Charles 
par un conseiller discret jouant le rôle que les gens vulgaires, dit Voltaire en 
affectant la désapprobation, appellent « maquereau » (vers ). L’indulgence 
de l’épopée comique, ainsi bien sûr que la présence de Jeanne qui attend dans 
les coulisses de sauver la France, permettent à Charles de faire le choix inverse 
de celui d’Énée et de suivre le principe de plaisir.

Les penchants amoureux de Charles contrastent fortement avec la 
grossièreté des appétits des Anglais et des ecclésiastiques débauchés. Agnès 
est sauvagement violée par l’aumônier du commandant anglais Chandos. La 
façon dont il satisfait son fruste appétit sur le corps de sa victime malgré ses 
cris et ses pleurs est fortement condamnée, et cela en termes d’hédonisme 
plus que de morale : l’amour apporte plus de plaisir quand il est mutuel.

Cet aumônier terrible, inexorable,
Avait saisi le moment favorable :
Malgré les cris, malgré les pleurs d’Agnès,
Il triomphait de ses jeunes attraits.
Il ravissait des plaisirs imparfaits,
Transports grossiers, volupté sans tendresse,
Triste union sans douceurs, sans caresses,
Plaisirs honteux qu’amour ne connaît pas.
Car qui voudrait tenir entre ses bras
Une beauté qui détourne la bouche,
Qui de ses pleurs inonde votre couche ?
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Un honnête homme a bien d’autres désirs,
Il n’est heureux qu’en donnant des plaisirs. (Chant X, vers -)

Grisbourdon, qui recourt à la magie, et l’archevêque de Milan, qui tente de 
commettre l’inceste, sont encore pires. Bien entendu, la satire des ecclésiastiques 
pervers est une source abondante d’inspiration littéraire depuis Boccace, et il 
est peut-être révélateur que Voltaire ne mentionne qu’un seul scandale s’étant 
réellement produit, celui du jésuite Jean-Baptiste Girard, recteur du séminaire 
royal de Toulon, et de Marie-Catherine Cadière, jeune fille de dix-neuf ans 
(chant II, vers - ; chant III, vers -). En , Girard fut accusé 
d’avoir séduit Cadière, une visionnaire sujette aux extases, par sorcellerie. Après 
l’avoir mise enceinte puis l’avoir fait avorter, il l’aurait persuadée d’entrer dans 
les ordres sans le consentement de sa famille. Bien que Girard fût innocenté 
par le jugement qui s’ensuivit, on se référa durant tout le xviiie siècle à cette 
affaire comme exemple de la mauvaise conduite des ecclésiastiques, et on 
attribua l’acquittement de Girard à l’influence de la Compagnie de Jésus. Il 
vaut la peine de remarquer que le défenseur de Jean Calas ne dédaignait pas 
d’utiliser des pièces à conviction douteuses si elles servaient contre un prêtre.

Voltaire développe ce thème satirique conventionnel en montrant l’alliance 
de la brutalité sexuelle avec la dureté des sentiments et le fanatisme religieux. 
Il faut noter l’antithèse entre les mots « tendre » et « dur ». Monrose est 
« tendre et soumis » envers Agnès, et la traite avec « un air respectueux et 
tendre » (chant VI, vers ). On peut en partie attribuer la brutalité des 
violeurs ecclésiastiques de Voltaire au fait qu’ils sont soumis à l’obligation 
de chasteté et privés de contacts civilisés avec les femmes. Mais une nouvelle 
complexité se révèle dans le chant XIX. Dorothée (la jeune fille arrachée 
aux noirs desseins de l’archevêque de Milan) et son amant La Trimouille se 
trouvent dans un lieu idyllique et font l’amour. Cependant, tout près de là 
se trouve une chapelle où le chevalier anglais Chandos a été enterré et où son 
ami Paul Tirconel assiste à un office. Tirconel est toujours qualifié de « dur ». 
Ni l’amour ni le chagrin, même inspiré par la mort de Chandos, ne peuvent 
adoucir son caractère. Regrettant la mort de Chandos comme Achille regrette 
celle de Patrocle, et poussé principalement par une colère achilléenne (« Plus 
par colère encor que par pitié », chant XIX, vers ), il fait vœu de prendre 
une revanche violente. Furieux de voir le lieu sacré profané par des amants, 
il les attaque et les tue tous deux, avant de prendre conscience, trouvant un 
portrait de lui-même parmi les effets de Dorothée, qu’elle n’est autre que 
sa fille naturelle. Cette découverte lui arrache les premières larmes qu’il ait 
jamais versées. Étant un « homme en tout violent » (vers ), il rejette 
immédiatement toute la nature et devient chartreux. Mais ce retrait hors 
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du monde, cette manière de référer les émotions naturelles et ce choix de 
l’ascétisme ne sont qu’une version religieuse de sa brutalité.

[…] c’est là qu’en son ennui
Il mit le ciel entre le monde et lui,
Fuyant ce monde, et se fuyant lui-même,
C’est là qu’il fit un éternel carême ;
Il y vécut sans jamais dire un mot,
Mais sans pouvoir jamais être dévot. (vers -)

Ainsi, la dureté et la brutalité anglaises, qui nient l’amour et le sentiment, sont 
associées au rejet monastique du monde. La violence militaire est compatible 
avec l’ascétisme, forme de violence affective. Inversement, les tendres émotions 
qu’éprouvent tous les personnages positifs (Jeanne et Dunois, Agnès et Charles, 
Dorothée et La Trimouille) sont compatibles avec une certaine dévotion, du 
moment qu’elle reste modérée, et avec la loyauté à la cause de la France.

Pour ces raisons, il est surprenant de voir censurer ce poème pour son 
« manque de sensibilité et de fraîcheur 25 ». Lui a-t-on appliqué une lecture 
trop partiale, qui n’y voit qu’une attaque sarcastique et cérébrale de la religion ? 
Ou a-t-on refusé de croire que Voltaire soit capable d’autre chose que de 
satire dure, sèche et soucieuse de marquer des points contre l’adversaire, et, 
ne jetant qu’un coup d’œil superficiel à La Pucelle, a-t-on omis de remarquer 
que le poème chante toutes sortes d’émotions chaleureuses et attachantes ? 
Quoi qu’il en soit, La Pucelle mérite d’être redécouverte et lue comme un 
poème qui approfondit les polémiques du début de la carrière de Voltaire 
contre un Dieu cruel et ses prêtres vengeurs en leur opposant non pas le Henri 
plutôt falot de La Henriade, mais un groupe de personnages sympathiques et 
séduisants, évoqués avec une dose bien calculée d’ironie et d’émotion.

Traduit de l’anglais par Marie Elven.

25 A. Cioranescu, L’Arioste en France, op. cit., t. 2, p. 139.
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