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 SI J’AVAIS ÉCRIT L’EMBRASEMENT DE SODOME  :  
VOLTAIRE ET LE THÉÂTRE MANUSCRIT DE LA 

PHILOSOPHIE CLANDESTINE*

Alain Sandrier
Université Paris X – Nanterre

Je me propose ici de fournir quelques éléments de réponse à la question, en 
apparence curieuse, que posait en ouverture un article de Geneviève Artigas-
Menant : « Que faut-il faire de Saül ? 1 » Que faire, c’est-à-dire comment 
classer, où placer cet « hyperdrame héroï-comique en cinq actes » et en prose, 
selon l’intitulé d’une des éditions 2 ? Que faire de cette « tragédie en dehors 
de toute règle », pour reprendre la qualification de Marie-Hélène Cotoni 3 ? 
Saül est en effet une œuvre qui semble brouiller les catégories littéraires : c’est 
une pièce de théâtre, certes, mais qui ne fut jamais jouée sauf une fois, sans 
doute, devant Frédéric II 4 ; c’est un imprimé, mais qui connut une diffusion 
clandestine préalable et souvent concurrente à la version imprimée ; c’est 
un ouvrage de fiction, en effet, mais cette variation littéraire sur une trame 
biblique, l’histoire de David, se retrouve dans des recueils factices des années 

* Mes remerciements vont à Alain Mothu, à qui je dois la découverte du recueil manuscrit 
contenant L’Embrasement de Sodome, et André Magnan pour ses lumières voltairiennes. 
Ils ont également relu ce texte.

1 G. Artigas-Menant, « Questions sur les recueils de manuscrits clandestins », dans 
A. McKenna, G. Paganini et J. Salem (dir.), Materia actuosa. Antiquité, Âge classique, 
Lumières. Mélanges en l’honneur d’Olivier Bloch, Paris, Champion, 2000, p. 569-586, 
article repris et inclus dans : Du secret des clandestins à la propagande voltairienne, 
Paris, Champion, 2001, p. 336-349.

2 Voir la remarquable édition critique procurée par H. Lagrave et M.-H. Cotoni, Les Œuvres 
complètes de Voltaire [désormais OCV], t. 56A, Oxford, Voltaire Foundation, 2001. 
Référence de l’édition donnée dans l’introduction, p. 428.

3 M.-H. Cotoni, « Une tragédie de Voltaire en marge de toute règle : Saül », dans Marginalité 
et littérature. Hommage à Christine Martineau-Génieys, Nice, Presses universitaires de 
Nice, 2001, p. 407-421.

4 Voir OCV, t. 56A, p. 433.
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, qu’ils soient imprimés ou manuscrits, au milieu des valeurs sûres de 
l’irréligion. G. Artigas-Menant s’interrogeait déjà sur sa place au sein du 
recueil  de la Bibliothèque Mazarine : elle montrait bien que son insertion 
n’avait finalement rien d’incongru car les pièces rassemblées relevaient 
toutes d’une même actualité et surtout d’une même visée de combat. On 
en dirait autant évidemment des recueils que Voltaire a composés lui-même, 
au premier chef L’Évangile de la raison de  dans lequel Saül se trouve 
naturellement en tête de toutes ces parodies ou critiques de discours bibliques 
et religieux (Testament de Jean Meslier, Catéchisme de l’honnête homme, 
Sermon des cinquante et Examen de la religion). Pour le dire autrement, 
Saül apparaît comme une sorte de pièce « philosophique » ou une espèce de 
« manuscrit philosophique clandestin » dramatique. Cette œuvre bouscule les 
frontières et catégories génériques pour mieux combattre l’Infâme. Elle met 
manifestement l’intensité dramatique au service de la critique irréligieuse.

Cette position tout à fait singulière de Saül n’est-elle que le fruit d’une 
dynamique propre au corpus voltairien lui-même alors que s’engage son 
grand combat contre le christianisme ? Ou peut-on avancer que l’originalité 
générique de Saül a des antécédents ? C’est cette seconde piste que je voudrais 
détailler.

Il ne fait aucun doute que l’éclosion de Saül tient à une situation littéraire 
et philosophique particulière : comme le rappellent les éditeurs modernes, la 
parution de !e Man after god’s own heart de Peter Annet en  précipite 
une phase de création que les critiques fameuses de Bayle sur le personnage 
de David dans son Dictionnaire historique et critique avaient déjà stimulées. 
Il me semble pourtant que doit être pris en compte un autre facteur, tout 
aussi déterminant pour la facture même de la pièce voltairienne et plus décisif 
encore en ce qui concerne l’ambition voire l’identité littéraire du projet 
voltairien.

Cet intermédiaire nouveau, c’est une pièce encore, mais anonyme et restée 
à l’état manuscrit tout au long de sa diffusion. Il s’agit d’une œuvre tout 
aussi inclassable que Saül et qui a pour titre, L’Embrasement de Sodome 5. 
Le rapprochement s’impose d’autant plus que Voltaire lui-même évoque cet 

5 On trouvera une description de ce texte, dans la version procurée par un recueil manuscrit du 
fonds ancien de la Bibliothèque Sainte-Geneviève, dans mon article, écrit en collaboration 
avec A. Mothu : « Un nouveau recueil de manuscrits à la Bibliothèque Sainte-Geneviève 
(Paris) : BSG MS 4336 », La Lettre clandestine, 15 (2007), p. 476-490. Je prépare une 
édition de ce drame.
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ouvrage dans sa lettre de Berlin qui porte la date du  février  6. Voltaire 
écrit ainsi à Mme Denis, qui envisage de « redonner Mahomet » :

Franchement, je n’ai jamais trop conçu comment le prophète de la Mecque 
avait scandalisé les dévots de Paris […]. Qui pourrait jamais croire qu’un 
homme tel que l’abbé Desfontaines eût persuadé à quelques gens de robe mal 
instruits que cette tragédie était dangereuse à la religion ? Encore, si j’avais fait 
L’Embrasement de Sodome, cet honnête abbé aurait eu quelque prétexte de se 
plaindre, mais rien ne l’attachait à Mahomet. Enfin, il parvint à exciter le zèle 
d’un homme en place ; et quelquefois un homme en place est un sot 7.

L’allusion dans l’original de la lettre est presque invisible par excès de 
satire : le titre de l’ouvrage n’est pas marqué en tant que tel dans l’écriture 
(ni majuscule ni soulignement) et il peut passer pour un titre d’invention 
à la faveur d’une pointe visant une fois de plus les goûts « sodomites » de 
l’abbé Desfontaines. Pourtant il est bien certain que Voltaire fait référence ici 
à une œuvre précise, L’Embrasement de Sodome. C’est une variation biblique 
facétieuse sur l’épisode fameux de la Genèse. Elle se présente le plus souvent 
comme une « comédie en cinq actes. Traduite de l’Anglais sur un manuscrit 
du e Siècle ». L’œuvre n’est manifestement pas aussi rare qu’on pourrait 
le croire. Elle a circulé et il subsiste de nos jours au moins quatre versions 
manuscrites du texte 8. L’outil bibliographique que constitue la Bibliothèque 
dramatique de Monsieur de Soleinne fournit une référence chronologique 
précieuse sous l’entrée no  : « L’Embrasement de Sodome, comédie 
(a. pr.) traduite de l’anglais sur un manuscrit du seizième siècle,  9 ». 
Malheureusement, je n’ai pas réussi à localiser cette version datée.

On peut donc faire l’hypothèse assez raisonnable que Voltaire connaît 
dès les années , soit peu après sa naissance, cette comédie qui apparaît 

6 Elle a dû être rédigée en fait en 1753-1754, dans la reconstruction des affaires berlinoises : 
voir A. Magnan, L’Affaire Paméla, Paris, Paris-Méditerranée, 2004, p. 73.

7 D 4390. Nous suivons la version donnée par A. Magnan qui rétablit l’italique (p. 72-73).
8 On peut répertorier quatre cotes de bibliothèques qui correspondent au texte qui nous 

intéresse : BSG, MS 4336 ; Arsenal, Ms 9405 ; BnF, Arts du spectacle, FR2 [fonds Rondel] 
consultable en microfilm sous la cote R111586 ; BnF, Arts du spectacles, FR2 (Dble) [fonds 
Douay]. Les deux derniers exemplaires cités permettent d’attester la circulation de 
l’œuvre, car FR2 (Dble) porte la date de 1771 et s’inspire visiblement de la version donnée 
par Arsenal, Ms 9405. Quant à FR2, qui ne porte aucune date, il présente une anomalie qui 
retient l’attention : très soigné dans sa présentation jusqu’à la deuxième scène du troisième 
acte, l’écriture et la mise en page changent alors, et la copie s’achève prématurément sur 
la première scène du cinquième acte. Cette version est donc tronquée. Le manuscrit le 
plus complet est donné par Arsenal, Ms 9405. Voir A. Sandrier et A. Mothu, « Un nouveau 
recueil de manuscrits à la bibliothèque Sainte-Geneviève (Paris) : BSG MS 4336 », art. cit.

9 Bibliothèque dramatique de Monsieur de Soleinne, Paris, Téchener, 1843-1844, t. 3, 
p. 326.
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comme une de ces piques lancées à la Révélation biblique sous une forme 
originale, celle du théâtre, bien que la possibilité de représentation d’une telle 
pièce à l’époque soit sujette à caution. Il s’agit donc d’une pièce qui revisite 
un événement majeur de la Bible et se présente comme une traduction d’un 
original anglais : ce sont deux points qui rapprochent Saül de L’Embrasement 
de Sodome. Il en est d’autres. Mais revenons tout d’abord sur le second.

La mention selon laquelle cette pièce serait traduite de l’anglais sur 
un manuscrit du xvie siècle apparaît avec récurrence dans les notices 
bibliographiques, quand d’autres mentionnent explicitement l’auteur, le 
comte de Rochester, c’est-à-dire John Wilmot (-). Le texte français 
n’est cependant en rien une traduction, mais bien une œuvre originale. 
Pour autant, les références à une origine anglaise ne sont pas complètement 
fantaisistes : il existe bien une pièce, Sodom or the Quintessence of Debauchery, 
written for the Royal Company of Whoremasters, qui ne date pas du xvie mais 
du xviie siècle et qui est une production que le comte de Rochester n’a jamais 
revendiquée : il écrit d’ailleurs un poème, To the Author of a Play call’d 
Sodom, pour en rejeter énergiquement la paternité. Les chercheurs de nos 
jours mettent en doute cette paternité littéraire : ils voient plutôt dans cette 
pièce un geste diffamatoire de la propagande anti-Stuart. Elle fut publiée 
pour la première fois en , quatre ans après la mort de Rochester 10. Elle 
respire ce matérialisme hédoniste dont il fut le représentant le plus scandaleux 
sous le règne de Charles II. C’est d’ailleurs à la protection du roi qu’il dut 
la relative impunité qui a entouré ses frasques. On soutient même que la 
pièce a été représentée devant Charles II, éventualité qui laisse songeur : on 
n’y trouve pas seulement l’irrévérence d’une parodie biblique, mais aussi une 
pornographie enjouée, tonitruante qui reprend la vieille tradition libertine 
de la comparaison entre la prééminence des attirances homosexuelle ou 
hétérosexuelle : le roi de Sodome, fatigué des femmes et converti aux garçons, 
accorde liberté entière à ses sujets quant à leur orientation, ce qui conduit à 
une « épidémie » homosexuelle. À cela s’ajoute le jeu dangereux d’une œuvre 
à clés où derrière les noms évocateurs des personnages (« Bolloxinion », 
« Buggeranthos », « Cuntigratia », « Fuckadilla », etc.), certains se sont 
plu à reconnaître l’entourage du roi. Incontestablement licencieuse et 
blasphématoire, cette pièce fait partie de ces ouvrages maudits qui excitent 
les fantasmes. C’est la raison sans doute de cette attribution insistante dans 
nos manuscrits, quoique l’Embrasement de Sodome français soit très loin des 
audaces érotiques du texte anglais.

10 Voir l’édition procurée par The Olympia Press, Paris, 1948.
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Il faut noter, pourtant, que l’œuvre anglaise ne constitue pas seulement 
une référence légendaire, voire une accroche publicitaire pour amateurs de 
littérature érotique : il existe bel et bien une traduction littérale du texte par 
un anonyme dans un manuscrit du xviiie siècle. Le titre reprend l’intitulé 
original : « Sodome, comédie en cinq actes par le Comte de Rochester, jouée 
devant Charles II, Roi d’Angleterre, traduite de l’anglais » 11. Ainsi l’original 
anglais n’est-il apparemment pas inconnu des amateurs de littérature 
licencieuse, et sa traduction doit circuler discrètement dans certains réseaux 
de diffusion « philosophique » au sens large, là où libertinage d’esprit et de 
mœurs se marient. Comment alors ne pas imaginer que, quand Voltaire parle 
de « l’Embrasement de Sodome », il connaît son double original anglais : 
son anglophilie couplée à l’érotomanie expliquerait aisément de telles 
lectures. Ne peut-on imaginer que Voltaire, lors de son voyage en Angleterre 
notamment 12, ait été en contact avec ce massif de la littérature anglaise, à la 
fois légère et maudite ? Il est troublant de noter, en tout cas, qu’il connaît 
bien le personnage du comte Rochester puisqu’il l’évoque dès  dans la 
vingt-et-unième des Lettres philosophiques (« Sur le comte de Rochester et 
M. Waller »). Il y revient encore dans l’Histoire de Jenni ou l’athée et le sage 
(), et le prend pour modèle d’un des protagonistes du conte, Birton :

C’était un caractère à peu près dans le goût de feu le comte de Rochester, 
extrême dans la débauche, dans la bravoure, dans ses idées, dans ses 
expressions, dans sa philosophie épicurienne, n’étant attaché à rien, sinon aux 
choses extraordinaires, dont il se dégoûtait bientôt ; plus savant, plus éloquent 
qu’aucun jeune homme de son âge, mais ne s’étant jamais donné la peine de 
rien approfondir 13.

Il est donc probable que Voltaire pense aussi à Rochester quand il fait 
référence à L’Embrasement de Sodome français, tout comme Saül s’adosse à 
l’original anglais de Peter Annet, même s’il ne s’y réduit pas. Ce parallélisme 
n’est peut-être pas fortuit : l’Angleterre est à chaque fois l’origine d’une 

11 On la trouvera sous la cote Arsenal, Ms 9449 (il s’agit manifestement de l’ouvrage 
répertorié chez Soleinne no 3836). Aucune indication de date n’est fournie, mais on peut la 
supposer de la seconde moitié du siècle. Elle est précédée d’une « préface » pittoresque et 
savoureuse du traducteur. Il s’explique plaisamment, en conclusion, sur son ambition, en 
prenant à partie le lecteur : « Dans la formation de cet ouvrage, j’avais bien d’autre chose 
à penser qu’à votre applaudissement et à votre satire. Lisez-la cette archifoutue bougre 
de pièce. Interrompez votre lecture par contrainte, pour foutre rapidement votre tonton ou 
votre jus. D’un même coup de cul, vous ferez votre profit et [mon] éloge ».

12 Voltaire a eu l’occasion de fréquenter quelques figures de l’« aristocratie libertine » 
anglaise, tels lord Chesterfield, Charles Lennox, etc. Voir R. Pomeau (dir.), Voltaire en son 
temps, Paris, Fayard ; Oxford, Voltaire Foundation, 1995, t. 1, p. 188.

13 Voltaire, Œuvres complètes, éd. L. Moland, Paris, Garnier, 1877-1885, t. 21, p. 551.
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irrévérence tout aussi bien religieuse que morale, qui doit passer ensuite au 
filtre de l’expression dramatique telle qu’on peut alors la concevoir en France 
le plus libéralement.

Le Saül de Voltaire et L’Embrasement de Sodome français offrent des 
parallélismes éloquents. Il s’agit dans les deux cas de variations très orientées 
d’épisodes bibliques parfaitement identifiables. Saül condense l’action des 
premier et second livres de Samuel ainsi que du début du premier livre des 
Rois 14, soit l’itinéraire qui conduit de la fin du règne de Saül à la succession 
de David. Les éditeurs de Saül ont noté avec précision les libertés que 
Voltaire s’octroie avec les textes saints : il résume souvent et condense ce long 
récit pleins de péripéties, en faisant se télescoper des événements, ou en en 
modifiant l’ordre. Si la fidélité à la chronologie en souffre, causant même des 
invraisemblances, l’intensité dramatique y gagne : et c’est sans doute la seule 
chose qui importe à Voltaire. L’action de L’Embrasement de Sodome présente 
l’avantage de se resserrer dans un espace temporel et textuel plus restreint : 
il s’agit d’une lecture des deux seuls chapitres  et  de la Genèse. Le récit 
et l’histoire, au sens narratologique du terme, sont plus lisibles et linéaires, 
et peuvent ainsi servir de trame commode à la matière dramatique. Nulle 
nécessité de résumer, et par conséquent de trier, n’est visible ici, ce qui ne veut 
pas dire qu’il n’y a ni interprétation ni intervention : au contraire, la pièce 
étire en cinq actes un canevas succinct. Elle se permet d’étoffer les événements 
bibliques, donnant une vision concrète et vivante à des indications lapidaires. 
Les anges du seigneur reçoivent des noms (Uriel et Zuphta) et surtout des 
caractères bien marqués. Les rencontres, très rapidement mentionnées dans 
la Bible, entre Abraham, sa femme Sara et Adonaï sont l’objet de scènes 
savoureuses qui brodent sur les indices bibliques, tels l’incrédulité de Sara sur 
sa maternité future ou l’hospitalité d’Abraham. Que dire aussi de la place des 
relations entre les anges et les filles de Lot, ici dénommées Alphine et Zerbé ? 
De simples figures évanescentes, de simples silhouettes suscitées par une 
mention fugace dans le texte original, prennent vie et corps jusqu’à devenir 
des protagonistes essentiels. Tout est prétexte à distendre le texte original 
pour faire d’un récit sacré la trame d’une comédie de mœurs. Il y a donc, en 
quelque sorte, de L’Embrasement de Sodome à Saül un choix à la fois similaire 
et inverse : la volonté est dans les deux cas de faire du récit biblique un 
prétexte à des scènes à forte intensité dramatique, mais Voltaire doit refondre 
le récit initial en maîtrisant la profusion d’une histoire déjà riche en péripéties 

14 Nous suivons ici le découpage moderne de la Bible tel qu’il est pratiqué par la TOB. 
Schématiquement, l’intrigue de Saül s’étend de 1S 15 à 1R 2.
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tandis que l’auteur de l’Embrasement peut se payer le luxe d’une amplification 
fantaisiste.

La parenté des deux pièces ne tient cependant pas seulement à la matière 
mais aussi à la manière : tout se passe comme si la reprise iconoclaste du texte 
saint amenait à bousculer la doctrine classique. Hétérodoxies religieuse et 
littéraire vont ici de pair : c’est en effet dans le traitement de l’action que les 
auteurs prennent les plus grandes libertés avec les usages établis du théâtre 
français. Saül offre un curieux décousu de la narration : outre l’unité de 
temps, c’est l’unité d’action et de lieu, pour ne rien dire de la bienséance, 
qui est la plus malmenée. Voltaire prend la peine d’avertir le lecteur et de se 
justifier en présentant son texte : « On n’a pas observé dans cette espèce de 
tragi-comédie l’unité d’action, de lieu et de temps. On a cru avec l’illustre 
La Motte devoir se soustraire à ces règles » (OCV, t. a, p. -). Le 
premier acte se concentre sur la figure de Saül en roi magnanime débordé 
par le fanatisme religieux des appuis du régime. Il reparaît dans le second acte 
pour passer le relais dramatique, via sa fille Michol, à David : c’est à la fois 
son gendre, son successeur et son concurrent. Il est mort au troisième acte 
sans être reparu sur scène, mais David lui-même se fait voler la vedette par ses 
nouvelles femmes, Betsabée et Abigaïl, Michol étant enfermée. Cependant 
l’importance des femmes diminue dans le dernier acte, centré sur la politique 
de David et les difficultés de sa succession. On ne voit nul fil directeur dans 
l’enchaînement des actes, mais plutôt une juxtaposition de tableaux composés 
à partir d’enjeux chaque fois particuliers. L’Embrasement de Sodome fait preuve 
lui aussi d’originalité. Ce n’est pas le temps qui est en cause : l’intrigue, dont 
la chronologie reste assez floue, semble suffisamment resserrée pour s’inscrire 
dans l’horizon de la règle des vingt-quatre heures. Mais le système du récit 
bouscule l’unité de lieu et d’action. Il y a en effet deux intrigues : d’un côté 
les relations d’Adonaï et Abraham, qui occupent les premier, deuxième et 
dernier actes, et de l’autre la mission des anges à Sodome, qui se place dans les 
deux actes centraux. Cette espèce d’encadrement du récit constitue bien un 
choix de l’auteur : la Bible ne revient pas sur le personnage d’Abraham après 
la destruction de Sodome pour en connaître les réactions. Il est seulement 
dit que Dieu « s’est souvenu d’Abraham et il a retiré Lot du milieu de la 
catastrophe 15 ».

Que ce soit donc en démultipliant les actions et les protagonistes comme 
dans Saül, ou en dédoublant l’action comme dans l’Embrasement, c’est 
toujours en rupture avec l’esthétique classique française que s’écrivent ces 
pièces. La catégorie générique qui les définit le mieux est d’ailleurs la laissée 

15 Ge 19, v. 29 (TOB).
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pour compte de la formation de la doctrine classique : L’Embrasement de 
Sodome est une « tragi-comédie » 16. Alors même que la page de couverture 
porte la mention de « tragédie », Voltaire définit Saül significativement, on 
l’a vu, comme une « espèce de tragi-comédie » (OCV, t. a, p. ). Ces 
irrégularités, caractéristiques de la tragi-comédie et qu’on pourrait qualifier 
rétrospectivement de « baroques », s’autorisent sans doute, dans l’esprit des 
auteurs, de la liberté esthétique de la dramaturgie de leur pays d’origine 
supposé. Ces deux pièces soi-disant anglaises peuvent ainsi faire montre 
sans complexe du « mauvais goût » britannique. On voit ce que nos auteurs 
se permettent de puiser dans la référence anglaise : c’est non seulement la 
fameuse « liberté de pensée », qu’on envie ostensiblement depuis les Lettres 
philosophiques, mais aussi la liberté d’inspiration qu’officiellement, en 
revanche, on condamne.

C’est bien cette liberté de penser et d’écrire contre la Révélation qu’exploitent 
sans vergogne nos textes. Cela passe par une lecture désacralisante du texte 
biblique, qui met à mal l’action divine dans l’histoire sacre. Voltaire dépeint 
David en roi libidineux et cruel. Il réduit l’inspiration aux pulsions dans ce 
qu’elles peuvent avoir de plus primaire et sensuel. L’Embrasement n’est pas 
en reste, et force le trait plus radicalement encore vers l’intrigue de basse 
comédie érotique. Sara se transforme en matrone irascible et frustrée qui porte 
la culotte. Abraham fait figure de mari faible et impuissant. Les questions 
sexuelles sont au premier plan, la référence biblique y invite. Mais ce n’est 
pas principalement l’orientation sexuelle qui est le sujet de l’intrigue. Il y a 
bien ici ou là plusieurs allusions au « plaisir philosophique » dont on ne retire 
guère que quelques effets comiques. Le plus marqué est le climat de suspicion 
lors de la rencontre des anges avec Lot : ceux-ci mis en garde par Adonaï sur 
les goûts des habitants s’inquiètent de l’hospitalité un peu trop empressée de 
cet inconnu :

U – […] Mais notre homme s’avance. Demande lui où demeure Lot ?
Z – Demande lui toi-même : je n’ai garde d’approcher.
U – Comme il nous regarde.
Z – C’est un bougre, il n’en faut pas douter.

16 On remarquera cependant la grande latitude générique accordée à cette œuvre dans les 
différentes versions qui nous sont connues : elle est aussi bien « comédie » (BSG, MS 4336) 
que, et le plus souvent, « tragi-comédie » (Soleinne, no 3845, et Brenner, 1055 ; Arsenal, 
Ms 9405 ; BnF, Arts du spectacle, FR2 (Dble)), sans craindre même de se revendiquer 
« tragédie » (Soleinne, no 3835). Sur ces différentes versions du texte de L’Embrasement de 
Sodome, on se reportera à la notice : « Un nouveau recueil de manuscrits à la bibliothèque 
Sainte-Geneviève (Paris) : BSG MS 4336 », art. cit.
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U – Parle-lui donc.
Z – Attends.
U – Que fais-tu ?
Z – Je condamne ma culotte. Oh qu’il vienne. // (de loin à Lot) Bon 

père, vous êtes de Sodome ?
L – Oui Messieurs, à votre service. Que désirez-vous de moi ? (Il approche 

d’eux)
Z (en s’éloignant) – Rien.
L – Vous me paraissez étrangers.
U – Oui nous le sommes.
L – Vous êtes bien jeunes et bien aimables ; et je m’estimerais trop heureux 

si je puis...
Z – Oh vous ne pourrez rien.
U – Nous ne sommes pas ce que vous pensez.
L – Que voulez-vous donc que je pense ?
Z – Que nous sommes assez beaux garçons pour servir de filles, n’est-

ce pas ?
L – C’est une raison de plus...
U – Enseignez-nous la demeure de Lot ; et laissez-nous passer notre 

chemin.
L – Je vais vous y conduire.
U (à Zuphta) – Ah ! Nous sommes… ce que je prévoyais bien ; et cela 

sans espoir de prendre notre revanche.
L – La première maison que vous voyez, est celle de Lot, et ce Lot est votre 

serviteur qui vous parle.
U – Et que ne le disiez-vous plus tôt ? Je respire.
Z – Et moi, j’ai moins peur. (III, -)

Néanmoins, de manière plus convenue, c’est la séduction des femmes qui 
est le grand moteur de l’action. Sara est séduite par Zuphta tandis qu’Uriel se 
charge de convertir les servantes aux plaisirs de la chair. La grossesse de Sara 
n’est ainsi plus un mystère. L’épisode de Sodome est, quant à lui, entièrement 
centré sur la séduction brutale des filles de Lot par les anges. L’assaut se fait 
sur scène, on verse alors dans le théâtre pornographique :

Z – Nous voilà condamnées à gémir éternellement sous l’accablant 
fardeau de la virginité. (à Zuphta) Vous qui savez tout, et qui connaissez la 
pesanteur d’un semblable joug, n’avez-vous plus de moyen ?

Z – Il en est encore ; mais leur succès dépend de vous.
A – Parlez. Que faut-il faire ?
Z – Croire [...].
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A – Ah ! Daignez employer ces moyens et comptez sur notre crédulité 
et notre docilité.

U – Mais n’allez pas détruire votre bonheur par des obstacles déplacés. 
La grâce est une vertu qui fait parvenir au but qu’on se propose ; mais c’est 
à condition, qu’on emploiera tous ses efforts pour y arriver, et qu’on ne 
rencontrera point de difficultés. Il faut donc une entière résignation. (Il la 
pousse dans un coin du théâtre.) Essayons jusqu’où va votre docilité. (Il lui 
donne un baiser sur la bouche.) Dans quelle disposition êtes-vous ?

A – Mais...
U – Parlez net. Comment vous sentez-vous ?
A – Toute émue.
U – Bon, c’est la suffisante.
Z (tenant Zerbé dans un autre coin du théâtre et lui baisant le sein sans 

qu’elle se défende et rougit [sic]) – À merveille. Cet incarnat qui se répand sur 
vos joues est le signe extérieur de l’amour qui s’allume dans votre sein.

Z (à Alphine) – Je suis toute en feu, et toi ma sœur ?
A – Et moi toute en eau.
U – C’est l’onction de grâce, ma chère. (à Zuphta) Je ne vois personne : 

prévenons l’épanchement. (Ils troussent les deux filles et se mettent en devoir de 
boucher ce qu’ils appellent le canal de la grâce.)

A – Mes deux jambes ploient sous moi. (IV, )

L’Embrasement se permet donc des audaces que n’a pas eues Voltaire. Encore 
faut-il noter qu’en fait de rupture avec la bienséance, Voltaire n’est pas en 
reste. Ce n’est pas, cependant, dans la peinture de la licence qu’il se montre le 
plus cru mais dans celle de la cruauté : véritable « scène primitive » de Saül, la 
mort d’Agag par démembrement est typique de l’imaginaire voltairien 17 :

A – Frappez donc bourreaux !
S – Donnez-moi cette hache au nom du seigneur ; et tandis que je 

couperai un bras, coupez une jambe, et ainsi de suite morceau par morceau. 
(Ils frappent ensemble au nom d’Adonaï.)

A – Ô mort ! Ô tourments ! Ô barbares !
S – Faut-il que je sois témoin d’une abomination si horrible ?
B – Dieu vous punira de l’avoir soufferte.
S aux prêtres – Emportez ce corps et cette table : qu’on brûle les restes 

de cet infidèle, et que ses chairs servent à nourrir nos serviteurs : (à Saül) et 
vous, prince, apprenez à jamais qu’obéissance vaut mieux que sacrifice. (I,  ; 
OCV, t. a, p. -)

17 Voltaire revient sur cet épisode dans La Bible enfin expliquée (1776) et Un chrétien contre 
six juifs (1777).
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Cette irruption de la violence, qui confine à la boucherie grand-
guignolesque, n’est pas sans poser d’intéressantes questions esthétiques. 
Sachant les innovations que Voltaire a voulu apporter à l’effroi tragique 18, on 
peut considérer ce passage, avec ses visions insoutenables aussi bien présentes 
(« coupez une jambe ») que suggérées (« que ses chairs servent à nourrir nos 
serviteurs »), comme la tentative la plus radicale de la dramaturgie voltairienne. 
Le saisissement du spectateur délivre son effet cathartique immédiat : les 
images d’horreur doivent guérir des passions religieuses.

Plus fondamentalement, ce ne sont pas seulement les passions les plus 
primaires qui sont exacerbées, c’est en fait toute l’économie divine qui se 
trouve réduite à sa dimension humaine. La leçon ne fait pas de doute chez 
Voltaire qui n’ambitionne, finalement, que de peindre l’homme David 
débarrassé de tout le discours de justification religieux : l’aimé du Seigneur 
surgit alors tel que le laisse apparaître une lecture non prévenue de la Bible, 
rusé, cruel, intéressé, parjure, débauché, etc. Voltaire n’a que le temps, dans 
les toutes premières scènes, de sauver l’image véritable de Dieu, dans un acte 
de foi déiste exprimé par Saül : « Dieu, se repentir ! Il n’y a que ceux qui font 
des fautes qui se repentent ; sa sagesse éternelle ne peut être imprudente. Dieu 
ne peut faire des fautes. […] J’ai pensé que la bonté était le premier attribut 
de l’Être suprême » (I, , p. ). La suite de la pièce laisse le champ libre 
à toutes les passions qu’excitent la soif du pouvoir épaulée par le fanatisme 
et la dépravation des mœurs attisée par la superstition : toutes leçons 
voltairiennes que l’auteur décline ici dans une tonalité grotesque semblant 
traduire son exaspération de l’inhumanité qu’il lit dans l’histoire des Juifs. 
Inutile de préciser que dans cette pièce l’antijudaïsme s’exprime pleinement : 
les traits dont se glorifie l’histoire d’une nation sont les marques du caractère 
d’un peuple. À ce titre, les Hébreux sont bien ce petit peuple intraitable, 
violent et ignorant que David chante férocement dans le quatrième acte en 
s’accompagnant de la harpe :

Chers Hébreux par le ciel envoyés,
Dans le sang vous baignerez vos pieds ;
Et vos chiens s’engraisseront
De ce sang qu’ils lécheront.

Ayez soin, mes chers amis,
De pendre tous les petits

18 Qu’on pense, pour ne prendre que l’exemple le plus connu, à Sémiramis : si l’essai du 
spectre fut si contesté, c’est bien qu’il paraissait trop shakespearien (et « baroque » 
dirions-nous de nos jours) dans son inspiration et impliquait un rapport nouveau à l’illusion 
théâtrale jouant de toutes les possibilités du spectaculaire.
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Encore à la mamelle,
Vous écraserez leur cervelle
Contre le mur de l’infidèle ;
Et vos chiens s’engraisseront
De ce sang qu’ils lécheront. (IV, , p. -)

Le tableau n’est pas plus favorable dans L’Embrasement, ce qui lui donne ce 
ton voltairien, si l’on peut dire. C’est ce qui explique, sans doute, que Jules 
Gay ait pu inverser le sens de l’influence des pièces pour faire de l’Embrasement 
une émanation de Saül. Ainsi l’auteur de la Bibliographie des ouvrages relatifs 
à l’amour, aux femmes et au mariage… présente l’Embrasement comme une 
« Pièce obscène et facétieuse, dans le goût du Saül de Voltaire ; critique 
divertissante de la Bible 19 ». Si la copie se fait l’étalon de l’original, c’est 
bien que l’Embrasement met en œuvre une critique de la religion dont les 
attaches avec la démarche de Voltaire sont sensibles. On y retrouve, en effet, 
une même façon de condamner l’étroitesse de la représentation divine des 
Juifs. On fait mention dans les deux cas du recensement qui attire de manière 
incompréhensible la colère divine. L’explicitation des positions déistes est plus 
approfondie dans l’Embrasement que dans Saül, et, non sans ironie, ce sont 
les Sodomites qui donnent une leçon de bonne théologie :

Nous reconnaissons, nous adorons un être suprême, infini, tout-puissant, qui 
change de nom chez chaque nation, mais dont les attributs sont partout les 
mêmes. Et cet être, par cela seul qu’il est infini, ne fait point de voyage pour 
s’assurer de ce qui se passe en quelque lieu que ce soit. Pour connaître, pour 
savoir ce qui a été, ce qui est et ce qui sera, il lui suffit de lire dans sa prescience. 
Son immense pouvoir le dispense d’employer des ministres pour distribuer au 
gré de sa justice les récompenses ou les punitions. Tout ce qu’il veut est dès 
qu’il a voulu. Tel est l’Adonaï que nous reconnaissons. (IV, )

En outre, l’Embrasement juge avec une sévérité comparable le degré de 
civilisation des Hébreux, et recourt parfois aux mêmes exemples. Voltaire 
montrait ironiquement un royaume qui étalait ses médiocres richesses, 
comme « Monsieur le baron » dans Candide démontre qu’il « était un des 
plus puissants seigneurs de la Westphalie, car son château avait une porte 
et des fenêtres ». Ainsi dans la première réplique, Baza, ancien confident de 
Saül, flatte son souverain :

Ô grand Saül ! le plus puissant des rois ; vous qui régnez sur les trois lacs dans 
l’espace de plus de cinq cents stades ; vous vainqueur du généreux Agag roi 

19 J. Gay, Bibliographie des ouvrages relatifs à l’amour, aux femmes et au mariage…, Lille, 
S. Becour, 1897, p. 94.
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d’Amalec, dont les capitaines étaient montés sur les plus puissants ânes. (I,  ; 
OCV, t. , p. )

De la même manière, l’Embrasement s’ouvre sur le monologue d’Adonaï, 
qui déplore la misère du pays qu’il est obligé de parcourir pour secourir son 
peuple chéri :

J’en jure par mon trône : il faut être sorcier ou bien ce que je suis, pour voyager 
en cette contrée. Le maudit pays ! pas une seule route ! pas une seule auberge ! 
Ces coquins d’Hébreux sont plus cruels mille fois que les habitants de la 
Tauride, car au lieu de vous immoler en entrant sur leurs terres, ils vous font 
périr lentement de misère et de faim. Quoi ! les Perses, les Chinois ont déjà 
porté au plus haut point les arts d’agrément et d’utilité, et les Juifs sont encore 
plongés dans la plus crasse ignorance. Je suis tenté de croire que cette nation a 
été formée de la lie du grand tonneau de la nature. (I, )

Un même antijudaïsme innerve donc l’Embrasement et Saül : le peuple juif 
constitue l’hyperbole de la cupidité, de la lascivité et de la cruauté. Toute une 
représentation de la société explique ces préjugés complaisamment étalés dans 
les deux textes. Nulle conception biologique des tares sociales mais plutôt 
l’idée d’une transmission des valeurs relevant du milieu : le caractère du 
peuple juif est essentiellement un fait de culture. Les deux pièces, d’ailleurs, 
rappellent le mauvais exemple que donnent, pour les mœurs, les métaphores 
outrageusement sensuelles du Cantique des cantiques. On doit ajouter 
cependant que l’Embrasement pratique plus que Saül le glissement du référent 
religieux : on y voit l’invasion des catégories chrétiennes, voire des polémiques 
catholiques du temps, dans ce paysage tout juif. Ainsi, non sans insistance, les 
thèmes et les termes de la querelle entre jansénistes et molinistes se fraient 
un chemin jusqu’à nos héros avec un anachronisme cocasse : Sara tient que 
« la foi sans les œuvres n’est rien » (I, ), tandis que Zuphta, en ange de la 
casuistique, étourdit sa proie, Zerbé, par le récit des puissances de la grâce : 
« C’est l’ouvrage de la foi, la grâce ne manque jamais à qui croit fermement : 
et nous avons ordre du grand Adonaï d’en donner une dose suffisante à 
celles qui à l’exemple de Sara, ont confiance en nos paroles, et soumettent 
avec amour leur esprit et leurs corps » (III, ). Le décalage temporel dans 
les références religieuses ne fait ici que souligner le double sens du discours 
trompeur de Zuphta : à la facétie du personnage répond celle de l’auteur qui, 
derrière le décor biblique, fait un clin d’œil à la situation contemporaine.

Mais s’agissant de variations sur la Bible, la critique majeure porte sur le 
caractère inspiré des textes. Pour tout dire, le théâtre est la voie royale pour 
explorer le phénomène de l’illusion, partant la crédulité et ses modalités. 
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Mettre en scène la croyance religieuse relève d’un « effet de distanciation » 
avant la lettre : il s’agit à chaque fois, en rendant le spectateur conscient de sa 
propension à adhérer au spectacle qu’il voit sur scène, de dénoncer les moyens 
de « faire croire », et de faire cesser le mirage d’un texte qui se prétend inspiré 
de Dieu 20.

Saül ne se contente pas de rassembler en un drame la vision fantasmée 
d’une figure injustement sacralisée. Ce n’est pas seulement la revanche de la 
« vraie fiction » sur la fausse révélation. Voltaire met aussi en scène l’art de se 
laisser prendre au jeu, de se convaincre soi-même, de se laisser porter par sa 
crédulité : l’épisode de la consultation de la Pythonisse (II, ) met au premier 
plan cette véritable figure de sorcière, un balai entre les jambes, qui ne fait 
que redire ce que Saül suggère et souhaite entendre.

L’Embrasement brode non sans intelligence et ambiguïté sur cette facilité 
à se laisser berner. Il y a une indétermination constante quant au statut à 
allouer aux personnages représentant Adonaï et les anges. Disons même que 
les personnages superposent deux interprétations parfaitement inconciliables, 
qui coexistent pourtant dans cette dénonciation tous azimuts des prestiges de 
l’illusion. Le personnage d’Adonaï est d’un côté véritablement Dieu, à tout 
le moins le Dieu des Juifs qui porte un point de vue surplombant sur son 
action, telle que la décrit la Bible, et se réclame de l’histoire sainte qu’elle 
consigne ; Dieu qui s’interroge aussi sur sa force, jusqu’à se plaindre, dès le 
monologue d’ouverture, d’être « un dieu sans puissance ». Mais Adonaï est 
aussi cet être aux passions bien humaines, à la recherche d’un plat pour se 
restaurer, imposteur au point de ne pouvoir présenter à Abraham qu’un 
simulacre de miracle. Il ne prophétise la fécondité de Sara qu’autant qu’elle 
peut être stimulée mécaniquement pas un de ses acolytes. Voici comment 
Adonaï obtient son invitation chez Abraham :

U – Rarement l’abondance règne où l’on attend la providence.
A – Ces paresseux comptent apparemment que la manne va déjà leur 

tomber dans le bec et qu’un vent favorable leur amènera des cailles. Le temps 
n’est pas encore venu.

20 Cela se comprend quelles que soient, par ailleurs, les possibilités effectives d’une 
représentation de ces pièces dans les conditions historiques de leur composition : l’œil du 
lecteur de l’époque sait se saisir du texte dans une réception de type « dramatique ». On 
connaît cependant au moins un cas de représentation de Saül devant Frédéric II : sachant 
d’ailleurs les facilités que lui donne son statut royal pour la mise en scène des pièces 
hétérodoxes, et la familiarité de Voltaire avec l’Embrasement, on peut faire l’hypothèse 
alléchante que non seulement Frédéric II a pu lire l’Embrasement mais qu’il a pu la faire 
représenter. La consultation des archives de Potsdam permettra peut-être de fournir des 
éléments de réponse.
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Z – S’il était ici en votre pouvoir de faire souffler ce vent protecteur 
des affamés, ce serait bien, Seigneur, l’occasion de faire un miracle, et un 
miracle utile.

A – Ce n’est point l’utilité que je considère, quand j’en fais : cela 
dépend du temps, du lieu, des personnes.

U – Et puis la viande de miracle est si légère qu’un bœuf thaumaturge 
ne vaut pas l’aile d’un colibri naturel, il nous faut quelque plat plus solide et 
plus réel qu’un miracle pour nous rassasier.

A – Je vais pourvoir à tout. (Il tourne à la façon des magiciens, pour 
donner à entendre qu’il veut faire un miracle.)

A – L’heure du dîner approche ; et j’espère Seigneur que sans vous 
mettre en dépense d’un prodige vous voudrez bien accepter un potage aux 
herbes.

A – Non ; parce que je crains que tu ne fasses quelque extraordinaire.
Z (bas à Adonaï) – Ne le refusez pas, mon estomac vous en conjure.
A – Tais-toi, c’est pour l’éprouver.
A – Seigneur, après m’avoir comblé de tant de bienfaits me refuserez-

vous ?
A – Ton bon cœur m’est connu ; je reçois ton dîner. Que ta récompense 

en soit dans la rosée du Ciel. (I, )

On jugera à de tels propos la distance que les personnages de Dieu et des 
anges prennent avec leur divinité ! L’équivoque se poursuit tout au long du 
texte et se conclut par la relecture de l’embrasement de Sodome proprement 
dit. L’intervention divine se réduit à celle d’Adonaï qui trouve laborieusement 
comment punir cette ville rebelle. Si la volonté de châtier ne fait pas de doute, 
ses moyens d’action semblent bien précaires. Les deux discours, celui du Dieu 
de la Bible et celui de l’imposteur, se juxtaposent au fil des scènes dans le 
morceau final :

Scène 

A – Je viens Seigneur recevoir vos ordres.
A – Écoute, la foi que jusqu’ici tu as montrée m’a fait jeter les yeux sur 

toi pour l’exécution d’un grand dessein. Je suis Dieu, tu le sais ; tout est en ma 
puissance, et je puis agir sans le secours de personne ; mais je veux que tu aies 
le mérite d’être la cause seconde que j’emploie pour la destruction d’un peuple 
qui m’a offensé. C’est le plus grand honneur où un mortel puisse prétendre. 
Or j’exige qu’à l’instant tu nous remettes une quantité suffisante de paille, 
d’huile et autre matières propres à brûler comme l’huile de paille, filasse etc.

A – Seigneur, vous êtes le maître, disposez de tout ce que je 
possède.

A – Conduis-les à tes granges et que tout leur soit ouvert.
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A – Daignez-vous souvenir, Seigneur, que vous m’avez promis...
A – As-tu fait cette liste ?
A – Non mais si j’osais implorer votre clémence pour Lot mon 

neveu.
A – Il est prévenu du danger, ne crains rien pour lui. (aux Anges) Allez 

remplir ma volonté.

Scène 

A – Flatteur espoir de la vengeance, je te sens naître dans mon cœur. Je 
me livre avec joie aux transports que tu m’inspires. Toi qui par des forfaits sans 
nombre as lassé ma clémence toi dont mon pouvoir absolu n’a pu vaincre la 
pente au crime, Sodome, bientôt tu ne seras plus. Hommes perfides, n’était-ce 
point assez pour vous de la moitié de la nature ? Votre ambition n’a-t-elle pu se 
borner à l’empire de tout un sexe. Coupables mortels, vous avez encore essayé 
de vous asservir le vôtre. Fiers de votre nouvelle découverte, les objets de vos 
premières délices le sont devenus de vos mépris. Et vous dont la contradiction 
fait le caractère, d’un maître impérieux et les esclaves et les tyrans, je vous 
punirai, non des crimes que vous avez commis, mais de ceux que vous avez 
fait commettre. Sans votre inconstance, sans ces caprices que vous portez au 
sein du plaisir même, sans cette vanité qui vous fait agir en reines indolentes 
lorsque vous devez agir en captives mercenaires, jamais l’homme n’aurait 
essayé de nouveaux amusements… Odieuse ville ! Dans quel abîme d’horreur 
es-tu plongée ! Ma justice, que dis-je ?… que dis-je, n’écoutons que ma fureur. 
Les lois de l’équité ne sauraient jamais l’assouvir.

Scène 

A – Tout est préparé.
A – D’où vient n’apporte-t-on pas ces brandons qui doivent la 

consumer ?
A – Vous allez les voir paraître. Mais souffrez Seigneur que je vous 

apprenne un refus qui m’étonne. Sara ne veut point me laisser approcher 
d’elle. Je l’ai trouvée seule, elle s’est défendue comme un lion. Retire-toi, m’a-
t-elle dit. Je craindrais que tes approches ne détruisent en moi ce que la grâce 
a commencé. Quel parti prendrai-je ?

A – Obéis à ta femme en tout ce qu’elle te dira.

Scène 

A – Ministres de ma vengeance, allez la signaler.
(Uriel et Zuphta chargés de torches prennent le chemin de Sodome, on les voit 

sur des éminences qui entourent cette ville. L’un d’eux bat le fusil, ils allument 
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   Voltaire et le théâtre m
anuscrit de la philosophie clandestine

leurs torches et les lancent sur Sodome qui s’enflamme en un instant. On entend 
des cris éloignés. Adonaï continue d’un air satisfait :)

C’est assez, je suis content. Mortels, aux sanglants effets de ma haine 
implacable reconnaissez Adonaï. (V, -)

L’Embrasement ne cesse ainsi d’osciller entre deux représentations des 
questions divines : il y a à la fois le traitement fabuleux des êtres surhumains 
en dieux païens surpuissants, pleins de passions humaines simplement 
hypertrophiées, et la peinture d’un complot d’imposteurs de petite envergure. 
Cet hiatus n’est possible que parce qu’il joue des marges de créance qu’octroie 
le théâtre, où un personnage peut être à la fois parfaitement crédible et 
entièrement invraisemblable 21. Mettre Adonaï en scène occasionne ici ce 
double régime de lecture, où il se fait en même temps l’objet de la critique 
de la crédulité et le sujet d’une illusion pleinement consentie : c’est faire de la 
boîte à illusions qu’est le théâtre une machine à « décroire » 22.

On comprend sans doute mieux ainsi ce qui a pu intéresser Voltaire dans 
l’écriture d’une pièce de théâtre à sujet biblique 23. Il multiplie certes les 
angles d’attaques : écrire Saül, c’est un peu écrire à la fois Mahomet et La 
Pucelle, sans avoir à jouer de toutes les complications de la dissimulation. 
Mais inscrire sa pièce dans la tradition du recueil factice de la philosophie 
manuscrite clandestine, comme il le fait avec son édition de L’Évangile de 
la raison, c’est aussi intégrer l’arsenal de la dramaturgie à toutes les critiques 
des discours d’autorité. Nul doute qu’un texte comme L’Embrasement de 
Sodome n’ait déjà ouvert la voie, si ce n’est indiqué le chemin : il croisait 
opportunément celui de Voltaire, soucieux de donner à la propagande contre le 
christianisme une dimension qui sorte le manuscrit philosophique clandestin 
de ses réseaux de diffusion confidentielle. Il l’aura mis sur les planches, au 
moins virtuelles. À nous maintenant d’intégrer parmi nos « manuscrits 
philosophiques clandestins » ces objets curieux, mais si utiles pour interroger, 
par le traitement qu’ils en font, la notion de « croyance ».

21 C’est l’enjeu esthétique de l’évolution des personnages codifiés, comme l’Arlequin du 
théâtre de Marivaux, par exemple.

22 Le néologisme est de Naigeon dans l’article « Unitaires » de l’Encyclopédie (t. 17, p. 396).
23 Nous laissons de côté volontairement l’autre pièce biblique de Voltaire, Samson, dont le 

traitement fait entrer en jeu d’autres variables, ne serait-ce que parce qu’il s’agit là d’un 
livret d’opéra.
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