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NOTE ÉDITORIALE

Cet ouvrage est la version remaniée d’une thèse d’habilitation à diriger 
des recherches soutenue à l’université Paris-Sorbonne le 11 décembre 2010. 
La rigueur et l’érudition de Carlos Lévy, qui dirigea ce travail, furent un 
soutien inestimable et permirent d’aboutir à une analyse croisée littéraire et 
philosophique particulièrement féconde. Qu’il en soit ici sincèrement remercié.

Les nombreuses publications de Hélène Casanova-Robin, de Lucienne 
Deschamps, de Nicole Fick, de Sabine Luciani, d’Alain Billault et de Luca 
Graverini ont été également une source précieuse de réflexion. Nous tenons à 
leur exprimer notre reconnaissance d’avoir bien vouloir participer à notre jury.

Notre gratitude va tout particulièrement à Hélène Casanova-Robin qui nous 
fait l’honneur insigne d’accepter de publier cet ouvrage dans la collection qu’elle 
dirige aux PUPS.

Nous précisons que nous utilisons, pour tous les textes anciens cités, le texte 
donné dans la Collection des universités de France aux Belles Lettres, et que 
nous en donnons une traduction personnelle, sauf mention de notre part. La 
traduction des citations extraites des Métamorphoses d’Apulée est issue de notre 
ouvrage Apulée. L’Âne d’or (Les Métamorphoses), traduit du latin, présenté et 
annoté par Géraldine Puccini, Neuilly, Arléa, 2008.

Les ouvrages d’Apulée sont référencés avec les abréviations suivantes :
Apol.   Apologia
Flor.  Florida
Met.  Metamorphoseon
Mun.  De mundo
De Plat. De Platone et eius dogmate
De deo Socr. De deo Socratis
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chapitre 1

MISES À DISTANCE DU PLATONISME 
ET HÉRITAGE CULTUREL

Le procédé d’écriture inventé par Métroklès le Cynique et appelé en grec 
spoudogeloion, qui mêle le sérieux au plaisant, en particulier pour exprimer des 
notions philosophiques, nous semble particulièrement opératoire lorsque nous 
en venons à étudier la mise en contexte du platonisme dans le roman d’Apulée. 
Celui-ci en effet nous fait nous remémorer plusieurs œuvres de Platon qui, soit 
dans le filigrane du texte, soit dans la structure même de l’intrigue, peuvent être 
conçues comme des références tantôt ludiques tantôt instructives. Les allusions 
à des dialogues platoniciens sont multiples dans les Métamorphoses et ont fait 
l’objet de nombreux commentaires 1. L’étude de M. Trapp montre par exemple 
que des pastiches ludiques du Phèdre et du Banquet émaillent la narration des 
Métamorphoses 2. L. Graverini a tout récemment mis en évidence quelques traits 
de continuité entre la représentation physique de Lucius et la figure de Socrate : 
son aspect d’animal peut d’une certaine manière rappeler l’aspect de silène du 
philosophe athénien 3.

Comme l’écrit prudemment S. J. Harrison à propos du récit d’Aristomène, 
les références à Platon constituent « une suggestion programmatique au début 
du roman que Platon pourrait avoir quelque importance. Cela ne signifie pas 
que le roman est une allégorie platonicienne, mais plutôt que la connaissance 
de certains dialogues platoniciens sera un outil utile pour le répertoire littéraire 
du lecteur dans son interprétation des Métamorphoses 4 ».

« L’enracinement platonicien des Métamorphoses » n’est donc plus à démontrer 
et nous nous attacherons à l’étude de ce que nous nommerons des figures et 
des « anti-figures » du savoir platonicien 5. Divers moyens sont employés : par 

1 Voir, par exemple, C.C. Schlam, « Platonica in the Metamorphoses of Apuleius », Transactions 
and Proceedings of the American Philological Association, 101, 1970, p. 477-487.

2 M. Trapp, « Plato’s Phaedrus in Second-Century Greek Literature », dans D. A. Russell (dir.), 
Antonine Literature, Oxford, Clarendon, 1990, p. 141-173.

3 L. Graverini, Le Metamorfosi di Apuleio. Letteratura e identità, Ospedaletto, Pacini, 2007, 
p. 132-149.

4 S. J. Harrison, « Literary topography in Apuleius’Metamorphoses », dans M. Paschalis, 
S. Frangoulidis (dir.), Space in the Ancient Novel, Groningen, Barkhuis/The University Library 
Groningen, coll. « Ancient Narrative », 2002, p. 43-44.

5 N. Fick, « Pythias et le rituel égyptien du marché d’Hypata (Apulée, Met., I, 25) », dans N. Fick, 
J.-C. Carrière (dir.), Mélanges Étienne Bernand, Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 258. Dans 
cet article, l’auteur montre, à partir de l’étude de l’épisode de Pythias, comment fonctionne 
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exemple, la parodie, l’emploi d’un contexte différent du contexte originel pour 
une référence authentique sont mis à profit par Apulée sans que cela pour autant 
aboutisse à une dérision de Platon.

LE PERSONNAGE DE SOCRATE AU LIVRE I ET LE CRITON DE PLATON

La première occasion de jeu avec le platonisme a été la plus commentée : il s’agit 
du personnage de Socrate que rencontre en Thessalie, Aristomène. L’homonyme 
du Socrate de Platon est « un fantôme spectral » (laruale simulacrum), à moitié 
nu, sorte de mendiant que toute sa famille croit mort 6. Il apprend à Aristomène 
les raisons de son infortune présente : dépouillé de tout par des brigands, il a, 
de plus, été victime de la cupidité et des maléfices de l’aubergiste magicienne 
Méroé chez laquelle il avait pensé trouver refuge et réconfort. 

Nous ne reviendrons pas sur le détail des analyses déjà effectuées à propos 
du personnage de ce Socrate déchu, mais nous reprendrons l’hypothèse d’un 
rapprochement possible avec le Criton de Platon, hypothèse formulée par 
F. Desbordes 7, puis par Maeve O’Brien dans son ouvrage sur les rapports entre 
le platonisme et les Métamorphoses 8. Se demandant pourquoi Lucius se rend 
en Thessalie, première région à apparaître dans le récit du voyage de Lucius et 
destinée à servir d’arrière-plan géographique aux dix premiers livres, cet auteur 
met en rapport ce choix géographique avec la dernière section du Criton où 
c’est précisément en Thessalie que Criton propose à Socrate, condamné par les 
Athéniens, de fuir s’il accepte de s’évader de la prison où il se trouve à l’issue de 
son procès : 

Si tu veux aller en Thessalie, j’ai dans ce pays-là des hôtes qui auront pour 
toi beaucoup d’égards et qui t’assureront une sécurité capable de t’éviter des 
désagréments de la part de quiconque en Thessalie 9.

La célèbre prosopopée des Lois rappelle cependant à Socrate combien la 
Thessalie est en réalité le pays même du désordre moral et du dérèglement social. 
Les Lois le préviennent que, s’il s’enfuit, il se montrera irresponsable, deviendra 

dans le roman une « stratégie platonicienne : concilier l’écriture de fabulae et l’exigence 
socratique de vérité » (p. 262).

6 Apulée, Met., I, 6, 1-3.
7 F. Desbordes, « De la littérature comme digression. Notes sur les Métamorphoses », dans 

coll., Questions de sens, Paris, Presses de l’École normale supérieure, 1992, p. 31-51. 
L’auteur a ouvert la voie à une explication philosophique en voyant dans le Socrate du livre 
I la figure inversée du Socrate historique.

8 M.C. O’Brien, Apuleius’Debt to Plato in the Metamorphoses, Lewiston/Queenston/Lampeter, 
The Edwin Mellen Press, 2002, chap. 2 : « Lucius the anti-Socrates in Thessaly », p. 27-45.

9 Platon, Crito, 45c (trad. L. Robin, Platon. Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1940).
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la victime des quolibets cruels d’autrui et l’esclave potentiel des habitants de 
Thessalie : « Socrate, il te faudra entendre bien des choses humiliantes. Tu vivras 
dépendant de tous les hommes et rampant devant eux ». Elles ironisent à l’idée 
que Socrate devra s’échapper de sa prison « enveloppé d’un manteau, ou couvert 
d’une peau de bête, ou déguisé d’une manière ou d’une autre, comme font tous 
les fugitifs, et tout à fait méconnaissable ». Elles l’imaginent prêt à mener la vie 
indigne de parasite 10. On se moquera de lui notamment parce qu’on dira qu’il 
est allé en Thessalie pour un dîner ! 

Le voyage de Lucius en Thessalie semble imaginer ce qu’aurait pu être la vie 
du Socrate historique s’il avait accepté de s’y rendre. Le jour de la fête du rire, 
Lucius est la victime d’une cruelle plaisanterie qui fait rire à gorge déployée 
toute la population. Lorsque, métamorphosé malencontreusement en âne, il 
est emporté par les brigands qui ont pillé la maison de son hôte, il devient 
un fugitif, esclave de ses nouveaux propriétaires, puis de tous les autres. Son 
dernier propriétaire Thiasus l’exhibe lors de ses dîners pour amuser ses convives 
en le transformant en « bête de cirque » et l’obligeant à singer les manières 
des humains.

Les Lois ont prévenu Socrate qu’en se métamorphosant et en revêtant une peau 
ou veste de cuir en Thessalie, il perdrait son apparence actuelle (ασχήμων) : 
c’est précisément ce qui arrive à Lucius lorsqu’une peau de cuir dur transforme 
son corps en celui d’un âne. M. C. O’Brien souligne l’importance du lien avec 
le Criton de Platon et voit en Lucius une sorte d’« anti-Socrate » dans les dix 
premiers livres des Métamorphoses 11.

Mais Lucius n’est pas le seul à figurer ainsi une sorte d’anti-Socrate. Le 
personnage de Socrate qui apparaît dans le récit d’Aristomène est la première 
« anti-figure » du savoir platonicien, et le récit de son destin tragique est un 
premier avertissement pour Lucius que la Thessalie est un lieu à éviter si l’on 
a souci de son honneur. Socrate a quitté sa patrie pour faire des affaires en 
Thessalie et il est en route vers Larissa lorsqu’il est attaqué par des voleurs et 
trouve refuge chez une aubergiste du nom de Méroé. 

C’est dans cette ville de Thessalie que Socrate devient en quelque sorte l’esclave 
de Méroé qui le contraint à tout lui donner, son salaire et même ses hardes. 
Cette liaison abjecte (pestilentem consuetudinem 12) lui fait perdre son apparence, 
puisqu’il est décrit comme étant « défiguré » (deformatus 13). Le Socrate du récit 
d’Aristomène est le fantôme du Socrate de Platon. Il est possible qu’Apulée 

10 Ibid., 53d-e. 
11 M. C. O’Brien, Apuleius’Debt to Plato in the Metamorphoses, op. cit., p. 30.
12 Apulée, Met., I, 7, 9.
13 Ibid., I, 6. Le rapprochement est fait par M. C. O’Brien, Apuleius’Debt to Plato in the 

Metamorphoses, op. cit., n. 18 p. 103.



130

reprenne ce motif platonicien du Socrate changeant honteusement d’aspect 
pour construire le personnage d’un Socrate autre et s’amuser à transformer la 
mort vertueuse de Socrate buvant la ciguë en mort pitoyable – le compagnon 
d’Aristomène mourra des suites de l’effroyable blessure à la gorge que lui a 
infligée Méroé en voulant boire l’eau d’une rivière. On a relevé à ce propos un 
autre écho platonicien : lorsque Aristomène invite son ami à s’asseoir à ses côtés 
sous un platane, à côté d’une rivière, il reproduit l’invitation célèbre de Phèdre 
invitant le Socrate platonicien à s’asseoir sous un platane près de l’Ilissos 14, 
comme l’avait déjà fait Cicéron lorsqu’il dresse le cadre géographique dans 
lequel se tient le dialogue entre L. Crassus, Q. Mucius Scævola et M. Antoine 15.

Le Socrate infortuné d’Apulée ne meurt pas en philosophe, mais pour avoir 
ignoré les pouvoirs de la magie en la personne de Méroé dont il est naïvement 
tombé amoureux. Nous lisons là l’esquisse d’une parodie fondée sur le réemploi 
du topos négatif qui définit la Thessalie.

LES RUADES DE L’ÂNE

Évidemment la seconde anti-figure est celle de l’âne. Lorsque Socrate évoque 
dans le Phédon la destinée des âmes après la mort, il précise que « [...] ceux dont 
la gloutonnerie, la démesure, la passion de boire ont été la pratique ordinaire, et 
qui ne s’en sont pas défendus, c’est vraisemblablement dans des formes d’ânes 
et d’autres pareilles bêtes, que vont se plonger leurs âmes [...] 16 ». 

Dans la République, le régime politique où les ânes se sont accoutumés à 
cheminer avec une complète liberté, bousculant les passants qu’ils rencontrent, 
est le pire de tous : il s’agit de la tyrannie 17. Or Lucius, lorsqu’il constate avec 
stupeur sa métamorphose en âne, remarque tout de même, non sans un certain 
plaisir, que son sexe a fortement grossi, signifiant par là qu’il continue de vivre 
sous l’emprise du désir 18. Le comportement de Lucius devenu âne se rapproche, 
aux yeux des humains, de celui, violent et indécent, que critique le philosophe 
chez des animaux qui ne sont que des bêtes de somme. Certes, ce n’est que dans 
la mesure où Lucius est âne par accident et veut se défendre des violences subies 
qu’il trouble l’ordre public du point de vue de ceux qui ignorent le caractère 
véritablement humain du baudet. De fait, il défend légitimement sa liberté à 

14 Apulée, Met., I, 18-19 ; Platon, Phaedr., 229a-b.
15 Cicéron, De orat., I, 7, 28 : « Que n’imitons-nous Socrate, mon cher Crassus, dit Scævola, le 

Socrate du Phèdre de Platon ? Ce qui me fait songer à cette ressemblance, c’est ton platane 
aux branches largement déployées. » (Trad. E. Courbaud, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 
1967.)

16 Platon, Phaed., 81e (Platon. Œuvres complètes, éd. cit., t. I).
17 Id., Rep., VIII, 563c-d.
18 Apulée, Met., III, 24, 6.
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plusieurs reprises à coups de sabot, mais il se comporte comme s’il agissait dans 
une société déréglée où les animaux les plus vils feraient la loi.

Ainsi Lucius, par ses ruades, met à mal le jeune paysan venu le battre pour 
avoir ravagé son potager, alors qu’il n’était enclin par sa nature humaine ni à 
brouter ni à manger du foin 19. Faux animal, Lucius met du désordre partout où 
il passe ; nous sommes alors à l’opposé du platonisme qui pense l’ordre dans le 
discours des hommes (le vrai), dans la Cité (le juste), dans l’Univers (le divin). 

Prisonnier des brigands, Lucius retrouve sa liberté en se débarrassant encore 
par une ruade de la vieille esclave qui le surveillait 20. Assurément, l’occasion 
d’échapper à des individus malfaisants n’est nullement blâmable, surtout 
lorsqu’il s’agit de favoriser par la même occasion l’évasion d’une jeune fille, 
Charité. Cependant, tout finit par échouer piteusement, précisément parce que 
cette jeune captive, fille de roi, ne reconnaît pas l’intelligence de l’être humain 
Lucius dans l’âne et refuse de se laisser conduire par lui, alors qu’il indique la 
bonne direction à prendre pour échapper aux brigands 21. Ainsi, à sa façon, la 
jeune fille porte sur l’âne voulant aller où bon lui semble en toute liberté le 
même regard négatif que le jeune maraîcher tâchant de punir l’âne glouton. 

Dans ces deux situations, Apulée reste fidèle à la hiérarchie platonicienne des 
êtres vivants et s’en amuse : à trop y tenir, Charité risque de perdre elle-même 
la vie… Tout en refoulant l’image de la société tyrannique, la jeune prisonnière 
renforce malgré elle celle, tout autant haïssable, de la société des hors-la-loi 
dont le pouvoir cruel semble parvenir à s’exercer sans limites. À cet égard, la 
description anticipée du bonheur que Charité promet à l’âne, s’il la sauve, est 
révélatrice de la difficulté inconsciente que la jeune fille éprouve à statuer sur 
l’identité réelle de l’animal qui demeure alors un hybride. Lucius est en effet 
promis à un avenir de bel animal domestique, mais travesti en fillette à l’image 
même de Charité et objet d’un culte populaire, jouissant de tous les privilèges 
d’une dignitas gloriosa 22. Assimilé au bélier qui porta Phryxus, au dauphin 
d’Arion, au taureau d’Europe, il vient compléter le catalogue des prodiges de la 
mythologie, laissant pour un instant songeuse la jeune princesse : un humain, 
voire un dieu pourrait se cacher dans la peau de cet âne… Cependant, elle ne 
réussit pas à oublier l’apparence animale. Au mieux, Lucius en âne est, pour 
elle, un miraculum, objet d’étonnement par méconnaissance des subterfuges 
de la magie : Charité évolue sans le savoir dans un monde déréglé où persister 
à regarder Lucius en âne, faute de pouvoir reconnaître en lui l’humain, 

19 Ibid., IV, 1, 4-5 ; IV, 3, 2-4.
20 Ibid., VI, 27, 2.
21 Ibid., VI, 29, 6-8.
22 Ibid., VI, 28, 4-6 ; VI, 29, 1-5.
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signifie prolonger le désordre des représentations, ce à quoi contribue aussi la 
mythologie, notamment celle des métamorphoses de Jupiter. 

Devenu malgré lui le héros d’une fabula, Lucius y perd son identité sociale. 
Ses ruades sont autant d’efforts inutiles pour se dépouiller d’une apparence 
insupportable ; elles sont perçues comme les signes d’une rébellion pernicieuse 
contre l’ordre humain. Victime du pouvoir de la magie, Lucius apparaît 
malencontreusement comme acteur-indice du pouvoir tyrannique dont il lui 
arrivera de subir à son tour les méfaits.

En effet, libéré enfin des brigands grâce à la ruse de Tlépolème, fiancé de 
Charité, il reçoit pour récompense le droit de s’ébattre parmi les troupeaux de 
chevaux afin de saillir selon son bon plaisir les juments 23. Malheureusement, 
il est accueilli avec hostilité par les chevaux jaloux de préserver leur prérogative 
sexuelle et cette mésaventure lui rappelle la tyrannie de Diomède qui livrait ses 
hôtes en pâture à ses chevaux sauvages 24. Par l’ironie de la Fortune cruelle, la 
force – signe de tyrannie – s’exerce maintenant contre Lucius dont l’excessive 
liberté accordée par les humains suscite la rage de chevaux laissés eux-mêmes 
pleinement libres de manifester leur réaction instinctive. La récompense 
promise par Charité tourne au supplice. 

Cette éthologie succincte où les coups de sabot de l’âne symbolisent un 
comportement sous un régime tyrannique, de même que les coups de sabot des 
chevaux de Diomède, montre à quel point la magie fait se ressembler par leur 
violence les comportements des humains et des animaux : Lucius âne est livré à 
des bêtes qui le traitent comme une bête, ce qui est le comble de la tyrannie quand 
l’être humain n’est plus qu’une proie, comme les hôtes reçus par Diomède.

C’est encore par une ruade que l’âne tente de se défendre des mauvais 
traitements que le garçon qui en a la charge multiplie à son encontre 25. 
Le vocabulaire moral que l’âne emploie pour justifier la brutalité de son 
comportement vis-à-vis de son bourreau témoigne de cette humanité bafouée 
dont l’animal est porteur et met à l’index sa « malignité détestable » (detestabilem 
malitiam), son « insolence excessive » (nimia eius insolentia) qui viennent à 
bout de sa patience. Le garçon finit par se venger en inventant une description 
de « la méchanceté » (nequitia) de Lucius digne de la République par laquelle 
le narrateur est de nouveau assimilé à une bête au caractère tyrannique qu’il 
faut punir au plus vite. Ses « désirs » (libidines), ses « plaisirs bestiaux » (ferinae 
uoluptates) sont stigmatisés 26 et les bergers veulent sa mort 27.

23 Ibid., VII, 14, 5.
24 Ibid., VII, 16, 2-5.
25 Ibid., VII, 19, 3.
26 Ibid., VII, 21, 1-5.
27 Ibid., VII, 22, 1-4.
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Une dernière ruade permet à Lucius d’échapper une nouvelle fois à la mort, un 
cuisinier voulant le tuer pour le substituer au cerf qu’il devait servir à son maître 
et qu’un chien avait dévoré avant même que le plat pût être préparé. 

Pour conclure sur la seconde « anti-figure » du platonisme qu’est l’âne aux 
ruades, nous retiendrons qu’Apulée fait de la métamorphose de Lucius l’occasion 
de révéler des symptômes inquiétants de décadence morale : les ruades sont 
perçues comme autant de signes destructeurs des lois humaines, à l’image de la 
démocratie dont les mœurs déréglées aboutissent à la tyrannie. Elles pourraient 
correspondre au vice d’indocilitas qu’Apulée oppose à la prudentia lorsqu’il 
réfléchit dans le De Platone à la classification des vertus et des vices 28. Certes, 
nous sommes dans l’Empire romain et le Prince demeure la suprême instance 
régulatrice. Toutefois Apulée, par l’accumulation de ces scènes de ruades, 
montre que cet Empire n’est pas exempt de périodes où les comportements des 
animaux et des humains s’exacerbent jusqu’à mettre à mal la société légale. Nous 
reviendrons sur ce point lorsque nous traiterons de la tyrannie comme ultime 
« anti-figure » du savoir platonicien, comme anti-République et destruction du 
savoir philosophique.

LA CAVERNE DES BRIGANDS

La troisième « anti-figure » est constituée par la caverne des brigands où 
Lucius est emmené. Apulée insiste malicieusement sur la description que le 
narrateur entreprend de l’endroit, comme s’il avait l’intention de réécrire le 
mythe platonicien de la Caverne où la perception des êtres et des choses se 
trouve profondément altérée par de trompeuses apparences 29. En raison de ses 
escarpements, de ses rochers et de ses ravins, le lieu est presque inaccessible, 
sinistre et sombre 30. Charité évoque même l’image d’un cachot de pierre 31. 
La Caverne de Platon, quant à elle, ressemble aussi à une prison : 

[...] à l’intérieur de cette demeure ils [les hommes qui vivent là] sont, depuis leur 
enfance, enchaînés par les jambes et par le cou, en sorte qu’ils restent à la même 
place, ne voient que ce qui est en avant d’eux, incapables d’autre part, en raison 
de la chaîne qui tient leur tête, de tourner celle-ci circulairement 32. 

28 Apulée, De Plat., II, IV, 226 : Tres quapropter partes animae tribus dicit uitiis urgueri : 
prudentiam indocilitas inpugnat […], « C’est pourquoi Platon dit que les trois parties de l’âme 
sont attaquées par trois vices : l’indocilité assaille la sagesse […]. »

29 Id., Met., IV, 6, 1-2.
30 Ibid., IV, 6, 2-3 : Mons horridus siluestribusque frondibus umbrosus et in primis altus fuit.
31 Ibid., IV, 24, 4 : […] inque isto saxeo carcere seruiliter clausa.
32 Platon, Rep., VII, 514a-b (Platon. Œuvres complètes, éd. cit., t. I).
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Mais ces prisonniers ont la possibilité – au moins l’un d’entre eux, le 
philosophe – de sortir de cette Caverne pour aller à la lumière du soleil et 
reconnaître la véritable réalité. Or Charité ne dispose, pour chasser de son esprit 
les ténèbres du chagrin, que d’une vieille esclave capable seulement de lui tenir 
de caressants propos 33. 

À la montée rocailleuse de l’âme humaine vers le lieu intelligible et à sa 
contemplation se substitue le charmant conte d’Amour et de Psyché que 
la vieille femme narre pour divertir la jeune fille. Le Bien lumineux semble 
réduit à un discours illusoire d’où les réalités sublimes sont absentes. De 
fait, la vieille esclave recourt aux « récits agréables et aux histoires de vieilles 
femmes » (narrationibus lepidis anilibusque fabulis 34) et Lucius, à la fin du récit, 
désigne par le terme de fabella ce qu’il a entendu avec plaisir de la part d’une 
vieille ivrognesse :

Sic captiuae puellae delira et temulenta illa narrabat anicula ; sed astans ego non 
procul dolebam mehercules quod pugillares et stilum non habebam qui tam bellam 
fabellam praenotarem.
Tel était le récit que cette petite vieille, dans sa folie et son ivresse, faisait à la 
jeune fille captive. Et moi, qui me tenais debout non loin de là, je souffrais, par 
Hercule, de ne pas avoir de tablettes ni de poinçon pour noter par écrit cette si 
belle historiette 35.

De cette façon, nous pouvons dans un premier temps rapprocher le conte de 
la vieille femme des fables de bonne femme si souvent vilipendées par Platon : 
le personnage de la vieille femme devient alors la quatrième figure de l’anti-
platonisme dans le roman. Chez Platon en effet, les généalogies mythiques, par 
exemple, sont assimilées de manière critique à des calembredaines racontées par 
les vieilles femmes dont il ne faut faire aucun cas 36.

Pour ce qui est du mot même de fabella, il possède une connotation dépréciative 
dans certaines occurrences 37. Quintilien ne rejette pas entièrement les « fables 
poétiques », car elles peuvent manifester une certaine force probatoire, mais il 

33 Apulée, Met., IV, 24, 2.
34 Ibid., IV, 27, 8.
35 Ibid., VI, 25, 1.
36 Platon, Lysis, 205d : Ctésippe se plaint à Socrate de devoir écouter les poèmes d’Hippothalès, 

amoureux de Lysis, par exemple celui où il a raconté « l’hospitalité offerte à Héraclès par un 
de ses ancêtres en qualité de parent, étant né lui-même de Jupiter et de la fille du premier 
fondateur de son dème d’Aexonée : toutes choses qu’on entend chanter par les vieilles 
femmes » (trad. É. Chambry, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1919).

37 Nous avons relevé 41 occurrences de fabella dans la littérature latine : 2 chez Tite-Live, 
10 chez Cicéron, 1 chez Tibulle, 2 chez Horace, 2 chez Sénèque le Rhéteur, 3 chez Sénèque, 
13 chez Phèdre, 3 chez Quintilien, 1 chez Pline l’Ancien, 1 chez Pline le Jeune, 1 chez 
Apulée, 2 chez Fronton. Nous proposons l’analyse de celles qui nous paraissent utiles à 
notre démonstration.
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exprime un jugement sévère à l’encontre des « fables ésopiques » qui « exercent 
ordinairement de l’influence sur les esprits frustes et incultes, lesquels écoutent 
les fables avec plus de naïveté, et, séduits par le plaisir qu’ils éprouvent, croient 
aisément ce qui les charme » 38. Dans l’éducation du jeune enfant, les fables 
d’Ésope doivent être étudiées avec le professeur de grammaire, juste après « les 
contes des jeunes nourrices 39 ».

Proche de l’expression fabula anilis, le diminutif fabella est utilisé par Cicéron 
afin de réfuter les croyances superstitieuses de la religion populaire :

Omitte igitur lituum Romuli, quem in maximo incendio negas potuisse comburi ; 
contemne cotem Atti Naui. Nihil debet esse in philosophia commenticiis fabellis loci ; 
illud erat philosophi potius, totius augurii primum naturam ipsam uidere, deinde 
inuentionem, deinde constantiam.
Oublie donc le bâton augural de Romulus, qui aurait résisté, dis-tu, au plus 
terrible incendie ; méprise la pierre d’Attus Navius. En philosophie, on ne doit 
faire aucune place aux fables mensongères. Il appartiendrait bien plutôt à un 
philosophe d’examiner les auspices dans leur ensemble pour préciser d’abord 
leur nature, puis leur origine, enfin leur cohérence 40.

Dans ce passage, Cicéron fait tout d’abord allusion au lituus augural grâce 
auquel Romulus aurait délimité les régions dans le ciel quand il a fondé Rome 41 ; 
il s’agit ensuite du récit selon lequel le roi Tarquin aurait mis à l’épreuve la 
science augurale d’Attus en lui ordonnant de couper une pierre avec un rasoir, 
ce qui aurait été réussi par l’augure ; la pierre et le rasoir furent alors pieusement 
conservés 42. Le diminutif fabella renforce l’opposition entre la légende, le mythe 
historique, leur possible représentation théâtrale (fabula) et l’analyse par la 
raison critique que peut effectuer la philosophie platonicienne dont Cicéron 
se réclame. 

Chez Cicéron, les occurrences ont la plupart du temps un sens très péjoratif, 
à l’exception d’un passage des Tusculanes que nous analyserons ultérieurement. 
Nous n’en citerons que deux exemples. Dans le Pro Caelio, la fabella est celle 
de la partie adverse, un mensonge forgé par une « vieille comédienne », mal 
conduit et sans dénouement, qui fait partie d’une pièce mal jouée 43. Dans 
le De natura deorum, les fabellae aniles sont de véritables « histoires à dormir 
debout » dont il faut bannir l’usage 44. 

38 Quintilien, V, 11, 17-19 (trad. J. Cousin, Paris, Les Belles Lettres, 1976, t. III).
39 Ibid., I, 9, 2.
40 Cicéron, De diuin., II, 38, 80 (trad. J. Kany-Turpin, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2004).
41 Ibid., I, 17, 30.
42 Ibid., I, 17, 32.
43 Cicéron, Pro Caelio, 27.
44 Id., De nat. deor., III, 12.
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Si nous adoptons donc cette perspective, le conte d’Amour et de Psyché, 
rapporté par une vieille femme dans une caverne de brigands que n’éclaire 
aucunement la lumière du Bien, risque de ne rien dire de vrai, d’autant plus que 
le divin s’y trouve triplement rabaissé : premièrement, parce que le récit met en 
scène la déesse de la passion amoureuse, Vénus qui égare les esprits et les cœurs ; 
deuxièmement, parce qu’une jeune mortelle, Psyché, triomphe par sa beauté 
de la déesse même ; troisièmement, parce que Vénus en conçoit l’une des pires 
passions de l’âme, la jalousie 45. Le conte est analogue à une « fable milésienne », 
dès lors qu’il mêle les dieux et le plus puissant de tous, Jupiter, à l’histoire 
pathétique de Psyché promise au pire sort par Vénus 46. La fabella représente la 
tyrannie de la passion : Vénus veut être la seule à l’exercer par l’entremise de son 
fils Cupidon et de sa licentia 47 jusqu’au point d’asservir Jupiter par de « honteux 
adultères » (turpibus adulteriis) qui le font tomber de plus en plus bas 48. Mais 
nous allons voir dans un second temps que le terme de fabella peut avoir aussi 
dans certains contextes une connotation positive et qu’il permet de recueillir 
l’héritage du savoir platonicien.

LA TYRANNIE

Cette toute-puissance négative de la passion nous ramène à la tyrannie, 
ultime forme de l’anti-platonisme. Du Socrate caricaturé à l’anti-République, 
le texte d’Apulée réécrit l’héritage de Platon dans les marges de la cité grecque 
et de ses lois, au pays des magiciennes et dans une caverne de brigands. Platon 
avait d’ailleurs évoqué, peu après la course de l’âne dans les rues de la cité 
sombrant dans la tyrannie, le tyran Amour et montrait que l’homme tyrannique 
est celui qui laisse les désirs s’installer en lui 49. Apulée, de son côté, évoque, 
après le livre VI et le conte d’Amour et Psyché, trois situations qui illustrent les 
manifestations toujours à craindre du comportement tyrannique. Serait-ce une 
symétrie voulue dans l’ordre du discours ?

Nous avons déjà traité de la référence au roi de Thrace Diomède qui 
fournissait en chair humaine ses chevaux sauvages 50. Nous n’y reviendrons pas. 
La deuxième situation est très développée. Il s’agit de l’histoire du pauvre paysan 
victime de son puissant voisin, riche et jeune. Nous ne sommes plus dans la 
mythologie, mais dans la représentation d’une réalité dominée par la loi du 

45 Apulée, Met., IV, 29, 4-5.
46 Ibid., IV, 32, 6 : Sed Apollo, quanquam Graecus et Ionicus, propter Milesiae conditorem sic 

Latina sorte respondit.
47 Ibid., IV, 30, 5.
48 Ibid., VI, 22, 2-5.
49 Platon, Rep., IX, 572e-573c.
50 Apulée, Met., VII, 16, 5. Voir supra, p. 132.
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plus fort. En effet, la uerecundia – ce respect d’autrui, des lois et des dieux qui 
détermine un comportement individuel plein de retenue 51 – ne peut rien contre 
le puissant voisin et son « orgueil tyrannique » (tyrannica superbia) : les trois 
fils d’une noble famille venus généreusement en aide au malheureux paysan 
trouvent la mort dans l’affrontement avec le mauvais voisin ; quant à leur père, 
il se tue de désespoir dès qu’il apprend la triste nouvelle. 

S’il est vrai que le méchant finit par mourir, c’est au prix de l’extermination de 
citoyens honnêtes et bons (le tyran est celui qui fait ce qu’il veut dans la cité) 52 ; 
à la uerecundia s’oppose sa « cupidité » (auaritia 53) ; l’un des trois frères lui parle 
librement des lois qui protègent les pauvres, ce qui suscite chez le riche, sûr 
de son pouvoir, une folie extrême qui le place au-dessus même des lois et lui 
fait lancer à l’attaque ses molosses dressés à mordre les passants ; « la cruauté » 
(crudelitas) le transforme même en « brigand furieux » (furiosus latro 54).

Il est intéressant de remarquer qu’Apulée reprend peut-être à Platon le thème 
de la liberté de parole qui caractérise le philosophe lorsqu’il s’adresse au tyran 55. 
Comme pour le philosophe cependant, la franchise du citoyen honnête est jugée 
excessive, insolente par celui-là même qui agit dans la démesure : le philosophe 
doit sauver sa vie, le jeune homme d’Apulée meurt. Dans les deux cas, il y a 
échec de la raison face à la folle arrogance. C’est ici que le romancier ne sourit 
plus en reprenant Platon dont il préfère partager l’amertume.

La troisième situation se trouve dans l’histoire de la belle-mère incestueuse 
au livre X. Elle pose la question des dangers de comportements tyranniques 
à propos d’une accusation d’empoisonnement lancée par une belle-mère 
passionnément amoureuse de son beau-fils qui fuit ses avances, tel Hippolyte 
repoussant Phèdre. La marâtre, de dépit, impute à son beau-fils le crime d’avoir 
empoisonné son frère cadet et d’avoir voulu la violer 56. Le père et mari, tel 
Thésée, prend alors fait et cause pour son épouse tant et si bien que la Curie 
et la plèbe de la petite cité où se déroule cette « tragédie » domestique sont 
disposées à condamner à mort l’innocent beau-fils sans procès 57. Cependant, 
les magistrats parviennent à rétablir la sérénité dans les esprits et à organiser 
un procès en bonne et due forme afin de ne pas se livrer au désordre des tyrans 

51 Voir J.-F. Thomas, « Sur la lexicalisation de l’idée de honte en latin », dans R. Alexandre, 
C. Guérin, M. Jacotot (dir.), Rubor et Pudor. Vivre et penser la honte dans la Rome ancienne, 
Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2012, p. 14-23.

52 Apulée, Met., IX, 35, 1-6 : cuncta facile faciens in ciuitate.
53 Ibid., IX, 36, 1-5.
54 Ibid., IX, 37, 1-7 ; IX, 38, 1-10.
55 Sur le souci de vérité dans la relation entre Platon et Denys de Syracuse, voir M. Foucault, Le 

Gouvernement de soi et des autres, dans Cours au Collège de France. 1984, Paris, Gallimard/
Éditions du Seuil, 2008, p. 41-58.

56 Apulée, Met., X, 2-5.
57 Ibid., X, 2, 4.
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(tyrannicae impotentia 58). L’ordre public ayant été sauvegardé, la procédure 
respectée et la sentence rendue comme dans un pays civilisé, la belle-mère est 
reconnue coupable et exilée à perpétuité. Cette fois, la vérité des lois finit par 
triompher, mais il demeure que l’emportement passionnel, caractéristique de 
l’homme tyrannique, qui avait saisi d’abord les premiers citoyens de la petite 
ville et la population tout entière, ne se maîtrise pas aisément.

À ces moments d’anti-platonisme s’opposent des épisodes essentiels où 
l’héritage du savoir platonicien est perceptible : il s’agit encore du conte d’Amour 
et de Psyché ainsi que du livre XI des Métamorphoses.

Le mot fabella, en effet, qui désigne le conte n’est pas nécessairement péjoratif 
dans le vocabulaire latin. Les philosophes y décèlent une portée morale utile. 
Dans les Tusculanes, Cicéron recourt à la fabella parce qu’elle peut être porteuse 
d’un message philosophique : placée sur le même plan qu’une pensée d’Euripide 
ou que la consolation de Crantor, elle concourt à démontrer que la mort est 
un bien désirable 59. Sénèque lui aussi ne dédaigne pas la portée moralisatrice 
et philosophique que peut comporter une fabella : ainsi, la fabella sur le suicide 
de Tullius Marcellinus érige ce dernier en exemplum à suivre et démontre 
l’inéluctabilité de la mort qui doit être acceptée par tous 60. Quant à la fabella 
du comportement sexuel d’Hostius Quadra, elle permet de dénoncer les méfaits 
d’une libido non contrôlée 61.

Les poètes, eux aussi, associent fabella et portée morale. Ainsi, Tibulle a la 
vision d’une scène domestique, douce et chaste, où Délie vit près de sa vieille 
mère, fidèle à l’amour qui lui fait attendre le poète : 

At tu casta precor maneas, sanctique pudoris
adsideat custos sedula semper anus.
Haec tibi fabellas referat positaque lucerna
deducat plena stamina longa colu ;
at circa grauibus pensis adfixa puella
paulatim somno fessa remittat opus.
Mais toi, je t’en supplie, reste-moi fidèle, et, pour garder le dépôt sacré de ta 
pudeur, que ta vieille mère demeure toujours attentive auprès de toi. Qu’elle te 
raconte des histoires en tirant, près de la lampe, les longs fils de sa quenouille 
bien garnie ; cependant qu’à côté d’elle la jeune esclave, attachée à sa lourde 
tâche, cède peu à peu à la fatigue et au sommeil et laisse tomber l’ouvrage 62.

58 Ibid., X, 6, 4 ; X, 7, 1-2.
59 Cicéron, Tusc., I, 48.
60 Sénèque, Ep., 77, 10 : Sed ne inutilis quidem haec fabella fuerit ; saepe enim talia exempla 

necessitas exigit.
61 Id., Quaest. Nat., I, 16.
62 Tibulle, Élégies, I, 3, 83-88 (trad. M. Ponchont, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1967).
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Chez le poète élégiaque, les histoires que racontera la mère s’accorderont à la 
chasteté et à la pudeur de sa fille que Tibulle idéalise. Une autre référence peut 
confirmer cette valorisation éthique du récit de vieille femme ; nous la trouvons 
au livre II des Satires d’Horace à propos de Cervius, voisin de campagne du 
poète, qui raconte à la manière d’une vieille femme la fable du rat des villes et 
du rat des champs dont la teneur morale est indéniable : 

Ceruius haec inter uicinus garrit anilis
ex re fabellas. Si quis nam laudat Arelli
sollicitas ignarus opes, sic incipit : « Olim
rusticus urbanum murem mus paupere fertur
accepisse cauo [...] ».
Cependant, mon voisin Cervius, sur un ton badin, fait à propos quelques contes 
de vieilles femmes. Si quelqu’un, dans son ignorance, vante l’inquiète richesse 
d’Arellius, il prend la parole en ces termes : « Jadis, un rat des champs reçut, 
dit-on, un rat de ville dans son pauvre trou [...] » 63.

Faut-il donc ranger le conte d’Amour et Psyché parmi ces textes légers que 
Platon excluait de la République idéale ? L’éducation des gardiens de cette Cité 
parfaite doit se faire par des compositions littéraires qui cultivent l’âme et non 
par d’immoraux récits de la mythologie qui donnent une fausse image des 
Dieux en les représentant injustes, animés par la haine et le désir de vengeance. 
Les contes ne sont pas toutefois condamnés dans leur ensemble et pour 
eux-mêmes :

[...] il faut faire tous ses efforts pour que les contes entendus les premiers par 
la jeunesse soient ceux dont les fictions, dans l’intérêt de la vertu, méritent le 
mieux qu’on les entende 64.

Il existe une théologie légitime dans les contes, celle qui préfère à la légende 
du Jugement de Pâris, par exemple, la représentation de la Divinité comme 
cause des choses qui sont bonnes 65. Or, dans le conte rapporté par Lucius, 
Jupiter, lorsqu’il prend à la fin la parole devant l’assemblée des dieux, insiste sur 
la vertu nouvelle de Cupidon qui n’est plus le jeune dévergondé qu’évoquait 
Vénus au début de l’histoire. Son mariage avec Psyché le prouve, le faisant 
passer d’histoires d’adultère quotidiennes à de justes noces éternelles 66. De cette 

63 Horace, Sat., II, 6, 77-81 (trad. Fr. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 2002).
64 Platon, Rep., II, 377b-378e.
65 Ibid., II, 379-380d. Dans ce passage, Platon refuse l’idée d’une divinité capable, telle une 

sorcière aux mauvaises intentions, de changer de forme pour créer dans nos esprits de 
multiples illusions.

66 Apulée, Met., VI, 23, 2-4.
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manière, Apulée, tout en se plaisant à entretenir l’atmosphère de la comédie en 
mettant en scène la colère de Vénus et le ton bonhomme de Jupiter lui-même 
qui prêtent à sourire aux deux extrémités du récit, ne néglige pas pour autant 
la part de vérité morale (ici l’enseignement des vertus conjugales) qu’une fable 
peut contenir.

Pour finir, nous mettrons en relation le court passage du livre XI consacré à 
la musique et au chant des isiaques avec les Lois qui, insistant sur le rôle de la 
musique de chant et de danse dans l’éducation morale des citoyens, font l’éloge 
de l’Égypte et plus particulièrement de la déesse Isis créatrice des mélodies 
depuis si longtemps conservées 67. Or, au cours de la procession isiaque, Lucius 
est particulièrement sensible aux mélodies si douces des flûtes, au chœur de 
l’élite de la jeunesse, à son « chant agréable » (carmen uenustum), mais il attribue 
à un poète ingénieux inspiré des muses cette composition musicale qui introduit 
les vœux solennels à prononcer 68. Il retrouve peu après sa forme humaine. 
Le fait que le narrateur ne désigne pas Isis comme la créatrice des mélodies 
sacrées montre la part de liberté prise avec la tradition platonicienne, sans pour 
autant que celle-ci soit oubliée dès lors qu’il s’agit de représenter le divin.

La conception platonicienne du monde est celle d’un ensemble où la divinité a 
organisé l’ordre et la beauté puisque toute forme de désordre, tout manquement 
à la marche équilibrée de l’univers peut conduire au chaos et à la fin de ce dernier. 
Apulée peuple son récit de magiciennes et de brigands et la métamorphose 
de Lucius en âne indique un profond dérèglement des lois de l’harmonie 
universelle. Ce faisant, Apulée ne se transforme nullement en philosophe et 
Lucius ironise sur ses propres aptitudes à philosopher sérieusement : 

Sed nequis indignationis meae reprehendat impetum secum sic reputans : « Ecce 
nunc patiemur philosophantem nobis asinum ? », rursus, unde decessi, reuertar 
ad fabulam.
Mais, pour que personne n’aille me reprocher cet accès d’indignation en pensant 
intérieurement : « Devrons-nous maintenant supporter un âne qui nous fait de 
la philosophie ? », je vais reprendre mon récit au point où je l’ai abandonné 69.

L’œuvre privilégie la possibilité d’un jeu avec les références à Platon plutôt que 
la sévérité d’un discours accusant les défauts des hommes, voire leur esprit du 
mal, leur laideur éthique. Et ce jeu se fonde sur l’auto-ironie d’un narrateur qui, 
malicieusement, adopte momentanément le rôle d’un « arbitre moralisateur » 

67 Platon, Leg., II, 656d-e-657a-b.
68 Apulée, Met., XI, 9, 4-6.
69 Ibid., X, 33, 4.
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dont il se moque avec humour en faisant intervenir un auditeur fictionnel qui 
le ridiculise en l’appelant « un âne philosophant » (asinum philosophantem) 70. 
Cet usage du ridiculum rhétorique, fréquent chez Apulée, instaure une 
ambiguïté perpétuelle. 

Ce chapitre X, 33 a d’abord été analysé par M. Zimmerman comme une 
indignatio rhétorique liée à la diatribe cynique, prononcée par la voix du 
narrateur auctorial, Lucius-auctor 71. Puis, dans un article postérieur, elle propose 
une autre possibilité : le narrateur assumerait là le rôle d’un satiriste, semblable 
à celui que campe Juvénal dans ses Satires, se tenant aux portes du théâtre de 
Corinthe et adressant son monologue satirique aux passants 72. Mais, comme 
dans la poésie d’Horace, de Perse et de Juvénal, l’indignatio, aussi convaincante 
soit-elle, se double d’un avertissement au public de se dissocier d’elle. Elle 
s’inscrit d’une part dans le cadre de la satire ménippée qui campe un narrateur 
objet de parodie et satirise sa prétention à la connaissance philosophique et 
d’autre part dans le cadre de la satire romaine qui prend pour cible tout effort 
de moralisation populaire 73. Enfin, le verbe philosophari, attesté en premier lieu 
chez Plaute, suggère une atmosphère de comédie. 

Cependant, le conte d’Amour et Psyché ainsi que l’apparition d’Isis surtout 
révèlent le possible retour platonicien à un ordre universel face au risque d’une 
désorganisation des esprits par les passions, attisées par la curiosité, et des 
comportements sociaux, la tyrannie en étant l’ultime et le pire avatar. Si le conte 
réconcilie Vertu et Amour, Isis, dans sa grandeur éclatante, donne à voir un 
monde aux lois immuables où, par son pouvoir sacré de déesse unique, règnent 
l’entente et la paix, la lumineuse confiance en la beauté. 

Les Métamorphoses peuvent alors s’achever dans une plaisante sérénité où un 
anonyme sollers poeta – Apulée n’est-il pas lui-même un narrateur ingénieux ? – 
ravit malicieusement à la déesse la gloire d’avoir inventé la musique sacrée. Le 
Platon d’Apulée a ainsi remplacé par le sourire l’ironie de Socrate.

70 Il a déjà joué ce rôle en VII, 10, 3.
71 M. Zimmerman, Apuleius Madaurensis Metamorphoses. Book X, Groningen, Egbert Forsten, 

2000, p. 393 et 399.
72 Id., « Echoes of Roman Satire in Apuleius’Metamorphoses », dans R. R. Nauta (dir.), Desultoria 

scientia: Genre in Apuleius’Metamorphoses and Related texts, Leuven, Peeters, 2006, p. 97.
73 Ibid., p. 88. M. Bakhtine considérait déjà l’œuvre comme une satire ménippée. Sur les satires 

ménippées de Varron, voir L. Deschamps, Étude sur la langue de Varron dans les Satires 
ménippées, Lille, ANRT, 1976.
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