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QUATRIEME PARTIE

Penser le transitoire

dans le monde augustéen






INSTABILITE DE CINDIVIDU, STABILITE DU MONDE:
OVIDE ET LE PROJET AUGUSTEEN

Mario Labate

Les Métamorphoses d’Ovide s'ouvrent sur une ample section a caractére
cosmologique qui contient I'histoire de la création du monde et le mythe des
ages auxquels se rattachent, de pres ou de loin, les deux grands mythes qui
concernent ['ordre et le désordre du monde (Phistoire de Deucalion et Pyrrha,
I'histoire de Phaéton). Le dernier livre du poeme est occupé presque pour moitié
par le discours de Pythagore, qui introduit le plaidoyer en faveur du régime
végétarien, caractéristique de la secte pythagoricienne, dans une interprétation
globale de la nature et de ses lois™.

Dans les études ovidiennes, un vif débat s'est développé sur la fonction et
I'importance structurelle de ce cadre philosophico-scientifique?. Un certain
nombre de spécialistes ont reconnu dans la philosophie une véritable clé
d’interprétation générale du poeme, celle qui donne corps au fatras disparate
de légendes et qui en renferme le sens le plus profond: la métamorphose ne
serait donc pas un élément accidentel ou extérieur, ou le simple liant d’un
poeme « catalogue », mais la facon dont une histoire d’amour, de passion
ou de vengeance entre en contact avec la loi de I'incessant changement qui
gouverne le monde tout entier. Mais le parti des sceptiques est bien représenté:
y figurent non seulement ceux qui soulignent I'impossibilité de réduire a des
raisons philosophiques cachées le corpus de mythes o1 s'incarne cette instance
affabulatrice que presque tous reconnaissent comme dominante dans les
Métamorphoses3, mais aussi ceux qui relévent la faiblesse intrinseque de cette

1 K. Sara Myers, Ovid’s Causes: Cosmogony and Aetiology in the Metamorphoses, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 1994.

2 Un compte rendu synthétique et équilibré de ce débat dans les commentaires de Luigi
Galasso (Ovidio, Opere I, Le Metamorfosi. Commento, Torino, Einaudi, 2000, p. 739-750;
1562-1586), d’Alessandro Barchiesi (Ovidio, Metamorfosi, Milano, Mondadori, Fondazione
Valla, 2005, t. I, en particulier p. 145-148) et de Philip Hardie, Ovidio, Metamorfosi, Milano,
Mondadori, Fondazione Valla, 2015, t. VI, p. 486-490.

3 Stephen Wheeler, A Discourse of Wonders: Audience and Performance in Ovid’s
Metamorphoses, Philadelphia, University of Pennsylvania Press 1999 ; Alessandro
Barchiesi, « Narrative Technique and Narratology in Ovid’s Metamorphoses », dans Philip
Hardie (dir.), The Cambridge Companion to Ovid, Cambridge, Cambridge University Press,
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doctrine, ses incohérences, I'insuffisante autorité et le manque de crédibilicé
de ses maitres4.

LA PEUR DE LA MORT: UNE ALTERNATIVE A LA « LIBERATION » LUCRETIENNE

O genus attonitum gelidae formidine mortis,
quid Styga, quid tenebras et nomina uana timetis,
materiem uatum, falsi periculo mundi?

corpora, siue rogus flamma seu tabe uetustas
abstulerit, mala posse pati non ulla putetis!

morte carent animae semperque priore relicta

sede nouis domibus uivunt habitantque receptae®.

O genre humain, 6 vous que paralyse la crainte d’étre glacés par la mort,
pourquoi redoutez-vous le Styx et ses ténébres, noms sans réalité, matiére a
la poésie, périls d’'un monde imaginaire? Que les corps aient été décruits par
la flamme du bacher ou réduits en poussiere par le temps, ils ne peuvent plus
souffrir d’aucun mal, sachez-le-bien. Pour les 4mes, elles ne sont pas sujettes &
la mort; quand elles ont quitté une premiére demeure, elles vont toujours vivre
dans de nouveaux domiciles et elles continuent a les habiter une fois qu’elles y

sont entrées®.

La transmigration des Ames qui constitue la base « scientifique-philosophique »
du régime végétarien recommandé par la doctrine pythagoricienne (les mangeurs
de chair sont tous des cannibales potentiels, parce quil n'y a pas de corps animal
qui ne puisse étre le réceptacle d’ames humaines) n’est nullement identique avec
une interpretatio mundi sous forme métamorphique. La métamorphose, comme
le préambule ovidien le déclare d’'une maniére programmatique, concerne les
corps, cest-a-dire le changement de formes qui produit noua corpora, alors que
pour ce qui est de I'dme, C’est-a-dire de la composante mentale et spirituelle
de I'individu, le programme ovidien ne prévoit aucune solution univoque et

2002, p. 180-199; Gianpiero Rosati, « Narrative Techniques and Narrative Structures in the
Metamorphoses », dans Barbara Weiden Boyd (dir.), Brill’s Companion to Ovid, Leiden, Brill,
2002, p. 271-304.
4 La doxographie est exposée par Aldo Setaioli, « L'impostazione letteraria del discorso di
Pitagora nel XV libro delle Metamorfosi », dans Werner Schubert (dir.), Ovid Werk und
Wirkung: Festgabe fiir Michael von Albrecht zum 65. Geburtstag, Frankfurta. M., Lang, 1999,
t. 1, p. 487-514.
Ov., Mét., 15, 153-159.
Dans cet article, les traductions données au texte latin d’Ovide sont empruntées a Georges
Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1928-1930, 3 vol.

o



il Souvre sur une variété de résultats possibles qui illustrent un impact tres
différent de la métamorphose sur 'ordre du monde.

Le Pythagore d’Ovide (comme cela a été souligné a plusieurs reprises) exhibe,
bien qu’a partir de fondements doctrinaux radicalement différents, le méme air
et le méme langage qu’Epicure, le héros libérateur chez Lucréce’: sa doctrine
se veut étre I'antidote tout aussi efficace contre la peur de la mort qui tenaille
le genre humain et en détruit le bonheur par les ténébres de 'ignorance et les
fables mensongeres sur 'au-dela. Le destin de destruction concerne seulement
les corps, lesquels, juste parce qu’ils subissent un quelconque processus
d’anéantissement (siue flamma. . .seu tabe), ne sont ultérieurement exposés a
aucun mal. Uame, quant a elle, est indestructible, jamais sujette a la mort et elle
change simplement de corps dans lequel elle élit sa demeure. Lindividu semble,
au contraire, garder la mémoire des transmigrations et des passages auxquels il
a été soumis. Pythagore méme sait et se rappelle avoir été Euphorbe pendant
la guerre de Troie, avoir reconnu le bouclier avec le nom gravé d’Euphorbe
comme étant le sien. Ce bouclier dédié & Argos dans le temple de Junon, fournit
la preuve, si 'on peut dire, de cette théorie rassurante qui enléve a la mort tout
tragique. Pythagore-Euphorbe peut évoquer sans aucune émotion douloureuse
le souvenir d’avoir été transpercé et tué par la lance du cadet des Atrides, mort
qu'Homere avait décrite avec des accents forts, en soulignant la dévastation
que la pointe enfoncée par Ménélas, pénétrant dans la gorge, produit dans
extraordinaire et délicate beauté (réaffirmée dans la comparaison) du jeune
fils de de Panthoos (Hom., 1L, 17, 47-60) :

oy & dvayatopévolo katd otopdyolo OEueOra
VOB, &l §” adtog Epeoe Bapely xelpl mbnoag
avtikp §” Grahoto 8L oy Evog HAVD’ akmk),
dovmmoev 8t Teowv, apafnoe 8t ey’ &’ aT.
ailpori ol dSevovro kopo Xapiteoowv opoton
shoyuoL 07 ol xpuo@® Te Kol ApyUpw E0PNKOVTO.
olov 8t Tpépet Epvog dvip EpLOnhig Ehaing
YOPw £V oloror®, 80 &g dvaBeRpoyev VOwP,
KOOV TNAEBGOV' TO 8¢ Te TvoLal dovEouaL
TAVTOLWV AVELMV, Ko T BpueL GvOEl hevk):
ENOMV & EEamivig Eivepog oLV AoAastt TTOAAT)
BoOpov T EEoTpee Kai EEeTavuoa’ Em yaly

7 Voirsurtout Karl Galinsky, « The Speech of Pythagoras at Ovid Metamorphoses 15, 75-478 »,
Papers of the Leeds Latin Seminar, 10, 1998, p. 313-336; Philip Hardie, « The Speech of
Pythagoras in Ovid Metamorphoses 15: Empedoclean epos », Classical Quarterly, 45,
1995, p. 204-214; Philip Hardie, Lucretian Receptions: History, The Sublime, Knowledge,
Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 136-152.
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totov [TavOov viov ipuehinv EdqopBov
Atpeidng Mevélaog Emel kTdve Tevye’ dovAa.

Et, tandis qu'Euphorbe recule, il le pique au bas de la gorge et appuie le coup,
sassurant en sa lourde main. La pointe va, tout droit, a travers le cou délicat.
LChomme tombe avec fracas, et ses armes sonnent sur lui. Le sang trempe ses
cheveux tout pareils & ceux des Grices, ses boucles, quenserrent et 'or et 'argent.
On voit parfois un homme nourrir un plant d’olivier magnifique, dans un lieu
solitaire, un beau plant plein de séve, arrosé d’une eau abondante, vibrant a tous
les vents, qu'ils soufflent d’ici ou de 13, et tout couvert de blanches fleurs. Mais
un vent vient soudain en puissante rafale, qui 'arrache 2 la terre ot plonge sa
racine et 'étend sur le sol. Tel apparait le fils de Panthoos, Euphorbe a la bonne

lance, que Ménélas I'Atride vient de tuer et qu'il dépouille de ses armes®.

276 L Atride victorieux, juste apres avoir tué Euphorbe, se profilait sur la scéne
épique, comparé a une béte féroce et sanguinaire qui se nourrit de la victime
selon les pratiques sauvages des mangeurs de chair, pratiques que la réincarnation
d’Euphorbe veut dénoncer comme impie (Hom., 7., 17, 61-69) :

o

Q¢ & Bte Tig Te Mewv dpeoitpogog Gkl Temoldng
Bookougvng dyéing otiv pmaon 1 tig dpltoty:

Tiig & ¢E alyev’ Eae Aafav kpatepoioy 630Dt
apdTov, Enerta 8¢ 0 alpo kol Eykata vt Aagiooel
dMdV* gt Ot TOV ye KOveg T Bvdpég te vouiieg

TOAMG LAk 1Covowy amdmpodey 008’ £0éhovoLy
avtiov EM0Epevar pdha yap xhwpov S¢og aipel:

Mg TOV 01 TIvL Bupodg évi otNBecoLY ETOMIL

avtiov EABEuevol Meveldov Kudahioro.

Comme on voit un lion nourri dans les montagnes et stir de sa force, au milieu
d’un troupeau qui pait, ravir la vache la plus belle, et, la prenant entre ses crocs
puissants, lui broyer d’abord le col, pour la déchirer ensuite et lui humer le
sang et les entrailles, tandis qu'autour de lui, chiens et bergers vont poussant de
grand cris, mais restent a distance et se refusent a 'affronter — une peur livide
les tient — tout de méme, personne parmi les combattants, ne se sent le courage

d’affronter le glorieux Ménélas®.

8 Trad. P. Mazon.
9 Trad. P. Mazon.



Omnia mutantur nihil interit, « Tout change, rien ne périt »

On pourrait observer que la phrase que j’ai empruntée au Pythagore ovidien
comme titre de ce paragraphe de mon étude — omnia mutantur nibil interit —
aurait une valeur plus générale par rapport a I'idée proprement pythagorique
de la transmigration des 4mes, qui a été précédemment exprimée, plus
correctement, par morte carent animae, « les Ames ne meurent jamais »*°.

Omnia mutantur, nibil interit: errat et illinc

huc uenit, hinc illuc, et quoslibet occupar artus
spiritus eque feris humana in corpora transit

inque feras noster, nec tempore deperit ullo.

Utque nouis facilis signatur cera figuris

nec manet ut fuerat nec formam seruat eandem,

sed tamen ipsa eadem est, animam sic semper eandem

esse, sed in uarias doceo migrare figuras®.

Tout change, rien ne périt; le souffle vital circule, il va de ci de [ et il prend
possession & son gré des créatures les plus différentes; des corps des bétes il passe
dans celui des hommes, du notre dans celui des bétes ; mais il ne meurt jamais;
la cire malléable, qui recoit du sculpteur des nouvelles empreintes, qui ne reste
point telle qu'elle était et change sans cesse de forme, est toujours bien la méme
cire; ainsi I'Ame, je vous le dis, est toujours elle-méme, quoiqu’elle émigre dans

des figures diverses.

Pythagore s'efforce de relier la métempsycose a I'idée d’une transformation
incessante et générale du monde: il précise tout de suite, il est vrai, que cest
le spiritus le sujet du mouvement incessant d’un corps a l'autre, de 'animal a
’homme, sans subir pour cela aucun dépérissement; mais juste apres cela, avec
les accents ambitieux de quelqu’un qui ose divulguer les vérités les plus secrétes
et les plus importantes, il s’exprime a nouveau en des termes plus généraux
(Ov., Mét., 15, 176-178):

Et quoniam magno feror aequore plenaque uentis
uela dedi, nibil est toto, quod perstet, in orbe;

cuncta fluunt, omnisque uagans formatur imago.

Puisque je suis emporté sur la vaste mer et que jai livré mes voiles aux vents qui
les emplissent, sachez encore qu'il 'y a rien de stable dans 'univers entier; tout

passe, toutes les formes ne sont faites que pour aller et venir.

10 Philip Hardie, « The Speech of Pythagoras », art. cit., et Lucretian Receptions, op. cit.
11 Mét., 15, 165-172.
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De 13, le maitre développe a ses disciples une ample tirade de rerum natura
(«sur la nature »), comportant une liste hétérogene de mirabilia, phénomenes
« merveilleux » naturalistes. Cette liste concerne plutdt I'instabilité physique
du monde, ou I'assimilation de la part des choses du monde d’une forme
différente dans le mouvement continu auquel elles sont inévitablement
soumises. C’est comme si la transmigration des 4mes était congue non pas
comme le déplacement dans un réceptacle différent, apres la destruction du
réceptacle précédent, mais plutét comme un accompagnement, avec sa propre
immutabilité, de la transformation que les corps subissent sans cesse ; et comme
si elle était ensuite quasiment oubliée, pour élargir la perspective a une sphere
plus globale, des étres vivants aux étres inanimés, selon une conception qui
exprime dans un langage lucrétien des idées fondamentalement divergentes
de la conception atomiste de Lucréce et Epicure®. La négation de la mort ne
concerne pas seulement les Ames, ni les entités corporelles spécifiques, mais
plutée les éléments fondamentaux (terre, eau, air et feu) dont est constitué
le monde physique dans ses différentes entités toujours éphémeres (Mét., 15,

237-258):

Haec quoque non perstant, quae nos elementa uocamus :
quasque wices peragant, (animos adhibete) docebo.
Quattuor aeternus genitalia corpora mundus
continet. Ex illis duo sunt onerosa suoque

pondere in inferius, tellus atque unda, feruntur,

et totidem grauitate carent nulloque premente

alta petunt, aer atque aere purior ignis.

Quae quamquam spatio distant, tamen omnia fiunt
ex ipsis et in ipsa cadunt, resolutaque tellus

in lz'quz'dﬂs rarescit aquas, tenuatus in auras

aeraque umor abit, dempto quoque pondere rursus
in superos aer tenuissimus emicat ignes.

Inde retro redeunt, idemgque retexitur ordo :

ignis enim densum spissatus in aera transit,

hic in aquas, tellus glomerata cogitur unda.

Nec species sua cuique manet, rerumque nouatrix

ex aliis alias reparat natura figuras,

nec perit in toto quicquam, mihi credite, mundo,

12 Selon la proposition de Philip Hardie dans Lucretian Receptions, op. cit., p. 141: « In this
passage Ovid combines Empedoclean material with allusion to a formulaic Lucretian
couplet, De Rerum Natura 1. 670-1 (=1. 792-3, 2. 753-4, 3. 519-20) that asserts the mortality
of principles or phenomena other than the unchanging sum of the immortal atoms: nam
quodcumque suis mutatum finibus exit, /continuo hoc mors est illius quod fuit ante ».



sed wariat faciemque nouat, nascique wocatur
incipere esse aliud, quam quod fuit ante, morique
desinere illud idem. Cum sint huc forsitan illa,

haec translata illuc, summa tamen omnia constant.

Ce que nous appelons éléments n’est pas plus stable ; prétez-moi votre attention
et je vous dirai quelles sont leurs vicissitudes. Le monde éternel contient quatre
corps, qui engendrent tout le reste ; deux sont lourds et leur propre poids les
entraine vers les régions inférieures, ce sont la terre et 'eau;; les deux autres
nont point de pesanteur et, n’étant retenus par rien, tendent vers les régions
supérieures; ce sont l'air et le feu, plus pur que l'air. Quoique ces éléments
soient séparés dans 'espace, tout en procede, tout y retourne; la terre fonde et
se résout en eau fluide; 'eau subtilisée devient du vent et de lair; lair, & son
tour, perdant encore de son poids, réduit a son essence la plus subtile, s’élance
vers le feu d’en haut. Puis ces éléments reviennent en arriére et se recomposent
dans ordre inverse; le feu, s'étant condensé, passe, quand il est assez épais, &
érat d’air; Pair d 'état d’eau; eau coagulée forme la terre. Rien ne conserve son
apparence primitive; la nature, qui renouvelle sans cesse 'univers, rajeunit les
formes les unes avec les autres. Rien ne périt, croyez-moi, dans le monde entier;
mais tout varie, tout change d’aspect; ce qu'on appelle naitre, c’est commencer
une existence différente de la précédente; mourir, cest la terminer. Il peut se
faire que les parties soient transportées de ci de 14 ; mais la somme de 'ensemble

reste constante.

La métamorphose: antidote a la tragédie

Dans 'univers ovidien traversé par un irrésistible dynamisme, frappe, comme
beaucoup 'ont observé, I'extréme facilité de la métamorphose™: elle est souvent
le développement presque inévitable de caractéres intrinséques chez les étres
mémes, qui passent d’une forme a 'autre en suivant presque naturellement
la poussée de caractéres communs, qui constituent I'élément de persistance
et de continuité entre avant et aprés, 'ancien et le nouveau®. Présentée
paradoxalement comme un phénomeéne rationnellement compréhensible, la

13 Ju. Séeglov, « Alcuni tratti strutturali delle Metamorfosi di Ovidio », dans Remo Faccani et
Umberto Eco (dir.), / sistemi di segni e lo strutturalismo sovietico, Milano, Bompiani, 1969,
p. 133-150; Emilio Pianezzola, Ovidio, modelli retorici e forme narrative, Bologna, Patron,
1999 ; Alessandro Perutelli, « Il fascino ambiguo del miracolo laico », dans Ovidio, Opere Il:
Le Metamorfosi, éd. Luigi Galasso, p. 9-81; Andrew Feldherr, « Metamorphosis in the
Metamorphoses », dans Philip Hardie (dir.), The Cambridge Companion to Ovid, op. cit.,
p. 163-179.

14 Karl Galinsky, « The Speech of Pythagoras », art. cit., p. 61-70.
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métamorphose ne représente que rarement une lacération douloureuse, moins
encore un bouleversement de 'ordre du monde, ne serait-ce parce que — pour
des raisons complexes que nous ne sommes pas en mesure d’examiner ici —
'ordre du monde qui devrait résulter de 'ceuvre du principe divin ordinateur
(mundi fabricator, opifex rerum, mundi melioris origo), est tout sauf parfait et
stable, il est traversé par des contradictions et des conflits.

Dans la réalité fluide et fuyante du monde, les hommes vivent une existence
incertaine, a la merci du hasard ou du caprice divin: il n’y a pas de paysage, tout
plaisant qu’il soit, qui ne puisse étre le théitre de violence et de vexation, il n'y a
pas de situation assez inoffensive pour ne pas cacher des dangers insoupgonnés,
il n’y a pas de geste, méme le plus coupable ou le plus fortuit, qui ne puisse
avoir des conséquences irréparables®s. Cependant, ce n’est pas I'inquiétude
pour une identité constamment menacée qu'Ovide a voulu mettre au centre
de son po¢me*: le lecteur des Métamorphoses ne peut pas ne pas percevoir la
presque totale absence du tragique, face 2 un phénomeéne qui, au contraire,
pourrait étre représenté dans ses conséquences ravageuses pour I'individu qui le
subit. Lélasticité méme du monde ovidien, en effet, fonctionne le plus souvent
comme antidote efficace pour les problemes les plus douloureux et angoissants.
La métamorphose est normalement 'aboutissement d’une histoire, le moment
ou le monde réagit avec une ductilité innée a ses propres crises, a une tension
insoluble proche du moment de rupture.

Cette grille de lecture du phénoméne métamorphique n’était pas
nécessairement celle inscrite dans les attentes du lecteur. Bien au contraire.
Larchétype méme de la représentation littéraire de la métamorphose, I'épisode
homérique de la transformation des compagnons d’Ulysse aux mains de
Circé, autorisait un horizon d’attente différent. Frappés dans leur humanité
par la mystérieuse force irrationnelle de la magie, les compagnons acquiérent
immédiatement téte, soies, voix et corps de porcs, mais ils conservent, dans
cette sorte de prison animale, « le méme esprit qu'avant » (Hom., Od., 10,
239-240). C’est justement la conservation des facultés intellectuelles et de la
sensibilité humaine qui rend cette expérience choquante, insupportable: C’est
pour cela que les nouveaux cochons pleurent quand ils sont enfermés dans la
porcherie et que Circé leur jette 2 manger des glands de chéne vert, de chéne
et des cornouilles « comme mangent les porcs qui se roulent par terre » (Hom.,
Od., 10, 241-243). Euryloque, revenu au navire pour donner des nouvelles

15 Charles P. Segal, Landscape in Ovid’s Metamorphoses. A Study in the Transformations of a
Literary Symbol, Wiesbaden, Steiner, 1969.

16 Le probléme de l'identité fluide était au centre de l'interprétation inquiéte d’Ovide « poéte
entre deux mondes » de Hermann Fréankel, Ovid, A Poet between two worlds, Berkeley/
Los Angeles, University of California Press, 1945, p. 99 et 263.



de ses camarades « n’arrivait pas a proférer une seule parole malgré son désir,
tant son ceeur était ému par une grande douleur : ses yeux étaient noyés de
larmes, "ame était plongée dans la tristesse » (Hom., Od., 10, 244-248). Les
compagnons d’Ulysse, ayant retrouvé, avec la méme rapidité avec laquelle ils
Iavaient perdue, leur forme humaine, voire une forme humaine meilleure que
la précédente (plus jeunes, plus beaux, plus grands), réagissent encore avec des
larmes incontrolables a leur choquante expérience, des larmes qui les touchent
tous, méme celle qui les leur a infligées: « Tous eurent envie de pleurer, autour
en retentissait terriblement le palais: la déesse s'émut elle-méme » (Hom., Od.,
10, 393-399).

Nous disions au début que, dans le poéme ovidien, il n’est pas prévu de solution
univoque pour la composante mentale et spirituelle de I'individu qui subit
la métamorphose. Dans la plupart des cas, quoique variés, les Métamorphoses
tracent un parcours d’une situation d’ambiguité et de conflit insoluble & une
solution stable, une nouvelle organisation du monde qui prévoit de nouvelles
formes de stabilité et de compensation. Une fois la métamorphose achevée, les
individus semblent se réaliser dans leur forme nouvelle, ne ressentant ni regret
ni méme douleur, peut-étre, face a la perte de leur ancienne forme.

Lamour si largement présent dans les histoires ovidiennes, est surtout un
accumulateur de tensions trés puissant, tensions destinées a déclencher,
associées avec le pouvoir ou avec l'erreur, d’autres processus tensifs (envie,
vengeance ou autre encore) pour ensuite se décharger dans une catastrophe,
bien qu’il s'agisse d’une catastrophe affaiblie, disait-on, c’est-a-dire privée de
tragique réel. La phénoménologie de 'amour est trés ample et vise 2 comprendre
tous les aspects possibles de ce sentiment. Lintérét du poéte s’arréte surtout
sur des situations déséquilibrées, marquées par une forte disparité et par un
manque de correspondance entre les partenaires potentiels de la relation, une
intime contradiction entre deux forces égales opposées, dont 'inflexibilité
est souvent ancrée dans 'appartenance 4 deux sphéres opposées de caractére
anthropologique-religieux (Vénus-Cupidon vs Diane, amour vs chasse, espace
des hommes et de la vie sociale vs espace de la solitude et de la nature sauvage).

Daphné a obtenu de son pére, comme la déesse a qui elle s'est vouée 'avait déja
obtenu de son pére divin dans 'Hymne de Callimaque, de pouvoir préserver sa
virginité (Ov., Mét., 1, 486-488). Par une sorte de préambule qui fait allusion au
préambule des Amores, le lecteur est informé que cette résolution est le résultat
d’un conflit de pouvoir et de compétences entre divinités’’. En réagissant au
défi d’Apollon, Cupidon ne se limite pas cette fois-ci a transpercer sa victime

17 William S.M. Nicoll, « Cupid, Apollo and Daphne (Ovid, Mét., |, 452 ff) », Classical Quarterly,
30/1,1980, p. 174-182.
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avec une fleche qui fait senflammer de passion, mais il va chercher dans son
arsenal des fleches spéciales, destinées a déchainer des forces inexorablement
contradictoires et incontrdlables, qui représentent une des formes que
Pexpérience humaine de 'amour peut revétir, celle de 'impossible réciprocité,
du refus qui soppose au désir. LEros n'est pas seulement le lieu de l'attraction
réciproque et de I'équilibre®®, mais aussi et peut-étre plus souvent, il est le lieu
des incompatibilités et des idiosyncrasies insolubles : « Celui-ci aime aussitot;
la nymphe fuit jusqu’au nom d’amante » (Ov. Mét. 1, 474 : protinus alter amat,
fugit altera nomen amantis). La situation narrative dans laquelle se traduit
emblématiquement 'absence de correspondance est la fuite et la poursuite
relative. La conclusion tragique, désormais inévitable avec la disparition des
forces de la poursuivie, peut étre conjurée seulement par la métamorphose, qui
exauce une priere désespérée de la victime méme: Daphné sait que ce dernier
ressort existe et quil peut la soustraire a la perte de la virginité, cela étant de son
point de vue la plus grave perte d’identité (Mér., 1, 544a-547)":

victa labore fugae, spectans Peneidas undas :
« Fer, pater, inquit, opem, si flumina numen habetis ;

qua nimium placui, mutando perde figuram. »

Brisée par la fatigue de la fuite, les regards tournés vers les eaux du Pénée:
« Viens, mon pere, dit-elle, viens & mon secours, si les fleuves comme toi ont
un pouvoir divin; délivre-moi par une métamorphose de cette beauté trop

séduisante ».

Tant que la transformation n’est pas totalement achevée et qu’il reste encore
quelque chose de la femme dans ce qui est en train de devenir un arbre,
fuite et poursuite ne s’arrétent pas, attraction et répulsion agitent encore le
bois qui vient de se former. Ce mouvement spasmodique s’apaise seulement
dans la transformation et paye le prix de la perte de la figure humaine. Le
monde s’enrichit d’un arbre tres beau. Le prix peut sembler extrémement
élevé, insoutenable, mais dans le monde représenté par Ovide il est plutdt une
solution: la tragédie aurait été que tout s'achéve avec Daphné possédée par

18 Sur amor mutuus dans ’élégie et dans les Métamorphoses, voir Mario Labate, « Sine nos
cursu quo sumus ire pares: I'ideale dell’amore corrisposto nell’elegia latina », Dictynna,
9, 2012, revue en ligne; Laura Aresi, Nel Giardino di Pomona. Le Metamorfosi di Ovidio e
U’invenzione di una mitologia in terra d’ltalia, Heidelberg, Universitdtsverlag Winter, 2017.

19 De méme pour Syrinx (Mét., 1, 701-704) : et precibus spretis fugisse per auia nympham, /
donec harenosi placidum Ladonis ad amnem /uenerit; hic illam cursum inpedientibus undis /
ut se mutarent liquidas orasse sorores. « Insensible a ses priéres, lanymphe s’enfuit a travers
champs jusqu’a ce qu’elle arrivat au eaux paisibles du Ladon sablonneux; |3, arrétée dans sa
course par les ondes, elle avait supplié ses fluides sceurs de la métamorphoser ».



Apollon. Finalement Apollon satisfera son désir de possession, mais Daphné
sera sa plante et non sa femme: en tant que laurier, Daphné sera a son tour
indemnisée non seulement par une prestigieuse association au dieu dans ses
différentes spheres d’influence, mais aussi par 'association au pouvoir de Rome,
aux généraux triomphateurs, au prince méme. Il est significatif que I'épisode,
qui a une évidente valeur introductive dans le poeme, se termine avec un
signe d’assentiment qu’on ne sait pas s'il faut 'interpréter comme la derniére
manifestation de la volonté et de la mens (« I'esprit ») de Daphné ou comme
la surinterprétation d’'un phénomene naturel, I'agitation des branches et du
sommet d’un arbre au souffle du vent®: « le laurier inclina ses branches neuves
et le dieu le vit agiter sa cime comme une téte » (Mét., 1, 566-567: factis modo
laurea ramis/adnuit utque caput visa est agitasse cacumen,).

Un schéma comme celui qui est en action dans I'épisode de Daphné est loin
d’épuiser la complexe phénoménologie (a laquelle nous ne pouvons ici que
donner un apercu) du rapport entre mort, douleur et transformation dans le
poe¢me ovidien. La métamorphose peut étre un substitut plus doux que la mort,
qui allege le désespoir de I'individu, mais elle peut étre au contraire infligée (ou
auto-infligée) comme une punition apparemment pire que la mort méme. Le
scelus de Myrrha, ayant été consommé dans I'obscurité comme une monstrueuse
métastase de la piezas, mériterait, a la lumiére de la lampe qui I'a révélé, la plus
radicale des sanctions. La fille coupable se soustrait en fuyant a la mort que
I'épée et I'ire du pére voudrait lui infliger, mais les ténébres qui I'engloutissent
la livrent & une errance angoissée dans les limbes entre la vie et la mort, entre
une mort quelle craint et une vie a laquelle elle ne se sent plus appartenir (Mét.,
10, 481-487):

[...] Tum nescia uoti
atque inter mortisque metus et taedia uitae
est tales conplexa preces : « o siqua patetis
numina conﬁsxis, merui nec triste recuso
supplicium. Sed ne uiolem uinosque superstes
mortuaque extinctos, ambobus pellite regnis

mutataeque mihi witamque necemque negate.

Alors, ne sachant que souhaiter, partagée entre la crainte de la mort et le dégotit
de lavie, elle fit cette priere: « O dieux, si vos oreilles sont ouvertes aux aveux des
coupables, j’ai mérité mon sort et je ne refuse pas de subir un terrible chtiment;

mais je ne veux pas souiller les vivants en restant dans ce monde, ni, morte, ceux

20 Alessandro Barchiesi, Ovidio, Metamorfosi, op. cit., p. 214-215.
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qui ne sont plus; bannissez-moi de I'un et de 'autre empire; faites de moi un

autre étre, a qui soient interdites et la vie et la mort.

La métamorphose est ici 'équivalent du suicide tragique, pour des lacérations si
graves que méme le suicide ne pourrait pas réparer. Myrrha aide et, en quelque
sorte, anticipe sa propre transformation en « se plongeant » dans sa nouvelle forme
arborescente (10, 497-498 : non tulit illa moram, uenientique obuia ligno / subsedit,
mersitque suos in cortice uultus). Se crée ainsi un nouvel espace avec un statut
au moins provisoirement différent de celui du monde supérieur et du monde
inférieur, un espace que méme les dieux peuvent considérer comme approprié
a la punition de fautes d’une extréme gravité, avec des violations inouies du
code anthropologique et religieux, comme si la métamorphose de 'amour filial
en amour sexuellement actif — mise en évidence par le fruit grandissant dans
le ventre de la coupable — pouvait étre uniquement compensée par une autre
métamorphose. Les morts vont dans le royaume des morts et conservent leur
identité: la créature métamorphosée est au contraire réabsorbée par le monde et
contribue méme a 'enrichir. La seule chose qu'il en reste est le nom, mais tout
concourt a neutraliser le rapport avec la créature qui a accepté, voire demandé
d’étre anéantie dans son identité. Lenfant qui nait, bénéficiant de la collaboration
indulgente de ces mémes divinités de 'accouchement qui sont parfois cruelles
et inflexibles, est une créature sans mere, il nait d’un tronc d’arbre, comme les
créatures primitives avant que n’'existe la reproduction par accouplement, et c’est
un petit garcon d’une grande beauté, qui sera un jeune homme d’une grande
beauté, capable de faire tomber amoureuse la déesse de 'amour en personne.
Avant de perdre totalement sa sensibilité humaine souffrante, Myrrha pleure et
ses larmes, déja devenues résine qui suinte du tronc de I'arbre, sont une substance
agréable, parfumée et bénéfique, un baume précieux qui vient des lointaines terres
d’orient ol apres une longue errance, la malheureuse coupable a renoncé a son
existence. Le nom de Myrrha reste célebre et apprécié, mais rien ne semble destiné
a rappeler celle faute tragique (Méz., 10, 499-502):

Quae quamquam amisit ueteres cum corpore sensus,
Jlet tamen, et tepidae manant ex arbore guttae.
Est honor et lacrimis, stillataque robore murra

nomen erile tenet nulloque tacebitur aeuo.

Quoiqu’elle ait perdu avec son corps tout sentiment, elle continue & pleurer
et des gouttes tiedes s'échappent de l'arbre. Ses larmes ont un grand prix; la
myrrhe, distillée par le bois, conserve le nom de celle qui la donne; on parlera

d’elle dans la suite des ages.



Le destin d’Atalante, comme la prédiction de oracle le révéele, se dessine
terrible et mystérieux (Mét., 10, 564-566):

Scitanti deus huic de coniuge « coniuge » dixit
« nil opus est, Atalanta, tibi. Fuge coniugis usum.

Nec tamen effugies teque ipsa uiua carebis »

Un jour qu'elle demandait & un oracle si elle devait prendre un époux: « Un
époux! lui répond le dieu. Non, Atalante, il ne ten faut point; fuis le commerce
d’un époux; et pourtant tu n'y échapperas pas et, sans cesser de vivre, tu cesseras

d’étre toi-méme. »

La métamorphose qui mettra un terme a l'histoire coupable d’Atalante et

Hippomeéne, puisqu’aprées une fin heureuse éphémeére survient la grave infraction
q g
d’un tabou religieux, est annoncée comme weteris monstrum mirabile culpae
g
(Mét., 10, 553, «le prodige stupéfiant lié & une faute ancienne »). La Magna
Mater, dont la sacralité a été violée par le « désir intempestif », intempestina
p

cupido, (inspiré A son tour par une autre infraction religieuse : le manque de
gratitude envers Vénus de ceux qui se sont accouplés dans un lieu interdit),
procéde a la métamorphose infligeant une punition plus appropriée que la mort
pour le sacrilege commis (Mét., 10, 696-704) :

Sacra retorserunt oculos, turritaque Mater

an Stygia sontes dubitauit mergeret unda ;

poena leuis uisa est. Ergo modo lewia fuluae
colla iubae uelant, digiti curuantur in ungues,
ex umeris armi ﬁunt, in pectora totum

pondus abit, summae cauda uerruntur harenae.
Tram wultus habet, pro uerbis murmura reddunt,
pro thalamis celebrant siluas aliisque timendi

dente premunt domito Cybeleia frena leones.

Les saintes images détournerent leurs regards; la Mére des dieux, au front
couronné des tours, se demandassi elle w’allait pas plonger les coupables dans I'eau
du Styx. Il lui sembla que le chatiment serait encore trop léger; alors leur cou, si
pur tout a lheure, se couvre d’une fauve criniére, leurs doigts se courbent en forme
de griffes, a leurs épaules naissent des pattes; tout le poids de leur corps se porte sur
leur poitrine; il leur vient une queue, qui balaie la surface du sable. Leurs regards
expriment la colére; au lieu de paroles, ils proferent des rugissements; au lieu de
salles d’un palais, ils habitent les foréts; ils sont devenus des lions, qui, redoutables

pour tous, sauf pour Cybele, pressent son frein entre leurs dents soumises.
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Lexpulsion du monde humain, qui prévoit la douceur et la satisfaction de
I’amour, mais aussi le sens de la limite et la soumission aux dieux, semble
étre subie dans ce cas avec un esprit coléreux de rébellion: devenus des lions,
Hippomene et Atalante subissent le joug de la divinité qui les a assujettis, mais
la férocité, 'agressivité et les modalités étranges dans I'accouplement de 'animal
en lequel ils se sont transformés peut constituer une revanche adéquate a leur
vie humaine précédente, sans plus contrevenir a une structure ordonnée du
monde. Le poeme ovidien ne recule pas, comme il est bien connu, devantle c6té
obscur du mythe, il va jusqu’a accueillir avec complaisance des terribles histoires
de violence et de vexation. Mais c’est l'histoire, non la métamorphose qui est
terrible. Lycaon défie la divinité en la méconnaissant, en mettant en discussion
son omniscience, et il va jusqu’a lui préparer les chairs d’une innocente victime
humaine. La foudre de Jupiter, la vengeance divine, ne réduit pas en cendres
lui, il abat plut6t sa demeure: « de ma foudre vengeresse j’ai renversé sur lui sa
demeure, pénates bien dignes d’un tel maitre » (Mét., 1, 230-231: ego uindice
flamma / in domino dignos euerti tecta penates.) Pour réparer les choses, il faut
non pas que Lycaon meure, mais, avec le minimum de changement nécessaire
(in uillos abeunt uestes, in crura lacerti, « ses vétements se changent en poils,
ses bras en jambes », Méz., 1, 236), qu'il soit transféré dans une sphére du
monde ou férocité, violence, cruauté et régime sanguinaire soient acceptés
comme « naturels »: méme dans le monde ordonné par le démiurge, la terre
est habitée par des « créatures sauvages », ferae (Mét., 1, 75, terra feras cepit, « la
terre recut les bétes sauvages »).

LA METAMORPHOSE DES « INNOCENTS »

Il ne m’échappe pas qu'on pourrait formuler une objection face au discours
que j’ai essayé de proposer jusqu’ici. Comment ordre et rééquilibre du monde
se concilient-ils avec les nombreuses histoires ot la métamorphose n’est pas
I'aboutissement inscrit dans le caractere des personnages, dans leurs choix de vie
et de conduite? Quelle est la théodicée sous-jacente a la métamorphose infligée,
contre toute leur volonté, aux innocents? A cette question difficile il faudrait
répondre, je crois, que si Ovide en effet ne propose aucune théodicée, tout
de méme il a adopté toute stratégie possible pour atténuer le sens d’arbitraire
et d’injustice que les histoires du mythe contenaient, et il a fait des efforts
considérables pour en neutraliser le tragique.

Cette stratégie est clairement perceptible dans les histoires (notamment celle
d’Io et celle de Callisto) ot le po¢te semble prendre une direction opposée, qu’il
suit pendant un certain temps. Aprés avoir subi, contre sa volonté, le caprice

sexuel de Jupiter, Jo se retrouve aventureusement transformée en vache par son



violeur, qui doit la cacher des yeux jaloux de Junon. S’ensuivent d’interminables
et de douloureuses péripéties pour la malheureuse: elle est donnée a la
soupgonneuse Junon, puis se trouve en réclusion sous la surveillance d’Argus;
momentanément libérée, elle fait 'objet d’une nouvelle persécution de la part
de Junon qui déchaine contre elle les Erinyes la poussant 2 une fuite effrénée
et sans destination. Callisto aussi, vouée a Diane, est victime du désir sexuel de
Jupiter et de la jalousie de Junon: accablée par le dieu sans aucune possibilité
de résistance, elle perd sa virginité, elle est répudiée par Diane qui s'apercoit
de sa grossesse et subit, de plus, la vengeance de la divine épouse trompée qui
sacharne a défigurer sa beauté en la transformant en ourse, la plus disgracieuse
et épouvantable des bétes sauvages.

Dans les deux cas les victimes innocentes de l'irresponsable caprice divin
conservent aprés la métamorphose conscience, sensibilité et sentiments
humains®: « Cependant, devenue une ourse, elle est encore animée des mémes
sentiments qu'auparavant » (Mét., 2, 485 : mens antiqua tamen facta quoque
mansit in ursa.). Cest surtout dans I'épisode d’Io - plus sommairement dans
le cas de Callisto — qu’Ovide semble accepter le défi du pathétisme néotérique
de Calvus, en se mesurant a lui dans une étude de la condition hybride, de
la perception tragique que le sujet éprouve lors des mutations subies par son
propre corps: la conscience de la perte subie, la scission du Moi, I'égarement
angoissant, la douleur. La bouleversante expérience de la protagoniste est suivie
pendant toutes les différentes phases, au cours desquelles elle a la perception
d’une condition double et insoluble: une femme dans un corps de vache,
une vache avec un esprit de femme. Le poéte décrit aussi les conditions de
vie matérielle changées, la perte de la gestualité et de I'expression humaine,
I’horreur pour sa propre image, I'exclusion du monde des affections familiales.
Dans ces deux cas la métamorphose est instantanée ou rapidement décrite
(Mét., 1, 610-612):

Cnniugis aduentum praesenserat inque nitentem
Inachidos uultus mutauerat ille iuuencam.

Bos quoque formosa est. [...].

Mais Jupiter avait prévu son arrivée et il avait changé la fille d'Inachus en une

génisse d’une blancheur éclatante. Méme ainsi, elle est belle encore.

21 Jean-Marc Frécaut, « Un théme particulier dans les Métamorphoses d’Ovide: le personnage
métamorphosé gardant la conscience de soi (Mens antiqua manet : 11, 485) », dans Jean-Marc
Frécaut et Danielle Porte (dir.), Journées ovidiennes de Parménie, Bruxelles, Peeters, 1985,
p. 115-143.
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Au lieu de s'attarder sur le processus métamorphique, le poete laisse place a
I'accumulation de tensions insupportables qui sont déclenchées juste par la
métamorphose, un inquiétant parcours de désagrégation du Moi qui exige une
solution. Or la solution ne peut que venir d’une nouvelle métamorphose qui
annule ou dépasse la précédente; seulement la réversibilité, selon le modele
homérique, peut reconstituer un équilibre brisé et fournir la nécessaire
réparation au sujet déchiré. A bout de force aprés de nombreuses souffrances,
To reprend sa forme humaine et endosse méme, en Egypte, le statut de divinité
anthropomorphe; Callisto, au moment ot elle est en train de sombrer dans la
tragédie (son fils Arcas, ne reconnaissant pas sa mere dans le corps de lourse, va
commettre un matricide involontaire) est soustraite au tragique par le deus ex
machina du catastérisme (Mét., 2, 496-507):

Ecce, Lycaoniae proles ignara parentis,

88 Arcas adest, ter quingue fere natalibus actis ;

2 dumaque feras sequitur, dum saltus eligit aptos
nexilibusque plagis siluas Erymanthidas ambit,
incidit in matrem; quae restitit Arcade uiso
et cognoscenti similis fuit. Ille refugit
inmotosque oculos in se sine fine tenentem
nescius extimuit propiusque accedere anenti
uulnifico fuerat fixurus pectora telo.
Arcuit omnipotens pariterque ipsosque nefasque

sustulit et pariter raptos per inania uento

inposuit caelo uicinaque sidera fecit.

Voici qu’arrive au jour I'enfant issu de la fille de Lycaon, Arcas, qui ignore
tout de sa mére, aprés trois fois cinq années environ, accomplies depuis sa
naissance; tandis qu'il poursuit les bétes sauvages, tandis qu’il choisit les bois
les plus favorables et qu’il entoure de ses filets aux mille nceuds les foréts de
I'Erymanthe, il rencontre sa mére; 4 la vue d’Arcas, celle-ci s est arrétée, comme
si elle le reconnaissait; lui, il a pris la fuite; ces yeux immobiles, constamment
fixés sur sa personne, sans qu’il en sache la cause, le remplissent de terreur;
comme elle voulait 'approcher de plus prés, il Sappréte a lui transpercer le sein
d’un trait meurtrier. Mais le Tout-puissant détourne le coup; il les enleve tous
les deux et prévient ainsi le forfait; un vent rapide les emporte dans I'espace; le

dieu les place dans le ciel et en fait deux constellations, voisines 'une de 'autre.

La conservation permanente de esprit humain dans le sujet qui a subi
une métamorphose est significativement limitée, chez Ovide, aux cas
de métamorphose réversible, c’est-a-dire aux cas ou une métamorphose



supplémentaire peut remédier aux fractures et a I'instabilité créées par la
précédente métamorphose. Mais ce schéma n’aboutit pas toujours 2 la
réparation totale des métamorphoses arbitraires et injustes. Parfois, ce chemin
ne s'accomplit pas jusqu’au bout et la réparation se fait par des voies différentes.

Je rappelle seulement le cas de Dryope, une jeune mére qui affronte un destin
tout & fait immérité par son innocence et sa pietas®®. S’étant rendue au bord
d’un lac pour offrir des couronnes aux nymphes, avec un enfant allaitant sur
ses genoux, Dryope détache des fleurs d’une plante de lotus pour en faire un
jouet pour 'enfant. Le geste délicat et affectueux lui est fatal, parce que la
plante s'avere étre le résultat de la transformation d’une nymphe, Lotis qui avait
échappée grace a une métamorphose a la /ibido du dieu Priape. La plante saigne
et, sous les yeux de sa sceur qui raconte I'histoire, Dryope paye 'involontaire
profanation en étant, a son tour, transformée en arbre. Lui est accordée, presque
comme compensation, une métamorphose au ralenti, qui prolonge 'ambiguité,
ot les formes sont mixtes et au cours de laquelle elle peut profiter jusqu’a la
fin de ses facultés humaines pour revendiquer son innocence, pour jouir de
la douceur de ses affections et pour disposer, avec une sereine tristesse, de la
possible continuité de ces affections méme quand la plante aura complétement
surmonté sa tenace humanité (Méz., 9, 375-379) :

Hunc tamen infantem maternis demite ramis
et date nutrici nostraque sub arbore sacpe

lac facitote bibat nostraque sub arbore ludar.
Cumgque loqui poterit, matrem facitote salutet,

et tristis dicat : « latet hoc in stipite mater. »

Mais au moins enlevez cet enfant aux rameaux maternels, confiez-le & une
nourrice;; permettez que je le voie souvent allaité sous mon arbre, que sous mon
arbre il vienne souvent jouer. Quand il pourra parler, faites qu’il me salue du

nom de mere, quil dise tristement « Ma meére est cachée dans ce tronc. »

Apres avoir accompli les adieux et avoir confiés les derniers mandats a ses
proches, Dryope peut parachever sa métamorphose avec une sereine résignation,
comme une mort douce: I'écorce qui glisse sur son visage assume le triste role
de la main qui ferme les yeux au mourant (Méz., 9, 390-391) :

Ex oculis remouete manus! sine munere uestro

contegat inductus morientia lumina cortex.

22 Jacqueline Fabre-Serris, Mythe et poésie dans les Métamorphoses d’Ovide : fonctions et
significations de la mythologie dans la Rome augustéenne, Paris, Klincksieck, 1995, p. 86-87.
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Ecartez vos mains de mes yeux; il est inutile que vous me rendiez les derniers

devoirs, laissez I'écorce qui monte fermer mes yeux mourants.

La lente métamorphose du bas vers le haut laisse jusqu’au dernier moment a
Dryope les facultés de 'expression et de la parole: mais apres la revendication
initiale d’innocence, il n’y a pas de hurlements de protestation. Dryope peut
imaginer que I'arbre en lequel elle est en train de se transformer ne sera pas exclu
de son monde d’amour. Lenfant sera allaité, jouera, grandira sous cet arbre,
il 'indiquera comme sa propre mére cachée; de cet arbre le mari et la sceur
prendront soin amoureusement. Ses paroles disparaissent, finalement, avec la
disparition de la bouche et, achevée la métamorphose, seulement une tiédeur
persistante, bien qu'éphémeére elle aussi, restera dans le nouvel arbre. Dryope,
toutefois, a pu s'assurer 'indemnisation de la mémoire. Son existence ne sera
pas totalement annulée, mais elle pourra continuer dans le souvenir et dans les
affections familiales.

Cet élément de la mémoire mériterait plus d’attention que celle que je peux
lui concéder dans le cadre de cette étude. Je me limite & un rapide apergu. Avec
ses derniéres paroles, Thisbé, une fois consommeée la tragédie de sa mort et de
celle de son cher Pyrame (une tragédie atténuée déja, d’une certaine fagon, par le
réve élégiaque de la iuncta mors) implore des parentes une sépulture commune,
qui constitue la réparation de la séparation dans laquelle ils ont vécu leur amour.
La réparation sera complétée quand la métamorphose des fruits du mirier
inscrira le sang versé dans le monde naturel, deviendra monimentum et par la
méme consolation, de la tragédie qui s’est consommée (Mér., 4, 154-166).

« Hoc tamen amborum uerbis estote rogati,

o multum miseri meus illiusque parentes,

ut quos certus amor, quos hora nouissima iunxit,
conponi tumulo non inuideatis eodem.

At tu, quae ramis arbor miserabile corpus

nunc tegis unius, mox es tectura duorum,

signa tene caedis pullosque et luctibus aptos
semper habe fetus, gemini monimenta cruoris. »
Dixit et aptato pectus mucrone sub imum
incubuit ferro, quod adhuc a caede tepebat.
Vota tamen tetigere deos, tetigere parentes:

nam color in pomo est, ubi permaturuit, ater,

quodgque rogis superest, una requiescit in urna.



« Cependant nous vous adressons tous deux cette pri¢re, 6 mon malheureux
pére, et toi, malheureux pére de mon ami: Que ceux qu'un amour fidéle et leur
derniére heure ont unis 'un a autre reposent dans le méme tombeau ; ne leur
refusez pas cette grice. Et toi, arbre, dont les rameaux n’abritent maintenant
qu’un seul corps et bient6t en abriteront deux, garde les marques de notre trépas,
porte a jamais des fruits sombres en signe de deuil, pour attester que deux
amants tarrosérent de leur sang. » Elle dit et, ayant fixé la pointe de I'épée
au-dessous de sa poitrine, elle se laisse tomber sur le fer encore tiede du sang de
Pyrame. Cependant sa priére toucha les dieux, elle toucha les deux peres; car le
fruit, parvenu a sa maturité, prend une couleur noirétre et ce qui reste de leurs

blichers repose dans la méme urne.

La douleur de Vénus pour la mort d’Adonis s’abandonne a toutes les
manifestations paroxystiques du deuil (Méz., 10, 720-723):

[-..] utque aethere uidit ab alto
exanimem inque suo iactantem sanguine corpus,
desiluit pariterque sinum pariterque capillos

rupit et indignis percussit pectora palmis.

Du haut des airs elle I'apercoit, privé de connaissance, se roulant dans son propre
sang; aussitot elle saute  terre, elle arrache les voiles de son sein, elle arrache ses

cheveux et se meurtrit la poitrine de ses mains si peu faites pour ce role.

Le destin ne peut pas étre infléchi par les dieux non plus, mais la douleur et
la mort peuvent étre dédommaggées et réparées par la mémoire. Dans le cas
de la mort d’Adonis, le mécanisme de la mémoire n’agit pas seulement avec
Iévocation rituelle de la féte, mais aussi grice aux monimenta luctus, « souvenirs
de la douleur », introduits dans le monde naturel par la métamorphose qui
transforme le sang en fleur (Mér., 10, 724-729):

Questaque cum fatis « at non tamen omnia uestri
iuris erunt » dixit; « luctus monimenta manebunt
semper, Adoni, mei, repetitaque mortis imago
annua plangoris peraget simulamina nostri.

At cruor in flovem mutabitur. »

Accusant les destins: « Non, dit-elle, tout ne sera pourtant pas soumis a votre loi,
il subsistera & jamais un souvenir de ma douleur, 6 mon Adonis; la scéne de ta
mort, périodiquement représentée, rappellera chaque année mes lamentations;

et puis ton sang sera changé en une fleur. »
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La douleur d’Apollon pour la mort de Hyacinthe, rendue plus déchirante
encore pour la culpabilité d’avoir été la cause involontaire d’une telle mort,
exige la consolation et 'indemnisation. Limpossibilité d’une iuncta mors pour le
couple formé par un mortel et un immortel peut étre compensée seulement dans
la mémoire, méme dans celle d’une fleur nouvelle qui nait par la métamorphose
du sang ou de I'évocation rituelle des fétes annuelles spartiates intitulées a
I'enfant malheureux (Mét., 10, 202-219).

Atque utinam pro te uitam tecumque liceret
reddere! Quod quoniam fatali lege tenemur,
semper eris mecum memorique haerebis in ore.

1é lyra pulsa manu, te carmina nostra sonabunt,
ﬂosque nouus scripto gemitus imitabere nostros.
[..]

Nec genuisse pudet Sparten Hyacinthon : honorque
durat in hoc aeui, celebrandaque more priorum

annua praelata redeunt Hyacinthia pompa.

Que ne puis-je, comme je le mérite, mourir avec toi! Puisque la loi du destin me
I'interdit, tu seras toujours présent 2 ma pensée et ma bouche fidéle ne cessera
point de répéter ton nom. En ton honneur retentiront mes chants et ma lyre
vibrant sous ma main: fleur nouvelle, tu rappelleras mes gémissements par
un mot que tu porteras écrit sur toi. [...] Sparte ne rougit pas d’avoir donné
le jour & Hyacinthe: maintenant encore il y est en honneur; chaque année y
reviennent les Hyacinthies, qu'on doit célébrer suivant le rite antique par des

pompes solennelles.

Il est temps de tenter de tirer une conclusion, au moins provisoire, a un
discours que jaurais voulu plus bref et peut-étre moins astreignant. Si la
métamorphose peut étre définie comme la ressource la plus précieuse dont les
Meétamorphoses ' Ovide disposent pour résoudre les tensions douloureuses et
les conflits mortels, pour les canaliser dans un processus créatif qui obtient des
formes de stabilité nouvelles et un nouvel, quoique toujours précaire, ordre
du monde, une question importante reste ouverte: quel est le cotit de cette
opération ? Pourquoi la notion de la perte et du sacrifice qu'elle comporte a-t-
elle un role relativement si limité? Coptique ovidienne ne met pas 'accent,
ou le met seulement dans des conditions particuli¢res et bien délimitées, sur
l'individu métamorphosé, mais elle tend a se déplacer de la perspective de
chacun 2 la perspective globale du monde. Les blessures, méme celles le plus
terribles, doivent étre soignées, le monde a besoin de se régénérer: pour cela
les individus métamorphosés (sauf les cas que nous avons essayé rapidement



de motiver) doivent perdre conscience et mémoire d’eux, ils doivent, d’'une
certaine maniére, se réconcilier dans la forme nouvelle. Tout le monde n’est pas
préta pardonner a Ovide pour ce choix et peut-étre quelqu’un pourrait-il méme
exhumer une ancienne formule d’accusation, la superficialité alléguée d’Ovide.
Je reste, pour ma part, convaincu qu’il ne faut jamais sous-estimer les ambitions
d’un poete narrateur qui est loin d’étre incapable de toute grandeur.
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