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Mondes anglophones

Traversée par de profondes lignes de fracture, la société
britannique contemporaine fait aujourd’hui 'expérience de
la désunion et du doute. Ce sentiment de crise, qu’exprime le
vote en faveur du Brexit, n'est en rien récent. La littérature
et les arts plastiques britanniques savent, depuis le début
des années 1980, que le corps politique du Royaume-Uni
est le lieu d’'un conflit des représentations qui ébranle les
fondements mémes de la mémoire collective comme du
devenir démocratique. Dire cette crise, la représenter,
la mettre en mots et en images, pour repenser le corps
politique, telle est la mission que se sont assignée les écrivains
et les artistes britanniques d’aujourd’hui. De Martin Amis a
Kazuo Ishiguro, de Damien Hirst a Steve McQueen, ils nous
convient a une expérience esthétique qui est aussi matiéere
a reéflexion. Réinvestissant la puissance politique de la
représentation, ils se portent au plus prés de la matiére méme
du présent, 1a ou elle dit le monde et se fait comptable de la
fabrique méme de la démocratie. La rencontre esthétique
devient ainsi expérience politique incarnée, prise dans la
matiére du corps politique.

Du triomphe de Margaret Thatcher au New Labour de
Tony Blair,delacrisedu Welfare StateauBrexit, del’exposition
« Sensation » (1997) qui consacre les Young British Artists,
a l'invention de formes de création collectives, I'écriture et les
arts visuels n’auront ainsi cessé de réfléchir le corps politique,
d’en faire toucher la puissance de questionnement, pour
mieux en réinventer les possibles.

Catherine Bernard est professeur de littérature britannique et
d’histoire de l'art a l'université Paris Diderot. Ses recherches
sur l'histoire de la modernité esthétique portent tant sur le
modernisme que sur la littérature et les arts britannicques
contemporains. Elle est, entre autres, I'auteur d’'une traduction
et édition critique d’essais de Virginia Woolf (Essais choisis,
Guallimard, coll. « Folio classique », 2015).

http://pups.paris-sorbonne.fr

Couverture : Tom Hunter, « The Art of Squatting », série Persons Unknown, 1997 © Tom Hunter.

Avec I'aimable autorisation de 'artiste. Graphisme : Atelier Papier

Y

1
o
[

\Oo
“
|
-
)
N
|
(o]
-

1
[
[N\
[*)}

Contenu de ce document:

Chapitre 1. La fin des fins ? Et encore aprés. ..



MATIERE A REFLEXION



mondes anglophones
COLLECTION « MONDES ANGLOPHONES
Série « Sillages critiques », dirigée par Elisabeth Angel-Pérez
Dernieres parutions

« We said objectivist ».
Lire les poétes Lorine Niedecker, George Oppen,
Carl Rakosi, Charles Reznikoff, Louis Zukofsky
Xavier Kalck

Spectres de Shakespeare dans l'ewuvre d’Howard Barker
Vanasay Khamphommala

Jonathan Coe. Les politiques de l'intime
Laurent Mellet

The Importance of Being Earnest d Oscar Wilde
Pascal Aquien et Xavier Giudicelli (dir.)


https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones
https://sup.sorbonne-universite.fr/catalogue/collections/mondes-anglophones

Catherine Bernard

Matiére a réflexion

Du corps politique dans la littérature
et les arts visuels britanniques
contemporains

>

PUP

(7]



Ouvrage publié avec le concours de Sorbonne Université (faculté des Lettres)

Les SUP sont un service général de la faculté de Lettres de Sorbonne Université

© Presses de 'université Paris-Sorbonne, 2018
15BN de I'édition papier: 979-10-231-0596-4
© Sorbonne Université Presses, 2023

Composition: Emmanuel Marc Dusors/3p2s (Issigeac/Paris)

SUP
Maison de la Recherche
Université Paris-Sorbonne
28, rue Serpente
75006 Paris

tél.: (33) (0)1 53 10 57 6O
sup@sorbonne-universite.fr

https://sup.sorbonne-universite.fr



CHAPITRE I

LA FIN DES FINS? ET ENCORE APRES...

DANS L’OMBRE DE L’APOCALYPSE

Pour nombre d’écrivains, d’artistes, de plasticiens anglais
contemporains, imaginer le présent engage d’emblée I'histoire des
représentations. Plus précisément, comprendre notre devenir historique
implique de tester des formes plurielles de la mimésis, par-dela le
modernisme mais aussi dans son sillage. Palimpseste et pourtant toujours
présente, lacunaire et pourtant structurante, cette mémoire mimétique
ceuvre de maniere immédiate et pourtant indirecte a représenter le
présent. En elle se réfracte et s'incarne une relation contrariée au
présent et 4 une histoire collective. Jouant, comme au second degré,
avec la mémoire des genres, écrivains et plasticiens se postent au
coeur du dispositif mémoriel des formes pour en saisir la puissance de
réverbération ici et maintenant. Pour autant, il serait réducteur de ne
voir [a qu'un jeu nostalgique. La critique qui s’est tournée vers les jeux
intertextuels de la fiction anglaise contemporaine a souvent insisté sur la
portée politique indirecte de ces jeux et la maniere dont ils permettent
de penser une situation historique*. Pour Linda Hutcheon, par exemple,
le caractére métafictionnel de ces jeux constitue « moins une prise de
distance a I'égard de la tradition mimétique qu'une remise en ceuvre
de cette tradition® ». Le dialogue qui se noue avec I'héritage mimétique
ouvre sur une réflexion pragmatique sur 'agentivité historique. En lui

1 Voir, par exemple, Susana Onega et Christian Gutleben (dir.), Refracting the Canon
in Contemporary Literature and Film, Amsterdam, Rodopi, 2004.

2 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox (1980), London,
Methuen, 1984, p. 5.
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se déploie un processus d’actualisation critique des formes. En lui se dit
aussi la relation toujours repensée de I'individu et de I'histoire collective.

D¢ja dans G., paru en 1972, John Berger choisit d’embrasser
Ihistoire de 'Europe au tournant du xx siecle sous la forme d’une
allégorie disloquée, la forme fragmentée du texte captant et récusant le
programme réaliste. La cléture du roman est ici doublement allégorique,
qui nous narre la mort du protagoniste sous les rayons vacillants
d’un crépuscule marin: « La mer est calme. Comme un miroir, selon
expression consacrée3 ». Peu a peu, la mer et le ciel se confondent et,
en un effet de métalepse vertigineux, la mort du protagoniste, celle du
jour, celle du roman et celle d’un genre littéraire semblent converger
vers cette ligne d’horizon qui se referme sur I'imaginaire mimétique
du texte et acte de lecture. Plus vertigineux, car plus imperceptible
encore que les métaphores autoréflexives du texte, est le glissement
stylistique qui, dans la phrase finale, substitue des verbes d’état a des
comparaisons: « Lhorizon est la bordure nette d’un rideau qui sans
raison tombe brutalement sur une représentation* ». Autoréflexive, la
phrase confirme aussi le pacte de l'illusion référentielle. Le roman est
ainsi placé sous rature et son pacte avec le lecteur interrompu comme
pour mieux en signifier la puissance imaginaire.

Nombre de romanciers anglais des années 1980 placent leur pas dans
ceux de John Berger, ou encore dans ceux du John Fowles de 7he French
Lieutenants Woman (1969), pour produire une économie référentielle
d’un genre nouveau, hybride, que I'on pourrait définir comme un
compromis au double sens du terme. Compromis, il semble y avoir tant
I'illusion référentielle semble étre désormais irrémédiablement soumise
a caution. Mais compromis, aussi en ce que s’opére une négociation

3« Theseais calm. Like a mirror as they say » (G. [1972], London, Chatto & Windus,
1985, p. 316). On rappellera que G. fut couronné du Booker Prize. Signe que 'acte
d’écrire reste un acte profondément historique, inscrit dans le présent, John
Berger fit don de la moitié du montant du prix au mouvement des Black Panthers,
afin, selon ses termes, de «retourner le prix contre lui-méme », le prix étant
alors financé par la société Booker qui prospéra grace au commerce colonial, en
particulier en provenance des plantations de sucre de la Guyane britannique.

4 « The horizon is the straight bottom edge of a curtain arbitrarily and suddenly
lowered upon a performance » (ibid.).



entre la logique référentielle et esprit de soupcon qui domine la fiction
depuis la crise moderniste. Will Self n’aura de méme cessé de retravailler
I'économie de I'allégorie, et en particulier la maniére dont elle parvient a
faire cohabiter I'intelligence du concept et I'intelligence de la sensation,
tout comme le font aussi Zadie Smith, Tom McCarthy ou encore Marina
Warner, en particulier dans /ndigo (1993)5.

Loin d’étre un genre épuisé, le State of England novel reste ici investi
d’une pertinence politique particuliere. La formule dérive, rappelons-le,
de la vision que Thomas Carlyle donne de I’Angleterre victorienne au
début de son essai de 1843, Past and Present, industrieuse, mais misérable,
prospére, mais inégalitaire: « Uétat de ’Angleterre [...] est, a juste
titre, considéré comme le plus funeste que 'on n’ait jamais rencontré
en ce monde. UAngleterre est riche, de toutes sortes de productions,
répondanta tous les besoins des hommes; et pourtant '’Angleterre meurt
de faim® ». Cette méme vision hante la fiction victorienne, de Sybil, or
the two Nations (1845) de Benjamin Disraeli, & North and South (185 4)
d’Elizabeth Gaskell, de Felix Holt, the Radical (1866) de George Eliot
a la vaste production de Charles Dickens. Cette tradition ne s’est
jamais interrompue, quand bien méme elle a été pour partie remise
en question par I'avénement de la fiction moderniste. Aujourd’hui
encore, les romans de David Lodge, entre autres Nice Work (1988), une
réécriture de Howards End (1910), de E.M. Forster, ou ceux de Margaret
Drabble poursuivent cette tradition et occupent une large place dans la
production romanesque anglaise’.

Cette formule reste aussi présente, a I'état de spectre littéraire, dans
nombre de romans qui retravaillent les stratégies mimétiques, sans

5 Voir Eileen Williams-Wanquet, « L’histoire remise en cause: Indigo de Marina
Warner », Etudes britanniques contemporaines, 18, 2000, p. 89-103.

6 Thomas Carlyle, Past and Present, 1843. Accés le 23 décembre 2015 a http://
www.gutenberg.org/cache/epub/13534/pg13534-images.html.

7 Surla place de cette thématique dans le roman anglais contemporain, voir £tudes
britanniques contemporaines, 49, 2015. Accés le 23 décembre 2015 a http://
ebc.revues.org/2602. Sur la forme que prit cette tradition des années 1950
aux années 1980, sous la plume par exemple de Angus Wilson ou de Margaret
Drabble, voir aussi le chapitre « Conditions of England » de I'essai de Steven
Connor, The English Novel in History. 1950-1995, London, Routledge, 1996.
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toutefois les invalider. Schématisée, au point de fonctionner comme
une référence quasi conceptuelle, la mimésis nous parle toujours de
état de 'Angleterre, mais c’est pour en allégoriser les fractures, les
tensions et pour les inscrire dans une structure narrative tout a la fois
diagrammatique et incarnée. Le contexte politique est ici crucial. Les
écrivains des années 1980 écrivent sous le coup d’une double certitude:
celle de 'épuisement de la littérature et de la nécessité d’écrire apres
la fin, 12 ot se dit la fin de la fiction et sa puissance ultime. Les farces
provocatrices de Martin Amis, les explorations inquiétes de Graham
Swift, les récits hantés de Peter Ackroyd ou de A.S. Byatt, ou encore les
fausses fresques historiques de Kazuo Ishiguro ou de Jeanette Winterson
semblent n'avoir que peu de choses en commun. La fascination de Swift
pour les profondeurs ombreuses du passé et celle, presque obscéne,
d’Amis pour la vacuité grotesque d’une époque prise dans un jeu de reflets
et de simulacres semblent devoir les opposer; tout comme les épopées
mémorielles de Peter Ackroyd semblent puiser & un imaginaire collectif
presque orthogonal a celui de Kazuo Ishiguro dans 7he Remains of the
Day(1989). Leurs romans partagent pourtant un souci que I'on pourrait
qualifier ’humaniste pour notre présent inquiet et pour la présence
tremblée du passé qui s’y reflete. Waterland (1983), Money (1984),
Chatterton (1987), London Fields (1989), Possession (1990) donnent a
lire une tension commune qui lie la cruauté et 'empathie, la peur et la
folie, la culpabilité et la puissance du désir, inscrites dans le corps de la
diégese et la tension de I'écriture, et qui nous reviennent comme par-dela
le désenchantement et le chaos de lhistoire.

Quoiqu’il vise a repenser le contrat qui lie le monde et les mots de la
fiction, quoiqu’il interroge sans relache la fonction herméneutique de
nos récits, le roman réaffirme aussi la nécessité de frotter ces récits a la
réalité, dans sa matérialité la plus frontale, celle de la fin, telle qu’elle
s'inscrit dans la folie, la souffrance et la mort. Dans leurs textes, la réalité
nous revient de ses propres confins, en souffrance, et pourtant lestée
d’une présence complexe, tout a la fois reconnaissable et quelque peu
étrangere a elle-méme, comme aliénée. Face 4 cette réalité malade, le
roman se doit de reposer la question urgente du pacte référentiel tout
en reconnaissant que celui-ci est comme frappé d’inanité. On pourra



objecter que, comme le souligne Frank Kermode dans 7he Sense of an
Ending, 'imaginaire de la fin est sans doute consubstantiel a I'imaginaire
culturel en tant que tel. Quelle que soit 'époque, nos terreurs semblent
toujours plus signifiantes et prégnantes que celles qui ont précédé;
mais « le temps n'est en rien libre, il est I'esclave d’une fin mythique® »
et la puissance de fascination du principe eschatologique change
de visage mais pas d’essence. Et pourtant, serait-on tenté de penser,
le modernisme tardif, celui de Samuel Beckett entre autres, a poussé
dans ses retranchements les plus anomiques 'expérience de la fin, pour
nous donner a voir un « univers contre-mythique », un « monde post-
éthique® ». Nous reviendrons plus loin sur la maniére dont, dans 7ime’s
Arrow or the Nature of the Offence (1991) et The Zone of Interest (2014),
Martin Amis enfreint 'injonction a laquelle, en 1949, Theodor
Adorno soumet la littérature aprés-Auschwitz: « Ecrire un poéme
aprés Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la connaissance
qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des
po¢mes™ ». La conscience de cette expérience des confins occupe une
place importante dans la fiction anglaise de la fin du xx¢ siecle, mais le
roman anglais attendra les années 1990, avec la parution de 7ime’s Arrow
de Martin Amis, pour se confronter frontalement 4 la Shoah.

Dans les années 1980, la certitude du pire hante bien la fiction et
le théatre, mais la hantise de la déréliction et de 'anomie se cristallise
autour du danger de I'apocalypse nucléaire. Dans son premier roman,
A Pale View of Hills (1982), Kazuo Ishiguro, ménage une place

8 Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford,
Oxford UP, 1966, p. 94.

9 Elisabeth Angel-Perez, Voyages au bout du possible. Les thédtres du traumatisme
de Samuel Beckett a Sarah Kane, Paris, Klincksieck, 2006, p. 30-31.

10 Theodor Adorno, « Critique de la culture et société », dans Prismes, Paris, Payot,
2003, p. 26. Dans « Commitment », un essai de 1965, Theodor Adorno revient
sur cette affirmation et, sans rien concéder sur sa pertinence, il affirme aussi que
la littérature est dans une situation paradoxale, mais que son existence ne doit
pas « constituer une concession au cynisme » induit par ce qu’il percoit comme
la régression culturelle qui a envahi la société (Theodor Adorno, « Commitment »,
New Left Review, 1/87-88, septembre-décembre 1974; réédité dans Theodor
Adorno, et al. Aesthetics and Politics, London, National Library Board, 1977;
London, Verso, 1980, p. 177-195, ici p. 188).
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paradoxale au bombardement de Nagasaki, la ville ou se situe I'action
du roman, dans un apres-guerre envahi par le silence et le déni. Loin de
tenter de reconstituer I'événement, le roman semble au contraire le tenir
a distance. Le cataclysme n’est abordé que sous la forme de notations
factuelles, dans lesquelles seul le recours a Particle défini indique
Iampleur du drame et son effet de bornage historique: « Elle avait cinq
enfants », indique la narratrice a propos d’une de ses connaissances, « ils
sont tous morts quand la bombe est tombée, sauf son fils ainé ». Un
hiatus irréfragable semble ouvert entre ce que I'on devine caché derriere
larticle défini— « labombe » — et 'optimisme volontariste qui structure
la société japonaise de 'apres-guerre: « “Mme Fujiwara me répéte qu'il
est important de regarder devant. Et elle a raison. Si les gens ne faisaient
pas cela, et bien, tout ceci” — je désignai la vue — “ne serait encore qu'un
champ de ruines” »". Dans le discours qu’elle délivra le jour de la remise
du prix Nobel de littérature & Kazuo Ishiguro, le 10 décembre 2017, la
secrétaire perpétuelle de '’Académie suédoise et membre du comité du
prix Nobel de littérature souligne ainsi comment le romancier « explore
en détail la facon dont nous entrons en interaction avec le passé et ce que
nous — individus, communautés, sociétés — devons aussi oublier pour
simplement survivre® ».

Le roman d’Ishiguro n'est pas une exception dans la littérature des
années 1980. Edward Bond adosse I'allégorie des Piéces de guerre (1983-
1985) a la mémoire des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki
et Martin Amis en fait de méme dans son recueil de nouvelles Einsteins
Monsters (1987). Le sentiment de crise revient sous la forme d’une hantise,
et envahit écriture comme l'intuition sourde d’un désastre a venir.
Tenter d’imaginer cette expérience ultime engage la représentation dans
son principe méme. Dans son essai « Thinkability », placé en ouverture a
Einsteins Monsters, Martin Amis en vient 2 définir lapocalypse nucléaire
comme le test méme de la représentation, voire du langage :

11« She had five children. [...] When the bomb fell, they all died except her eldest
son » (A Pale View of Hills [1982], Harmondsworth, King Penguin, 1983, p. 111).

12 Sara Danius, « « The Nobel Prize in Literature 2017. Kazuo Ishiguro. Award
Ceremony Speech ». Accés le 2 janvier 2018 a https://www.nobelprize.org/nobel_
prizes/literature/laureates/2017/presentation-speech.html.


https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2017/presentation-speech.html
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2017/presentation-speech.html

Bien que nous ne sachions que faire des armes nucléaires ni comment
cohabiter avec cet arsenal, nous trouvons peu & peu une écriture qui
puisse le dire. [...] Clest le plus élevé des sujets et le plus vil. C’est un
sujet honteux et sublime. Lironie est partout, ol que vous tourniez le
regard : une ironie tragique et pathétique, voire 'ironie de '’humour
noir et de la farce ; mais l'ironie est aussi simplement violente, violente

comme jamais auparavant3.

La logique régulatrice et ordonnatrice du récit, sa nature téléologique
méme s’en trouvent profondément bouleversées, comme le rappelle Peter
Brooks en conclusion de Reading for the Plot, un essai contemporain des
romans en question: « Il semble désormais difficile d’atteindre la fin.
Faute de fin, ou du fait de son report infini, nous sommes condamnés
a jouer: a concocter des fins de parties, a jouer en attendant un ultime
moment de révélation qui ne vient jamais, créant'espace d’un comme-si,
une fiction de fin* ». Loin de se détourner de la forme romanesque, les
romanciers font au contraire le pari qu’elle doit étre moins évidée qu'en
quelque sorte exacerbée. La métafiction devient ainsi un levier critique
et les mondes possibles de la fiction un espace o1 utopie et dystopie
saffrontent et se dialectisent.

La métafiction n'a pas ici a voir avec une ironie allegre qui démonterait
la mécanique de la représentation pour réinventer I'écriture dans les
jeux infinis de la langue. Si, pour certains, dont Martin Amis, 'ironie

semble conserver sa pertinence, c’est bien que 'ironie reste sans doute

13 «Although we don’t know what to do about nuclear weapons, or how to live
with nuclear weapons, we are slowly learning how to write about them. [...] It
is the highest subject and it is the lowest subject. It is disgraceful, and exalted.
Everywhere you look there is great irony: tragic irony, pathetic irony, even the irony
of black comedy or farce; and there is irony that is simply violent, unprecedently
violent » (Einstein’s Monsters, London, Jonathan Cape, 1989, p. 3-4). Martin
Amis est revenu a maintes reprises sur le sujet, en particulier dans le cadre de
recensions; voir les articles rassemblés sous le titre « Nuclear Weapons », dans
The War Against Cliché. Essays and Reviews. 1971-2000, London, Jonathan Cape,
2001.

14 Peter Brooks, Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative,
Cambridge (Mass.), Harvard UP, 1984, p. 313.

N
O

13ésuysapuye] I TYLIAVHD

~*saide 2100ud



30

I'un des modes privilégiés du xx siecle. Lun des personnages d’ Einstein’s
Monsters concede: « C’était son grand paradoxe: que le plus grand —le
plus accompli, le plus magique — des génies de notre temps [Einstein] ait
confronté la terre a une honte si abjecte, a une telle terreur. “Mais C’est
si typique du xx¢ siecle”, disait-il: qui resterait pour toujours le siecle
de l'ironie triomphante® ». Plus largement, I'ironie métafictionnelle
permet de sonder I'imaginaire malade du monde contemporain.
Sous sa forme farcesque, comme dans la trilogie de D.M. Thomas,
Swallow (1984), Sphinx (1986) et Summit (1987), elle tente de conjurer
la peur. Sous sa forme allégorique, elle met a nu la crise du présent, et
la violence d’un imaginaire crépusculaire et millénariste, hanté par la
fin des temps. Paradoxalement, cette fin des temps est aussi I'occasion
d’une réinvention du pacte mimétique. 7he Burning Book de Maggie
Gee, Waterland de Graham Swift, tous deux publiés en 1983, A History
of the World in 10%2 Chapters de Julian Barnes ou Sexing the Cherry de
Jeanette Winterson, tous deux parus en 1989, semblent suspendus « au
bord terrifiant et ténu de la nuit qui vient*® ». En 2006, le romancier
américain Cormac McCarthy choisira, dans 7he Road, d’'imaginer un
monde de l'autre bord du néant.

La place qu'occupe la menace d’un conflit nucléaire dans la conscience
collective britannique et le contexte politique et historique de I'époque
méritent d’étre rappelés. En ces années 1980, en Grande-Bretagne,
base avancée de TOTAN, 'apocalypse semble pour demain. Depuis les
années 1950, le Royaume-Uni réarme massivement, investissant entre
8 et 10% de son produit national brut dans sa défense. Au congres
des conservateurs en octobre 1957, Harold Macmillan, promu Premier
ministre en janvier de la méme année, suite a la démission de Anthony
Eden, met en garde I'Union soviétique : le Royaume-Uni n’hésitera pas
a répondre — sous-entendu avec 'arme nucléaire — a toute attaque. En

15« It was his central paradox that the greatest—the purest, the most magical-genius
of our time should have introduced the earth to such squalor, profanity and panic.
“But how very like the twentieth century,” he said: this was always going to be the
age when irony really came into its own » (Einstein’s Monsters, op. cit., p. 37).

16 «the faint scary edge of the darkness to follow » (The Burning Book [1983],
London, Faber & Faber, 1985, p. 294).



tévrier 1958, The Campaign for Nuclear Disarmement (CND) tient sa
premiére grande réunion publique 4 Londres. A PAques de la méme
année, le collectif organise sa premiére manifestation aux abords du site
nucléaire d’Aldermaston, dans le Berkshire'”. Pendant des décennies, la
tension restera aigué. Elle atteint un nouveau palier, avec le déploiement
de chaque c6té du Rideau de fer d’un arsenal de missiles inter-
continentaux. En 1979, I'installation des missiles Pershing est annoncée.
Ils sont basés entre autres sur la base de Greenham Common, aussi
dans le Berkshire. S’ensuit une protestation virulente, qui se cristallise
autour des actions lancées par un collectif de femmes, prés de la base
de Greenham, un mouvement dans lequel pacifisme et féminisme font
cause commune®®.

La politique de reconstruction — Perestroika — conduite par Mikhail
Gorbatchev contribue  faire baisser la tension entre les blocs. En 1987,
un traité est signé entre les grandes puissances en vue du démantelement
de I'arsenal de missiles inter-continentaux. Linquiétude semble devoir
s'apaiser. Mais le 26 avril 1986, cest le nucléaire civil qui, a son tour,
nourrit la crainte d’un cataclysme, avec 'explosion du réacteur de la
centrale Lénine de Tchernobyl en Ukraine. Maggie Gee et Graham
Swift, Jeanette Winterson et Julian Barnes écrivent donc sous la double
ombre portée du bouclier nucléaire des missiles Pershing, et de la
catastrophe nucléaire de Tchernobyl.

La crainte d’un conflit nucléaire dévore 'imaginaire fictionnel,
contraint de trouver une forme analogique 4 'expérience ultime
que serait une telle catastrophe. Dans Waterland, roman historique
disloqué, dans lequel le récit de I'histoire ne parvient jamais a trouver
une cohérence herméneutique, la peur de 'apocalypse nucléaire vient
trouer le texte sous la forme de cauchemars: ceux que font les éléves du
narrateur, un professeur d’histoire que le sens de I'histoire a déserté et

17 Sur l'essor du CND et son impact sur la sphére intellectuelle et artistique au
Royaume-Uni, voir Alan Sinfield, Literature, Politics and Culture in Postwar Britain
(1989), London, Continuum, 2004, p. 270-273.

18 Danssondernierroman en date, Winter (2017), Ali Smith fait de la mémoire de cette
grande campagne de protestation 'un des souvenirs constitutifs de 'imaginaire
politique du Royaume-Uni contemporain, souvenir spectral et pourtant puissant.
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qui ne voit dans le chaos du monde que le bégaiement inepte d’un récit
sans telos:

Je comprends ce que tu ressens [concede-t-il a Price, I'un de ses éleves].
Oui, la fin du monde est 2 nouveau pour demain — cette fois c’est peut-
étre pour de vrai. Mais ce sentiment n’est pas nouveau. Les ermites
saxons avaient le méme. Ils I'avaient aussi quand ils ont construit les
. oo o s
pyramides pour prouver qu’ils n'avaient rien a craindre. Mon pére I'a
ressenti dans la boue d’Ypres. Mon grand-pere I'avait aussi et 'a noy¢é
dansla bi¢re quila tué. [...] Clest ce sentiment qui vient de si loin, que

peut-étre rien n'a de sens™.

On le sait, Karl Marx met déja en garde en 1852, dans Le 18 Brumaire
de Louis Bonaparte: « tous les grands événements et personnages
historiques se répetent pour ainsi dire deux fois [...] la premiére fois
comme tragédie, la seconde fois comme farce®® ». Lhistoire du monde
selon Swift n'obéit pourtant désormais plus au principe de linéarité,
quand bien méme celui-ci ferait une place a la dérision et a I'ironie. Ne
régne qu'un temps étal, tendu vers une fin toujours relancée dans sa
terreur anomique. La confusion des pronoms — « Ils 'avaient aussi » ne
pouvant pas renvoyer aux ermites saxons mentionnés avant — dit dans la
structure méme de la langue I'affolement d’un temps qui ne sera jamais
converti en histoire, mais qui réduit les individus a étre la proie d’'une
hantise archaique et toujours présente.

Au chapitre 40, alors que le roman s'approche de sa propre fin, un
court chapitre relate les cauchemars des éléves du narrateur, en une

mosaique panique:

19 «/know what you feel. Yes, the end of the world’s on the cards again—-maybe this
time it’s for real. But the feeling’s not new. Saxon hermits felt it. They felt it when
they built the pyramids to try to prove it wasn’t true. My father felt it in the mud at
Ypres. My grandfather felt it and drowned it with suicidal beer. [...] It’s the old, old
feeling, that everything might amount to nothing » (Waterland [1983], London,
Picador, 1984, p. 232-233).

20 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (1851), Paris, Editions sociales,
1969, p. 13.



« Et les gens prennent tous leur voiture, Monsieur, ils s'en vont. [...]
Et puis quand on arrive sur la route principale, elle est bloquée par
les voitures. Les gens klaxonnent et hurlent et gémissent. Et je pense,
c’est comme ¢a qu'on va finir — on va tous mourir dans un grand
embouteillage... » [...]

« ... ils annoncent 4 la télé. Vous savez: vous avez quatre minutes...
Mais personne ne voit rien on dirait. Personne ne bouge. Mon pére
ronfle dans son fauteuil. Je hurle. Ma mére reste la. Elle veut juste savoir
pourquoi ils ont arrété la série Crossroads. .. »

« ... Toutes les maisons deviennent rouges comme de la braise et puis
ils deviennent tout blancs et tous les gens deviennent rouges aussi et

puis tout blancs... »*.

Dans un effet de montage incongru, 'apocalypse nucléaire agit comme
un révélateur de I'aliénation a I'ceuvre dans la société de consommation.
Expérience archaique, mythique, incommensurable, elle est
irréconciliable avec un habitus conditionné par les spectacles simulacres
de 'univers médiatique et le fétichisme de 'objet et des flux. Face a
cette expérience ultime, la société ne fait plus corps. Elle est paralysée,
ne répond plus, ou du moins n'oppose que de petits attachements, a
des objets frappés d’inanité — la voiture —, a de vaines routines — rouler,
salarmer de la suspension intempestive de son soap opera préféré;
pauvres investissements libidinaux impuissants a sublimer la terreur.

21 « “And people are all getting into their cars, sir, and taking to the streets. [...] Then
as soon as we get to the main road it’s blocked with cars. People are honking
their horns and screaming and wailing. And | think, this is how it’s going to end-
we’re all going to die in a great big traffic jam...” /“..they announce it on the telly.
You know: you’ve got four minutes... But no one seems to notice. No one moves.
My Dad’s snoring in his chair. I’'m screaming. My mum just sits there wanting to
know what’s happened to Crossroads...” / “..all the buildings go red-hot and
then they go white and all the people go red and white... » (Waterland, op. cit.,
p. 256). Le passage est ancré dans une réalité historique et sociale précise, celle
de la culture télévisée grand public avec la référence au soap opera, Crossroads,
diffusé sur ITV de 1964 a 1988, celle de 'équilibre de la terreur avec la référence
au systéme d’alarme dit « Four-minute warning », placé sous la responsabilité de
la United Kingdom Warning and Monitoring Organisation, créée en 1957.
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Maggie Gee, dans The Burning Book, a recours aux mémes effets
collagistes. Mais ils sont combinés avec une poétique compassionnelle
et immersive. Comme dans Waterland, ¢’est donc moins la présence de
cette pratique moderniste qui intéresse I'écriture, que ce qu’elle signifie
de la faillite d’'une économie symbolique:

Le dernier rayon de lumiére brilla mais personne ne le vit. Dernier
cliché. Tout y était, rien ne manquait. Son tracé si précis n’était pas de
ce monde. Des yeux fondus dans leurs orbites, des os qui se brisent. Des
miracles de formes qui se changent en bacon grésillant, des miracles
d’émotions en jets de graisse liquéfiée. Des choses ensanglantées et
terrifiées repoussaient en vain la souffrance qui les privait de lumiére.
Certains moururent sur le coup; la plupart plus lentement. Rien n’était
trop insignifiant pour échapper a la contamination. Les souris et les
moineaux ne trouverent ot se cacher. Explosions de crofites noiratres
qui étaient des poissons arc-en-ciel. Pelotes de plumes briilées sur le sol
noir, briilé. Poudre de cendre jadis doux papillons de nuit. Les livres
ressentent moins la douleur, dans leur peau carbonisée. ..

Tout était comme si rien n’avait jamais Dis-moi

Pourquoi fait-il déji si noir quest-il arrivé

Pourquoi avons-nous laissé notre maison briiler?
Tout était comme si rien n’avait jamais été.

Du papier noirci, les derniéres feuilles

qui partent en fumée??.

22 « The last light shone with no one to see it. The final photograph made its print.
Everything was on it, nothing escaped. The pattern had an unearthly clarity. Melted
eyeballs, shattering bone. Miracles of form became crackling bacon, miracles of
feeling flashed to hot fat. Bleeding and terrified things pushed blindly against the
pain which put out the light. Some died instantly, most took time. Nothing was
too little for poison to reach it. Mice and sparrows found nowhere to hide. Black
burst crusts which were rainbow fishes. Balls of burnt feathers on the burnt black
ground. Flakes of ash were once soft moths quivering. Books in their charred skins
feel less pain.... All was as if it had never tell me / why is it dark already /
what happened / why did we let our house burn down? All was as if it had never



Suivent trois pages noires, avant que la voix de l'auteur intra-
diégétique ne se fasse entendre pour lancer, dans une section intitulée
« ... Contre la fin », une mise en garde frontale contre les risques d’une
apocalypse nucléaire qui ne semblait alors que trop probable: « Les
mots luttent contre la mort... Nos vies de lumiére luttent contre la
fin. Recommencant sans fin, recommengant contre la fin®3 ». On sait
quels effets de métalepse® la conclusion d’un roman peut produire, en
repliant les uns sur les autres, tel un ruban de Moebius, les plans des
récits enchassés, comme le fait par exemple Cent ans de solitude (1967)
de Gabriel Garcia Marquez. Dans The Burning Book, la métalepse a
une visée politique. Elle vise a suspendre violemment le pacte de
lecture, 4 briser le quatrieme mur de I'illusion pour produire un effet de
distanciation et un éveil en forme de prise de conscience. Les fictions
tentent de donner une forme littéraire au désastre nucléaire, souligne
David Dowling, et « visent & précipiter une révélation afin de reporter
la fin. [...] Ainsi, nous pouvons nous atteler  restructurer notre propre
expérience et notre avenir dans le présent, a partir de la matrice de
I'avenir® ». Dowling emprunte ici a I'analyse que Fredric Jameson
propose de la puissance de défamiliarisation de la science-fiction, quand
il insiste sur la maniére dont le genre ironise le présent, le propulse
parfois insensiblement hors de ses bornes temporelles, pour nous forcer,
en retour, a incarner notre étre au présent, comme sous |'effet d’une
intensification soudaine?.

Comme le souligne aussi Steven Connor a propos de Maggie Gee,
la dislocation de la structure narrative prend en charge, de maniere

been. Blackening paper, the last leaves burning » (The Burning Book, op. cit.,
p. 298; la mise en page reproduit celle du texte original).

23 « Words beat against death... / Our bright lives beat against ending... Always
beginning again, beginning against ending » (ibid., p. 303).

24 Sur la portée réflexive de la métalepse, on pourra se reporter au chapitre IV
(« Frontiéres de la fiction et métalepse ») de 'ouvrage de Frangoise Lavocat, dans
lequel 'auteur poursuit une exploration des mondes possibles de la fiction: Fait
et fiction. Pour une frontiére, Paris, Le Seuil, 2016.

25 David Dowling, Fictions of Nuclear Disaster, London, Macmillan, 1987, p. 86.

26 Voir Fredric Jameson, « Progress versus Utopia; Or, Can We Imagine the Future? »,
Science Fiction Studies, 9/2, 1982, p. 147-158, ici p. 151.
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paradoxale la projection imaginaire d’une fin sans image, une fin qui
désavoue I'esprit de forme de la mimésis. En se confrontant a ce telos sans
retour, le roman écrit contre lui-méme, mais c’est pour transformer « les
conditions de sa fin méme en un potentiel de renouveau et de survie? ».
Le roman doit donc bien faire I'expérience de son propre épuisement,
ou du moins de I'épuisement d’une certaine forme contrainte, pour
trouver d’autres formes & méme de se frotter a notre imaginaire de la fin.
La scéne d’apocalypse qui referme la diégese doit résister a la tentation
de mettre en récit. Elle doit résister a la puissance de cloture de la fin
« unifiante » et « annihilante »*. La syntaxe narrative est donc disloquée,
malmenée, souvent de maniére apparemment aléatoire pour produire
des effets de courts-circuits, des précipités d’images qui violentent la
linéarité descriptive et résistent poétiquement a toute cloture signifiante.

On pourra objecter que cette dislocation méme renoue avec la
mimésis, certes contrefaite, mais qui ne renonce pas a penser une forme
mimétique, dont la dislocation formelle serait analogique de 'expérience
de cette expérience a-formelle. Mais c’est plus dans la matiére, la texture
de ce moment que dans sa grammaire, toute disloquée soit-elle, que se
situe la force de défamiliarisation de cet imaginaire de 'apocalypse. Le
corps du texte s'abjecte, comme sont abjectés les corps, réduits a des jets
de « graisse liquéfiée ». Les formes vivantes, a la beauté miraculeuse trop
tard pergue, ne sont plus que tranches de « bacon grésillant », réduites a
une corporéité anomique. La logique des sens est mise en échec par ces
vestiges qui ne sont plus que cendres pulvérulentes. Il n’est pas jusqu’a la
structure temporelle qui ne semble portée a son point de rupture logique
pour décrire les restes noirtres de poissons arc-en-ciel, absents présents
dans un prétérit indéterminé: « croQites noirtres qui étaient [were] des
poissons arc-en-ciel ».

The Burning Book se veut un livre brtlant, le livre de 'extinction, de la
fin des fins. Il est pensé comme une course folle vers un point de non-
retour, qui échappe a 'histoire, 2 ses récits, a ses structures mémorielles
et réduit la vie 2 un néant atone de cendres. Limagination, en un dernier

27 Steven Connor, The English Novel in History, op. cit., p. 245.
28 [bid., p. 241.



sursaut, convoque bien 'antique formule, par laquelle adviennent toutes
les chimeéres narratives — « comme si » —; mais la formule ne produit
qu'un néant, trou noir dans lequel disparait la mémoire du monde:
« Tout était comme si rien n’avait jamais été ».

Ce repli involutif de 'imagination sur elle-méme signifie la fin ; mais il
se donne aussi comme le geste utopique par excellence, celui parlequel un
avenir autre peut étre pensé et advenir, au revers d’un telos paradoxal qui
résiste  toute intellection. Poursuivant son analyse de 'utopie engagée
en 1982 a propos de la science-fiction, Fredric Jameson revient sur les
contradictions de la pensée utopique dans les Wellek Lectures de 1991,
réunies sous le titre 7he Seeds of Time. Le texte utopique nous dévoile,
selon lui, «la lecon éclatante de ce que nous ne pouvons imaginer:
mais il ne le fait pas par le biais d’images concrétes, mais par le biais
de trous ouverts dans le texte qui sont la marque de notre incapacité a
voir au-dela de notre temps et de ses clotures idéologiques? ». Dans nos
temps modernes, le texte utopique aurait donc a voir avec I'expérience
dela fin. Limaginaire de cendre de 7he Burning Book, imaginaire troué,
démembré, contiendrait, au point méme de son extinction, le germe
d’un renouveau utopique, travaillant 4 la défamiliarisation de la vision
pour nous faire ouvrir les yeux. Les cendres deviendraient ainsi « #he seeds
of time » — graines du temps a venir.

Plus de dix ans avant que le biologiste Eugene F. Stoermer et le
chimiste Paul Josef Crutzen, co-lauréat du prix Nobel de chimie
en 1995, ne popularisent le terme anthropocéne dans leur article
« The “Anthropocene” »3°, Jeanette Winterson, Julian Barnes et Martin

Amis se confrontaient a la crise écologique. A History of the World in

29 Fredric Jameson, « Utopia, Modernism, and Death », dans The Seeds of Time,
New York, Columbia UP, 1994, p. 75.

30 Paul J. Crutzen et Eugene F. Stoermer, « The “Anthropocene” », Global Change
Newsletter, 41, mai 2000, p. 17-18. Le terme était utilisé dans ce sens par Stoermer
depuis les années 1980, mais c’est leur article conjoint qui donne au concept la
visibilité qu’on lui connait désormais. Voir, entre autres ouvrages, Christophe
Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’Evénement anthropocéne, Paris, Le Seuil,
2013, ou encore la conférence de Bruno Latour, « L’anthropocéne et la destruction
de I'image du globe », reprise dans Face a Gaia. Huit conférences sur le nouveau
régime climatique, Paris, La Découverte, 2015.
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10%2 Chapters, Sexing the Cherry et London Fields ont en commun d’étre
des romans de la fin: fin de I'histoire, fin des histoires. En 1997, dans
Babel Tower, puis en 2002, dans A Whistling Woman, A.S. Byatt devait
aussi se saisir de ce millénarisme d’un genre nouveau3*. Plus frontalement
que ne le fait Maggie Gee dans 7he Burning Book, roman dans lequel
I'apocalypse nucléaire organise sournoisement tout I’éco-systéme
diégétique, mais progresse dissimulée, jusqu’aux derniéres pages du
livre, Barnes et Amis font de la fin le principe organisateur de leur récit.
Le puzzle narratif de A History of the World in 10¥2 Chapters, « mélange
hétéroclite et hybride », selon les termes de Vanessa Guignery, « n'installe
la forme romanesque que pour mieux la pasticher de I'intérieur en se
livrant & une dissolution des personnages, une dislocation du récit et
une mutilation du temps »32. Comme elle le souligne, I'histoire selon
Barnes piétine, balbutie, se répéte, farce tour a tour tragique et ironique.
Le roman se tourne ainsi vers 'odyssée du Saint Louis, le paquebot dont
les 936 passagers — pour I'essentiel juifs — tentaient de fuir le nazisme
et qui, parti de Hambourg le 13 mai 1939 pour les Etats-Unis, fut
contraint de revenir en Europe au début du mois de juin, les passagers
s'étant vu refuser I'entrée sur le territoire américain ; mais le roman fait
aussi le récit humoristique du périple d’un vers a bois sur ’Arche de
Noé, ou encore relate la tragique épopée de la frégate La Méduse qui fit
naufrage au large de 'actuelle Mauritanie en juillet 1816 et qui inspira
a Théodore Géricault 'une de ses ceuvres emblématiques: le fameux
Radeau de la Méduse (1818-1819), navire romantique lui aussi maudit
puisque le bitume de Judée utilisé par Géricault condamne la toile 2 un
obscurcissement progressif troublement métaphorique de 'ombre de la
mort flottant sur toute la tragédie de La Méduses3.

31 Cettevision prendra un tour a la fois fantastique et mythologique dans la réécriture
des mythes scandinaves que Byatt offre dans Ragnarok. The End of the Gods,
Edinburgh, Canongate, 2011.

32 Vanessa Guignery, Julian Barnes. L’art du mélange, Pessac, Presses universitaires
de Bordeaux, 2001, p. 28.

33 Surcet aspect du roman de Barnes, voir mon analyse dans « A History of the World
in 10)%2 Chapters de Julian Barnes et Le Radeau de la Méduse: 'image comme
métaphore incongrue », dans Jean-Pierre Guillerm (dir.), Récits/Tableaux, Lille,
Presses universitaires de Lille, 1994, p. 245-257.



Parmi les différents récits qui structurent le roman de Barnes se trouve
celui de Kathleen Ferris, une femme envahie par la terreur d’une guerre
nucléaire qui menace. Il est, dans son propos, impossible de déméler le
vrai du faux, la voix narrative se réfractant en récits contradictoires livrés
a une « fabulation34 » infinie. Comme dans Sexing the Cherry, paru la
méme année que le roman de Barnes, le salut semble venir de la capacité
de la forme romanesque a donner une forme a un cauchemar devenu
réalité, a se frayer un chemin hasardeux entre vérité et chimere, et a
bifurquer a 'infini entre conscience historique et « fabulation »: « Tous
les voyages cachent un autre voyage, entre leurs lignes: le chemin qui
n’a pas été pris et le point de vue oublié3® ». Comme Winterson, Barnes
croit en la puissance herméneutique du récit et de la fiction, quand leurs
méandres parviennent & nous ramener au ceeur de la réalité, de 'au-dela
du conte ou du mythe.

La remise en question d’un discours essentialiste et monologique,
produite par la multiplication des voix narratives suffit d miner 'ambition
de vérité de la doxa historique. Chez Winterson, comme chez Barnes, les
voix qui se font entendre a la fin des fins, de 'au-dela du désastre ou a sa
limite terrifiante, sont des voix féminines, exclues traditionnellement du
récit des vainqueurs. Ces deux voix produisent un récit en miettes, dans
lequel le réve et la réalité s'inversent a I'infini. Selon les mots de Vanessa
Guignery, cette indécision, cette « faillite d’'une perspective exclusive »,
I'émergence « d’une multiplicité de points de vue constitue[nt] déja une
victoire »%®. La dialectique est potentiellement infinie et la terreur de
la fin ne saurait intégralement étre subsumée sous la fiction. Celle-ci

34 « fabulation » (A History of the World in 10% Chapters, London, Jonathan Cape,
1989, p. 109). Il convient de rappeler que le terme fabulation suscita un vif intérét
critique avec la parution de l'essai de Robert E. Scholes, The Fabulators, Oxford,
Oxford UP, 1967. C’est cet essai qui nourrit la réflexion de David Lodge dans son
essai « The Novelist at the Crossroads » (1969), dans Malcolm Bradbury (dir.),
The Novel Today. Contemporary Writers on Modern Fiction, London, Fontana,
1990, p. 87-114.

35 « Every journey conceals another journey, within its lines: the path not taken
and the forgotten angle » (Jeanette Winterson, Sexing the Cherry [1989], London,
Vintage, 1990, p. 9).

36 Vanessa Guignery, Julian Barnes, op. cit., p. 37.
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bute, achoppe sur la réalité physique du cataclysme. Les deux héroines
visionnaires s'adressent a nous des confins du temps, et des confins de
la forme romanesque, la ot1 le roman se métamorphose en fable. Elles
nous donnent aussi a voir le moment ou la fable s'incarne et s'écrit a la
surface du corps, pourrait-on dire, en détournant le titre du roman de
Winterson publié en 1992, Written on the Body. Cassandres contraintes
de fuir — dans une embarcation de fortune pour Kathleen Ferris —, ou
de se cacher — au bord d’une rivi¢re devenue lisiere du monde, pour la
narratrice de Sexing the Cherry —, elles sont tout a la fois des créatures
oniriques et des étres de chair. Toutes deux s'évadent et nous évadent,
mais, coincidence troublante, la réalité du cataclysme se lit sur leur
épiderme, la ot le moi s'écorche au contact du monde: « Ma peau part
en lambeaux? », confie la narratrice de Sexing the Cherry, « Quelque
chose de terrible était en train d’arriver a sa peau3® », le texte de Barnes
semble répondre comme en écho. Le corps ne fait plus corps, de méme
que le monde devient inorganique, corps politique livré a la terreur et
au déni. Lanalogie peut sembler presque trop parlante, trop littérale,
I'épiderme des protagonistes donnant 2 lire I'effondrement du monde,
par un effet de décalque symptomatique. Comme le propose Didier
Anzieu a propos des personnages de Francis Bacon « d’'une nudité rositre
etblafarde, [...] abandonnés a une angoisse dépassant toute expression,
en proie a la perte de leur substance » : « le Moi-peau n’enveloppe pas ou
plus et 'intérieur qu’il retient insuffisamment menace de s’écouler »3.
Dans ces romans de 'apocalypse, la fin est tout a la fois un point de fuite,
point de non-retour autour duquel se distribue I'imaginaire feuilleté de
la fiction, et un levier métafictionnel, contraignant la forme romanesque
a une hybridation générique débridée, comme si, au bord du goulftre,

le roman ne pouvait que s’échapper vers d’autres horizons littéraires.

37 « My skin is flaking off » (Sexing the Cherry, op. cit., p. 125).

38 « Something terrible was happening to her skin» (A History of the World in
10%: Chapters, op. cit., p. 99).

39 Didier Anzieu, Le Corps de ’ceuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 333-334. Didier
Anzieu reprend ici un concept introduit par lui dans un article de 1974: « Le moi-
peau », Nouvelle revue de psychanalyse, 9, 1974, p. 195-208. Le concept est repris
et étendu dans l'ouvrage Le Moi-peau (Paris, Dunod, 1985).



D’autres romans, en cette fin des années 1980, font le choix de tester
le vocabulaire romanesque non pas en le métamorphosant, mais en
radicalisant sa logique référentielle. A la fable succede ici I'allégorie,
réduite a un principe mécanique, dans lequel se dit 'inorganicité du
présent et une entropie généralisée. La mimésis n’est en rien disqualifiée,
mais elle est soumise & un processus de stylisation qui I'évide. Léconomie
originelle de la mimésis subsiste. Peut-étre est-elle méme plus efficace
que jamais, mais I'allégorie la blanchit, la réduit & un jeu presque
mécanique de rapports de force; les personnages ne sont presque que
des silhouettes, privées de cette profondeur de champ psychologique
qui ancre la tradition du roman dans un espace-temps empirique et
individualisé. Ce faisant, nous le verrons, ce travail d’amenuisement
dévoile la mémoire de la mimésis, et le vaste territoire auquel elle ne
peut plus prétendre et qui pourtant est 13, spectral, a arriére-plan. Le
double jeu discursif de I'allégorie se préte particuli¢rement a ce travail
de négociation paradoxal avec le présent et dans lequel se lit aussi le
souvenir d’un ancien pacte entre I'écriture et le monde, puisque, comme
nous le rappelle le critique d’art Craig Owens: « Dans les structures
allégoriques, un texte se /it & travers un autre texte, toute fragmentée,
instable, ou chaotique, que puisse étre leur relation; le paradigme central

d’une ceuvre allégorique est donc le palimpseste#© ».

VERITE NEGATIVE D’UN MONDE DE RUINES

Lallégorie est le mode privilégié d’'un monde en ruines, un monde
moderne qui ne produit que des ombres. N’est-elle pas, selon Walter
Benjamin, ce mode si caractéristique de la modernité, quand celle-ci
parvient a briser le leurre de I'ordre harmonieux et se contemple telle
quen elle-méme, aliénée et ruinée? Selon lui, « I'allégorie s'attache,
précisément dans sa fureur destructrice, a dissiper I'apparence illusoire,
qu'il sagisse de celle de I"“ordre naturel” quel qu’il soit, ou de celle de I'art,

40 Craig Owens, « The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism », dans
Beyond Recognition. Representation, Power, and Culture, Berkeley, University of
California Press, 1992, p. 52-69, ici p. 54.
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comme apparence de totalité ou de monde organique qui transfigure la
réalité pour la rendre supportable# ».

Travaillant contre la doxa et les processus de naturalisation de la
culture, ou « I'ordre naturel » de la représentation, ouvrant un espace de
réflexivité au coeur de I'écriture, I'allégorie opére par découplage de la
mimésis et de son commentaire filé. Le roman peut continuer de dire le
monde, comme a distance, ou sous I'effet d’un écho défamiliarisant. On
sait combien pour certains théoriciens, dans le sillage de Jacques Derrida,
I’allégorie a pu devenir une catégorie méta-herméneutique désignant la
maniére dont le sens se soutient d’'une déconstruction infinie; c’est le
cas, par exemple, de Paul De Man qui, dans Allegories of Reading, fait
de I'allégorie le trope par excellence du travail de la « différance » — le
terme est bien str de Derrida — et de « I'échec », ou de « 'impossibilité
de la lecture »#2.

Quoique I'allégorie ne soit pas toujours investie de telle maniere,
elle constitue, dans la critique littéraire, comme artistique, 'une des
modalités de ’herméneutique contemporaine. Craig Owens, nous
Iavons vu, mais aussi Benjamin Buchloh la placent au centre des stratégies
interprétatives de I'art contemporain, confronté a 'épuisement du signe
et  la mise en fuite du sens, sous I'effet de I'ironie et de la réification
des affects. Se placant dans le sillage de Walter Benjamin et des avant-
gardes des années 1920, en particulier le dadaisme, Buchloh insiste sur
la puissance dialectique de 'allégorie qui tout 2 la fois réinvente I'objet
quelle sapproprie — la chose quotidienne dans le cas du ready-made
chez Marcel Duchamp par exemple, la forme littéraire dans le cas du
roman — et « nie la construction du signe® ». C’est, dans tous les cas, la
conscience que l'on crée sur des ruines qui nourrit la vision allégorique.
Les ruines sont celles de la modernité, paysage de débris que contemple
I'ange de 'histoire inspiré a Walter Benjamin par 'aquarelle de Paul Klee

41 Walter Benjamin, « Baudelaire », dans Paris capitale du xix siécle, trad. Jean
Lacoste, Paris, Editions du Cerf, 1997, p. 345.

42 Paul De Man, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche,
Rilke, and Proust, New Haven, Yale UP, 1979, p. 205.

43 Benjamin Buchloh, «Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in
Contemporary Art », Artforum, septembre 1982, p. 45-56, ici p. 46.



de 1920, Angelus Novus, dans sa 1x° thése sur la philosophie de 'histoire :
« Son visage est tourné vers le passé. La ot nous percevons une chaine
d’événements, il voit une longue catastrophe qui empile les débris et
les jette a ses pieds. [...] La tempéte le propulse irrésistiblement dans
un avenir auquel il tourne le dos, tandis que 'amoncellement de débris
grandit toujours. Cette tempéte est ce que nous appelons le progres# ».

Dans le contexte des années 1980, I'allégorie semble la seule modalité
capable de dire les tensions qui traversent le sens, la mélancolie d’un
monde crépusculaire et la terreur face a 'abime. Le monde semble
désormais illisible et I'allégorie est seule a étre a la démesure de cet
illisible : « Lallégorie dit ainsi la seule vérité que le langage, quel qu’il
soit, est capable de dire, cest-a-dire, la vérité négative de sa propre
illisibilité4> ».

La puissance de cette vérité négative traverse les romans de Martin
Amis, et en particulier sa série de romans sur I'état de 'Angleterre, de
Money. A Suicide Note (1984) & Lionel Asbo. State of England (2012).
De I'imaginaire historique du Szate of England novel, Amis conserve
Pambition d’embrasser I'état de '’ Angleterre a un point de basculement,
quand les structures anciennes ne semblent plus que ruines, ou simples
diagrammes captant des rapports de force eux-mémes réduits a de
simples réflexes: désir, haine, envie... La vérité qui se dit dans cette
série de romans est une vérité mélancolique, obscure, qui se déploie au
revers du discours, ou dans ses failles. La critique a souvent commenté
le double-jeu de I'allégorie selon Amis. Anne-Laure Fortin-Tournés voit
dans les stratégies allégoriques de ce romancier une systématicité qui
trouble le travail du sens et le met en fuite. La transparence du régime de
discours allégorique ne serait « qu'un leurre# » masquant la pluralisation
infinie du sens et cette démultiplication discursive serait d’autant plus

44 Walter Benjamin, « Theses on The Philosophy of History», dans Hannah
Arendt (dir.), llluminations (1968), trad. Harry Zorn, London, Pimlico, 1999, p. 249.

45 Zhang Longxi, « Historicizing the Postmodern Allegory », Texas Studies in
Literature and Language, 36/2, été 1994, p. 212-231, ici p. 215.

46 Anne-Laure Fortin-Tournés, Martin Amis. Le postmodernisme en question, Rennes,
PUR, 2003, p. 43.
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efficace qu’elle s'applique 4 un récit de fin et de crise, puissamment
vectorisé et tendu vers une apocalypse annoncée.

Des Money, Amis fait le récit d’'un monde en crise, propulsé vers sa fin
par un capitalisme tardif livré au seul fétichisme de la marchandise. La
logique métonymique du roman réaliste, qui veut que le protagoniste
incarne les rapports de force sociétaux, y est moins transitive que
tautologique. John Selfle trop bien nommé n’est plus qu’une silhouette
schématique. Son moi — self — est évidé, privé de substance. Enfermé
dans un narcissisme de bazar alimenté par une culture simulacre dans
laquelle la pornographie le dispute au culte cathodique de la célébrité,
Self n’est plus qu'une image projectile lancée vers une fin inéluctable
et confuse:

Jai traversé mon époque a toute vitesse, comme une fusée malade,
dans un grand fracas, brisant toutes les limites, les limites de temps, les
limitations de vitesse et les limites des villes, grillant les feux et coupant
les lignes jaunes, dévorant I'essence et cramant mes pneus, les yeux rivés
sur le pare-brise crasseux, le poing vissé sur le klaxon. Je suis ce train fou
qui vous frole la nuit en hurlant. Bien que je naille nulle part, je suis

lancé a aveugle vers ma fin®7.

Lhomme machine n'est plus le héros visionnaire des futuristes, mais une
machine déglinguée, hors de contrdle, prise dans une course suicidaire
et sans but. Dans London Fields, Amis souligne la convergence entre
microcosme et macrocosme d’un trait plus appuyé encore. La crise des
personnages, dont le personnage central frappé d’une maladie incurable,
est doublée d’une « Crise » tout a la fois historique et cosmique. Comme
dans une coincidence trop parfaite pour un monde pourtant sans

concorde, « la Crise » résulte de la convergence malencontreuse — « cela

47 «Atsickening speed | have roared and clattered, | have rocketed through my time,
breaking all the limits, time limits, speed limits, city limits, jumping lights and
cutting corners, guzzling gas and burning rubber, staring through the foul screen
with my fist on the horn. | am that fleeing train that goes screaming past you in
the night. Though travelling nowhere | have hurtled with blind purpose to the very
end of my time » (Money. A Suicide Note [1984], Harmondsworth, Penguin, 1985,
p. 311-312).



fait un moment que le timing est mauvais*® » nous dit le narrateur — de
facteurs atmosphériques et politiques. La tension qui envahit Waterland
ou The Burning Book est celle qui étreint aussi le monde de London
Fields. Des menaces d’apocalypse nucléaire, on ne sait ici que peu de
choses, si ce n’est que « le conflit cathartique* » ne toucherait que
deux villes et serait déclenché un 5 novembre, Guy Fawkes Night>°,
comme en une littéralisation terrifiante de cet intermede carnavalesque
quincarne « bonfire night », la nuit des feux de joie qui nous reviennent
des profondeurs de l'histoire. Autre époque, autre guerre.

A lapproche du troisi¢éme millénaire, la nature semble s’étre
emballée: « le temps est supra-atmosphérique et, en un sens, supra-
météorologiques* ». Les « nuages morts » qui viennent mollement
s'écraser contre les vitres des immeubles de verre, tels « les chiffons sales
de Dieu5? » ou des poissons « zébrés de mazout53 », les « bulletins météo
classés X54 », relégués en fin de programme afin de préserver la santé
mentale des enfants, sont autant de symptémes du déreglement radical
d’un monde condamné & une « agonie inorganiquess ». Au centre de ce
dispositif se tient Nicola Six, femme fatale qui porte en elle le chiffre
de la fin et cristallise tous les fantasmes ; Nicola Six qui est elle-méme
tendue vers sa propre disparition, un suicide qu’elle veut maquiller
en meurtre, suivant la logique que Muriel Spark utilise aussi dans
The Driver’s Seat (1970).

48 « for some time now it’s all been bad timing » (London Fields, London, Jonathan
Cape, 1989, p. 369).

49 « cathartic war » (ibid., p. 417).

50 Guy Fawkes Night commémore la « conspiration des poudres » (the Gunpowder
Plot). Cette conspiration, tramée par le catholique Guy Fawkes, visait a assassiner
Jacques I, lors de la cérémonie d’ouverture du Parlement a Westminster, le
5 novembre 1605. Certains catholiques fervents avaient en effet le sentiment que
Jacques I¥, premier monarque de la dynastie des Stuarts, avait trahi la confiance
qu’ils avaient placée en lui.

51« the weather is superatmospherical and therefore, in a sense supermeteorological »
(London Fields, op. cit.,p. 14).

52 « God’s foul window rags » (ibid., p. 345).

53 « oil-streaked » (ibid., p. 242).

54 « the X-rated weather reports » (ibid., p. 369).

55 «inorganic agony » (ibid., p. 327).
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Tout, dans cette allégorie généralisée, fait sens. Et, pourtant, rien
ne semble plus avoir de sens, tant effet de saturation sémiologique
semble avoir contaminé I'ensemble du dispositif figuratif. Ne régne
plus que 'anomie, propre a « une époque de désorientation de masse
et d’inquiétude®® ». Face a la folie de la planéte, « la vérité n’a plus
d’importance®” ». Plus exactement, elle s'inverse en vérité négative, tout
comme le monde n'est gros que de sa propre mort. Selon I'allégorisme
forcené du roman, tout n’est que synergie et corrélation, mais cette
synergie s'inverse en thanatographie, a I'image de la maladie qui
condamne le narrateur, une forme de « synergisme », un déreglement
entropique de 'organisme hérité de son pére chercheur dans le domaine
de I'énergie nucléaire.

Lallégorie de la fin des fins fonctionne dans London Fields, tel un
processus entropique. Envahissante, saturée, elle est blanchie par
les effets de corrélation infinis. Il n’est pas jusqu’a 'enfant d’un des
personnages fantasmés, qui ne soit surnommé Little Boy, comme le fut
la bombe de funeste mémoire larguée sur Hiroshima. De ces corrélations
terrifiantes, épuisantes, ne subsiste alors qu'une enveloppe rhétorique
évidée, figure abstraite aussi stérile que les clichés d’'un Cambodge ravagé
par la guerre, que contemple 'un des protagonistes a la recherche de
traces spectrales d’humanité: « Guy lui-méme s'était fait envoyer des
copies d’'images satellite et avait vu la silhouette de la mort: le schéma en
nid d’abeille ne pouvait étre qu'un paysage, horizon immense de cranes
humains%® ». D’images satellite en clichés presque illisibles, I'histoire
4nonne une fin toujours relancée, jamais définitive. La relation de
ressemblance samenuise et s’affole. Les champs de mort deviennent
d’étranges ruches qui n’engendrent que des spectres.

Lallégorie est bien ici ce mode inorganique, placé, selon Benjamin,

« sous le signe de la fragmentation et de la ruine® ». Si finalement, le

56 « mass disorientation and anxiety » (ibid., p. 25).

57 « The truth didn’t matter » (ibid., p. 305).

58 « Guy himself had been sent copies of the satellite photographs and seen the
death silhouette: the diagrammatic honeycomb was evidently a landscape, a wide
horizon of human skulls » (ibid., p. 215).

59 Walter Benjamin, Paris capitale du xix¢ siécle, op. cit., p. 344.



travail de la représentation nous livre encore une image, cette image
renonce « a I'idée de totalité harmonieuse® ». Elle est vestigielle et sa
puissance de convocation visionnaire échoue a se faire puissance de
conjuration. Au contraire: la mécanique du sens, comme celle du
monde, semble déréglée: « En attendant, que se passe-t-il dans'antre du
chaos? Les cailloux et les coquillages crissent et s'entrechoquent dans ce
qui n'est plus ni la mer ni le rivage, rien n’est plus propre ou n'a de sens,
et rien ne fonctionne® ». Le systématisme de la machine allégorique
serait donc bien «la vérité négative » d’'un monde livré au chaos. En
vain I'allégorie tente-t-elle d’imposer un semblant de cohérence & un
monde livré 4 la seule répétition et soumis a un régime de corrélations
hors de controle.

Le texte devient ainsi une machine « 2 générer linterprétation », comme
le suggere Elizabeth Dipple a propos du Nom: de la rose (1980) d’'Umberto
Eco®. 1l rejoint la cohorte des machines folles du xx° siecle, incarnation
d’un imaginaire productiviste devenu dysfonctionnel. Dispositif ruiné,
déglinguée et pourtant résolue a produire du sens, la machine du texte
devient « machine célibataire », comme est, selon la définition méme
delartiste dés 1913, La Broyeuse de chocolat ou Le Grand Verre de Marcel
Duchamp. Solipsistique, elle produit des corrélations tétues, obstinées,
mais ne dit a la fin des fins que 'épuisement du sens et, serait-on tenté
de suggérer avec Michel Foucault, la mort de ’homme. Mais peut-étre
est-ce 1a la lecon troublante, confuse et indirecte du régime référentiel
qu’elle instaure. Lallégorie disqualifie moins le rapport mimétique,
qu’elle ne le convoque en creux, pour en livrer 'ombre portée ou «la
silhouette de mort ». On ne peut ici qu'étre frappé par le cousinage
qui semble devoir relier I'allégorie machinique d’Amis et la « machine

60 /bid.

61« Meanwhile, in chaos’ hiding place, what happens? Rocks and shells catch and
grate in neither sea nor shore, and nothing is clean or means anything, and
nothing works » (London Fields, op. cit., p. 250).

62 Elizabeth Dipple, The Unresolvable Plot: Reading Contemporary Fiction,
London, Routledge, 1988; rééd. « A Novel which is a Machine for Generating
Interpretations », dans Mark Currie (dir.), Metafiction, London, Longman, 1995,
p. 221-245.
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célibataire » de Duchamp, qui, selon Michel Carrouges, « signifie de
fagon évidente I'empire simultané du machinisme et du monde de la
terreur, de I'érotisme et de la religion ou de I'anti-religion® ». Le monde
d’Amis est similairement privé de transcendance et livré a la terreur que
ne peut racheter 'emballement allégorique. « Quelque chose se produit:
des effets de machine, et non des métaphores® », nous suggérent aussi
Gilles Deleuze et Félix Guattari, a 'orée de LAnti-(Edipe. De Benjamin
a Duchamp, de Duchamp a Deleuze et Guattari se dessine un imaginaire
dans lequel la ruine le dispute au productivisme, 'anomie a la passion
mortifére du sens. Lallégorie selon Amis capte le potentiel critique
de cette tension. Elle est enfant contrefait d’'un présent posté en
équilibre sur des décombres: décombres de I'histoire, décombres de la
représentation, décombres de ce qui ne fut sans doute jamais qu'une
chimere d’ordre organique.

Plus ouvertement politiques sont les romans qui relévent de ce
que Colin Greenland définit, comme « un sous-genre discret de la
science-fiction qui inclurait Woman on the Edge de Marge Piercy ou
The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood® ». Cette veine dystopique
spécifique ne peut toutefois plus aujourd’hui étre considérée comme
«discrete ». La liste est désormais longue des romans jouant des normes
de la science-fiction pour explorer, non seulement la crise écologique,
mais aussi la crise concomitante de la subjectivité. La suite de cinq
romans de Doris Lessing réunis sous le titre Canopus in Argos (1979-
1983), Babel Tower (1996) de A.S. Byatt, The Ice People (1998) de
Maggie Gee, et, plus récemment, Cloud Atlas (2003) de David Mitchell,
The Book of Dave (2006) de Will Self ou The Flood (2004), que I'on
doit également 2 Maggie Gee, ont en commun d’explorer la faillite des

utopies, souvent en lien avec la faillite du progressisme moderne.

63 Michel Carrouges, Les Machines célibataires (1954), Paris, Editions du Chéne,
1976, p. 24-25. )

64 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Edipe, Paris, Editions de Minuit, 1972, p. 7.

65 Colin Greenland, « Twisted Sisters », The Guardian, 18 ao(t 2007.
Accés le 18 décembre 2015 a https://www.theguardian.com/books/2007/
aug/18/featuresreviews.guardianreview18.


https://www.theguardian.com/books/2007/aug/18/featuresreviews.guardianreview18
https://www.theguardian.com/books/2007/aug/18/featuresreviews.guardianreview18

SousTeffet de cette triple crise, I'allégorie se teinte des nuances obscures
de la dystopie. Au cauchemar politique de la dystopie orwellienne
succede, une fois encore, la crise écologique, la tyrannie étant un effet
du désastre planétaire. Dans son troisieme roman, 7he Carhullan
Army, publié en 2007, Sarah Hall imagine un univers dystopique dans
lequel I'extinction de la race humaine a été programmée par I'Etat. La
contraception s'impose a toutes les femmes et le droit & enfanter est
tranché par une loterie. Seule une petite commune de femmes résiste,
aux confins du territoire et se constitue en guérilla afin de renverser la
tyrannie qui s'est abattue sur le pays. Le récit nous est donné sous la
forme d’une confession laissée par I'un des membres de la guérilla, de
sa cellule. Linsurrection a échoué et ne nous parvient qu’'une voix qui
peu a peu se désincarne, voix d’un étre sans nom, sans plus d’avenir que
de passé. Dans The Carbullan Army, I'utopie rebelle s'inverse donc; au
cauchemar de la tyrannie s'oppose un autre ordre militaire, non moins
potentiellement [éthal. Loin de proposer une reléve, le projet utopique
finit par redoubler la logique d’anéantissement qu’il vise & combattre.
A la fin régulée de P'espéce, répond I'éradication du passé, les insurgées
détruisant les archives quand elles semparent de la ville de Penrith,
rebaptisée simplement Rith. Allégorique d’un processus de contraction
de I'imaginaire, la destruction de la mémoire collective étend a I'échelle
de la communauté — une communauté elle-méme arrachée a sa propre
histoire —, le travail d’amenuisement implacable qui évide le sujet: « Il ne
subsiste pas de copies carbone, ou de registres médicaux, et les archives
du recensement ont été détruites. Vous ne découvrirez pas qui je suis. Je
n’ai pas de statut. Personne n'a de statut®® ».

La crise des métarécits frappe au cceur de la représentation comme
elle frappe au coeur de 'humain et, par extension, de ’humanisme.
Limpact combiné de 'équilibre de la terreur atomique et de la crise
du récit progressiste et rationaliste pousse la logique mimétique dans
ses retranchements, 1a ot elle fait 'expérience de son exaspération et

66 « There are no remaining carbon prints, or medical files, and the census had been
wiped. You will not find who | am. | have no status. No one does » (The Carhullan
Army, London, Jonathan Cape, 1989, p. 207).
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de son effondrement. Les années 1980 voient I'émergence d’un roman
tout a la fois conscient de la tAiche immense qui 'attend — dire la fin des
fins a venir peut-étre — et résolu a faire de cette expérience de la terreur
Poccasion de recharger la mimésis. Sans doute le temps était-il venu
pour le roman de procéder a cette méme entreprise d’exténuation qui
avait déja occupé le théatre de Samuel Beckett ou de Harold Pinter®. Le
théatre poursuit cette méme entreprise tout au long des années 1980 et
bien au-dela. On ne peut en cela qu’étre frappé par la contemporanéité
des romans de Graham Swift, Maggie Gee ou Martin Amis et de 'ceuvre
d’Edward Bond, dramaturge de I'apocalypse. « Lécriture du désastre »,
analysée par Maurice Blanchot en 1980 — la coincidence des dates est [a
aussi frappante —, a désormais envahi la fiction comme la scene.

The War Plays (1983-1985) d’Edward Bond font elles aussi du
cataclysme nucléaire 'objet limite de I'expérience théatrale. Pour
Bond, al'orée des années 1980, le sujet est le seul qui puisse pleinement
engager la pensée et I'expérience théitrale: « Cholocauste nucléaire est
aujourd’hui le seul sujet — direct ou reflété — de 'art®® ». Comme le
souligne Jenny S. Spencer, le personnage central de la derniere piece
de la trilogie, Great Peace, semble directement inspiré de la figure des
hibakushas, les survivants du bombardement d’Hiroshima®. Mais
dans l'univers dramaturgique de Bond, I'apocalypse nucléaire n'est pas

67 Voirici l'analyse qu’Elisabeth Angel-Perez fait d’Ashes to Ashes comme « allégorie
politique », dans Voyages au bout du possible, op. cit., p. 77-78, et aussi celle
de Brigitte Gauthier, toujours a propos de Pinter, dans Harold Pinter: le maitre
de la fragmentation, Paris, L’Harmattan, 2003. On pourra aussi se tourner vers
ouvrage d’Evelyne Grossman, La Défiguration. Artaud, Beckett, Michaud, Paris,
Editions de Minuit, 2004.

68 Edward Bond, Poems, 1978-1985, London, Methuen, 1987, p. viii; cité dans
Eléonore Obis, « Rhapsodie et métamorphoses de la voix dans The War Plays
d’Edward Bond », Sillages critiques, 16, « Métamorphoses de la voix en scéne »,
dir. Marie Pecorari et Elisabeth Angel-Perez, 2013, p. 2. Accés le 7 janvier 2016
a http://sillagescritiques.revues.org/2930. Sur le contexte politique de la
trilogie, voir David Tuaillon, « Les Piéces de guerre d’Edward Bond : une approche
politique de la guerre nucléaire hors des canons militants », ILCEA, 16, 2012. Accés
le 13 janvier 2016 a https://ilcea.revues.org/1399.

69 Jenny S. Spencer, Dramatic Strategies in the Plays of Edward Bond, Cambridge,
Cambridge UP, 1992, p. 243-244.


http://sillagescritiques.revues.org/2930
https://ilcea.revues.org/1399

qu’une référence historique, elle est toujours déja advenue et encore
a venir, la parenthése théatrale ouvrant un hiatus catastrophique qui
inverse ou renverse — I'on retrouve ici le double sens originel du terme
catastrophe en grec —, le temps rationnel et phénoménologique de
Pexpérience. Une fois encore s’affirme la « vérité négative » de I'écriture,
quand elle fracture la forme pour se dresser contre — tout contre — la
possibilité de I'extinction humaine”. « Création négative », « théatre
de ruines’ », la piéce et sa représentation prennent I'illusion dramatique
a son propre jeu pour porter I'expérience du spectateur a un point de
rupture tout a la fois éthique et physique. Chacune des pieces s'organise
autour d’un acte qui engage les fondements mémes de 'humain:
accepter ou non de tuer sur ordre un enfant au berceau dans Red, Black
and Ignorant (1983), sacrifier ou non 'autre pour espérer s’assurer
une chance de survie dans The Tin Can People (1984), tenir parole et
revenir sur ses pas pour sauver ceux-1a mémes qui ont renoncé au salut
dans Great Peace (1985). Ces actes radicaux, au sens ol ils testent la
racine méme de notre étre, sont, selon la définition du dramaturge,
autant d’« Evénements de Théatre » — « Theatre Events ou TE » — qui
engagent toute la compréhension de la piece, moments de basculement
qui défamiliarisent 'expérience théatrale. Bond s’en explique dans une
lettre de 1997, il insiste sur le fait que ces 7F imposent au spectateur
de « chercher de nouveaux sens” » — on notera le pluriel —, et donc de
prendre une part active au déploiement du paradoxe éthique qui fonde
la situation dramatique.

70 Sur lomniprésence de ces expériences ultimes dans le théatre anglais
contemporain, voir Elisabeth Angel-Perez, « Le corps (ou ce qu’il en reste) sur la
scéne anglaise contemporaine », dans Alexandra Poulain (dir.), Passions du corps
dans les dramaturgies contemporaines, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires
du Septentrion, 2011, p. 29-44.

71 Héléne Kuntz, « La catastrophe comme création négative chez Beckett, Miiller et
Bond », Recherches et travaux, 58, 2000, p. 219-225.

72 Voir Graham Saunders, « “A Theatre of Ruins”. Edward Bond and Samuel Beckett:
Theatrical Antagonists », Studies in Theatre and Performance, 25/1, 2005, p. 67-
77

73 Lettre d’Edward Bond a Ilaria Paoletti, 13 juillet 1997, dans Edward Bond Letters,
t. 5, éd. dirigée par lan Stuart, London, Routledge, 2001, p. 153.
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The War Plays convoquent sur scéne un monde de cendres et le dernier
geste du protagoniste de Red, Black, and Ignorant est de verser sur scene
deux poignées de cendres, en un ultime geste de défiance tout a la fois
endeuillé et révolutionnaire: « Qu'est-ce que la liberté que vous m’avez
donnée? / Deux poignées de cendres. [1/ jette la cendre sur la scéne.] Est-ce
cela la liberté?#? » Les personnages sont des spectres, qui nous parlent
de l'au-dela, aux confins de l'illusion et de la réalité, incertains s’ils sont
vivants ou morts’3, comme les personnages des soldats dans Grear Peace.
De ce double jeu, Bond fait un ressor essentiel de son éthique. Nul doute
que le fantdme est ici aussi celui des spectres shakespeariens, dont celui
du pere d'Hamlet, agent de la catastrophe généralisée ; et 'on sait, depuis
sa réécriture de King Lear en 1971, quelle place Shakespeare occupe dans
I'imaginaire politique de Bond. Dans le premier volet de la trilogie, Red,
Black, and Ignorant, le protagoniste est un enfant avorté, mort bralé vif,
suite au déclenchement d’un conflit nucléaire mondial, et qui revient
hanter les survivants et les confronte a leur culpabilité. Le Monstre —
nom qui est donné au personnage qui pointe nos erreurs autant qu’il est
monstrueux — occupe I'espace du cauchemar, un espace impossible que
seule I'expérience théitrale peut matérialiser. Cette méme chimere hante
nombre de personnages de romans traitant aussi de 'apocalypse. Dans
Ararat (1983) de D.M. Thomas, une victime s'interroge: « Est-ce que
cela se reproduirait, a 'identique? Plus terrifiant encore: suis-je peut-
étre déja mort, et ces réves sont-ils des réves de mort7®? »

Le Monstre s'adresse a nous par-dela la vie pour nous « montrer des
scenes de la vie [qu'il] n'a pas vécue?” ». La prosopopée qui soutient son

74 « What is the freedom you gave me? /Two fists of ash [He throws ash on the
ground] Where is the freedom in that?» (Red, Black and Ignorant, dans The War
Plays [1985], London, Methuen, 1998, p. 40).

75 Voir 'analyse de Jenny S. Spencer, Dramatic Strategies in the Plays of Edward
Bond, op. cit., p. 243.

76 « Would it not happen, just the same, over again? More horrifying still: have |
perhaps already died, and are these the dreams of death? » (Ararat[1983], London,
Abacus, 1984, p. 78).

77 «[...] show scenes from the life | did not live » (Red, Black, and Ignorant, op. cit.,
p. 5). Sur la poétique du fantdme chez Edward Bond, voir I'essai de Héléne Kuntz,
« Le personnage-fantdme chez Edward Bond (Piéces de guerre, Café) et Heiner



travail de réminiscence est tout a la fois cheeur antique qui ponctue
et commente I’action, et puissance d’activation, qui renoue avec la
tradition de 'agit-prop pour solliciter le spectateur et dessiller sa
conscience. Rappelons que Red, Black, and Ignorant fut donné pour
deux représentations-test au Pit Theatre du Barbican Centre, en
janvier 1984, a 'occasion d’une série de manifestations célébrant 7984
de George Orwell?. Le quatrieme mur de l'illusion dramatique est
érigé et brisé par la voix et la présence du monstre. Plus paradoxal et
plus efficace encore dramatiquement et politiquement est le fait que le
personnage redouble le pacte dramatique. Doublement illusoire, il est
une incarnation scénique impossible, ironie dramatique incarnée qui
colonise I'imaginaire, comme la menace nucléaire colonise le monde.
Dans son Commentaire sur les Pieces de guerre, Edward Bond expliquera,
quelques années apres 'achévement de la trilogie, qu'il « arrive [...] que
les personnages inventent les moyens dramatiques dont ils ont besoin
pour faire face A leurs problémes ». Ils semblent avoir une vie propre,
mais, Bond précise dans le méme passage de son commentaire, ils « font
partie de la vie réelle sociale de leur auteur et sont animés de la logique
et de 'indépendance que celle-ci leur confere »7°. Mais la mort réde
toujours, jusque dans cette puissance d’activation qu’incarnent les
personnages. La vie, la fiction, la création et la reviviscence, en d’autres
termes toute la dialectique propre a la survivance est portée par cette
négociation particuliére qu’exige la projection scénique de la mort: « Les
moyens sont dus aux personnages et a leur besoin de se recréer dans de
nouvelles histoires — et il en serait ainsi méme s'ils n’étaient pareils qu'a

des cadavres remontant leurs linceuls pour se protéger du froid®° ».

Miller (Hamlet-machine, Paysage sous surveillance): une mise a I’épreuve de
’humain », dans Frangoise Lavocat et Francois Lecercle (dir.), Dramaturgies de
I’ombre, Rennes, PUR, 2005, p. 527-538; voir aussi James Hudson, « Absent
Friends: Edward Bond’s Corporeal Ghosts », Platform, 7/1, printemps 2013, p. 12-
25.

78 Lettre d’Edward Bond a Gerrard Born, 6 octobre 1984, dans Edward Bond Letters,
t. 2, éd. dirigée par lan Stuart (1995), London, Routledge, 2013, p. 47, note 1.

79 Edward Bond, Commentaire sur les Piéces de guerre, trad. Georges Bas, Paris,
L’Arche, 1990, p. 126.

80 /bid., p. 126-127.
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La visée brechtienne d’Edward Bond fait des Piéces de guerre des
paraboles qui empruntent, on "aura compris, au Cercle de craie
caucasien (1949) le motif du sacrifice d’un enfant apparaissant dans les
deux ceuvres. Mais la critique a aussi souligné la maniere dont Bond lutte,
dans sa reprise méme du principe de distanciation, contre une forme de
réification programmatique qui serait présente chez Bertolt Brecht®.
Dans la trilogie de Bond, la distanciation va de pair, dialectiquement,
avec une expérience viscérale de la négativité. En cela, Bond rejoint
la critique que Theodor Adorno fait de Brecht dans son essai de 1962
« Commitment », quand il critique le processus de réification qui se
serait emparé du théitre brechtien®?. Selon Adorno, le didactisme trahit
le souci émancipateur de Brecht et vide la forme de sa puissance critique:
« La primauté de la lecon sur la forme pure, qui était la visée de Brecht,
en devint un outil formel. [...] Linfléchissement de la forme sous I'effet
de conditions extérieures et sa simplification dans un souci d’efficacité
fonctionnelle, ne fait que renforcer son autonomie®? ». Cette autonomie
invalide la visée émancipatrice de 'ceuvre. Seule la négativité de la forme
peut étre réellement performative et travailler contre I'idéologie.

Bond, comme Adorno, croit en I'efficience de la poétique du paradoxe
qui seule peut ouvrir un espace intenable dans lequel les certitudes du
sens se trouvent comme déboitées. La poétique du paradoxe ou la vérité
négative qui se construit ici — elle se construit plus qu’elle ne se révele —
nait du paradoxe temporel qui structure une large part de la trilogie.
Nous sommes contraints de contempler une catastrophe a venir mais
qui, au deux sens du terme, nous revient aussi. Comme, dans une
certaine mesure, dans London Fields, 1a catastrophe nous hante de I'au-
dela du présent, sy love déja, telos imprescriptible dont nous sommes
seuls responsables et qui nous hante déja. Comme I'a bien souligné la
critique, cette temporalité « étrange et équivoque investit la parabole de

81 Janelle G. Reinelt, After Brecht: British Epic Theater, Ann Arbor, The Michigan UP,
1996, p. 56.

82 Voir encore Jenny S. Spencer, Dramatic Strategies in the Plays of Edward Bond,
op. cit., p. 243.

83 Theodor Adorno, « Commitment », art. cit., p. 185.



'urgence du présent qui participe aussi de 'avenir imaginé® ». Rarement
la littérature contemporaine aura ainsi donné forme plus efficiente aux
spectres eschatologiques et a la conscience de la finitude historique qui
hantent notre présent. Rarement la littérature contemporaine sera ainsi
parvenue 2 se tenir face 4 nos fantdmes et a dire, par le méme effet de
prosopopée qui meut le Monstre, cette « hantologie » caractéristique,
selon Jacques Derrida, de notre présent. Les fantoémes de Bond sont
les « incorporation[s] paradoxale[s]® » de notre présent disjoint. En ces
étres-coquilles fragiles et terrifiants ne s'incarne pas seulement la fin
d’une ontologie humaniste 4 la puissance narcotique®® et que le théatre
post-brechtien doit encore et encore mettre en crise. En eux s'abrite,
pourrait nous dire Derrida « I'eschatologie et la téléologie mémes »;
ils les comprennent, « mais incompréhensiblement », car « comment
comprendre en effet le discours de la fin ou le discours sur la fin?
Lextrémité de 'extréme peut-elle étre jamais comprise ? »%7.

« Comprendpe en effet le discours de la fin », le comprendre dans ses
effets, tel est effet du personnage fantéme de Bond et telle est son
effectivité politique, au point de convergence de la forme et de la pensée
politique, 1a ot 'expérience théitrale se fait praxis. Et pourtant — le
paradoxe est lui-méme politique —, un tel effet ne releve en rien de la
catharsis; plus exactement encore, un tel effet ne peut pas relever du
régime de la catharsis. La critique y est maintes fois revenue, le théatre
de Bond exclut toute rédemption cathartique. Lévénement qu’incarne
le fantdme ne peut ouvrir de moment de dépassement. La fin est sans

84 Janelle G. Reinelt, After Brecht, op. cit., p. 55.

85 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 25.

86 Le terme est dérivé de celui que Brecht applique aux formes dégradées du
théatre de divertissement qu’il voit comme une « branche du trafic bourgeois
de la drogue » (Petit organon pour le thédtre, trad. Jean Tailleur, Paris, L’Arche,
1963, p. 8). La traduction anglaise a recours au terme narcotics (Short Organon for
the Theatre, dans Brecht on Theatre, trad. Steve Giles and John Willett, London,
Methuen, 2015, p. 229).

87 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 31. Ce concept a été plus récemment
retravaillé, dans le champ de I'anthropologie culturelle par le théoricien Mark
Fisher, en particulier dans le chapitre 2 de son essai, Ghosts of My Life: Writings
on Depression, Hauntology and Lost Futures (Alresford, Zero Books, 2014).
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reléve ni débord. Les fins des trois volets de la trilogie ne mettent en
scene aucune résolution. Red, Black, and Ignorant se clot sur les deux
« poignées de cendres » et un chant guerrier qui consigne le devenir
machine de guerre de 'homme: « Je suis Je suis Je suis 'armée. Mes
jambes sont faites de tanks. Mes bras sont faits de fusils. Mon tronc est
fait de tétes nucléaires® ». Le fragment avant-gardiste, jadis subversif,
s’abime en un montage mécaniste qui scelle 'anomie aliénante du
présent. The Tin Can People et Great Peace sachévent sur des images
ambigués qui semblent bien poser la possibilité d’une résolution, mais
pour mieux 'invalider. Finalement, 4 I'issue de la trilogie ne subsiste
qu'un plateau couvert de cendres. Un homme fait une ultime entrée. 1
a tenu parole et revient chercher la femme qui a préféré rester fideéle a
son désespoir plutot que retourner vers la communauté des hommes ;
mais il ne trouve qu’une terre stérile, jonchée d’ossements qui se mélent
aux vestiges de boites de conserve & moitié dévorées. The War Plays se
concluent sur le bruit sourd d’un renoncement: celui du baluchon que
’homme laisse choir & la vue des ossements éparpillés. Bond choisira
plus tard de conclure The Crime of the Twenty-First Century (1999) sur
le long hurlement d’'un homme plongé dans I'enfer d’une nuit carcérale
sans fin.

Le dramaturge n’éprouve que défiance pour les anciennes lois
du théatre: « Je trouve les concepts de tragédie, solution, catharsis,
dépourvus de sens a présent® ». La logique aristotélicienne de la
catharsis, cette « épuration » ou « purgation » des passions que seule
la représentation théitrale permet, est désormais suspecte tant elle
semble encore postuler la possibilité d’une rédemption, voire d’'une
performativité politique immédiate. Mais il n’est pas de reméde aux maux
du corps politique qu'imagine et représente Bond. La catharsis annexe
le moment de crise théatrale a la possibilité d’une remédiation. Mais la

crise est désormais partout. Elle traverse les corps, comme elle traverse

88 «/am/am|am the army. My legs are made of tanks. My arms are made of guns.
My trunk is made of nukes » (Red, Black, and Ignorant, op. cit., p. 41).

89 Lettre d’Edward Bond a Cassandra Fusco, 16 juin 1991, dans Edward Bond Letters,
t. 2, éd. cit., p. 192.



la société®. Elle dévore les Ames, comme elle dévore le temps. Il n’est
plus, nous'avons vu, ni avant, ni apres, mais un temps lui-méme affolé,
malade, dévectorisé, hanté. Si la représentation conserve une puissance
cathartique, celle-ci est contradictoire et clivée. Elle fait 'hypotheése
d’un possible, d’une rédemption, mais travaille aussi sans relache contre
Peffet potentiellement narcotique de ces possibles. Comme le suggere
Catherine Naugrette, il conviendrait de parler de « devenir cathartique »
plutdt que de catharsis, le partitif conservant la trace d’une dissolution
et d’'une amplification. La peur et 'émotion, essentielles au processus
d’identification émotionnelle avec les personnages essentiel a la catharsis,
saturent I'expérience du spectateur. La vérité négative du texte lui refuse
la satisfaction d’une conciliation et d’un apres. « Cest la tout 'enjeu du
devenir cathartique ». La catharsis se repense sous la forme diffuse d’'un
travail d’intellection incarnée a jamais insatisfait. Mais cest ce « travail
a la fois difficile et créateur que menent les artistes sur la mémoire et
I'impossible oubli d’un passé catastrophique en méme temps que sur
Ianticipation hasardeuse d’un avenir obscur et incertain » qui constitue
le régime contradictoire du cathartique contemporain®.

Cette vérité négative nait avant tout de I'expérience incarnée du
spectateur. Lentreprise d’épuisement salutaire du sens réifié nécessite que
le sens s’incarne par I'émotion. La sensation devient un outil politique
qui débusque et défait le moi ancien trop indexé aux normes mortes
d’une communauté réifiée: « La remise en question du moi bourgeois
est impérative, si ce moi est replié sur lui-méme et réactionnaire. Mais
remettre en question le moi émotionnel, méme ce moi aux émotions
si difficiles, est politiquement inepte®? ». Les Piéces de guerre, comme
auparavant Saved (1973), ou plus tard Coffee. A Tragedy (1995) et

90 Sur la maniére dont la guerre est, pour Bond, une métaphore des relations
humaines dans une société livrée aux rapports de force et donc a un « état de
guerre » généralisé, voir 'essai de David Lescot, Dramaturgies de la guerre, Paris,
Circé, 2001.

91 Catherine Naugrette, « De la catharsis au cathartique: le devenir d’une notion
esthétique », Tangence, 88, 2008, p. 88.

92 Lettre d’Edward Bond a Cassandra Fusco, 16 juin 1991, dans Edward Bond Letters,
t. 2, éd. cit., p. 192.
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The Crime of the Twenty-First Century, constituent des expériences
théitrales extrémes, structurées autour de ce que Bond définit aussi

comme des « aggro-effects » :

des effets qui impliquent que le public s'interroge sur ce que d’ordinaire
il accepte — mais ceci ne veut pas dire les choquer gratuitement. Je
place la violence dans un contexte qui la rend énigmatique — bien
qu’elle ait d’évidents équivalents dans la société [...] — ou éclairante

et révélatrice?3.

Un écart critique est ouvert par les « Evénements de Théatre » qui
nous portent a des points de vacillement ontologique. Cet écart est
dialectiquement refermé par les « aggro-effects » qui traversent et engagent
I'’émotion incarnée des spectateurs®. Le spectateur est contraint a
une expérience paradoxale, dans laquelle I'intellection du monde est
immédiatement affectée.

Avec Jacques Ranciére, nous pourrions ainsi suggérer que ce qui se
joue dans le théitre d’Edward Bond, dans cette expérience des confins,
est un nouveau « partage du sensible » essentiel 4 I'avénement d’un
« spectateur émancipé ». Comme dans le domaine de la fiction, la
défamiliarisation des formes produit un troublant effet de pli par lequel
le travail conceptuel de la forme devient aussi un travail incarné du
sens. Lexacerbation de la forme théitrale qu'imagine Bond perturbe
en profondeur la relation scopique qui fonde I'expérience dramatique.
Cette perturbation ne peut laisser désintéressé. Quand bien méme
la réaction serait de quitter le théatre, cette désertion serait aussi déja
une forme d’action. La poétique rejoint alors intimement le faire

ou poiein:

93 Lettre d’Edward Bond a Calum MacCrimmon, 6 mars 1989, dans Edward Bond
Letters, t. 1, éd. dirigée par lan Stuart, Amsterdam, Harwood, 1994, p. 32.

94 Voir Johanna Krawczyck, « Agresser le spectateur, une quéte d’utopie politique ?
Eclairages sur la dystopie bondienne », T()OPICS, 2, « Théatre et utopie », p. 193-
209. Accés le 8 janvier 2016 a http://tropics.univ-reunion.fr/accueil/numero-2/i-
theatre-et-utopie/krawczyk/.


http://tropics.univ-reunion.fr/accueil/numero-2/i-theatre-et-utopie/krawczyk/
http://tropics.univ-reunion.fr/accueil/numero-2/i-theatre-et-utopie/krawczyk/

L'émancipation, elle, commence quand on remet en question
l'opposition entre regarder et agir, quand on comprend que les
évidences qui structurent ainsi les rapports du dire, du voir et du faire
appartiennent elles-mémes 2 la structure de la domination et de la
sujétion. Elle commence quand on comprend que regarder est aussi une

action qui confirme ou transforme cette distribution des positions?.

Dans ce processus d’incarnation et ce partage réinventé du sensible
sinvente une nouvelle praxis. Selon Ranciére, '’émancipation court-
circuite toute médiation. Dans The War Plays, ce court-circuit est celui
qui ajointe violemment l'intellection critique et 'expérience, et c’est
dans cet ajointement qui nous lie irrémédiablement a ceux qui font avec
nous la méme expérience limite que s'ouvre la possibilité d’une nouvelle
communauté critique et éthique: « Car le refus de la médiation, le refus
du tiers, c’est I'affirmation d’une essence communautaire du théatre
comme tel® ». Face au monde de cendres qui nous revient d’'un avenir
dystopique, le théatre reste donc le lieu d’une résistance?” incarnée.

«PITIE POUR LA VIANDE®®! »

Les arts plastiques avaient de longue date saisi la puissance de court-
circuit de la sensation et la maniére dont la sensation peut penser et
finalement interroger notre étre au monde. Francis Bacon incarne
comme peu d’autres artistes cette immédiateté de la sensation, cette
capacité a nous faire penser par la sensation. Gilles Deleuze nous éclaire
sur sa « logique de la sensation » et la maniére dont elle sollicite, dans
la structure et la matiére méme de la peinture toute une histoire de la

95 Jacques Ranciére, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 19.

96 [bid. p. 22.

97 Surle motif de la résistance dans le théatre de Bond, voir Karoline Gritzner, Adorno
and Modern Theatre. The Drama of the Damaged Self in Bond, Rudkin, Barker and
Kane, London, Palgrave, 2015.

98 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, Paris, La Différence, 1984, p. 20. Déja
en 1978, le critique d’art Gilbert Lascault choisit d’intituler I'article qu’il consacre a
Bacon dans le numéro de la revue L’Arc consacré au peintre : « Peindre la viande »,
L’Arc, 73, « Francis Bacon », 1978, p. 21-24.
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figure. Ici encore est en jeu la puissance de la mimésis et des processus
d’identification qu’elle invente. La forme humaine est la, toujours,
qui affleure dans les a-plats et les effets de transparence du pigment,
mais elle se tient souvent au point de basculement de sa disparition.
Cette évanescence peut étre plastique, quand la figure humaine
semble comme abstraite, sur le point de basculer de la figuration dans
Iabstraction. Son Triptych de 1983 étonnamment contemporain des
textes évoqués plus haut, comme les ceuvres les plus tardives du peintre,
dont le portrait de Jacques Dupin de 1990, captent la figure humaine
en son point d’apparition/disparition, 12 o1 la forme tient ensemble son
devenir de pure couleur et la mémoire de formes académiques, presque
michelangesques. Au méme moment Bacon choisit aussi d’atomiser la
figure humaine et de la pulvériser en une nuée de pigments. Dans Sand
Dune (1981), sila structure géométrique reste présente, sous la forme de
ce qui peut ressembler a des cages de verre, la figure a disparu. Ne reste
que des amas instables de couleurs.

Les années 1980 voient Bacon sonder cette zone d’« indiscernabil ité%? »
ou la figure s'arrache a la mimésis, méme résiduelle, et se dématérialise.
La peinture peint encore les corps et la chair, mais alors le corps est lui-
méme spectral, présent et déja absent a lui-méme, comme les monstres,
les fantomes et les étres-coquilles de Bond. Et pourtant, I'essai de Gilles
Deleuze consacré a Bacon est tout entier tourné vers cette tension
féconde par laquelle la peinture ouvre I'espace d’une pensée incarnée
de ’humain, une pensée qui passe par la chair, la sensation, le toucher
de I'eeil. Ce paradoxe, Deleuze le place sous la catégorie de I'haptique,
notion introduite par historien de I'art autrichien Alois Riegl dans
la seconde édition de son essai LTndustrie d'art romaine tardive (1901)
pour définir la relation de connivence sensorielle qui s’installe entre
le spectateur et 'ceuvre quand le regard se fait tactile. Mais avant que
'expérience ne puisse se réaliser dans ce moment de convergence de
I'ceil et du toucher, il faut en passer par une exploration de la chair de
la peinture et de la figure. Tout au long de sa carri¢re, Bacon n’aura
cessé de scruter la condition humaine dans son incarnation de chair

99 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 21.



et de pigment, dans sa matérialité irréfragable; de la peindre avec une
compassion qui doit étre prise littéralement. Savoir regarder et peindre
la chair, c’est pour Bacon, se sentir chair et humain avec elle, dans la
matiére du tableau. « Pitié pour la viande! », s'exclame donc Deleuze
a propos de ce qu’il per¢oit comme une peinture passionnelle, dans
laquelle '’homme redevient simple matiere humaine.

La pratique de Bacon est complexe & plus d’un titre. Sa viscéralité
invalide toute lecture compassionnelle, autant qu’elle I'invite. La critique
insiste sur la puissance paradoxale de sa vision: « Refus du drame, mais
effet dramatique. Présence de I'image comme affirmation et évidence,
mais résultat plastique éloigné de 'anecdotique’® », propose le peintre
et critique espagnol Antonio Saura. Pour Michel Leiris, ami de longue
date de Bacon, cette contradiction n’en est peut-étre pas une, tant en
fait la puissance d’apparition des figures de Bacon reléve d’abord — mais
aussi finalement —, d’une puissance de saisie physique de I'expérience
visuelle : « Face a une toile de Francis Bacon, il n'y a donc a s’abimer pas
plus dans la délectation que dans la réflexion. Regarder et se laisser saisir,
c'est simplement a cela que 'on est invité®®* ». Déja, dans I'essai qu’il
consacre a son ami en 1983, Francis Bacon, face et profil, Leiris insiste sur
la capacité d’interpellation immédiate de ses ceuvres:

Immédiate 2 un double titre (agissant immédiatement et parlant
presque toujours de choses d’ici et de maintenant), la peinture de
Francis Bacon n’est, de surcroit, porteuse d’aucun message — ce qu'il
affirme catégoriquement dés I'un de ses premiers entretiens avec David
Sylvester, tout comme il récuse la qualification, assurément hative,

d’expressionniste’®?.

Si la peinture de Francis Bacon « nous découvre une dimension a
proprement parler ontologique® », c’est donc qu’elle est une peinture
incarnante, une peinture des commencements, des chairs premicéres et

100 Antonio Saura, Francis Bacon et la beauté obscéne (1992), trad. Christophe David,
Paris, Séguier, 1996, p. 35.

101 Michel Leiris, Bacon le hors-la-loi, Paris, Fourbis, 1989, p. 48.

102 Michel Leiris, Francis Bacon, face et profil (1983), Paris, Albin Michel, 2004, p. 96.

103 Yves Peyré, L’Espace de I'immédiat. Francis Bacon, Paris, L’Echoppe, 1991, p. 33.
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ultimes. Comme Bond convoque un monde des arriere-temps, dans
lequel se dit notre humanité nue, Bacon peint ’humain rendu a sa
condition ultime et principielle de mati¢re passionnelle, portée a la
surface de la toile, dans la transparence du pigment brossé.

D’autres artistes auront, apreés Francis Bacon, plongé dans la chair
de Pexpérience. Ce faisant, ils auront aussi, a 'instar de Bacon, fait
de formes ultimes, extrémes, le moment d’une réincarnation de
expérience esthétique. Lhéritage auquel ils se réferent semble éloigné
de celui de Francis Bacon qui, on le sait, convoque le Vélasquez du
portrait du pape Innocent X ou le Rembrandt des autoportraits tardifs.
Leur mémoire plonge autant dans le grand réservoir des choses ouvert
par les ready-mades de Duchamp, mais 'expérience physique de 'ceuvre
a laquelle ils nous forcent nous saisit immédiatement, au cceur de la
sensation. Damien Hirst aura, sans doute plus qu'aucun autre artiste
contemporain britannique, su remettre en travail cette dialectique
de la fin et des commencements, de la dévastation et de la sensation
princeps. On tend, trop souvent, a oublier que ses premiéres installations
sont contemporaines d’ceuvres littéraires hantées par la possibilité du
cataclysme, qu’elles s’ancrent dans le méme contexte que Einstein’s
Monsters ou Sexing the Cherry. Comme les Piéces de guerre de Bond,
ces installations portent 'expérience esthétique a ses confins, dans
I'immédiateté implacable d’'une dramaturgie sans réserve; et comme
la trilogie de Bond, elles travaillent a nous faire voir, a activer notre
intelligence incarnée.

Présenté pour la premicére fois a Uexposition collective Gambler
organisée en juillet 1990, par les commissaires Billee Sellman et Carl
Freedman, dans une biscuiterie désaffectée de ’East End de Londres,
I'installation A Thousand Years résume la dialectique qui traverse
et structure la politique de la représentation dans les arts anglais, au
tournant des années 1990.

Le dispositif est simple et macabre, son message transparent et opaque.
Dans deux cages de verre d’environ 2 métres sur 2 chacune, une téte de
vache sectionnée repose sur le sol, dans une petite flaque de sang qui
seche lentement. Dans l'autre cage, une couveuse a insectes produit des
mouches qui circulent d’une cage a I'autre et lentement dévorent la téte



1. Damien Hirst, A Thousand Years, 1990, 207,5X 400X 215 c¢m, verre, acier, résine
en silicone, MDF peint, tue-mouche, téte de vache, sang, mouches, verres, plats en
métal, coton, sucre et eau © Damien Hirst and Science Ltd. Tous droits réservés,
DACS/Artimage, 2018. Photo: Roger Wooldridge

de 'animal, & moins qu’elles ne se grillent aux barres du tue-mouches
électrique suspendu au-dessus de la téte sectionnée. Décrire le dispositif
est laborieux. La description ne peut que trahir I'expérience tout empiriste
qui préside a notre compréhension viscérale de ce qui se joue ici.

Le rapprochement entre Bacon et Hirst est plus justifié qu'il ne peut
sembler de prime abord. Damien Hirst ne cesse d’insister sur le role de
déclencheur que I'art de Bacon a eu sur son propre imaginaire artistique.
Dans un entretien vidéo pour la Tate, il explique que « The fly piece »
— A Thousand Years — fut imaginée comme une projection en trois
dimensions d’une peinture de Bacon' et insiste sur la vulnérabilité
de la chair et de 'humain qui se lit dans ces formes suspendues entre

104 Damien Hirst, « Damien Hirst on Francis Bacon ». Accés le 14 janvier 2016 a http://
www.tate.org.uk/context-comment/video/damien-hirst-on-francis-bacon.
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la figuration et I'abstraction. Hirst se plait a rappeler que, dans une
de ses lettres, Bacon explique qu’il est resté longtemps a contempler
A Thousand Years'® et, en 2006, Hirst consacra une exposition hommage
au maitre, a la galerie Gagosian de Londres. La critique dénonga souvent
une opération opportuniste, dans laquelle Hirst s'appropriait la mémoire
de Bacon pour enrichir —  tous les sens du terme — sa propre légende™®.
La relation est cependant bien plus complexe. De Bacon 4 Hirst se rejoue
une dramaturgie de la fin et des commencements. Lexistence est ici
livrée au regard dans sa matérialité la plus viscérale — Hirst lui-méme
emploie le terme dans sa lecture de Bacon —, et cette matérialité porte
a son point de saturation tant 'expérience esthétique que la forme de
I'ceuvre. De méme qu’Edward Bond nous force au bord théatral de
I'abime, la ot le théatre fait 'expérience paradoxale d’une extinction
qui s'inverse en vérité négative, Bacon et Hirst se tiennent 2 un double
point de basculement de la représentation, la ot la figure humaine se
donne comme simple chair et ot la figuration se soustrait a ses propres
lois pour se dévoiler dans une matérialité organique.

Pour Bacon et Hirst, 'art devient le théitre d'une double ontogenese
par laquelle 'ontogenese des formes tout a la fois allégorise et incarne
celle de ’humain a I'ceuvre dans la chair. La confrontation avec la
possibilité catastrophique de la fin porte, on I'a vu, la langue de la fiction
aun point d’exacerbation qui est aussi une forme de test formel. La mort
dans I'ceuvre de Bacon et de Hirst est de méme un révélateur, le moment
d’une alethéia, d’'un dévoilement qui est aussi une matérialisation
complexe. Dans les formes a-formelles de Bacon, dans ces lieux du
corps, comme le visage défiguré du panneau central de 7hree Studies
Jfor a Crucifixion (1962)7, sur lequel Hirst s'attarde dans son entretien
pour la Tate, la figuration se dé-figure pour mieux incarner la réalité
physique de notre destin organique. Un espace impossible, peut-étre
impensable de I'histoire de I'art, se matérialise ici: espace ol la figuration

105 /bid.

106 Voir Sarah Whitfield, « Bacon; Hirst. London», The Burlington Magazine,
septembre 2006, p. 643-645.

107 Three Studies for a Crucifixion, huile sur toile, triptyque, chaque panneau:
198,1X144,8 cm, 1962, New York, musée Solomon R. Guggenheim.



touche a sa fin, sans possibilité d’une releve ou d’un dépassement
formel par I'abstraction. La défiguration selon Bacon ménage ou,
littéralement, organise un court-circuit formel qui fait I'économie des
formes mimétiques pour placer la peinture au coeur du corps, simple
— et non pure — matiere. Ce court-circuit formel déclenche un autre
court-circuit: celui par lequel l'intellection de la forme s’incarne dans le
regard avant qu’elle n’advienne, manifestation fulgurante de la puissance
empiriste de I'intelligence des affects.

La fin — fin de la figuration, fin de 'homme — est aussi un
commencement, quand la fracturation de la forme ouvre a une
expérience plus immédiate, plus immédiatement intelligente des fins
de l'existence. A Thousand Years produit aussi ce que le philosophe
et critique Kieran Cashell définit comme « une expérience de pensée
incarnée®® ». Comme 7he War Plays d’Edward Bond, A Thousand
Years engage I'expérience esthétique dans sa matérialité la plus concreéte,
celle qui implique les sens, de la vue a 'odorat et 4 'ouie (on entend
les mouches s’électrocuter). Hirst semble anticiper sur une éthique
matérialiste qui vise, dans le sillage de Gilles Deleuze, mais aussi de la
phénoménologie de Merleau-Ponty, 4 comprendre la complexité des
dynamiques matérielles par lesquelles le sens advient. S’appuyant sur
La Nature, le texte de Merleau-Ponty, issu des cours que le philosophe
donna au College de France sur ce méme théme entre 1956 et 1960,
le spécialiste de philosophie politique William E. Connolly souligne
le caractere immanent de la perception, contre I'idée que les processus
de conceptualisation pourraient étre indépendants de leur incarnation
matérielle: « le processus d’imbrication de I'expérience physique, du
langage, du point de vue, de la perception et de '’humeur est toujours
déja a 'ceuvre®? ». Tout autant que dans la phénoménologie ou
la pensée de Deleuze et Guattari, ce serait donc dans 'empirisme et
ses ramifications phénoménologiques et matérialistes récentes qu’il

108 Kieran Cashell, Aftershock. The Ethics of Contemporary Transgressive Art, London,
|.B. Tauris, 2009, p. 191.

109 William E. Connolly, « Materialities of Experience », dans Diana Coole et Samantha
Frost (dir.), New Materialism. Ontology, Agency, and Politics, Durham (NC),
Duke UP, 2010, p. 182.
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conviendrait de chercher comment comprendre I'ontogenéese du
sens immanente a A Thousand Years. La réserve sensorielle de cette
ceuvre, son potentiel d’ébranlement ne ramenent pas 'intellection a
Pexpérience, ils I'enracinent dans I'expérience, lui font prendre corps,
la rendent possible.

Ce court-circuit des sens et de l'intellection, qui est 'empirisme méme,
est lui-méme activé par un autre court-circuit, formel celui-ci. Tout a la
fois ready-made et ceuvre figurative, A Thousand Years occupe un espace
apparemment intenable, 4 la jonction de 'héritage de Marcel Duchamp,
de celui de Francis Bacon, voire de celui, plus ancien encore, de la grande
nature morte. A I'art conceptuel, Hirst emprunte la puissance négative
du retrait. Seul 'agencement fait ceuvre, seule la pensée est en travail,
puisque Hirst n’a & proprement parler rien produit qui n’existait déja,
de la vache, au dispositif tue-mouches. La constellation de choses et de
vies préexistantes — ready-made — ceuvre a révéler l'imbrication infinie
de la vie et de la mort, cycle dans lequel tout commencement porte
en soi sa fin et la fin est déja un début. Une autre imbrication se fait
aussi jour, lovée dans cette ontogeneése infinie: celle de la sensation et
du concept, le dispositif conceptuel s'inversant en fabrique a affects,
machine pathique, machine synesthésique dans laquelle corps et concept
s'interpénétrent.

On le sait, 'art conceptuel a travaillé activement a la fin de l'art. Il vise
adessiller le regard et a I'émanciper en forcant le spectateur a s'interroger
sur les mécanismes de validation artistique. Point d’accomplissement
du processus d’autonomisation de 'art, il recele aussi une puissance
critique éminemment politique, 'autonomie offrant un levier
paradoxal de dislocation des mécanismes politiques impensés de l'art.
De ce paradoxe violent et fécond, Hirst reste comptable. Le geste de
Partiste est ici celui du critique. Mais ce geste est aussi affecté, et affecte
en retour nos attentes esthétiques. Laffect devient le ressort d’une
politique impensée de la peinture, et de son advenue a notre conscience
tourmentée par ces formes meurtries, par ce cycle infini de la vie et de la
mort. En cela, Hirst ne ferait que moderniser et littéraliser la morale qui
sous-tend toute la tradition de la nature morte quand elle se fait scéne
de chasse sacrificielle, comme cest le cas, par exemple, de la Nature



morte & la téte de bélier du peintre napolitain du xvir* siecle Giovan
Bartista Recco™.

Lesthétique de la violence ici convoquée déborde la seule
phénoménologie. Une dialectique de la vie se noue dans laquelle
expérience interroge sa propre fin et la fin de I'art, y compris dans ses
ressorts politiques. La vie nous est ici montrée nue, dans son ontogenése
infinie. Mais 'ceuvre travaille d’une autre maniére encore. Elle nous
fait voir la maniére dont la vie elle-méme est en travail et devient son
propre régime de sens. Les empiristes anglais avaient déja débordé le
binarisme rationalisant qui oppose sensation et intellection. A Thousand
Years, comme les portraits et triptyques de Bacon ne font rien d’autre
que nous faire comprendre, par 'intelligence des sens, le travail de la vie,
sa puissance d’affectation, quand la vie dans sa plus simple mécanique
— celle de 'ontogenese — se donne 4 voir littéralement comme une bio-
logie, langage intelligent du vivant. Dans le choc que provoque 'ceuvre
de Hirsts’exprime, en une concomitance fulgurante, I'horreur etla pitié,
la curiosité scientifique et une émotion qui le dispute a I'abjection. Un
travail du sens complexe se loge dans le corps — celui de 'animal, comme
celui du spectateur —, qui convoque tout a la fois une éthique de la
souffrance et une mécanique presque positiviste, mais aussi une mémoire
de la modernité artistique. Irréductible au seul langage du ready-made et
pourtant ancré dans ce langage, A Thousand Years active une mécanique
du sens étroitement imbriquée, dans laquelle le vocabulaire conceptuel
du ready-made se noue a celui du choc moderniste, mais s'entrelace
intimement aussi a celui de 'empirisme™.

Hirst ne fut pas le seul & ainsi développer une intelligence sensible
de la chair — de la viande — dont nous sommes faits. Dans sa série

inaugurée en 2011, Flesh Paintings, Marc Quinn jouera lui aussi

110 Giovan Battista Recco, Nature morte d la téte de bélier, huile sur toile, 132x183 c¢m,
ca 1650, Naples, musée du Capodimonte.

111 Voir Charlotte Gould « L’objet a ’ceuvre dans l’art des British Young Artists.
Objecting to Materialization: Some Artworks by Young British Artists », Revue LISA/
LISA e-journal, janvier 2006. Accés le 12 mars 2018 a http://journals.openedition.
org/lisa/87o0.
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12 Dans ces

pleinement du statut problématique de la chair dans I'art
huiles sur toiles hyperréalistes, qui représentent des amas de viande
rouge, certains minutieusement froncés comme on le ferait d’un
tissu baroque, il poste 'intellection de 'ceuvre au pli de la mémoire
artistique et de 'aperception viscérale et, ce faisant, capte la nature
profondément pathique et empathique de I'expérience esthétique. Bien
avant les Flesh Paintings, les autres ceuvres de Quinn, comme celles de
Hirst et de la plupart des Young British Artists — de Tracey Emin a
Gillian Wearing — firent, on le sait, sensation"3. On sait que le terme
donna son titre a 'exposition qui les fit connaitre du grand public
en 1997, et qui se tint a la Royal Academy*4. Organisée a I'initiative
du publiciste et collectionneur Charles Saatchi (I'agence Saatchi &
Saatchi fut en charge de la campagne qui porta Margaret Thatcher au
pouvoir en 1979), Sensation scella les noces du marketing et de I'art
contemporain, plagant la Grande-Bretagne aux avant-postes d’une
mutation qui allait tres vite saisir 'ensemble de I'art contemporain
désormais mondialisé.

Cette mutation fut essentielle, mais elle ne doit pas nous détourner
de la maniere dont P'ceuvre de Hirst en particulier engage, dés ses
débuts, une pensée de la fin/des fins de I'art et donc, au plus intime de
Pexpérience qu'elle déclenche, une réflexion esthétique qui cristallise
une pensée incarnée de 'ontogenese du sens. A Thousand Years est une
image de mort, une image de fin; mais 'ceuvre de Hirst donne a voir
Ientrelacement intime et obscur de la matiere vivante et de la réflexion.
Comprendre un tel entrelacs impose sans doute que nous revenions a
la racine double de la pensée du vivant, cette racine a laquelle revient

112 Accés le 10 ao(it 2016 a http://marcquinn.com/artworks/flesh-paintings.

113 Voir Charlotte Gould, Les Young British Artists, ’école du scandale, thése de
doctorat, Université Sorbonne Nouvelle, 2003.

114 Sensation se tint du 18 septembre au 28 décembre 1997. Son succés fut d’une
ampleur inespérée et, fait notable, il contribua a rajeunir et a diversifier le public
de 'art contemporain en Grande-Bretagne. Voir Louise Jury, « Royal Academy’s
Sensation proves to be a shockingly good crowd-puller», The Independent,
30 décembre 1997. Accés le 11 février 2016 a http://www.independent.co.uk/
news/royal-academys-sensation-proves-to-be-a-shockingly-good-crowd-
puller-1291068.html.
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Giorgio Agamben quant il se tourne lui-méme vers Aristote, dans Homo
sacer, pour réarticuler les deux faces de la vie, zdé et bios:

Les Grecs ne disposaient pas d’un terme unique pour exprimer ce
que nous entendons par le mot vie. Ils se servaient de deux mots qui,
bien que pouvant étre ramenés 2 une étymologie commune, étaient
sémantiquement et morphologiquement distincts: z6¢, qui exprimait le
simple fait de vivre, commun 2 tous les étres vivants (animaux, hommes
ou dieux), et bios, qui indiquait la forme ou la fagon de vivre propre a

un individu ou & un groupe™.

Les Grecs ne pouvaient envisager que bios, « une vie qualifiée™ ».

Nombre d’artistes contemporains, dont Bacon et Hirst, mais aussi dans
le registre théatral, Edward Bond, placent la représentation au point de
jonction de zoé et de bios, en ce point ol la vie nue est toujours déja une
biopolitique — une vie qualifiée — et ou réciproquement la biopolitique
est débordée par une vie nue, qui affecte le biologique. Comme Bond
le fait avec la mémoire de Brecht, Hirst détourne et déborde I'héritage
conceptuel moderniste pour le réincarner dans une pensée intimement
affectée et fait de cet affect la condition d’une intelligence du corps.

Lombre d’une possible apocalypse pése lourdement sur I'imaginaire
littéraire et pictural des années 1980 et du début des années 1990.
La hantise qui envahit A Pale View of Hills, Waterland, London
Fields, The War Plays ou encore I'art de Bacon et de Hirst est le signe
paroxystique d’un bouleversement plus général des différents consensus
hérités de 'apres-guerre et, plus lointainement encore, de cette autre
révolution qu’avait été le modernisme. Le sentiment de déréliction est
profond. Il impose a I'écriture, comme aux arts visuels, de repenser
’économie de la représentation et de poursuivre, quoique sous un
angle forcément nouveau, le travail de mise en crise effectué par le
modernisme. Entre le monde et les mots, une relation tout a la fois

115 Giorgio Agamben, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue (1995),
trad. Mariléne Raiola, Paris, Le Seuil, 1997, p. 9.
116 /bid.
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allégorique et incarnée se rejoue a I'infini ou comme au carré. Les récits
de fins deviennent eux-mémes méta-fictionnels de la fin de I'art, de
I'épuisement de ses possibles et disent aussi, en une tension féconde,
Purgence qu’il y a 4 dire encore la fin des fins. A la fin de I'anti-épopée
que sont 7he War Plays d Edward Bond ne subsistent sur scéne, on 'a
dit, que quelques ossements humains que le vent balayera bientdt; mais
comme le personnage de 'homme qui revient quand méme tenter de
convaincre la femme de le suivre, la pi¢ce a tenu promesse et nous a forcés
a nous confronter au spectacle de 'impossible. Une vérité négative se
fait donc jour finalement qui serait moins une vérité de la ruine — quand
bien méme la prégnance du mode allégorique est symptomatique de
la ruine de tous les récits narcotiques —, qu'une vérité paradoxale,
voire aporétique. La dislocation, I'épuisement formel s’ajointent  une
conscience suraigué des entrelacs complexes du sens et de la sensation.
Les éboulements syntaxiques de 7he Burning Book, les effets de syncope
de Waterland, les effets de défiguration de Bacon ou la viscéralité des
installations de Hirst sollicitent une grammaire de la réception simple,
qui seule peut-étre sait encore faire front. Cette grammaire est celle des
affects nus, agrégats de sens presque inchoatifs qui font de 'expérience
— lecture, vision — ce lieu, ce moment instable ol la mati¢re devient
réflexive et I'intellection sensible.
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