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Traversée par de profondes lignes de fracture, la société 
britannique contemporaine fait aujourd’hui l’expérience de 
la désunion et du doute. Ce sentiment de crise, qu’exprime le 
vote en faveur du Brexit, n’est en rien récent. La littérature 
et les arts plastiques britanniques savent, depuis le début 
des années 1980, que le corps politique du Royaume-Uni 
est le lieu d’un conflit des représentations qui ébranle les 
fondements mêmes de la mémoire collective comme du 
devenir démocratique. Dire cette crise, la représenter, 
la mettre en mots et en images, pour repenser le corps 
politique, telle est la mission que se sont assignée les écrivains 
et les artistes britanniques d’aujourd’hui. De Martin Amis à 
Kazuo Ishiguro, de Damien Hirst à Steve McQueen, ils nous 
convient à une expérience esthétique qui est aussi matière 
à réflexion. Réinvestissant la puissance politique de la 
représentation, ils se portent au plus près de la matière même 
du présent, là où elle dit le monde et se fait comptable de la 
fabrique même de la démocratie. La rencontre esthétique 
devient ainsi expérience politique incarnée, prise dans la 
matière du corps politique. 
Du triomphe de Margaret Thatcher au New Labour de 
Tony Blair, de la crise du Welfare State au Brexit, de l’exposition 
« Sensation » (1997) qui consacre les Young British Artists, 
à l’invention de formes de création collectives, l’écriture et les 
arts visuels n’auront ainsi cessé de réfléchir le corps politique, 
d’en faire toucher la puissance de questionnement, pour 
mieux en réinventer les possibles.

Catherine Bernard est professeur de littérature britannique et 
d’histoire de l’art à l’université Paris Diderot. Ses recherches 
sur l’histoire de la modernité esthétique portent tant sur le 
modernisme que sur la littérature et les arts britanniques 
contemporains. Elle est, entre autres, l’auteur d’une traduction 
et édition critique d’essais de Virginia Woolf (Essais choisis, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 2015).
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chapitre 1

LA FIN DES FINS ? ET ENCORE APRÈS…

DANS L’OMBRE DE L’APOCALYPSE

Pour nombre d’écrivains, d’artistes, de plasticiens anglais 
contemporains, imaginer le présent engage d’emblée l’histoire des 
représentations. Plus précisément, comprendre notre devenir historique 
implique de tester des formes plurielles de la mimésis, par-delà le 
modernisme mais aussi dans son sillage. Palimpseste et pourtant toujours 
présente, lacunaire et pourtant structurante, cette mémoire mimétique 
œuvre de manière immédiate et pourtant indirecte à représenter le 
présent. En elle se réfracte et s’incarne une relation contrariée au 
présent et à une histoire collective. Jouant, comme au second degré, 
avec la mémoire des genres, écrivains et plasticiens se postent au 
cœur du dispositif mémoriel des formes pour en saisir la puissance de 
réverbération ici et maintenant. Pour autant, il serait réducteur de ne 
voir là qu’un jeu nostalgique. La critique qui s’est tournée vers les jeux 
intertextuels de la fiction anglaise contemporaine a souvent insisté sur la 
portée politique indirecte de ces jeux et la manière dont ils permettent 
de penser une situation historique 1. Pour Linda Hutcheon, par exemple, 
le caractère métafictionnel de ces jeux constitue « moins une prise de 
distance à l’égard de la tradition mimétique qu’une remise en œuvre 
de cette tradition 2 ». Le dialogue qui se noue avec l’héritage mimétique 
ouvre sur une réflexion pragmatique sur l’agentivité historique. En lui 

1	 Voir, par exemple, Susana Onega et Christian Gutleben (dir.), Refracting the Canon 
in Contemporary Literature and Film, Amsterdam, Rodopi, 2004.

2	 Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox (1980), London, 
Methuen, 1984, p. 5.
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se déploie un processus d’actualisation critique des formes. En lui se dit 
aussi la relation toujours repensée de l’individu et de l’histoire collective. 

Déjà dans G., paru en 1972, John Berger choisit d’embrasser 
l’histoire de l’Europe au tournant du xxe siècle sous la forme d’une 
allégorie disloquée, la forme fragmentée du texte captant et récusant le 
programme réaliste. La clôture du roman est ici doublement allégorique, 
qui nous narre la mort du protagoniste sous les rayons vacillants 
d’un crépuscule marin : « La mer est calme. Comme un miroir, selon 
l’expression consacrée 3 ». Peu à peu, la mer et le ciel se confondent et, 
en un effet de métalepse vertigineux, la mort du protagoniste, celle du 
jour, celle du roman et celle d’un genre littéraire semblent converger 
vers cette ligne d’horizon qui se referme sur l’imaginaire mimétique 
du texte et l’acte de lecture. Plus vertigineux, car plus imperceptible 
encore que les métaphores autoréflexives du texte, est le glissement 
stylistique qui, dans la phrase finale, substitue des verbes d’état à des 
comparaisons : « L’horizon est la bordure nette d’un rideau qui sans 
raison tombe brutalement sur une représentation 4 ». Autoréflexive, la 
phrase confirme aussi le pacte de l’illusion référentielle. Le roman est 
ainsi placé sous rature et son pacte avec le lecteur interrompu comme 
pour mieux en signifier la puissance imaginaire.

Nombre de romanciers anglais des années 1980 placent leur pas dans 
ceux de John Berger, ou encore dans ceux du John Fowles de The French 
Lieutenant’s Woman (1969), pour produire une économie référentielle 
d’un genre nouveau, hybride, que l’on pourrait définir comme un 
compromis au double sens du terme. Compromis, il semble y avoir tant 
l’illusion référentielle semble être désormais irrémédiablement soumise 
à caution. Mais compromis, aussi en ce que s’opère une négociation 

3	 « The sea is calm. Like a mirror as they say » (G. [1972], London, Chatto & Windus, 
1985, p. 316). On rappellera que G. fut couronné du Booker Prize. Signe que l’acte 
d’écrire reste un acte profondément historique, inscrit dans le présent, John 
Berger fit don de la moitié du montant du prix au mouvement des Black Panthers, 
afin, selon ses termes, de « retourner le prix contre lui-même », le prix étant 
alors financé par la société Booker qui prospéra grâce au commerce colonial, en 
particulier en provenance des plantations de sucre de la Guyane britannique.

4	 « The horizon is the straight bottom edge of a curtain arbitrarily and suddenly 
lowered upon a performance » (ibid.).



25

chapitre 1   La fin des fins ? Et encore après…

entre la logique référentielle et l’esprit de soupçon qui domine la fiction 
depuis la crise moderniste. Will Self n’aura de même cessé de retravailler 
l’économie de l’allégorie, et en particulier la manière dont elle parvient à 
faire cohabiter l’intelligence du concept et l’intelligence de la sensation, 
tout comme le font aussi Zadie Smith, Tom McCarthy ou encore Marina 
Warner, en particulier dans Indigo (1993) 5. 

Loin d’être un genre épuisé, le State of England novel reste ici investi 
d’une pertinence politique particulière. La formule dérive, rappelons-le, 
de la vision que Thomas Carlyle donne de l’Angleterre victorienne au 
début de son essai de 1843, Past and Present, industrieuse, mais misérable, 
prospère, mais inégalitaire : « L’état de l’Angleterre […] est, à juste 
titre, considéré comme le plus funeste que l’on n’ait jamais rencontré 
en ce monde. L’Angleterre est riche, de toutes sortes de productions, 
répondant à tous les besoins des hommes ; et pourtant l’Angleterre meurt 
de faim 6 ». Cette même vision hante la fiction victorienne, de Sybil, or 
the two Nations (1845) de Benjamin Disraeli, à North and South (1854) 
d’Elizabeth Gaskell, de Felix Holt, the Radical (1866) de George Eliot 
à la vaste production de Charles Dickens. Cette tradition ne s’est 
jamais interrompue, quand bien même elle a été pour partie remise 
en question par l’avènement de la fiction moderniste. Aujourd’hui 
encore, les romans de David Lodge, entre autres Nice Work (1988), une 
réécriture de Howards End (1910), de E.M. Forster, ou ceux de Margaret 
Drabble poursuivent cette tradition et occupent une large place dans la 
production romanesque anglaise 7.

Cette formule reste aussi présente, à l’état de spectre littéraire, dans 
nombre de romans qui retravaillent les stratégies mimétiques, sans 

5	 Voir Eileen Williams-Wanquet, « L’histoire remise en cause : Indigo de Marina 
Warner », Études britanniques contemporaines, 18, 2000, p. 89-103.

6	 Thomas Carlyle, Past and Present, 1843. Accès le 23  décembre 2015 à http://
www.gutenberg.org/cache/epub/13534/pg13534-images.html.

7	 Sur la place de cette thématique dans le roman anglais contemporain, voir Études 
britanniques contemporaines, 49, 2015. Accès le 23  décembre 2015 à http://
ebc.revues.org/2602. Sur la forme que prit cette tradition des années  1950 
aux années 1980, sous la plume par exemple de Angus Wilson ou de Margaret 
Drabble, voir aussi le chapitre « Conditions of England » de l’essai de Steven 
Connor, The English Novel in History. 1950-1995, London, Routledge, 1996.

http://www.gutenberg.org/cache/epub/13534/pg13534-images.html
http://www.gutenberg.org/cache/epub/13534/pg13534-images.html
http://ebc.revues.org/2602
http://ebc.revues.org/2602
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toutefois les invalider. Schématisée, au point de fonctionner comme 
une référence quasi conceptuelle, la mimésis nous parle toujours de 
l’état de l’Angleterre, mais c’est pour en allégoriser les fractures, les 
tensions et pour les inscrire dans une structure narrative tout à la fois 
diagrammatique et incarnée. Le contexte politique est ici crucial. Les 
écrivains des années 1980 écrivent sous le coup d’une double certitude : 
celle de l’épuisement de la littérature et de la nécessité d’écrire après 
la fin, là où se dit la fin de la fiction et sa puissance ultime. Les farces 
provocatrices de Martin Amis, les explorations inquiètes de Graham 
Swift, les récits hantés de Peter Ackroyd ou de A.S. Byatt, ou encore les 
fausses fresques historiques de Kazuo Ishiguro ou de Jeanette Winterson 
semblent n’avoir que peu de choses en commun. La fascination de Swift 
pour les profondeurs ombreuses du passé et celle, presque obscène, 
d’Amis pour la vacuité grotesque d’une époque prise dans un jeu de reflets 
et de simulacres semblent devoir les opposer ; tout comme les épopées 
mémorielles de Peter Ackroyd semblent puiser à un imaginaire collectif 
presque orthogonal à celui de Kazuo Ishiguro dans The Remains of the 
Day (1989). Leurs romans partagent pourtant un souci que l’on pourrait 
qualifier d’humaniste pour notre présent inquiet et pour la présence 
tremblée du passé qui s’y reflète. Waterland (1983), Money (1984), 
Chatterton (1987), London Fields (1989), Possession (1990) donnent à 
lire une tension commune qui lie la cruauté et l’empathie, la peur et la 
folie, la culpabilité et la puissance du désir, inscrites dans le corps de la 
diégèse et la tension de l’écriture, et qui nous reviennent comme par-delà 
le désenchantement et le chaos de l’histoire. 

Quoiqu’il vise à repenser le contrat qui lie le monde et les mots de la 
fiction, quoiqu’il interroge sans relâche la fonction herméneutique de 
nos récits, le roman réaffirme aussi la nécessité de frotter ces récits à la 
réalité, dans sa matérialité la plus frontale, celle de la fin, telle qu’elle 
s’inscrit dans la folie, la souffrance et la mort. Dans leurs textes, la réalité 
nous revient de ses propres confins, en souffrance, et pourtant lestée 
d’une présence complexe, tout à la fois reconnaissable et quelque peu 
étrangère à elle-même, comme aliénée. Face à cette réalité malade, le 
roman se doit de reposer la question urgente du pacte référentiel tout 
en reconnaissant que celui-ci est comme frappé d’inanité. On pourra 
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objecter que, comme le souligne Frank Kermode dans The Sense of an 
Ending, l’imaginaire de la fin est sans doute consubstantiel à l’imaginaire 
culturel en tant que tel. Quelle que soit l’époque, nos terreurs semblent 
toujours plus signifiantes et prégnantes que celles qui ont précédé ; 
mais « le temps n’est en rien libre, il est l’esclave d’une fin mythique 8 » 
et la puissance de fascination du principe eschatologique change 
de visage mais pas d’essence. Et pourtant, serait-on tenté de penser, 
le modernisme tardif, celui de Samuel Beckett entre autres, a poussé 
dans ses retranchements les plus anomiques l’expérience de la fin, pour 
nous donner à voir un « univers contre-mythique », un « monde post-
éthique 9 ». Nous reviendrons plus loin sur la manière dont, dans Time’s 
Arrow or the Nature of the Offence (1991) et The Zone of Interest (2014), 
Martin Amis enfreint l’injonction à laquelle, en 1949, Theodor 
Adorno soumet la littérature après-Auschwitz : « Écrire un poème 
après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la connaissance 
qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des 
poèmes 10 ». La conscience de cette expérience des confins occupe une 
place importante dans la fiction anglaise de la fin du xxe siècle, mais le 
roman anglais attendra les années 1990, avec la parution de Time’s Arrow 
de Martin Amis, pour se confronter frontalement à la Shoah.

Dans les années 1980, la certitude du pire hante bien la fiction et 
le théâtre, mais la hantise de la déréliction et de l’anomie se cristallise 
autour du danger de l’apocalypse nucléaire. Dans son premier roman, 
A Pale View of Hills  (1982), Kazuo Ishiguro, ménage une place 

8	 Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford, 
Oxford UP, 1966, p. 94.

9	 Élisabeth Angel-Perez, Voyages au bout du possible. Les théâtres du traumatisme 
de Samuel Beckett à Sarah Kane, Paris, Klincksieck, 2006, p. 30-31.

10	 Theodor Adorno, « Critique de la culture et société », dans Prismes, Paris, Payot, 
2003, p.  26. Dans « Commitment », un essai de  1965, Theodor Adorno revient 
sur cette affirmation et, sans rien concéder sur sa pertinence, il affirme aussi que 
la littérature est dans une situation paradoxale, mais que son existence ne doit 
pas « constituer une concession au cynisme » induit par ce qu’il perçoit comme 
la régression culturelle qui a envahi la société (Theodor Adorno, « Commitment », 
New Left Review, 1/87-88, septembre-décembre  1974 ; réédité dans Theodor 
Adorno, et al. Aesthetics and Politics, London, National Library Board, 1977 ; 
London, Verso, 1980, p. 177-195, ici p. 188).
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paradoxale au bombardement de Nagasaki, la ville où se situe l’action 
du roman, dans un après-guerre envahi par le silence et le déni. Loin de 
tenter de reconstituer l’événement, le roman semble au contraire le tenir 
à distance. Le cataclysme n’est abordé que sous la forme de notations 
factuelles, dans lesquelles seul le recours à l’article défini indique 
l’ampleur du drame et son effet de bornage historique : « Elle avait cinq 
enfants », indique la narratrice à propos d’une de ses connaissances, « ils 
sont tous morts quand la bombe est tombée, sauf son fils aîné ». Un 
hiatus irréfragable semble ouvert entre ce que l’on devine caché derrière 
l’article défini – « la bombe » – et l’optimisme volontariste qui structure 
la société japonaise de l’après-guerre : « “Mme Fujiwara me répète qu’il 
est important de regarder devant. Et elle a raison. Si les gens ne faisaient 
pas cela, et bien, tout ceci” – je désignai la vue – “ne serait encore qu’un 
champ de ruines” » 11. Dans le discours qu’elle délivra le jour de la remise 
du prix Nobel de littérature à Kazuo Ishiguro, le 10 décembre 2017, la 
secrétaire perpétuelle de l’Académie suédoise et membre du comité du 
prix Nobel de littérature souligne ainsi comment le romancier « explore 
en détail la façon dont nous entrons en interaction avec le passé et ce que 
nous – individus, communautés, sociétés – devons aussi oublier pour 
simplement survivre 12 ».

Le roman d’Ishiguro n’est pas une exception dans la littérature des 
années 1980. Edward Bond adosse l’allégorie des Pièces de guerre (1983-
1985) à la mémoire des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki 
et Martin Amis en fait de même dans son recueil de nouvelles Einstein’s 
Monsters (1987). Le sentiment de crise revient sous la forme d’une hantise, 
et envahit l’écriture comme l’intuition sourde d’un désastre à venir. 
Tenter d’imaginer cette expérience ultime engage la représentation dans 
son principe même. Dans son essai « Thinkability », placé en ouverture à 
Einstein’s Monsters, Martin Amis en vient à définir l’apocalypse nucléaire 
comme le test même de la représentation, voire du langage : 

11	 « She had five children. […] When the bomb fell, they all died except her eldest 
son » (A Pale View of Hills [1982], Harmondsworth, King Penguin, 1983, p. 111).

12	 Sara Danius, « « The Nobel Prize in Literature 2017. Kazuo Ishiguro. Award 
Ceremony Speech ». Accès le 2 janvier 2018 à https://www.nobelprize.org/nobel_
prizes/literature/laureates/2017/presentation-speech.html.

https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2017/presentation-speech.html
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2017/presentation-speech.html
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Bien que nous ne sachions que faire des armes nucléaires ni comment 
cohabiter avec cet arsenal, nous trouvons peu à peu une écriture qui 
puisse le dire. […] C’est le plus élevé des sujets et le plus vil. C’est un 
sujet honteux et sublime. L’ironie est partout, où que vous tourniez le 
regard : une ironie tragique et pathétique, voire l’ironie de l’humour 
noir et de la farce ; mais l’ironie est aussi simplement violente, violente 
comme jamais auparavant 13.

La logique régulatrice et ordonnatrice du récit, sa nature téléologique 
même s’en trouvent profondément bouleversées, comme le rappelle Peter 
Brooks en conclusion de Reading for the Plot, un essai contemporain des 
romans en question : « Il semble désormais difficile d’atteindre la fin. 
Faute de fin, ou du fait de son report infini, nous sommes condamnés 
à jouer : à concocter des fins de parties, à jouer en attendant un ultime 
moment de révélation qui ne vient jamais, créant l’espace d’un comme-si, 
une fiction de fin 14 ». Loin de se détourner de la forme romanesque, les 
romanciers font au contraire le pari qu’elle doit être moins évidée qu’en 
quelque sorte exacerbée. La métafiction devient ainsi un levier critique 
et les mondes possibles de la fiction un espace où utopie et dystopie 
s’affrontent et se dialectisent.

La métafiction n’a pas ici à voir avec une ironie allègre qui démonterait 
la mécanique de la représentation pour réinventer l’écriture dans les 
jeux infinis de la langue. Si, pour certains, dont Martin Amis, l’ironie 
semble conserver sa pertinence, c’est bien que l’ironie reste sans doute 

13	 « Although we don’t know what to do about nuclear weapons, or how to live 
with nuclear weapons, we are slowly learning how to write about them. […] It 
is the highest subject and it is the lowest subject. It is disgraceful, and exalted. 
Everywhere you look there is great irony: tragic irony, pathetic irony, even the irony 
of black comedy or farce; and there is irony that is simply violent, unprecedently 
violent » (Einstein’s Monsters, London, Jonathan Cape, 1989, p.  3-4). Martin 
Amis est revenu à maintes reprises sur le sujet, en particulier dans le cadre de 
recensions ; voir les articles rassemblés sous le titre « Nuclear Weapons », dans 
The War Against Cliché. Essays and Reviews. 1971–2000, London, Jonathan Cape, 
2001. 

14	 Peter Brooks, Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative, 
Cambridge (Mass.), Harvard UP, 1984, p. 313.
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l’un des modes privilégiés du xxe siècle. L’un des personnages d’Einstein’s 
Monsters concède : « C’était son grand paradoxe : que le plus grand – le 
plus accompli, le plus magique – des génies de notre temps [Einstein] ait 
confronté la terre à une honte si abjecte, à une telle terreur. “Mais c’est 
si typique du xxe siècle”, disait-il : qui resterait pour toujours le siècle 
de l’ironie triomphante 15 ». Plus largement, l’ironie métafictionnelle 
permet de sonder l’imaginaire malade du monde contemporain. 
Sous sa forme farcesque, comme dans la trilogie de D.M. Thomas, 
Swallow (1984), Sphinx (1986) et Summit (1987), elle tente de conjurer 
la peur. Sous sa forme allégorique, elle met à nu la crise du présent, et 
la violence d’un imaginaire crépusculaire et millénariste, hanté par la 
fin des temps. Paradoxalement, cette fin des temps est aussi l’occasion 
d’une réinvention du pacte mimétique. The Burning Book de Maggie 
Gee, Waterland de Graham Swift, tous deux publiés en 1983, A History 
of the World in 10½ Chapters de Julian Barnes ou Sexing the Cherry de 
Jeanette Winterson, tous deux parus en 1989, semblent suspendus « au 
bord terrifiant et ténu de la nuit qui vient 16 ». En 2006, le romancier 
américain Cormac McCarthy choisira, dans The Road, d’imaginer un 
monde de l’autre bord du néant.

La place qu’occupe la menace d’un conflit nucléaire dans la conscience 
collective britannique et le contexte politique et historique de l’époque 
méritent d’être rappelés. En ces années 1980, en Grande-Bretagne, 
base avancée de l’OTAN, l’apocalypse semble pour demain. Depuis les 
années 1950, le Royaume-Uni réarme massivement, investissant entre 
8 et 10 % de son produit national brut dans sa défense. Au congrès 
des conservateurs en octobre 1957, Harold Macmillan, promu Premier 
ministre en janvier de la même année, suite à la démission de Anthony 
Eden, met en garde l’Union soviétique : le Royaume-Uni n’hésitera pas 
à répondre – sous-entendu avec l’arme nucléaire – à toute attaque. En 

15	 « It was his central paradox that the greatest–the purest, the most magical–genius 
of our time should have introduced the earth to such squalor, profanity and panic. 
“But how very like the twentieth century,” he said: this was always going to be the 
age when irony really came into its own » (Einstein’s Monsters, op. cit., p. 37).

16	 « the faint scary edge of the darkness to follow » (The  Burning Book [1983], 
London, Faber & Faber, 1985, p. 294).
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février 1958, The Campaign for Nuclear Disarmement (CND) tient sa 
première grande réunion publique à Londres. À Pâques de la même 
année, le collectif organise sa première manifestation aux abords du site 
nucléaire d’Aldermaston, dans le Berkshire 17. Pendant des décennies, la 
tension restera aiguë. Elle atteint un nouveau palier, avec le déploiement 
de chaque côté du Rideau de fer d’un arsenal de missiles inter-
continentaux. En 1979, l’installation des missiles Pershing est annoncée. 
Ils sont basés entre autres sur la base de Greenham Common, aussi 
dans le Berkshire. S’ensuit une protestation virulente, qui se cristallise 
autour des actions lancées par un collectif de femmes, près de la base 
de Greenham, un mouvement dans lequel pacifisme et féminisme font 
cause commune 18.

La politique de reconstruction – Perestroïka – conduite par Mikhail 
Gorbatchev contribue à faire baisser la tension entre les blocs. En 1987, 
un traité est signé entre les grandes puissances en vue du démantèlement 
de l’arsenal de missiles inter-continentaux. L’inquiétude semble devoir 
s’apaiser. Mais le 26 avril 1986, c’est le nucléaire civil qui, à son tour, 
nourrit la crainte d’un cataclysme, avec l’explosion du réacteur de la 
centrale Lénine de Tchernobyl en Ukraine. Maggie Gee et Graham 
Swift, Jeanette Winterson et Julian Barnes écrivent donc sous la double 
ombre portée du bouclier nucléaire des missiles Pershing, et de la 
catastrophe nucléaire de Tchernobyl.

La crainte d’un conflit nucléaire dévore l’imaginaire fictionnel, 
contraint de trouver une forme analogique à l’expérience ultime 
que serait une telle catastrophe. Dans Waterland, roman historique 
disloqué, dans lequel le récit de l’histoire ne parvient jamais à trouver 
une cohérence herméneutique, la peur de l’apocalypse nucléaire vient 
trouer le texte sous la forme de cauchemars : ceux que font les élèves du 
narrateur, un professeur d’histoire que le sens de l’histoire a déserté et 

17	 Sur l’essor du CND et son impact sur la sphère intellectuelle et artistique au 
Royaume-Uni, voir Alan Sinfield, Literature, Politics and Culture in Postwar Britain 
(1989), London, Continuum, 2004, p. 270-273.

18	 Dans son dernier roman en date, Winter (2017), Ali Smith fait de la mémoire de cette 
grande campagne de protestation l’un des souvenirs constitutifs de l’imaginaire 
politique du Royaume-Uni contemporain, souvenir spectral et pourtant puissant.



32

qui ne voit dans le chaos du monde que le bégaiement inepte d’un récit 
sans telos :

Je comprends ce que tu ressens [concède-t-il à Price, l’un de ses élèves]. 
Oui, la fin du monde est à nouveau pour demain – cette fois c’est peut-
être pour de vrai. Mais ce sentiment n’est pas nouveau. Les ermites 
saxons avaient le même. Ils l’avaient aussi quand ils ont construit les 
pyramides pour prouver qu’ils n’avaient rien à craindre. Mon père l’a 
ressenti dans la boue d’Ypres. Mon grand-père l’avait aussi et l’a noyé 
dans la bière qui l’a tué. […] C’est ce sentiment qui vient de si loin, que 
peut-être rien n’a de sens 19.

On le sait, Karl Marx met déjà en garde en 1852, dans Le 18 Brumaire 
de Louis Bonaparte : « tous les grands événements et personnages 
historiques se répètent pour ainsi dire deux fois […] la première fois 
comme tragédie, la seconde fois comme farce 20 ». L’histoire du monde 
selon Swift n’obéit pourtant désormais plus au principe de linéarité, 
quand bien même celui-ci ferait une place à la dérision et à l’ironie. Ne 
règne qu’un temps étal, tendu vers une fin toujours relancée dans sa 
terreur anomique. La confusion des pronoms – « Ils l’avaient aussi » ne 
pouvant pas renvoyer aux ermites saxons mentionnés avant – dit dans la 
structure même de la langue l’affolement d’un temps qui ne sera jamais 
converti en histoire, mais qui réduit les individus à être la proie d’une 
hantise archaïque et toujours présente. 

Au chapitre 40, alors que le roman s’approche de sa propre fin, un 
court chapitre relate les cauchemars des élèves du narrateur, en une 
mosaïque panique : 

19	 « I know what you feel. Yes, the end of the world’s on the cards again–maybe this 
time it’s for real. But the feeling’s not new. Saxon hermits felt it. They felt it when 
they built the pyramids to try to prove it wasn’t true. My father felt it in the mud at 
Ypres. My grandfather felt it and drowned it with suicidal beer. […] It’s the old, old 
feeling, that everything might amount to nothing » (Waterland  [1983], London, 
Picador, 1984, p. 232-233). 

20	 Karl Marx, Le  18  Brumaire de Louis Bonaparte  (1851), Paris, Éditions sociales, 
1969, p. 13. 
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« Et les gens prennent tous leur voiture, Monsieur, ils s’en vont. […] 
Et puis quand on arrive sur la route principale, elle est bloquée par 
les voitures. Les gens klaxonnent et hurlent et gémissent. Et je pense, 
c’est comme ça qu’on va finir – on va tous mourir dans un grand 
embouteillage… » […]
« … ils l’annoncent à la télé. Vous savez : vous avez quatre minutes… 
Mais personne ne voit rien on dirait. Personne ne bouge. Mon père 
ronfle dans son fauteuil. Je hurle. Ma mère reste là. Elle veut juste savoir 
pourquoi ils ont arrêté la série Crossroads… »
« … Toutes les maisons deviennent rouges comme de la braise et puis 
ils deviennent tout blancs et tous les gens deviennent rouges aussi et 
puis tout blancs… » 21.

Dans un effet de montage incongru, l’apocalypse nucléaire agit comme 
un révélateur de l’aliénation à l’œuvre dans la société de consommation. 
Expérience archaïque, mythique, incommensurable, elle est 
irréconciliable avec un habitus conditionné par les spectacles simulacres 
de l’univers médiatique et le fétichisme de l’objet et des flux. Face à 
cette expérience ultime, la société ne fait plus corps. Elle est paralysée, 
ne répond plus, ou du moins n’oppose que de petits attachements, à 
des objets frappés d’inanité – la voiture –, à de vaines routines – rouler, 
s’alarmer de la suspension intempestive de son soap opera préféré ; 
pauvres investissements libidinaux impuissants à sublimer la terreur.

21	 « “And people are all getting into their cars, sir, and taking to the streets. […] Then 
as soon as we get to the main road it’s blocked with cars. People are honking 
their horns and screaming and wailing. And I think, this is how it’s going to end–
we’re all going to die in a great big traffic jam…” / “…they announce it on the telly. 
You know: you’ve got four minutes… But no one seems to notice. No one moves. 
My Dad’s snoring in his chair. I’m screaming. My mum just sits there wanting to 
know what’s happened to Crossroads…”  / “…all the buildings go red-hot and 
then they go white and all the people go red and white… » (Waterland, op. cit., 
p. 256). Le passage est ancré dans une réalité historique et sociale précise, celle 
de la culture télévisée grand public avec la référence au soap opera, Crossroads, 
diffusé sur ITV de 1964 à 1988, celle de l’équilibre de la terreur avec la référence 
au système d’alarme dit « Four-minute warning », placé sous la responsabilité de 
la United Kingdom Warning and Monitoring Organisation, créée en 1957.
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Maggie Gee, dans The Burning Book, a recours aux mêmes effets 
collagistes. Mais ils sont combinés avec une poétique compassionnelle 
et immersive. Comme dans Waterland, c’est donc moins la présence de 
cette pratique moderniste qui intéresse l’écriture, que ce qu’elle signifie 
de la faillite d’une économie symbolique :

Le dernier rayon de lumière brilla mais personne ne le vit. Dernier 
cliché. Tout y était, rien ne manquait. Son tracé si précis n’était pas de 
ce monde. Des yeux fondus dans leurs orbites, des os qui se brisent. Des 
miracles de formes qui se changent en bacon grésillant, des miracles 
d’émotions en jets de graisse liquéfiée. Des choses ensanglantées et 
terrifiées repoussaient en vain la souffrance qui les privait de lumière. 
Certains moururent sur le coup ; la plupart plus lentement. Rien n’était 
trop insignifiant pour échapper à la contamination. Les souris et les 
moineaux ne trouvèrent où se cacher. Explosions de croûtes noirâtres 
qui étaient des poissons arc-en-ciel. Pelotes de plumes brûlées sur le sol 
noir, brûlé. Poudre de cendre jadis doux papillons de nuit. Les livres 
ressentent moins la douleur, dans leur peau carbonisée…
	 Tout était comme si rien n’avait jamais� Dis-moi
	 Pourquoi fait-il déjà si noir� qu’est-il arrivé
	 Pourquoi avons-nous laissé notre maison brûler ?

� Tout était comme si rien n’avait jamais été.

			           Du papier noirci, les dernières feuilles 
	 qui partent en fumée 22.

22	 « The last light shone with no one to see it. The final photograph made its print. 
Everything was on it, nothing escaped. The pattern had an unearthly clarity. Melted 
eyeballs, shattering bone. Miracles of form became crackling bacon, miracles of 
feeling flashed to hot fat. Bleeding and terrified things pushed blindly against the 
pain which put out the light. Some died instantly, most took time. Nothing was 
too little for poison to reach it. Mice and sparrows found nowhere to hide. Black 
burst crusts which were rainbow fishes. Balls of burnt feathers on the burnt black 
ground. Flakes of ash were once soft moths quivering. Books in their charred skins 
feel less pain.… All was as if it had never	 tell me / why is it dark already / 
what happened / why did we let our house burn down? All was as if it had never 
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Suivent trois pages noires, avant que la voix de l’auteur intra-
diégétique ne se fasse entendre pour lancer, dans une section intitulée 
« … Contre la fin », une mise en garde frontale contre les risques d’une 
apocalypse nucléaire qui ne semblait alors que trop probable : « Les 
mots luttent contre la mort… Nos vies de lumière luttent contre la 
fin. Recommençant sans fin, recommençant contre la fin 23 ». On sait 
quels effets de métalepse 24 la conclusion d’un roman peut produire, en 
repliant les uns sur les autres, tel un ruban de Moebius, les plans des 
récits enchâssés, comme le fait par exemple Cent ans de solitude (1967) 
de Gabriel Garcia Marquez. Dans The Burning Book, la métalepse a 
une visée politique. Elle vise à suspendre violemment le pacte de 
lecture, à briser le quatrième mur de l’illusion pour produire un effet de 
distanciation et un éveil en forme de prise de conscience. Les fictions 
tentent de donner une forme littéraire au désastre nucléaire, souligne 
David Dowling, et « visent à précipiter une révélation afin de reporter 
la fin. […] Ainsi, nous pouvons nous atteler à restructurer notre propre 
expérience et notre avenir dans le présent, à partir de la matrice de 
l’avenir 25 ». Dowling emprunte ici à l’analyse que Fredric Jameson 
propose de la puissance de défamiliarisation de la science-fiction, quand 
il insiste sur la manière dont le genre ironise le présent, le propulse 
parfois insensiblement hors de ses bornes temporelles, pour nous forcer, 
en retour, à incarner notre être au présent, comme sous l’effet d’une 
intensification soudaine 26. 

Comme le souligne aussi Steven Connor à propos de Maggie Gee, 
la dislocation de la structure narrative prend en charge, de manière 

been. Blackening paper, the last leaves burning » (The  Burning Book, op. cit., 
p. 298 ; la mise en page reproduit celle du texte original).

23	 « Words beat against death…  / Our bright lives beat against ending… Always 
beginning again, beginning against ending » (ibid., p. 303).

24	 Sur la portée réflexive de la métalepse, on pourra se reporter au chapitre  IV 
(« Frontières de la fiction et métalepse ») de l’ouvrage de Françoise Lavocat, dans 
lequel l’auteur poursuit une exploration des mondes possibles de la fiction : Fait 
et fiction. Pour une frontière, Paris, Le Seuil, 2016.

25	 David Dowling, Fictions of Nuclear Disaster, London, Macmillan, 1987, p. 86.
26	 Voir Fredric Jameson, « Progress versus Utopia; Or, Can We Imagine the Future? », 

Science Fiction Studies, 9/2, 1982, p. 147‑158, ici p. 151.



36

paradoxale la projection imaginaire d’une fin sans image, une fin qui 
désavoue l’esprit de forme de la mimésis. En se confrontant à ce telos sans 
retour, le roman écrit contre lui-même, mais c’est pour transformer « les 
conditions de sa fin même en un potentiel de renouveau et de survie 27 ». 
Le roman doit donc bien faire l’expérience de son propre épuisement, 
ou du moins de l’épuisement d’une certaine forme contrainte, pour 
trouver d’autres formes à même de se frotter à notre imaginaire de la fin. 
La scène d’apocalypse qui referme la diégèse doit résister à la tentation 
de mettre en récit. Elle doit résister à la puissance de clôture de la fin 
« unifiante » et « annihilante » 28. La syntaxe narrative est donc disloquée, 
malmenée, souvent de manière apparemment aléatoire pour produire 
des effets de courts-circuits, des précipités d’images qui violentent la 
linéarité descriptive et résistent poétiquement à toute clôture signifiante.

On pourra objecter que cette dislocation même renoue avec la 
mimésis, certes contrefaite, mais qui ne renonce pas à penser une forme 
mimétique, dont la dislocation formelle serait analogique de l’expérience 
de cette expérience a-formelle. Mais c’est plus dans la matière, la texture 
de ce moment que dans sa grammaire, toute disloquée soit-elle, que se 
situe la force de défamiliarisation de cet imaginaire de l’apocalypse. Le 
corps du texte s’abjecte, comme sont abjectés les corps, réduits à des jets 
de « graisse liquéfiée ». Les formes vivantes, à la beauté miraculeuse trop 
tard perçue, ne sont plus que tranches de « bacon grésillant », réduites à 
une corporéité anomique. La logique des sens est mise en échec par ces 
vestiges qui ne sont plus que cendres pulvérulentes. Il n’est pas jusqu’à la 
structure temporelle qui ne semble portée à son point de rupture logique 
pour décrire les restes noirâtres de poissons arc-en-ciel, absents présents 
dans un prétérit indéterminé : « croûtes noirâtres qui étaient [were] des 
poissons arc-en-ciel ». 

The Burning Book se veut un livre brûlant, le livre de l’extinction, de la 
fin des fins. Il est pensé comme une course folle vers un point de non-
retour, qui échappe à l’histoire, à ses récits, à ses structures mémorielles 
et réduit la vie à un néant atone de cendres. L’imagination, en un dernier 

27	 Steven Connor, The English Novel in History, op. cit., p. 245.
28	 Ibid., p. 241.
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sursaut, convoque bien l’antique formule, par laquelle adviennent toutes 
les chimères narratives – « comme si » – ; mais la formule ne produit 
qu’un néant, trou noir dans lequel disparaît la mémoire du monde : 
« Tout était comme si rien n’avait jamais été ».

Ce repli involutif de l’imagination sur elle-même signifie la fin ; mais il 
se donne aussi comme le geste utopique par excellence, celui par lequel un 
avenir autre peut être pensé et advenir, au revers d’un telos paradoxal qui 
résiste à toute intellection. Poursuivant son analyse de l’utopie engagée 
en 1982 à propos de la science-fiction, Fredric Jameson revient sur les 
contradictions de la pensée utopique dans les Wellek Lectures de 1991, 
réunies sous le titre The Seeds of Time. Le texte utopique nous dévoile, 
selon lui, « la leçon éclatante de ce que nous ne pouvons imaginer : 
mais il ne le fait pas par le biais d’images concrètes, mais par le biais 
de trous ouverts dans le texte qui sont la marque de notre incapacité à 
voir au-delà de notre temps et de ses clôtures idéologiques 29 ». Dans nos 
temps modernes, le texte utopique aurait donc à voir avec l’expérience 
de la fin. L’imaginaire de cendre de The Burning Book, imaginaire troué, 
démembré, contiendrait, au point même de son extinction, le germe 
d’un renouveau utopique, travaillant à la défamiliarisation de la vision 
pour nous faire ouvrir les yeux. Les cendres deviendraient ainsi « the seeds 
of time » – graines du temps à venir. 

Plus de dix ans avant que le biologiste Eugene F. Stoermer et le 
chimiste Paul Josef Crutzen, co-lauréat du prix Nobel de chimie 
en 1995, ne popularisent le terme anthropocène dans leur article 
« The “Anthropocene” » 30, Jeanette Winterson, Julian Barnes et Martin 
Amis se confrontaient à la crise écologique. A History of the World in 

29	 Fredric Jameson, « Utopia, Modernism, and Death », dans The Seeds of Time, 
New York, Columbia UP, 1994, p. 75.

30	 Paul J. Crutzen et Eugene F. Stoermer, « The “Anthropocene” », Global Change 
Newsletter, 41, mai 2000, p. 17-18. Le terme était utilisé dans ce sens par Stoermer 
depuis les années 1980, mais c’est leur article conjoint qui donne au concept la 
visibilité qu’on lui connaît désormais. Voir, entre autres ouvrages, Christophe 
Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’Événement anthropocène, Paris, Le  Seuil, 
2013, ou encore la conférence de Bruno Latour, « L’anthropocène et la destruction 
de l’image du globe », reprise dans Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau 
régime climatique, Paris, La Découverte, 2015.
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10½ Chapters, Sexing the Cherry et London Fields ont en commun d’être 
des romans de la fin : fin de l’histoire, fin des histoires. En 1997, dans 
Babel Tower, puis en 2002, dans A Whistling Woman, A.S. Byatt devait 
aussi se saisir de ce millénarisme d’un genre nouveau 31. Plus frontalement 
que ne le fait Maggie Gee dans The Burning Book, roman dans lequel 
l’apocalypse nucléaire organise sournoisement tout l’éco-système 
diégétique, mais progresse dissimulée, jusqu’aux dernières pages du 
livre, Barnes et Amis font de la fin le principe organisateur de leur récit. 
Le puzzle narratif de A History of the World in 10½ Chapters, « mélange 
hétéroclite et hybride », selon les termes de Vanessa Guignery, « n’installe 
la forme romanesque que pour mieux la pasticher de l’intérieur en se 
livrant à une dissolution des personnages, une dislocation du récit et 
une mutilation du temps » 32. Comme elle le souligne, l’histoire selon 
Barnes piétine, balbutie, se répète, farce tour à tour tragique et ironique. 
Le roman se tourne ainsi vers l’odyssée du Saint Louis, le paquebot dont 
les 936 passagers – pour l’essentiel juifs – tentaient de fuir le nazisme 
et qui, parti de Hambourg le 13 mai 1939 pour les États-Unis, fut 
contraint de revenir en Europe au début du mois de juin, les passagers 
s’étant vu refuser l’entrée sur le territoire américain ; mais le roman fait 
aussi le récit humoristique du périple d’un vers à bois sur l’Arche de 
Noé, ou encore relate la tragique épopée de la frégate La Méduse qui fit 
naufrage au large de l’actuelle Mauritanie en juillet 1816 et qui inspira 
à Théodore Géricault l’une de ses œuvres emblématiques : le fameux 
Radeau de la Méduse (1818-1819), navire romantique lui aussi maudit 
puisque le bitume de Judée utilisé par Géricault condamne la toile à un 
obscurcissement progressif troublement métaphorique de l’ombre de la 
mort flottant sur toute la tragédie de La Méduse 33. 

31	 Cette vision prendra un tour à la fois fantastique et mythologique dans la réécriture 
des mythes scandinaves que Byatt offre dans Ragnarok. The  End of the Gods, 
Edinburgh, Canongate, 2011.

32	 Vanessa Guignery, Julian Barnes. L’art du mélange, Pessac, Presses universitaires 
de Bordeaux, 2001, p. 28.

33	 Sur cet aspect du roman de Barnes, voir mon analyse dans « A History of the World 
in 10½  Chapters de Julian Barnes et Le  Radeau de la Méduse : l’image comme 
métaphore incongrue », dans Jean-Pierre Guillerm  (dir.), Récits/Tableaux, Lille, 
Presses universitaires de Lille, 1994, p. 245-257.
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Parmi les différents récits qui structurent le roman de Barnes se trouve 
celui de Kathleen Ferris, une femme envahie par la terreur d’une guerre 
nucléaire qui menace. Il est, dans son propos, impossible de démêler le 
vrai du faux, la voix narrative se réfractant en récits contradictoires livrés 
à une « fabulation 34 » infinie. Comme dans Sexing the Cherry, paru la 
même année que le roman de Barnes, le salut semble venir de la capacité 
de la forme romanesque à donner une forme à un cauchemar devenu 
réalité, à se frayer un chemin hasardeux entre vérité et chimère, et à 
bifurquer à l’infini entre conscience historique et « fabulation » : « Tous 
les voyages cachent un autre voyage, entre leurs lignes : le chemin qui 
n’a pas été pris et le point de vue oublié 35 ». Comme Winterson, Barnes 
croit en la puissance herméneutique du récit et de la fiction, quand leurs 
méandres parviennent à nous ramener au cœur de la réalité, de l’au-delà 
du conte ou du mythe.

La remise en question d’un discours essentialiste et monologique, 
produite par la multiplication des voix narratives suffit à miner l’ambition 
de vérité de la doxa historique. Chez Winterson, comme chez Barnes, les 
voix qui se font entendre à la fin des fins, de l’au-delà du désastre ou à sa 
limite terrifiante, sont des voix féminines, exclues traditionnellement du 
récit des vainqueurs. Ces deux voix produisent un récit en miettes, dans 
lequel le rêve et la réalité s’inversent à l’infini. Selon les mots de Vanessa 
Guignery, cette indécision, cette « faillite d’une perspective exclusive », 
l’émergence « d’une multiplicité de points de vue constitue[nt] déjà une 
victoire » 36. La dialectique est potentiellement infinie et la terreur de 
la fin ne saurait intégralement être subsumée sous la fiction. Celle-ci 

34	 « fabulation » (A History of the World in 10½ Chapters, London, Jonathan Cape, 
1989, p. 109). Il convient de rappeler que le terme fabulation suscita un vif intérêt 
critique avec la parution de l’essai de Robert E. Scholes, The Fabulators, Oxford, 
Oxford UP, 1967. C’est cet essai qui nourrit la réflexion de David Lodge dans son 
essai « The Novelist at the Crossroads »  (1969), dans Malcolm Bradbury  (dir.), 
The  Novel Today. Contemporary Writers on Modern Fiction, London, Fontana, 
1990, p. 87-114. 

35	 « Every journey conceals another journey, within its lines: the path not taken 
and the forgotten angle » (Jeanette Winterson, Sexing the Cherry [1989], London, 
Vintage, 1990, p. 9).

36	 Vanessa Guignery, Julian Barnes, op. cit., p. 37.
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bute, achoppe sur la réalité physique du cataclysme. Les deux héroïnes 
visionnaires s’adressent à nous des confins du temps, et des confins de 
la forme romanesque, là où le roman se métamorphose en fable. Elles 
nous donnent aussi à voir le moment où la fable s’incarne et s’écrit à la 
surface du corps, pourrait-on dire, en détournant le titre du roman de 
Winterson publié en 1992, Written on the Body. Cassandres contraintes 
de fuir – dans une embarcation de fortune pour Kathleen Ferris –, ou 
de se cacher – au bord d’une rivière devenue lisière du monde, pour la 
narratrice de Sexing the Cherry –, elles sont tout à la fois des créatures 
oniriques et des êtres de chair. Toutes deux s’évadent et nous évadent, 
mais, coïncidence troublante, la réalité du cataclysme se lit sur leur 
épiderme, là où le moi s’écorche au contact du monde : « Ma peau part 
en lambeaux 37 », confie la narratrice de Sexing the Cherry, « Quelque 
chose de terrible était en train d’arriver à sa peau 38 », le texte de Barnes 
semble répondre comme en écho. Le corps ne fait plus corps, de même 
que le monde devient inorganique, corps politique livré à la terreur et 
au déni. L’analogie peut sembler presque trop parlante, trop littérale, 
l’épiderme des protagonistes donnant à lire l’effondrement du monde, 
par un effet de décalque symptomatique. Comme le propose Didier 
Anzieu à propos des personnages de Francis Bacon « d’une nudité rosâtre 
et blafarde, […] abandonnés à une angoisse dépassant toute expression, 
en proie à la perte de leur substance » : « le Moi-peau n’enveloppe pas ou 
plus et l’intérieur qu’il retient insuffisamment menace de s’écouler » 39. 
Dans ces romans de l’apocalypse, la fin est tout à la fois un point de fuite, 
point de non-retour autour duquel se distribue l’imaginaire feuilleté de 
la fiction, et un levier métafictionnel, contraignant la forme romanesque 
à une hybridation générique débridée, comme si, au bord du gouffre, 
le roman ne pouvait que s’échapper vers d’autres horizons littéraires.

37	 « My skin is flaking off » (Sexing the Cherry, op. cit., p. 125).
38	 « Something terrible was happening to her skin » (A History of the World in 

10½ Chapters, op. cit., p. 99). 
39	 Didier Anzieu, Le  Corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, 1981, p.  333-334. Didier 

Anzieu reprend ici un concept introduit par lui dans un article de 1974 : « Le moi-
peau », Nouvelle revue de psychanalyse, 9, 1974, p. 195-208. Le concept est repris 
et étendu dans l’ouvrage Le Moi-peau (Paris, Dunod, 1985).
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D’autres romans, en cette fin des années 1980, font le choix de tester 
le vocabulaire romanesque non pas en le métamorphosant, mais en 
radicalisant sa logique référentielle. À la fable succède ici l’allégorie, 
réduite à un principe mécanique, dans lequel se dit l’inorganicité du 
présent et une entropie généralisée. La mimésis n’est en rien disqualifiée, 
mais elle est soumise à un processus de stylisation qui l’évide. L’économie 
originelle de la mimésis subsiste. Peut-être est-elle même plus efficace 
que jamais, mais l’allégorie la blanchit, la réduit à un jeu presque 
mécanique de rapports de force ; les personnages ne sont presque que 
des silhouettes, privées de cette profondeur de champ psychologique 
qui ancre la tradition du roman dans un espace-temps empirique et 
individualisé. Ce faisant, nous le verrons, ce travail d’amenuisement 
dévoile la mémoire de la mimésis, et le vaste territoire auquel elle ne 
peut plus prétendre et qui pourtant est là, spectral, à l’arrière-plan. Le 
double jeu discursif de l’allégorie se prête particulièrement à ce travail 
de négociation paradoxal avec le présent et dans lequel se lit aussi le 
souvenir d’un ancien pacte entre l’écriture et le monde, puisque, comme 
nous le rappelle le critique d’art Craig Owens : « Dans les structures 
allégoriques, un texte se lit à travers un autre texte, toute fragmentée, 
instable, ou chaotique, que puisse être leur relation ; le paradigme central 
d’une œuvre allégorique est donc le palimpseste 40 ».

VÉRITÉ NÉGATIVE D’UN MONDE DE RUINES

L’allégorie est le mode privilégié d’un monde en ruines, un monde 
moderne qui ne produit que des ombres. N’est-elle pas, selon Walter 
Benjamin, ce mode si caractéristique de la modernité, quand celle-ci 
parvient à briser le leurre de l’ordre harmonieux et se contemple telle 
qu’en elle-même, aliénée et ruinée ? Selon lui, « l’allégorie s’attache, 
précisément dans sa fureur destructrice, à dissiper l’apparence illusoire, 
qu’il s’agisse de celle de l’“ordre naturel” quel qu’il soit, ou de celle de l’art, 

40	 Craig Owens, « The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism », dans 
Beyond Recognition. Representation, Power, and Culture, Berkeley, University of 
California Press, 1992, p. 52-69, ici p. 54.



42

comme apparence de totalité ou de monde organique qui transfigure la 
réalité pour la rendre supportable 41 ».

Travaillant contre la doxa et les processus de naturalisation de la 
culture, ou « l’ordre naturel » de la représentation, ouvrant un espace de 
réflexivité au cœur de l’écriture, l’allégorie opère par découplage de la 
mimésis et de son commentaire filé. Le roman peut continuer de dire le 
monde, comme à distance, ou sous l’effet d’un écho défamiliarisant. On 
sait combien pour certains théoriciens, dans le sillage de Jacques Derrida, 
l’allégorie a pu devenir une catégorie méta-herméneutique désignant la 
manière dont le sens se soutient d’une déconstruction infinie ; c’est le 
cas, par exemple, de Paul De Man qui, dans Allegories of Reading, fait 
de l’allégorie le trope par excellence du travail de la « différance » – le 
terme est bien sûr de Derrida – et de « l’échec », ou de « l’impossibilité 
de la lecture » 42.

Quoique l’allégorie ne soit pas toujours investie de telle manière, 
elle constitue, dans la critique littéraire, comme artistique, l’une des 
modalités de l’herméneutique contemporaine. Craig Owens, nous 
l’avons vu, mais aussi Benjamin Buchloh la placent au centre des stratégies 
interprétatives de l’art contemporain, confronté à l’épuisement du signe 
et à la mise en fuite du sens, sous l’effet de l’ironie et de la réification 
des affects. Se plaçant dans le sillage de Walter Benjamin et des avant-
gardes des années 1920, en particulier le dadaïsme, Buchloh insiste sur 
la puissance dialectique de l’allégorie qui tout à la fois réinvente l’objet 
qu’elle s’approprie – la chose quotidienne dans le cas du ready-made 
chez Marcel Duchamp par exemple, la forme littéraire dans le cas du 
roman – et « nie la construction du signe 43 ». C’est, dans tous les cas, la 
conscience que l’on crée sur des ruines qui nourrit la vision allégorique. 
Les ruines sont celles de la modernité, paysage de débris que contemple 
l’ange de l’histoire inspiré à Walter Benjamin par l’aquarelle de Paul Klee 

41	 Walter Benjamin, « Baudelaire », dans Paris capitale du xixe siècle, trad.  Jean 
Lacoste, Paris, Éditions du Cerf, 1997, p. 345.

42	 Paul De  Man, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, 
Rilke, and Proust, New Haven, Yale UP, 1979, p. 205.

43	 Benjamin Buchloh, « Allegorical Procedures: Appropriation and Montage in 
Contemporary Art », Artforum, septembre 1982, p. 45-56, ici p. 46.
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de 1920, Angelus Novus, dans sa ixe thèse sur la philosophie de l’histoire : 
« Son visage est tourné vers le passé. Là où nous percevons une chaîne 
d’événements, il voit une longue catastrophe qui empile les débris et 
les jette à ses pieds. […] La tempête le propulse irrésistiblement dans 
un avenir auquel il tourne le dos, tandis que l’amoncellement de débris 
grandit toujours. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès 44 ». 

Dans le contexte des années 1980, l’allégorie semble la seule modalité 
capable de dire les tensions qui traversent le sens, la mélancolie d’un 
monde crépusculaire et la terreur face à l’abîme. Le monde semble 
désormais illisible et l’allégorie est seule à être à la démesure de cet 
illisible : « L’allégorie dit ainsi la seule vérité que le langage, quel qu’il 
soit, est capable de dire, c’est-à-dire, la vérité négative de sa propre 
illisibilité 45 ».

La puissance de cette vérité négative traverse les romans de Martin 
Amis, et en particulier sa série de romans sur l’état de l’Angleterre, de 
Money. A Suicide Note (1984) à Lionel Asbo. State of England (2012). 
De l’imaginaire historique du State of England novel, Amis conserve 
l’ambition d’embrasser l’état de l’Angleterre à un point de basculement, 
quand les structures anciennes ne semblent plus que ruines, ou simples 
diagrammes captant des rapports de force eux-mêmes réduits à de 
simples réflexes : désir, haine, envie… La vérité qui se dit dans cette 
série de romans est une vérité mélancolique, obscure, qui se déploie au 
revers du discours, ou dans ses failles. La critique a souvent commenté 
le double-jeu de l’allégorie selon Amis. Anne-Laure Fortin-Tournès voit 
dans les stratégies allégoriques de ce romancier une systématicité qui 
trouble le travail du sens et le met en fuite. La transparence du régime de 
discours allégorique ne serait « qu’un leurre 46 » masquant la pluralisation 
infinie du sens et cette démultiplication discursive serait d’autant plus 

44	 Walter Benjamin, « Theses on The Philosophy of History », dans Hannah 
Arendt (dir.), Illuminations (1968), trad. Harry Zorn, London, Pimlico, 1999, p. 249.

45	 Zhang Longxi, « Historicizing the Postmodern Allegory », Texas Studies in 
Literature and Language, 36/2, été 1994, p. 212‑231, ici p. 215.

46	 Anne-Laure Fortin-Tournès, Martin Amis. Le postmodernisme en question, Rennes, 
PUR, 2003, p. 43.
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efficace qu’elle s’applique à un récit de fin et de crise, puissamment 
vectorisé et tendu vers une apocalypse annoncée.

Dès Money, Amis fait le récit d’un monde en crise, propulsé vers sa fin 
par un capitalisme tardif livré au seul fétichisme de la marchandise. La 
logique métonymique du roman réaliste, qui veut que le protagoniste 
incarne les rapports de force sociétaux, y est moins transitive que 
tautologique. John Self le trop bien nommé n’est plus qu’une silhouette 
schématique. Son moi – self – est évidé, privé de substance. Enfermé 
dans un narcissisme de bazar alimenté par une culture simulacre dans 
laquelle la pornographie le dispute au culte cathodique de la célébrité, 
Self n’est plus qu’une image projectile lancée vers une fin inéluctable 
et confuse :

J’ai traversé mon époque à toute vitesse, comme une fusée malade, 
dans un grand fracas, brisant toutes les limites, les limites de temps, les 
limitations de vitesse et les limites des villes, grillant les feux et coupant 
les lignes jaunes, dévorant l’essence et cramant mes pneus, les yeux rivés 
sur le pare-brise crasseux, le poing vissé sur le klaxon. Je suis ce train fou 
qui vous frôle la nuit en hurlant. Bien que je n’aille nulle part, je suis 
lancé à l’aveugle vers ma fin 47. 

L’homme machine n’est plus le héros visionnaire des futuristes, mais une 
machine déglinguée, hors de contrôle, prise dans une course suicidaire 
et sans but. Dans London Fields, Amis souligne la convergence entre 
microcosme et macrocosme d’un trait plus appuyé encore. La crise des 
personnages, dont le personnage central frappé d’une maladie incurable, 
est doublée d’une « Crise » tout à la fois historique et cosmique. Comme 
dans une coïncidence trop parfaite pour un monde pourtant sans 
concorde, « la Crise » résulte de la convergence malencontreuse – « cela 

47	 « At sickening speed I have roared and clattered, I have rocketed through my time, 
breaking all the limits, time limits, speed limits, city limits, jumping lights and 
cutting corners, guzzling gas and burning rubber, staring through the foul screen 
with my fist on the horn. I am that fleeing train that goes screaming past you in 
the night. Though travelling nowhere I have hurtled with blind purpose to the very 
end of my time » (Money. A Suicide Note [1984], Harmondsworth, Penguin, 1985, 
p. 311-312).
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fait un moment que le timing est mauvais 48 » nous dit le narrateur – de 
facteurs atmosphériques et politiques. La tension qui envahit Waterland 
ou The Burning Book est celle qui étreint aussi le monde de London 
Fields. Des menaces d’apocalypse nucléaire, on ne sait ici que peu de 
choses, si ce n’est que « le conflit cathartique 49 » ne toucherait que 
deux villes et serait déclenché un 5 novembre, Guy Fawkes Night 50, 
comme en une littéralisation terrifiante de cet intermède carnavalesque 
qu’incarne « bonfire night », la nuit des feux de joie qui nous reviennent 
des profondeurs de l’histoire. Autre époque, autre guerre.

À l’approche du troisième millénaire, la nature semble s’être 
emballée : « le temps est supra-atmosphérique et, en un sens, supra-
météorologique 51 ». Les « nuages morts » qui viennent mollement 
s’écraser contre les vitres des immeubles de verre, tels « les chiffons sales 
de Dieu 52 » ou des poissons « zébrés de mazout 53 », les « bulletins météo 
classés X 54 », relégués en fin de programme afin de préserver la santé 
mentale des enfants, sont autant de symptômes du dérèglement radical 
d’un monde condamné à une « agonie inorganique 55 ». Au centre de ce 
dispositif se tient Nicola Six, femme fatale qui porte en elle le chiffre 
de la fin et cristallise tous les fantasmes ; Nicola Six qui est elle-même 
tendue vers sa propre disparition, un suicide qu’elle veut maquiller 
en meurtre, suivant la logique que Muriel Spark utilise aussi dans 
The Driver’s Seat (1970). 

48	 « for some time now it’s all been bad timing » (London Fields, London, Jonathan 
Cape, 1989, p. 369).

49	 « cathartic war » (ibid., p. 417).
50	 Guy Fawkes Night commémore la « conspiration des poudres » (the Gunpowder 

Plot). Cette conspiration, tramée par le catholique Guy Fawkes, visait à assassiner 
Jacques  Ier, lors de la cérémonie d’ouverture du Parlement à Westminster, le 
5 novembre 1605. Certains catholiques fervents avaient en effet le sentiment que 
Jacques Ier, premier monarque de la dynastie des Stuarts, avait trahi la confiance 
qu’ils avaient placée en lui. 

51	 « the weather is superatmospherical and therefore, in a sense supermeteorological » 
(London Fields, op. cit.,p. 14).

52	 « God’s foul window rags » (ibid., p. 345).
53	 « oil-streaked » (ibid., p. 242).
54	 « the X-rated weather reports » (ibid., p. 369).
55	 « inorganic agony » (ibid., p. 327).
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Tout, dans cette allégorie généralisée, fait sens. Et, pourtant, rien 
ne semble plus avoir de sens, tant l’effet de saturation sémiologique 
semble avoir contaminé l’ensemble du dispositif figuratif. Ne règne 
plus que l’anomie, propre à « une époque de désorientation de masse 
et d’inquiétude 56 ». Face à la folie de la planète, « la vérité n’a plus 
d’importance 57 ». Plus exactement, elle s’inverse en vérité négative, tout 
comme le monde n’est gros que de sa propre mort. Selon l’allégorisme 
forcené du roman, tout n’est que synergie et corrélation, mais cette 
synergie s’inverse en thanatographie, à l’image de la maladie qui 
condamne le narrateur, une forme de « synergisme », un dérèglement 
entropique de l’organisme hérité de son père chercheur dans le domaine 
de l’énergie nucléaire.

L’allégorie de la fin des fins fonctionne dans London Fields, tel un 
processus entropique. Envahissante, saturée, elle est blanchie par 
les effets de corrélation infinis. Il n’est pas jusqu’à l’enfant d’un des 
personnages fantasmés, qui ne soit surnommé Little Boy, comme le fut 
la bombe de funeste mémoire larguée sur Hiroshima. De ces corrélations 
terrifiantes, épuisantes, ne subsiste alors qu’une enveloppe rhétorique 
évidée, figure abstraite aussi stérile que les clichés d’un Cambodge ravagé 
par la guerre, que contemple l’un des protagonistes à la recherche de 
traces spectrales d’humanité : « Guy lui-même s’était fait envoyer des 
copies d’images satellite et avait vu la silhouette de la mort : le schéma en 
nid d’abeille ne pouvait être qu’un paysage, horizon immense de crânes 
humains 58 ». D’images satellite en clichés presque illisibles, l’histoire 
ânonne une fin toujours relancée, jamais définitive. La relation de 
ressemblance s’amenuise et s’affole. Les champs de mort deviennent 
d’étranges ruches qui n’engendrent que des spectres.

L’allégorie est bien ici ce mode inorganique, placé, selon Benjamin, 
« sous le signe de la fragmentation et de la ruine 59 ». Si finalement, le 

56	 « mass disorientation and anxiety » (ibid., p. 25).
57	 « The truth didn’t matter » (ibid., p. 305).
58	 « Guy himself had been sent copies of the satellite photographs and seen the 

death silhouette: the diagrammatic honeycomb was evidently a landscape, a wide 
horizon of human skulls » (ibid., p. 215). 

59	 Walter Benjamin, Paris capitale du xixe siècle, op. cit., p. 344.
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travail de la représentation nous livre encore une image, cette image 
renonce « à l’idée de totalité harmonieuse 60 ». Elle est vestigielle et sa 
puissance de convocation visionnaire échoue à se faire puissance de 
conjuration. Au contraire : la mécanique du sens, comme celle du 
monde, semble déréglée : « En attendant, que se passe-t-il dans l’antre du 
chaos ? Les cailloux et les coquillages crissent et s’entrechoquent dans ce 
qui n’est plus ni la mer ni le rivage, rien n’est plus propre ou n’a de sens, 
et rien ne fonctionne 61 ». Le systématisme de la machine allégorique 
serait donc bien « la vérité négative » d’un monde livré au chaos. En 
vain l’allégorie tente-t-elle d’imposer un semblant de cohérence à un 
monde livré à la seule répétition et soumis à un régime de corrélations 
hors de contrôle. 

Le texte devient ainsi une machine « à générer l’interprétation », comme 
le suggère Elizabeth Dipple à propos du Nom de la rose (1980) d’Umberto 
Eco 62. Il rejoint la cohorte des machines folles du xxe siècle, incarnation 
d’un imaginaire productiviste devenu dysfonctionnel. Dispositif ruiné, 
déglinguée et pourtant résolue à produire du sens, la machine du texte 
devient « machine célibataire », comme l’est, selon la définition même 
de l’artiste dès 1913, La Broyeuse de chocolat ou Le Grand Verre de Marcel 
Duchamp. Solipsistique, elle produit des corrélations têtues, obstinées, 
mais ne dit à la fin des fins que l’épuisement du sens et, serait-on tenté 
de suggérer avec Michel Foucault, la mort de l’homme. Mais peut-être 
est-ce là la leçon troublante, confuse et indirecte du régime référentiel 
qu’elle instaure. L’allégorie disqualifie moins le rapport mimétique, 
qu’elle ne le convoque en creux, pour en livrer l’ombre portée ou « la 
silhouette de mort ». On ne peut ici qu’être frappé par le cousinage 
qui semble devoir relier l’allégorie machinique d’Amis et la « machine 

60	 Ibid.
61	 « Meanwhile, in chaos’ hiding place, what happens? Rocks and shells catch and 

grate in neither sea nor shore, and nothing is clean or means anything, and 
nothing works » (London Fields, op. cit., p. 250).

62	 Elizabeth Dipple, The Unresolvable Plot: Reading Contemporary Fiction, 
London, Routledge, 1988 ; rééd.  « A Novel which is a Machine for Generating 
Interpretations », dans Mark Currie  (dir.), Metafiction, London, Longman, 1995, 
p. 221-245.
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célibataire » de Duchamp, qui, selon Michel Carrouges, « signifie de 
façon évidente l’empire simultané du machinisme et du monde de la 
terreur, de l’érotisme et de la religion ou de l’anti-religion 63 ». Le monde 
d’Amis est similairement privé de transcendance et livré à la terreur que 
ne peut racheter l’emballement allégorique. « Quelque chose se produit : 
des effets de machine, et non des métaphores 64 », nous suggèrent aussi 
Gilles Deleuze et Félix Guattari, à l’orée de L’Anti-Œdipe. De Benjamin 
à Duchamp, de Duchamp à Deleuze et Guattari se dessine un imaginaire 
dans lequel la ruine le dispute au productivisme, l’anomie à la passion 
mortifère du sens. L’allégorie selon Amis capte le potentiel critique 
de cette tension. Elle est l’enfant contrefait d’un présent posté en 
équilibre sur des décombres : décombres de l’histoire, décombres de la 
représentation, décombres de ce qui ne fut sans doute jamais qu’une 
chimère d’ordre organique.

Plus ouvertement politiques sont les romans qui relèvent de ce 
que Colin Greenland définit, comme « un sous-genre discret de la 
science-fiction qui inclurait Woman on the Edge de Marge Piercy ou 
The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood 65 ». Cette veine dystopique 
spécifique ne peut toutefois plus aujourd’hui être considérée comme 
« discrète ». La liste est désormais longue des romans jouant des normes 
de la science-fiction pour explorer, non seulement la crise écologique, 
mais aussi la crise concomitante de la subjectivité. La suite de cinq 
romans de Doris Lessing réunis sous le titre Canopus in Argos (1979-
1983), Babel Tower (1996) de A.S. Byatt, The Ice People (1998) de 
Maggie Gee, et, plus récemment, Cloud Atlas (2003) de David Mitchell, 
The Book of Dave (2006) de Will Self ou The Flood (2004), que l’on 
doit également à Maggie Gee, ont en commun d’explorer la faillite des 
utopies, souvent en lien avec la faillite du progressisme moderne. 

63	 Michel Carrouges, Les  Machines célibataires  (1954), Paris, Éditions du Chêne, 
1976, p. 24-25.

64	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 7.
65	 Colin Greenland, « Twisted Sisters », The Guardian, 18 août 2007. �  

Accès le  18  décembre 2015 à https://www.theguardian.com/books/2007/
aug/18/featuresreviews.guardianreview18.

https://www.theguardian.com/books/2007/aug/18/featuresreviews.guardianreview18
https://www.theguardian.com/books/2007/aug/18/featuresreviews.guardianreview18
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Sous l’effet de cette triple crise, l’allégorie se teinte des nuances obscures 
de la dystopie. Au cauchemar politique de la dystopie orwellienne 
succède, une fois encore, la crise écologique, la tyrannie étant un effet 
du désastre planétaire. Dans son troisième roman, The Carhullan 
Army, publié en 2007, Sarah Hall imagine un univers dystopique dans 
lequel l’extinction de la race humaine a été programmée par l’État. La 
contraception s’impose à toutes les femmes et le droit à enfanter est 
tranché par une loterie. Seule une petite commune de femmes résiste, 
aux confins du territoire et se constitue en guérilla afin de renverser la 
tyrannie qui s’est abattue sur le pays. Le récit nous est donné sous la 
forme d’une confession laissée par l’un des membres de la guérilla, de 
sa cellule. L’insurrection a échoué et ne nous parvient qu’une voix qui 
peu à peu se désincarne, voix d’un être sans nom, sans plus d’avenir que 
de passé. Dans The Carhullan Army, l’utopie rebelle s’inverse donc ; au 
cauchemar de la tyrannie s’oppose un autre ordre militaire, non moins 
potentiellement léthal. Loin de proposer une relève, le projet utopique 
finit par redoubler la logique d’anéantissement qu’il vise à combattre. 
À la fin régulée de l’espèce, répond l’éradication du passé, les insurgées 
détruisant les archives quand elles s’emparent de la ville de Penrith, 
rebaptisée simplement Rith. Allégorique d’un processus de contraction 
de l’imaginaire, la destruction de la mémoire collective étend à l’échelle 
de la communauté – une communauté elle-même arrachée à sa propre 
histoire –, le travail d’amenuisement implacable qui évide le sujet : « Il ne 
subsiste pas de copies carbone, ou de registres médicaux, et les archives 
du recensement ont été détruites. Vous ne découvrirez pas qui je suis. Je 
n’ai pas de statut. Personne n’a de statut 66 ». 

La crise des métarécits frappe au cœur de la représentation comme 
elle frappe au cœur de l’humain et, par extension, de l’humanisme. 
L’impact combiné de l’équilibre de la terreur atomique et de la crise 
du récit progressiste et rationaliste pousse la logique mimétique dans 
ses retranchements, là où elle fait l’expérience de son exaspération et 

66	 « There are no remaining carbon prints, or medical files, and the census had been 
wiped. You will not find who I am. I have no status. No one does » (The Carhullan 
Army, London, Jonathan Cape, 1989, p. 207).
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de son effondrement. Les années 1980 voient l’émergence d’un roman 
tout à la fois conscient de la tâche immense qui l’attend – dire la fin des 
fins à venir peut-être – et résolu à faire de cette expérience de la terreur 
l’occasion de recharger la mimésis. Sans doute le temps était-il venu 
pour le roman de procéder à cette même entreprise d’exténuation qui 
avait déjà occupé le théâtre de Samuel Beckett ou de Harold Pinter 67. Le 
théâtre poursuit cette même entreprise tout au long des années 1980 et 
bien au-delà. On ne peut en cela qu’être frappé par la contemporanéité 
des romans de Graham Swift, Maggie Gee ou Martin Amis et de l’œuvre 
d’Edward Bond, dramaturge de l’apocalypse. « L’écriture du désastre », 
analysée par Maurice Blanchot en 1980 – la coïncidence des dates est là 
aussi frappante –, a désormais envahi la fiction comme la scène. 

The War Plays (1983-1985) d’Edward Bond font elles aussi du 
cataclysme nucléaire l’objet limite de l’expérience théâtrale. Pour 
Bond, à l’orée des années 1980, le sujet est le seul qui puisse pleinement 
engager la pensée et l’expérience théâtrale : « L’holocauste nucléaire est 
aujourd’hui le seul sujet – direct ou reflété – de l’art 68 ». Comme le 
souligne Jenny S. Spencer, le personnage central de la dernière pièce 
de la trilogie, Great Peace, semble directement inspiré de la figure des 
hibakushas, les survivants du bombardement d’Hiroshima 69. Mais 
dans l’univers dramaturgique de Bond, l’apocalypse nucléaire n’est pas 

67	 Voir ici l’analyse qu’Élisabeth Angel-Perez fait d’Ashes to Ashes comme « allégorie 
politique », dans Voyages au bout du possible, op. cit., p.  77-78, et aussi celle 
de Brigitte Gauthier, toujours à propos de Pinter, dans Harold Pinter : le maître 
de la fragmentation, Paris, L’Harmattan, 2003. On pourra aussi se tourner vers 
l’ouvrage d’Évelyne Grossman, La Défiguration. Artaud, Beckett, Michaud, Paris, 
Éditions de Minuit, 2004.

68	 Edward Bond, Poems,  1978-1985, London, Methuen, 1987, p.  viii ; cité dans 
Éléonore Obis, « Rhapsodie et métamorphoses de la voix dans The  War Plays 
d’Edward Bond », Sillages critiques, 16, « Métamorphoses de la voix en scène », 
dir. Marie Pecorari et Élisabeth Angel-Perez, 2013, p. 2. Accès le 7 janvier 2016 
à http://sillagescritiques.revues.org/2930. Sur le contexte politique de la 
trilogie, voir David Tuaillon, « Les Pièces de guerre d’Edward Bond : une approche 
politique de la guerre nucléaire hors des canons militants », ILCEA, 16, 2012. Accès 
le 13 janvier 2016 à https://ilcea.revues.org/1399.

69	 Jenny S. Spencer, Dramatic Strategies in the Plays of Edward Bond, Cambridge, 
Cambridge UP, 1992, p. 243-244.

http://sillagescritiques.revues.org/2930
https://ilcea.revues.org/1399
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qu’une référence historique, elle est toujours déjà advenue et encore 
à venir, la parenthèse théâtrale ouvrant un hiatus catastrophique qui 
inverse ou renverse – l’on retrouve ici le double sens originel du terme 
catastrophe en grec –, le temps rationnel et phénoménologique de 
l’expérience. Une fois encore s’affirme la « vérité négative » de l’écriture, 
quand elle fracture la forme pour se dresser contre – tout contre – la 
possibilité de l’extinction humaine 70. « Création négative 71 », « théâtre 
de ruines 72 », la pièce et sa représentation prennent l’illusion dramatique 
à son propre jeu pour porter l’expérience du spectateur à un point de 
rupture tout à la fois éthique et physique. Chacune des pièces s’organise 
autour d’un acte qui engage les fondements mêmes de l’humain : 
accepter ou non de tuer sur ordre un enfant au berceau dans Red, Black 
and Ignorant (1983), sacrifier ou non l’autre pour espérer s’assurer 
une chance de survie dans The Tin Can People (1984), tenir parole et 
revenir sur ses pas pour sauver ceux-là mêmes qui ont renoncé au salut 
dans Great Peace (1985). Ces actes radicaux, au sens où ils testent la 
racine même de notre être, sont, selon la définition du dramaturge, 
autant d’« Événements de Théâtre » – « Theatre Events ou TE » – qui 
engagent toute la compréhension de la pièce, moments de basculement 
qui défamiliarisent l’expérience théâtrale. Bond s’en explique dans une 
lettre de 1997, il insiste sur le fait que ces TE imposent au spectateur 
de « chercher de nouveaux sens 73 » – on notera le pluriel –, et donc de 
prendre une part active au déploiement du paradoxe éthique qui fonde 
la situation dramatique. 

70	 Sur l’omniprésence de ces expériences ultimes dans le théâtre anglais 
contemporain, voir Élisabeth Angel-Perez, « Le corps (ou ce qu’il en reste) sur la 
scène anglaise contemporaine », dans Alexandra Poulain (dir.), Passions du corps 
dans les dramaturgies contemporaines, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires 
du Septentrion, 2011, p. 29-44.

71	 Hélène Kuntz, « La catastrophe comme création négative chez Beckett, Müller et 
Bond », Recherches et travaux, 58, 2000, p. 219-225.

72	 Voir Graham Saunders, « “A Theatre of Ruins”. Edward Bond and Samuel Beckett: 
Theatrical Antagonists », Studies in Theatre and Performance, 25/1, 2005, p. 67-
77.

73	 Lettre d’Edward Bond à Ilaria Paoletti, 13 juillet 1997, dans Edward Bond Letters, 
t. 5, éd. dirigée par Ian Stuart, London, Routledge, 2001, p. 153.
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The War Plays convoquent sur scène un monde de cendres et le dernier 
geste du protagoniste de Red, Black, and Ignorant est de verser sur scène 
deux poignées de cendres, en un ultime geste de défiance tout à la fois 
endeuillé et révolutionnaire : « Qu’est-ce que la liberté que vous m’avez 
donnée ? / Deux poignées de cendres. [Il jette la cendre sur la scène.] Est-ce 
cela la liberté 74 ? » Les personnages sont des spectres, qui nous parlent 
de l’au-delà, aux confins de l’illusion et de la réalité, incertains s’ils sont 
vivants ou morts 75, comme les personnages des soldats dans Great Peace. 
De ce double jeu, Bond fait un ressor essentiel de son éthique. Nul doute 
que le fantôme est ici aussi celui des spectres shakespeariens, dont celui 
du père d’Hamlet, agent de la catastrophe généralisée ; et l’on sait, depuis 
sa réécriture de King Lear en 1971, quelle place Shakespeare occupe dans 
l’imaginaire politique de Bond. Dans le premier volet de la trilogie, Red, 
Black, and Ignorant, le protagoniste est un enfant avorté, mort brûlé vif, 
suite au déclenchement d’un conflit nucléaire mondial, et qui revient 
hanter les survivants et les confronte à leur culpabilité. Le Monstre – 
nom qui est donné au personnage qui pointe nos erreurs autant qu’il est 
monstrueux – occupe l’espace du cauchemar, un espace impossible que 
seule l’expérience théâtrale peut matérialiser. Cette même chimère hante 
nombre de personnages de romans traitant aussi de l’apocalypse. Dans 
Ararat (1983) de D.M. Thomas, une victime s’interroge : « Est-ce que 
cela se reproduirait, à l’identique ? Plus terrifiant encore : suis-je peut-
être déjà mort, et ces rêves sont-ils des rêves de mort 76 ? »

Le Monstre s’adresse à nous par-delà la vie pour nous « montrer des 
scènes de la vie [qu’il] n’a pas vécue 77 ». La prosopopée qui soutient son 

74	 « What is the freedom you gave me ?  / Two fists of ash [He throws ash on the 
ground] Where is the freedom in that? » (Red, Black and Ignorant, dans The War 
Plays [1985], London, Methuen, 1998, p. 40).

75	 Voir l’analyse de Jenny S. Spencer, Dramatic Strategies in the Plays of Edward 
Bond, op. cit., p. 243.

76	 « Would it not happen, just the same, over again? More horrifying still: have I 
perhaps already died, and are these the dreams of death? » (Ararat [1983], London, 
Abacus, 1984, p. 78).

77	 « […] show scenes from the life I did not live » (Red, Black, and Ignorant, op. cit., 
p. 5). Sur la poétique du fantôme chez Edward Bond, voir l’essai de Hélène Kuntz, 
« Le personnage-fantôme chez Edward Bond (Pièces de guerre, Café) et Heiner 
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travail de réminiscence est tout à la fois chœur antique qui ponctue 
et commente l’action, et puissance d’activation, qui renoue avec la 
tradition de l’agit-prop pour solliciter le spectateur et dessiller sa 
conscience. Rappelons que Red, Black, and Ignorant fut donné pour 
deux représentations-test au Pit Theatre du Barbican Centre, en 
janvier 1984, à l’occasion d’une série de manifestations célébrant 1984 
de George Orwell 78. Le quatrième mur de l’illusion dramatique est 
érigé et brisé par la voix et la présence du monstre. Plus paradoxal et 
plus efficace encore dramatiquement et politiquement est le fait que le 
personnage redouble le pacte dramatique. Doublement illusoire, il est 
une incarnation scénique impossible, ironie dramatique incarnée qui 
colonise l’imaginaire, comme la menace nucléaire colonise le monde. 
Dans son Commentaire sur les Pièces de guerre, Edward Bond expliquera, 
quelques années après l’achèvement de la trilogie, qu’il « arrive […] que 
les personnages inventent les moyens dramatiques dont ils ont besoin 
pour faire face à leurs problèmes ». Ils semblent avoir une vie propre, 
mais, Bond précise dans le même passage de son commentaire, ils « font 
partie de la vie réelle sociale de leur auteur et sont animés de la logique 
et de l’indépendance que celle-ci leur confère » 79. Mais la mort rôde 
toujours, jusque dans cette puissance d’activation qu’incarnent les 
personnages. La vie, la fiction, la création et la reviviscence, en d’autres 
termes toute la dialectique propre à la survivance est portée par cette 
négociation particulière qu’exige la projection scénique de la mort : « Les 
moyens sont dus aux personnages et à leur besoin de se recréer dans de 
nouvelles histoires – et il en serait ainsi même s’ils n’étaient pareils qu’à 
des cadavres remontant leurs linceuls pour se protéger du froid 80 ». 

Müller (Hamlet-machine, Paysage sous surveillance) : une mise à l’épreuve de 
l’humain », dans Françoise Lavocat et François Lecercle (dir.), Dramaturgies de 
l’ombre, Rennes, PUR, 2005, p.  527-538 ; voir aussi James Hudson, « Absent 
Friends: Edward Bond’s Corporeal Ghosts », Platform, 7/1, printemps 2013, p. 12-
25. 

78	 Lettre d’Edward Bond à Gerrard Born, 6 octobre 1984, dans Edward Bond Letters, 
t. 2, éd. dirigée par Ian Stuart (1995), London, Routledge, 2013, p. 47, note 1.

79	 Edward Bond, Commentaire sur les Pièces de guerre, trad.  Georges Bas, Paris, 
L’Arche, 1990, p. 126.

80	 Ibid., p. 126-127.
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La visée brechtienne d’Edward Bond fait des Pièces de guerre des 
paraboles qui empruntent, on l’aura compris, au Cercle de craie 
caucasien (1949) le motif du sacrifice d’un enfant apparaissant dans les 
deux œuvres. Mais la critique a aussi souligné la manière dont Bond lutte, 
dans sa reprise même du principe de distanciation, contre une forme de 
réification programmatique qui serait présente chez Bertolt Brecht 81. 
Dans la trilogie de Bond, la distanciation va de pair, dialectiquement, 
avec une expérience viscérale de la négativité. En cela, Bond rejoint 
la critique que Theodor Adorno fait de Brecht dans son essai de 1962 
« Commitment », quand il critique le processus de réification qui se 
serait emparé du théâtre brechtien 82. Selon Adorno, le didactisme trahit 
le souci émancipateur de Brecht et vide la forme de sa puissance critique : 
« La primauté de la leçon sur la forme pure, qui était la visée de Brecht, 
en devint un outil formel. […] L’infléchissement de la forme sous l’effet 
de conditions extérieures et sa simplification dans un souci d’efficacité 
fonctionnelle, ne fait que renforcer son autonomie 83 ». Cette autonomie 
invalide la visée émancipatrice de l’œuvre. Seule la négativité de la forme 
peut être réellement performative et travailler contre l’idéologie.

Bond, comme Adorno, croit en l’efficience de la poétique du paradoxe 
qui seule peut ouvrir un espace intenable dans lequel les certitudes du 
sens se trouvent comme déboîtées. La poétique du paradoxe ou la vérité 
négative qui se construit ici – elle se construit plus qu’elle ne se révèle – 
naît du paradoxe temporel qui structure une large part de la trilogie. 
Nous sommes contraints de contempler une catastrophe à venir mais 
qui, au deux sens du terme, nous revient aussi. Comme, dans une 
certaine mesure, dans London Fields, la catastrophe nous hante de l’au-
delà du présent, s’y love déjà, telos imprescriptible dont nous sommes 
seuls responsables et qui nous hante déjà. Comme l’a bien souligné la 
critique, cette temporalité « étrange et équivoque investit la parabole de 

81	 Janelle G. Reinelt, After Brecht: British Epic Theater, Ann Arbor, The Michigan UP, 
1996, p. 56.

82	 Voir encore Jenny S. Spencer, Dramatic Strategies in the Plays of Edward Bond, 
op. cit., p. 243.

83	 Theodor Adorno, « Commitment », art. cit., p. 185. 
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l’urgence du présent qui participe aussi de l’avenir imaginé 84 ». Rarement 
la littérature contemporaine aura ainsi donné forme plus efficiente aux 
spectres eschatologiques et à la conscience de la finitude historique qui 
hantent notre présent. Rarement la littérature contemporaine sera ainsi 
parvenue à se tenir face à nos fantômes et à dire, par le même effet de 
prosopopée qui meut le Monstre, cette « hantologie » caractéristique, 
selon Jacques Derrida, de notre présent. Les fantômes de Bond sont 
les « incorporation[s] paradoxale[s] 85 » de notre présent disjoint. En ces 
êtres-coquilles fragiles et terrifiants ne s’incarne pas seulement la fin 
d’une ontologie humaniste à la puissance narcotique 86 et que le théâtre 
post-brechtien doit encore et encore mettre en crise. En eux s’abrite, 
pourrait nous dire Derrida « l’eschatologie et la téléologie mêmes » ; 
ils les comprennent, « mais incompréhensiblement », car « comment 
comprendre en effet le discours de la fin ou le discours sur la fin ? 
L’extrémité de l’extrême peut-elle être jamais comprise ? » 87.

« Comprendre en effet le discours de la fin », le comprendre dans ses 
effets, tel est l’effet du personnage fantôme de Bond et telle est son 
effectivité politique, au point de convergence de la forme et de la pensée 
politique, là où l’expérience théâtrale se fait praxis. Et pourtant – le 
paradoxe est lui-même politique –, un tel effet ne relève en rien de la 
catharsis ; plus exactement encore, un tel effet ne peut pas relever du 
régime de la catharsis. La critique y est maintes fois revenue, le théâtre 
de Bond exclut toute rédemption cathartique. L’événement qu’incarne 
le fantôme ne peut ouvrir de moment de dépassement. La fin est sans 

84	 Janelle G. Reinelt, After Brecht, op. cit., p. 55.
85	 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 25.
86	 Le terme est dérivé de celui que Brecht applique aux formes dégradées du 

théâtre de divertissement qu’il  voit comme une « branche du trafic bourgeois 
de la drogue » (Petit organon pour le théâtre, trad. Jean Tailleur, Paris, L’Arche, 
1963, p. 8). La traduction anglaise a recours au terme narcotics (Short Organon for 
the Theatre, dans Brecht on Theatre, trad. Steve Giles and John Willett, London, 
Methuen, 2015, p. 229).

87	 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 31. Ce concept a été plus récemment 
retravaillé, dans le champ de l’anthropologie culturelle par le théoricien Mark 
Fisher, en particulier dans le chapitre 2 de son essai, Ghosts of My Life: Writings 
on Depression, Hauntology and Lost Futures (Alresford, Zero Books, 2014).
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relève ni débord. Les fins des trois volets de la trilogie ne mettent en 
scène aucune résolution. Red, Black, and Ignorant se clôt sur les deux 
« poignées de cendres » et un chant guerrier qui consigne le devenir 
machine de guerre de l’homme : « Je suis Je suis Je suis l’armée. Mes 
jambes sont faites de tanks. Mes bras sont faits de fusils. Mon tronc est 
fait de têtes nucléaires 88 ». Le fragment avant-gardiste, jadis subversif, 
s’abîme en un montage mécaniste qui scelle l’anomie aliénante du 
présent. The Tin Can People et Great Peace s’achèvent sur des images 
ambiguës qui semblent bien poser la possibilité d’une résolution, mais 
pour mieux l’invalider. Finalement, à l’issue de la trilogie ne subsiste 
qu’un plateau couvert de cendres. Un homme fait une ultime entrée. Il 
a tenu parole et revient chercher la femme qui a préféré rester fidèle à 
son désespoir plutôt que retourner vers la communauté des hommes ; 
mais il ne trouve qu’une terre stérile, jonchée d’ossements qui se mêlent 
aux vestiges de boîtes de conserve à moitié dévorées. The War Plays se 
concluent sur le bruit sourd d’un renoncement : celui du baluchon que 
l’homme laisse choir à la vue des ossements éparpillés. Bond choisira 
plus tard de conclure The Crime of the Twenty-First Century (1999) sur 
le long hurlement d’un homme plongé dans l’enfer d’une nuit carcérale 
sans fin.

Le dramaturge n’éprouve que défiance pour les anciennes lois 
du théâtre : « Je trouve les concepts de tragédie, solution, catharsis, 
dépourvus de sens à présent 89 ». La logique aristotélicienne de la 
catharsis, cette « épuration » ou « purgation » des passions que seule 
la représentation théâtrale permet, est désormais suspecte tant elle 
semble encore postuler la possibilité d’une rédemption, voire d’une 
performativité politique immédiate. Mais il n’est pas de remède aux maux 
du corps politique qu’imagine et représente Bond. La catharsis annexe 
le moment de crise théâtrale à la possibilité d’une remédiation. Mais la 
crise est désormais partout. Elle traverse les corps, comme elle traverse 

88	 « I am I am I am the army. My legs are made of tanks. My arms are made of guns. 
My trunk is made of nukes » (Red, Black, and Ignorant, op. cit., p. 41).

89	 Lettre d’Edward Bond à Cassandra Fusco, 16 juin 1991, dans Edward Bond Letters, 
t. 2, éd. cit., p. 192.



57

chapitre 1   La fin des fins ? Et encore après…

la société 90. Elle dévore les âmes, comme elle dévore le temps. Il n’est 
plus, nous l’avons vu, ni avant, ni après, mais un temps lui-même affolé, 
malade, dévectorisé, hanté. Si la représentation conserve une puissance 
cathartique, celle-ci est contradictoire et clivée. Elle fait l’hypothèse 
d’un possible, d’une rédemption, mais travaille aussi sans relâche contre 
l’effet potentiellement narcotique de ces possibles. Comme le suggère 
Catherine Naugrette, il conviendrait de parler de « devenir cathartique » 
plutôt que de catharsis, le partitif conservant la trace d’une dissolution 
et d’une amplification. La peur et l’émotion, essentielles au processus 
d’identification émotionnelle avec les personnages essentiel à la catharsis, 
saturent l’expérience du spectateur. La vérité négative du texte lui refuse 
la satisfaction d’une conciliation et d’un après. « C’est là tout l’enjeu du 
devenir cathartique ». La catharsis se repense sous la forme diffuse d’un 
travail d’intellection incarnée à jamais insatisfait. Mais c’est ce « travail 
à la fois difficile et créateur que mènent les artistes sur la mémoire et 
l’impossible oubli d’un passé catastrophique en même temps que sur 
l’anticipation hasardeuse d’un avenir obscur et incertain » qui constitue 
le régime contradictoire du cathartique contemporain 91.

Cette vérité négative naît avant tout de l’expérience incarnée du 
spectateur. L’entreprise d’épuisement salutaire du sens réifié nécessite que 
le sens s’incarne par l’émotion. La sensation devient un outil politique 
qui débusque et défait le moi ancien trop indexé aux normes mortes 
d’une communauté réifiée : « La remise en question du moi bourgeois 
est impérative, si ce moi est replié sur lui-même et réactionnaire. Mais 
remettre en question le moi émotionnel, même ce moi aux émotions 
si difficiles, est politiquement inepte 92 ». Les Pièces de guerre, comme 
auparavant Saved (1973), ou plus tard Coffee. A Tragedy (1995) et 

90	 Sur la manière dont la guerre est, pour Bond, une métaphore des relations 
humaines dans une société livrée aux rapports de force et donc à un « état de 
guerre » généralisé, voir l’essai de David Lescot, Dramaturgies de la guerre, Paris, 
Circé, 2001.

91	 Catherine Naugrette, « De la catharsis au cathartique : le devenir d’une notion 
esthétique », Tangence, 88, 2008, p. 88.

92	 Lettre d’Edward Bond à Cassandra Fusco, 16 juin 1991, dans Edward Bond Letters, 
t. 2, éd. cit., p. 192.
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The Crime of the Twenty-First Century, constituent des expériences 
théâtrales extrêmes, structurées autour de ce que Bond définit aussi 
comme des « aggro-effects » :

des effets qui impliquent que le public s’interroge sur ce que d’ordinaire 
il accepte – mais ceci ne veut pas dire les choquer gratuitement. Je 
place la violence dans un contexte qui la rend énigmatique – bien 
qu’elle ait d’évidents équivalents dans la société […] – ou éclairante 
et révélatrice 93.

Un écart critique est ouvert par les « Événements de Théâtre » qui 
nous portent à des points de vacillement ontologique. Cet écart est 
dialectiquement refermé par les « aggro-effects » qui traversent et engagent 
l’émotion incarnée des spectateurs 94. Le spectateur est contraint à 
une expérience paradoxale, dans laquelle l’intellection du monde est 
immédiatement affectée.

Avec Jacques Rancière, nous pourrions ainsi suggérer que ce qui se 
joue dans le théâtre d’Edward Bond, dans cette expérience des confins, 
est un nouveau « partage du sensible » essentiel à l’avènement d’un 
« spectateur émancipé ». Comme dans le domaine de la fiction, la 
défamiliarisation des formes produit un troublant effet de pli par lequel 
le travail conceptuel de la forme devient aussi un travail incarné du 
sens. L’exacerbation de la forme théâtrale qu’imagine Bond perturbe 
en profondeur la relation scopique qui fonde l’expérience dramatique. 
Cette perturbation ne peut laisser désintéressé. Quand bien même 
la réaction serait de quitter le théâtre, cette désertion serait aussi déjà 
une forme d’action. La poétique rejoint alors intimement le faire 
ou poiein :

93	 Lettre d’Edward Bond à Calum MacCrimmon, 6  mars 1989, dans Edward Bond 
Letters, t. 1, éd. dirigée par Ian Stuart, Amsterdam, Harwood, 1994, p. 32. 

94	 Voir Johanna Krawczyck, « Agresser le spectateur, une quête d’utopie politique ? 
Éclairages sur la dystopie bondienne », T(r)OPICS, 2, « Théâtre et utopie », p. 193-
209. Accès le 8 janvier 2016 à http://tropics.univ-reunion.fr/accueil/numero-2/i-
theatre-et-utopie/krawczyk/.

http://tropics.univ-reunion.fr/accueil/numero-2/i-theatre-et-utopie/krawczyk/
http://tropics.univ-reunion.fr/accueil/numero-2/i-theatre-et-utopie/krawczyk/
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L’émancipation, elle, commence quand on remet en question 
l’opposition entre regarder et agir, quand on comprend que les 
évidences qui structurent ainsi les rapports du dire, du voir et du faire 
appartiennent elles-mêmes à la structure de la domination et de la 
sujétion. Elle commence quand on comprend que regarder est aussi une 
action qui confirme ou transforme cette distribution des positions 95. 

Dans ce processus d’incarnation et ce partage réinventé du sensible 
s’invente une nouvelle praxis. Selon Rancière, l’émancipation court-
circuite toute médiation. Dans The War Plays, ce court-circuit est celui 
qui ajointe violemment l’intellection critique et l’expérience, et c’est 
dans cet ajointement qui nous lie irrémédiablement à ceux qui font avec 
nous la même expérience limite que s’ouvre la possibilité d’une nouvelle 
communauté critique et éthique : « Car le refus de la médiation, le refus 
du tiers, c’est l’affirmation d’une essence communautaire du théâtre 
comme tel 96 ». Face au monde de cendres qui nous revient d’un avenir 
dystopique, le théâtre reste donc le lieu d’une résistance 97 incarnée. 

« PITIÉ POUR LA VIANDE 98 ! »

Les arts plastiques avaient de longue date saisi la puissance de court-
circuit de la sensation et la manière dont la sensation peut penser et 
finalement interroger notre être au monde. Francis Bacon incarne 
comme peu d’autres artistes cette immédiateté de la sensation, cette 
capacité à nous faire penser par la sensation. Gilles Deleuze nous éclaire 
sur sa « logique de la sensation » et la manière dont elle sollicite, dans 
la structure et la matière même de la peinture toute une histoire de la 

95	 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 19.
96	 Ibid. p. 22.
97	 Sur le motif de la résistance dans le théâtre de Bond, voir Karoline Gritzner, Adorno 

and Modern Theatre. The Drama of the Damaged Self in Bond, Rudkin, Barker and 
Kane, London, Palgrave, 2015.

98	 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, Paris, La  Différence, 1984, p.  20. Déjà 
en 1978, le critique d’art Gilbert Lascault choisit d’intituler l’article qu’il consacre à 
Bacon dans le numéro de la revue L’Arc consacré au peintre : « Peindre la viande », 
L’Arc, 73, « Francis Bacon », 1978, p. 21-24.
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figure. Ici encore est en jeu la puissance de la mimésis et des processus 
d’identification qu’elle invente. La forme humaine est là, toujours, 
qui affleure dans les à-plats et les effets de transparence du pigment, 
mais elle se tient souvent au point de basculement de sa disparition. 
Cette évanescence peut être plastique, quand la figure humaine 
semble comme abstraite, sur le point de basculer de la figuration dans 
l’abstraction. Son Triptych de 1983 étonnamment contemporain des 
textes évoqués plus haut, comme les œuvres les plus tardives du peintre, 
dont le portrait de Jacques Dupin de 1990, captent la figure humaine 
en son point d’apparition/disparition, là où la forme tient ensemble son 
devenir de pure couleur et la mémoire de formes académiques, presque 
michelangesques. Au même moment Bacon choisit aussi d’atomiser la 
figure humaine et de la pulvériser en une nuée de pigments. Dans Sand 
Dune (1981), si la structure géométrique reste présente, sous la forme de 
ce qui peut ressembler à des cages de verre, la figure a disparu. Ne reste 
que des amas instables de couleurs. 

Les années 1980 voient Bacon sonder cette zone d’« indiscernabilité 99 » 
où la figure s’arrache à la mimésis, même résiduelle, et se dématérialise. 
La peinture peint encore les corps et la chair, mais alors le corps est lui-
même spectral, présent et déjà absent à lui-même, comme les monstres, 
les fantômes et les êtres-coquilles de Bond. Et pourtant, l’essai de Gilles 
Deleuze consacré à Bacon est tout entier tourné vers cette tension 
féconde par laquelle la peinture ouvre l’espace d’une pensée incarnée 
de l’humain, une pensée qui passe par la chair, la sensation, le toucher 
de l’œil. Ce paradoxe, Deleuze le place sous la catégorie de l’haptique, 
notion introduite par l’historien de l’art autrichien Aloïs Riegl dans 
la seconde édition de son essai L’Industrie d’art romaine tardive (1901) 
pour définir la relation de connivence sensorielle qui s’installe entre 
le spectateur et l’œuvre quand le regard se fait tactile. Mais avant que 
l’expérience ne puisse se réaliser dans ce moment de convergence de 
l’œil et du toucher, il faut en passer par une exploration de la chair de 
la peinture et de la figure. Tout au long de sa carrière, Bacon n’aura 
cessé de scruter la condition humaine dans son incarnation de chair 

99	 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 21.
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et de pigment, dans sa matérialité irréfragable ; de la peindre avec une 
compassion qui doit être prise littéralement. Savoir regarder et peindre 
la chair, c’est pour Bacon, se sentir chair et humain avec elle, dans la 
matière du tableau. « Pitié pour la viande ! », s’exclame donc Deleuze 
à propos de ce qu’il perçoit comme une peinture passionnelle, dans 
laquelle l’homme redevient simple matière humaine. 

La pratique de Bacon est complexe à plus d’un titre. Sa viscéralité 
invalide toute lecture compassionnelle, autant qu’elle l’invite. La critique 
insiste sur la puissance paradoxale de sa vision : « Refus du drame, mais 
effet dramatique. Présence de l’image comme affirmation et évidence, 
mais résultat plastique éloigné de l’anecdotique 100 », propose le peintre 
et critique espagnol Antonio Saura. Pour Michel Leiris, ami de longue 
date de Bacon, cette contradiction n’en est peut-être pas une, tant en 
fait la puissance d’apparition des figures de Bacon relève d’abord – mais 
aussi finalement –, d’une puissance de saisie physique de l’expérience 
visuelle : « Face à une toile de Francis Bacon, il n’y a donc à s’abîmer pas 
plus dans la délectation que dans la réflexion. Regarder et se laisser saisir, 
c’est simplement à cela que l’on est invité 101 ». Déjà, dans l’essai qu’il 
consacre à son ami en 1983, Francis Bacon, face et profil, Leiris insiste sur 
la capacité d’interpellation immédiate de ses œuvres :

Immédiate à un double titre (agissant immédiatement et parlant 
presque toujours de choses d’ici et de maintenant), la peinture de 
Francis Bacon n’est, de surcroît, porteuse d’aucun message – ce qu’il 
affirme catégoriquement dès l’un de ses premiers entretiens avec David 
Sylvester, tout comme il récuse la qualification, assurément hâtive, 
d’expressionniste 102.

Si la peinture de Francis Bacon « nous découvre une dimension à 
proprement parler ontologique 103 », c’est donc qu’elle est une peinture 
incarnante, une peinture des commencements, des chairs premières et 

100	Antonio Saura, Francis Bacon et la beauté obscène (1992), trad. Christophe David, 
Paris, Séguier, 1996, p. 35.

101	 Michel Leiris, Bacon le hors-la-loi, Paris, Fourbis, 1989, p. 48.
102	Michel Leiris, Francis Bacon, face et profil (1983), Paris, Albin Michel, 2004, p. 96.
103	Yves Peyré, L’Espace de l’immédiat. Francis Bacon, Paris, L’Échoppe, 1991, p. 33.
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ultimes. Comme Bond convoque un monde des arrière-temps, dans 
lequel se dit notre humanité nue, Bacon peint l’humain rendu à sa 
condition ultime et principielle de matière passionnelle, portée à la 
surface de la toile, dans la transparence du pigment brossé. 

D’autres artistes auront, après Francis Bacon, plongé dans la chair 
de l’expérience. Ce faisant, ils auront aussi, à l’instar de Bacon, fait 
de formes ultimes, extrêmes, le moment d’une réincarnation de 
l’expérience esthétique. L’héritage auquel ils se réfèrent semble éloigné 
de celui de Francis Bacon qui, on le sait, convoque le Vélasquez du 
portrait du pape Innocent X ou le Rembrandt des autoportraits tardifs. 
Leur mémoire plonge autant dans le grand réservoir des choses ouvert 
par les ready-mades de Duchamp, mais l’expérience physique de l’œuvre 
à laquelle ils nous forcent nous saisit immédiatement, au cœur de la 
sensation. Damien Hirst aura, sans doute plus qu’aucun autre artiste 
contemporain britannique, su remettre en travail cette dialectique 
de la fin et des commencements, de la dévastation et de la sensation 
princeps. On tend, trop souvent, à oublier que ses premières installations 
sont contemporaines d’œuvres littéraires hantées par la possibilité du 
cataclysme, qu’elles s’ancrent dans le même contexte que Einstein’s 
Monsters ou Sexing the Cherry. Comme les Pièces de guerre de Bond, 
ces installations portent l’expérience esthétique à ses confins, dans 
l’immédiateté implacable d’une dramaturgie sans réserve ; et comme 
la trilogie de Bond, elles travaillent à nous faire voir, à activer notre 
intelligence incarnée. 

Présenté pour la première fois à l’exposition collective Gambler 
organisée en juillet 1990, par les commissaires Billee Sellman et Carl 
Freedman, dans une biscuiterie désaffectée de l’East End de Londres, 
l’installation A Thousand Years résume la dialectique qui traverse 
et structure la politique de la représentation dans les arts anglais, au 
tournant des années 1990.

Le dispositif est simple et macabre, son message transparent et opaque. 
Dans deux cages de verre d’environ 2 mètres sur 2 chacune, une tête de 
vache sectionnée repose sur le sol, dans une petite flaque de sang qui 
sèche lentement. Dans l’autre cage, une couveuse à insectes produit des 
mouches qui circulent d’une cage à l’autre et lentement dévorent la tête 
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de l’animal, à moins qu’elles ne se grillent aux barres du tue-mouches 
électrique suspendu au-dessus de la tête sectionnée. Décrire le dispositif 
est laborieux. La description ne peut que trahir l’expérience tout empiriste 
qui préside à notre compréhension viscérale de ce qui se joue ici.

Le rapprochement entre Bacon et Hirst est plus justifié qu’il ne peut 
sembler de prime abord. Damien Hirst ne cesse d’insister sur le rôle de 
déclencheur que l’art de Bacon a eu sur son propre imaginaire artistique. 
Dans un entretien vidéo pour la Tate, il explique que « The fly piece » 
– A Thousand Years – fut imaginée comme une projection en trois 
dimensions d’une peinture de Bacon 104 et insiste sur la vulnérabilité 
de la chair et de l’humain qui se lit dans ces formes suspendues entre 

104	Damien Hirst, « Damien Hirst on Francis Bacon ». Accès le 14 janvier 2016 à http://
www.tate.org.uk/context-comment/video/damien-hirst-on-francis-bacon.

1. Damien Hirst, A Thousand Years, 1990, 207,5 x 400 x 215 cm, verre, acier, résine 

en silicone, MDF peint, tue-mouche, tête de vache, sang, mouches, verres, plats en 

métal, coton, sucre et eau © Damien Hirst and Science Ltd. Tous droits réservés, 

DACS/Artimage, 2018. Photo : Roger Wooldridge

http://www.tate.org.uk/context-comment/video/damien-hirst-on-francis-bacon
http://www.tate.org.uk/context-comment/video/damien-hirst-on-francis-bacon
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la figuration et l’abstraction. Hirst se plaît à rappeler que, dans une 
de ses lettres, Bacon explique qu’il est resté longtemps à contempler 
A Thousand Years 105 et, en 2006, Hirst consacra une exposition hommage 
au maître, à la galerie Gagosian de Londres. La critique dénonça souvent 
une opération opportuniste, dans laquelle Hirst s’appropriait la mémoire 
de Bacon pour enrichir – à tous les sens du terme – sa propre légende 106. 
La relation est cependant bien plus complexe. De Bacon à Hirst se rejoue 
une dramaturgie de la fin et des commencements. L’existence est ici 
livrée au regard dans sa matérialité la plus viscérale – Hirst lui-même 
emploie le terme dans sa lecture de Bacon –, et cette matérialité porte 
à son point de saturation tant l’expérience esthétique que la forme de 
l’œuvre. De même qu’Edward Bond nous force au bord théâtral de 
l’abîme, là où le théâtre fait l’expérience paradoxale d’une extinction 
qui s’inverse en vérité négative, Bacon et Hirst se tiennent à un double 
point de basculement de la représentation, là où la figure humaine se 
donne comme simple chair et où la figuration se soustrait à ses propres 
lois pour se dévoiler dans une matérialité organique. 

Pour Bacon et Hirst, l’art devient le théâtre d’une double ontogenèse 
par laquelle l’ontogenèse des formes tout à la fois allégorise et incarne 
celle de l’humain à l’œuvre dans la chair. La confrontation avec la 
possibilité catastrophique de la fin porte, on l’a vu, la langue de la fiction 
à un point d’exacerbation qui est aussi une forme de test formel. La mort 
dans l’œuvre de Bacon et de Hirst est de même un révélateur, le moment 
d’une alèthéia, d’un dévoilement qui est aussi une matérialisation 
complexe. Dans les formes a-formelles de Bacon, dans ces lieux du 
corps, comme le visage défiguré du panneau central de Three Studies 
for a Crucifixion (1962) 107, sur lequel Hirst s’attarde dans son entretien 
pour la Tate, la figuration se dé-figure pour mieux incarner la réalité 
physique de notre destin organique. Un espace impossible, peut-être 
impensable de l’histoire de l’art, se matérialise ici : espace où la figuration 

105	Ibid.
106	Voir Sarah Whitfield, « Bacon; Hirst. London », The  Burlington Magazine, 

septembre 2006, p. 643-645.
107	Three Studies for a Crucifixion, huile sur toile, triptyque, chaque panneau : 

198,1 x 144,8 cm, 1962, New York, musée Solomon R. Guggenheim.
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touche à sa fin, sans possibilité d’une relève ou d’un dépassement 
formel par l’abstraction. La défiguration selon Bacon ménage ou, 
littéralement, organise un court-circuit formel qui fait l’économie des 
formes mimétiques pour placer la peinture au cœur du corps, simple 
– et non pure – matière. Ce court-circuit formel déclenche un autre 
court-circuit : celui par lequel l’intellection de la forme s’incarne dans le 
regard avant qu’elle n’advienne, manifestation fulgurante de la puissance 
empiriste de l’intelligence des affects. 

La fin –  fin de la figuration, fin de l’homme  – est aussi un 
commencement, quand la fracturation de la forme ouvre à une 
expérience plus immédiate, plus immédiatement intelligente des fins 
de l’existence. A Thousand Years produit aussi ce que le philosophe 
et critique Kieran Cashell définit comme « une expérience de pensée 
incarnée 108 ». Comme The War Plays d’Edward Bond, A Thousand 
Years engage l’expérience esthétique dans sa matérialité la plus concrète, 
celle qui implique les sens, de la vue à l’odorat et à l’ouïe (on entend 
les mouches s’électrocuter). Hirst semble anticiper sur une éthique 
matérialiste qui vise, dans le sillage de Gilles Deleuze, mais aussi de la 
phénoménologie de Merleau-Ponty, à comprendre la complexité des 
dynamiques matérielles par lesquelles le sens advient. S’appuyant sur 
La Nature, le texte de Merleau-Ponty, issu des cours que le philosophe 
donna au Collège de France sur ce même thème entre 1956 et 1960, 
le spécialiste de philosophie politique William E. Connolly souligne 
le caractère immanent de la perception, contre l’idée que les processus 
de conceptualisation pourraient être indépendants de leur incarnation 
matérielle : « le processus d’imbrication de l’expérience physique, du 
langage, du point de vue, de la perception et de l’humeur est toujours 
déjà à l’œuvre 109 ». Tout autant que dans la phénoménologie ou 
la pensée de Deleuze et Guattari, ce serait donc dans l’empirisme et 
ses ramifications phénoménologiques et matérialistes récentes qu’il 

108	Kieran Cashell, Aftershock. The Ethics of Contemporary Transgressive Art, London, 
I. B. Tauris, 2009, p. 191.

109	William E. Connolly, « Materialities of Experience », dans Diana Coole et Samantha 
Frost  (dir.), New  Materialism. Ontology, Agency, and Politics, Durham  (NC), 
Duke UP, 2010, p. 182.
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conviendrait de chercher comment comprendre l’ontogenèse du 
sens immanente à A Thousand Years. La réserve sensorielle de cette 
œuvre, son potentiel d’ébranlement ne ramènent pas l’intellection à 
l’expérience, ils l’enracinent dans l’expérience, lui font prendre corps, 
la rendent possible.

Ce court-circuit des sens et de l’intellection, qui est l’empirisme même, 
est lui-même activé par un autre court-circuit, formel celui-ci. Tout à la 
fois ready-made et œuvre figurative, A Thousand Years occupe un espace 
apparemment intenable, à la jonction de l’héritage de Marcel Duchamp, 
de celui de Francis Bacon, voire de celui, plus ancien encore, de la grande 
nature morte. À l’art conceptuel, Hirst emprunte la puissance négative 
du retrait. Seul l’agencement fait œuvre, seule la pensée est en travail, 
puisque Hirst n’a à proprement parler rien produit qui n’existait déjà, 
de la vache, au dispositif tue-mouches. La constellation de choses et de 
vies préexistantes – ready-made – œuvre à révéler l’imbrication infinie 
de la vie et de la mort, cycle dans lequel tout commencement porte 
en soi sa fin et la fin est déjà un début. Une autre imbrication se fait 
aussi jour, lovée dans cette ontogenèse infinie : celle de la sensation et 
du concept, le dispositif conceptuel s’inversant en fabrique à affects, 
machine pathique, machine synesthésique dans laquelle corps et concept 
s’interpénètrent. 

On le sait, l’art conceptuel a travaillé activement à la fin de l’art. Il vise 
à dessiller le regard et à l’émanciper en forçant le spectateur à s’interroger 
sur les mécanismes de validation artistique. Point d’accomplissement 
du processus d’autonomisation de l’art, il recèle aussi une puissance 
critique éminemment politique, l’autonomie offrant un levier 
paradoxal de dislocation des mécanismes politiques impensés de l’art. 
De ce paradoxe violent et fécond, Hirst reste comptable. Le geste de 
l’artiste est ici celui du critique. Mais ce geste est aussi affecté, et affecte 
en retour nos attentes esthétiques. L’affect devient le ressort d’une 
politique impensée de la peinture, et de son advenue à notre conscience 
tourmentée par ces formes meurtries, par ce cycle infini de la vie et de la 
mort. En cela, Hirst ne ferait que moderniser et littéraliser la morale qui 
sous-tend toute la tradition de la nature morte quand elle se fait scène 
de chasse sacrificielle, comme c’est le cas, par exemple, de la Nature 
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morte à la tête de bélier du peintre napolitain du xviie siècle Giovan 
Battista Recco 110.

L’esthétique de la violence ici convoquée déborde la seule 
phénoménologie. Une dialectique de la vie se noue dans laquelle 
l’expérience interroge sa propre fin et la fin de l’art, y compris dans ses 
ressorts politiques. La vie nous est ici montrée nue, dans son ontogenèse 
infinie. Mais l’œuvre travaille d’une autre manière encore. Elle nous 
fait voir la manière dont la vie elle-même est en travail et devient son 
propre régime de sens. Les empiristes anglais avaient déjà débordé le 
binarisme rationalisant qui oppose sensation et intellection. A Thousand 
Years, comme les portraits et triptyques de Bacon ne font rien d’autre 
que nous faire comprendre, par l’intelligence des sens, le travail de la vie, 
sa puissance d’affectation, quand la vie dans sa plus simple mécanique 
– celle de l’ontogenèse – se donne à voir littéralement comme une bio-
logie, langage intelligent du vivant. Dans le choc que provoque l’œuvre 
de Hirst s’exprime, en une concomitance fulgurante, l’horreur et la pitié, 
la curiosité scientifique et une émotion qui le dispute à l’abjection. Un 
travail du sens complexe se loge dans le corps – celui de l’animal, comme 
celui du spectateur –, qui convoque tout à la fois une éthique de la 
souffrance et une mécanique presque positiviste, mais aussi une mémoire 
de la modernité artistique. Irréductible au seul langage du ready-made et 
pourtant ancré dans ce langage, A Thousand Years active une mécanique 
du sens étroitement imbriquée, dans laquelle le vocabulaire conceptuel 
du ready-made se noue à celui du choc moderniste, mais s’entrelace 
intimement aussi à celui de l’empirisme 111.

Hirst ne fut pas le seul à ainsi développer une intelligence sensible 
de la chair – de la viande – dont nous sommes faits. Dans sa série 
inaugurée en 2011, Flesh Paintings, Marc Quinn jouera lui aussi 

110	 Giovan Battista Recco, Nature morte à la tête de bélier, huile sur toile, 132 x 183 cm, 
ca 1650, Naples, musée du Capodimonte.

111	 Voir Charlotte Gould «  L’objet à l’œuvre dans l’art des British Young Artists. 
Objecting to Materialization: Some Artworks by Young British Artists », Revue LISA/
LISA e-journal, janvier 2006. Accès le 12 mars 2018 à http://journals.openedition.
org/lisa/870.

http://journals.openedition.org/lisa/870
http://journals.openedition.org/lisa/870
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pleinement du statut problématique de la chair dans l’art 112. Dans ces 
huiles sur toiles hyperréalistes, qui représentent des amas de viande 
rouge, certains minutieusement froncés comme on le ferait d’un 
tissu baroque, il poste l’intellection de l’œuvre au pli de la mémoire 
artistique et de l’aperception viscérale et, ce faisant, capte la nature 
profondément pathique et empathique de l’expérience esthétique. Bien 
avant les Flesh Paintings, les autres œuvres de Quinn, comme celles de 
Hirst et de la plupart des Young British Artists – de Tracey Emin à 
Gillian Wearing – firent, on le sait, sensation 113. On sait que le terme 
donna son titre à l’exposition qui les fit connaître du grand public 
en 1997, et qui se tint à la Royal Academy 114. Organisée à l’initiative 
du publiciste et collectionneur Charles Saatchi (l’agence Saatchi & 
Saatchi fut en charge de la campagne qui porta Margaret Thatcher au 
pouvoir en 1979), Sensation scella les noces du marketing et de l’art 
contemporain, plaçant la Grande‑Bretagne aux avant-postes d’une 
mutation qui allait très vite saisir l’ensemble de l’art contemporain 
désormais mondialisé.

Cette mutation fut essentielle, mais elle ne doit pas nous détourner 
de la manière dont l’œuvre de Hirst en particulier engage, dès ses 
débuts, une pensée de la fin/des fins de l’art et donc, au plus intime de 
l’expérience qu’elle déclenche, une réflexion esthétique qui cristallise 
une pensée incarnée de l’ontogenèse du sens. A Thousand Years est une 
image de mort, une image de fin ; mais l’œuvre de Hirst donne à voir 
l’entrelacement intime et obscur de la matière vivante et de la réflexion. 
Comprendre un tel entrelacs impose sans doute que nous revenions à 
la racine double de la pensée du vivant, cette racine à laquelle revient 

112	 Accès le 10 août 2016 à http://marcquinn.com/artworks/flesh-paintings.
113	 Voir Charlotte Gould, Les  Young British Artists, l’école du scandale, thèse de 

doctorat, Université Sorbonne Nouvelle, 2003.
114	 Sensation se tint du 18 septembre au 28 décembre 1997. Son succès fut d’une 

ampleur inespérée et, fait notable, il contribua à rajeunir et à diversifier le public 
de l’art contemporain en Grande-Bretagne. Voir Louise Jury, « Royal Academy’s 
Sensation proves to be a shockingly good crowd-puller », The  Independent, 
30  décembre 1997. Accès le 11  février 2016 à http://www.independent.co.uk/
news/royal-academys-sensation-proves-to-be-a-shockingly-good-crowd-
puller-1291068.html. 

http://marcquinn.com/artworks/flesh-paintings
http://www.independent.co.uk/news/royal-academys-sensation-proves-to-be-a-shockingly-good-crowd-puller-1291068.html
http://www.independent.co.uk/news/royal-academys-sensation-proves-to-be-a-shockingly-good-crowd-puller-1291068.html
http://www.independent.co.uk/news/royal-academys-sensation-proves-to-be-a-shockingly-good-crowd-puller-1291068.html
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Giorgio Agamben quant il se tourne lui-même vers Aristote, dans Homo 
sacer, pour réarticuler les deux faces de la vie, zõé et bios :

Les Grecs ne disposaient pas d’un terme unique pour exprimer ce 
que nous entendons par le mot vie. Ils se servaient de deux mots qui, 
bien que pouvant être ramenés à une étymologie commune, étaient 
sémantiquement et morphologiquement distincts : zõé, qui exprimait le 
simple fait de vivre, commun à tous les êtres vivants (animaux, hommes 
ou dieux), et bios, qui indiquait la forme ou la façon de vivre propre à 
un individu ou à un groupe 115.

Les Grecs ne pouvaient envisager que bios, « une vie qualifiée 116 ». 
Nombre d’artistes contemporains, dont Bacon et Hirst, mais aussi dans 
le registre théâtral, Edward Bond, placent la représentation au point de 
jonction de zõé et de bios, en ce point où la vie nue est toujours déjà une 
biopolitique – une vie qualifiée – et ou réciproquement la biopolitique 
est débordée par une vie nue, qui affecte le biologique. Comme Bond 
le fait avec la mémoire de Brecht, Hirst détourne et déborde l’héritage 
conceptuel moderniste pour le réincarner dans une pensée intimement 
affectée et fait de cet affect la condition d’une intelligence du corps.

L’ombre d’une possible apocalypse pèse lourdement sur l’imaginaire 
littéraire et pictural des années 1980 et du début des années 1990. 
La hantise qui envahit A Pale View of Hills, Waterland, London 
Fields, The War Plays ou encore l’art de Bacon et de Hirst est le signe 
paroxystique d’un bouleversement plus général des différents consensus 
hérités de l’après-guerre et, plus lointainement encore, de cette autre 
révolution qu’avait été le modernisme. Le sentiment de déréliction est 
profond. Il impose à l’écriture, comme aux arts visuels, de repenser 
l’économie de la représentation et de poursuivre, quoique sous un 
angle forcément nouveau, le travail de mise en crise effectué par le 
modernisme. Entre le monde et les mots, une relation tout à la fois 

115	 Giorgio Agamben, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue  (1995), 
trad. Marilène Raiola, Paris, Le Seuil, 1997, p. 9.

116	 Ibid. 
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allégorique et incarnée se rejoue à l’infini ou comme au carré. Les récits 
de fins deviennent eux-mêmes méta-fictionnels de la fin de l’art, de 
l’épuisement de ses possibles et disent aussi, en une tension féconde, 
l’urgence qu’il y a à dire encore la fin des fins. À la fin de l’anti-épopée 
que sont The War Plays d’Edward Bond ne subsistent sur scène, on l’a 
dit, que quelques ossements humains que le vent balayera bientôt ; mais 
comme le personnage de l’homme qui revient quand même tenter de 
convaincre la femme de le suivre, la pièce a tenu promesse et nous a forcés 
à nous confronter au spectacle de l’impossible. Une vérité négative se 
fait donc jour finalement qui serait moins une vérité de la ruine – quand 
bien même la prégnance du mode allégorique est symptomatique de 
la ruine de tous les récits narcotiques –, qu’une vérité paradoxale, 
voire aporétique. La dislocation, l’épuisement formel s’ajointent à une 
conscience suraiguë des entrelacs complexes du sens et de la sensation. 
Les éboulements syntaxiques de The Burning Book, les effets de syncope 
de Waterland, les effets de défiguration de Bacon ou la viscéralité des 
installations de Hirst sollicitent une grammaire de la réception simple, 
qui seule peut-être sait encore faire front. Cette grammaire est celle des 
affects nus, agrégats de sens presque inchoatifs qui font de l’expérience 
– lecture, vision – ce lieu, ce moment instable où la matière devient 
réflexive et l’intellection sensible.
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NOTE ÉDITORIALE

Sauf indication contraire, toutes les traductions en français sont 
celles de l’auteur. Les références aux traductions en français des sources 
primaires figurent dans la bibliographie générale.
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