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Traversée par de profondes lignes de fracture, la société 
britannique contemporaine fait aujourd’hui l’expérience de 
la désunion et du doute. Ce sentiment de crise, qu’exprime le 
vote en faveur du Brexit, n’est en rien récent. La littérature 
et les arts plastiques britanniques savent, depuis le début 
des années 1980, que le corps politique du Royaume-Uni 
est le lieu d’un conflit des représentations qui ébranle les 
fondements mêmes de la mémoire collective comme du 
devenir démocratique. Dire cette crise, la représenter, 
la mettre en mots et en images, pour repenser le corps 
politique, telle est la mission que se sont assignée les écrivains 
et les artistes britanniques d’aujourd’hui. De Martin Amis à 
Kazuo Ishiguro, de Damien Hirst à Steve McQueen, ils nous 
convient à une expérience esthétique qui est aussi matière 
à réflexion. Réinvestissant la puissance politique de la 
représentation, ils se portent au plus près de la matière même 
du présent, là où elle dit le monde et se fait comptable de la 
fabrique même de la démocratie. La rencontre esthétique 
devient ainsi expérience politique incarnée, prise dans la 
matière du corps politique. 
Du triomphe de Margaret Thatcher au New Labour de 
Tony Blair, de la crise du Welfare State au Brexit, de l’exposition 
« Sensation » (1997) qui consacre les Young British Artists, 
à l’invention de formes de création collectives, l’écriture et les 
arts visuels n’auront ainsi cessé de réfléchir le corps politique, 
d’en faire toucher la puissance de questionnement, pour 
mieux en réinventer les possibles.

Catherine Bernard est professeur de littérature britannique et 
d’histoire de l’art à l’université Paris Diderot. Ses recherches 
sur l’histoire de la modernité esthétique portent tant sur le 
modernisme que sur la littérature et les arts britanniques 
contemporains. Elle est, entre autres, l’auteur d’une traduction 
et édition critique d’essais de Virginia Woolf (Essais choisis, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 2015).
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chapitre 2

UN ART DE/EN GUERRE

Les années 1990 ne chassent pas le spectre de la guerre. La littérature 
et les arts plastiques se confrontent à lui plus directement encore que 
ce ne fut même le cas durant les années 1980. La signature d’un accord 
entre les États-Unis et l’URSS en décembre 1987 mit fin à la crise des 
Euromissiles et imposa « l’option zéro ». Les armadas respectives des 
deux super-puissances seraient peu à peu démantelées et la chute du 
mur de Berlin en 1989 scella la fin d’une ère assombrie, entre autres 
menaces, par le risque d’un cataclysme nucléaire. Pour autant, la guerre 
reste un sujet central à l’exploration de « la vie qualifiée » qu’analyse 
Giorgio Agamben, et en particulier de la vie prise dans la mécanique de 
l’histoire. Pour les écrivains et les artistes britanniques, la guerre, proche 
ou lointaine, mondiale ou larvée, offre une dramaturgie révélatrice des 
déchirures du corps politique, déchirures qui s’inscrivent souvent à 
même le corps qui est encore et toujours une matière réfléchissante. 
De même que la possibilité de la fin ultime, du cataclysme, pousse 
l’imaginaire littéraire ou plastique dans ses retranchements, la guerre 
réelle, objet historique, impose à l’écriture et aux arts visuels de se poster 
au plus près de l’expérience, là où l’intime s’ajointe au collectif, là où la 
chair devient matière discursive.

Si, comme le propose Steven Connor dans The English Novel in 
History, « le récit est la forme par laquelle les cultures se font sujets de 
l’histoire (au sens tant actif que passif du terme, en ce qu’elles sont des 
agents de l’histoire et lui sont aussi soumises) 1 », alors la guerre revêt 
une forme d’efficience esthétique et formelle spécifique. Faire retour 
sur les guerres du xxe siècle et celles du xxie siècle naissant, comme le 
font Graham Swift, Sebastian Faulks, Pat Barker ou Kate Atkinson, 

1	 Steven Connor, The English Novel in History. 1950-1995, London, Routledge, 1996, 
p. 133.
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n’impose pas seulement, comme c’est le cas avec la dystopie nucléaire, de 
porter l’imaginaire aux extrêmes. Comprendre l’économie humaine qui 
s’invente – aux deux sens du terme – dans ces conflits impose aussi de 
rendre justice à la réalité expérientielle de la guerre et au corps politique 
qui s’y incarne et s’y révèle. Imaginer et penser l’expérience de la guerre 
engage la fabrique mémorielle et donc collective du sujet politique, 
agent et objet de l’histoire. 

 Nous savons depuis les Grecs que narrer la guerre est au fondement de 
la raison politique de la littérature. Dire la guerre, c’est éprouver – une 
fois encore aux deux sens du terme – la puissance de recouvrement 
de la mimésis : cette capacité de la mimésis à être investie par le 
monde, autant qu’elle se le réapproprie et le rachète à l’anomie, là où 
l’expérience inchoative prend forme et sens. Car l’histoire est expérience. 
Au recouvrement mimétique se combine celui, propre à la mécanique 
romanesque, du privé et du collectif, du singulier et du pluriel. La guerre 
ne prend sens qu’à s’incarner et à devenir singulière. Paradoxalement, 
nous le verrons, ce processus d’incarnation justifie ou valide le processus 
d’extrapolation allégorique par lequel l’individu confine au collectif. 
Cette dialectique inépuisable a été analysée de longue date. Dès 1920 
et La Théorie du roman, Georg Lukács insiste sur cette tension et des 
historiens, tel Hayden White, s’intéresseront plus tard eux aussi à la 
manière dont l’histoire s’incarne dans des récits particuliers dont la 
forme emprunte au récit de fiction 2.

La crise des récits amorcée par le modernisme semble devoir fragiliser 
la capacité de recouvrement de la mimésis. Le soupçon jeté sur l’illusion 
référentielle paraît invalider le pacte de lecture qui nous permet de 
comprendre l’histoire collective à la lumière de rationalités spécifiques 
et individuelles. La fiction de guerre semble particulièrement vulnérable 
à un tel soupçon. L’expérience collective n’est souvent que parcellaire, 
fragmentée ; faillibilité dont Stendhal fait, on le sait, déjà le constat au 
début du chapitre 3 de La Chartreuse de Parme (1839), qui décrit Fabrice 
errant sur le champ de bataille de Waterloo, à la recherche d’une histoire 

2	 Voir aussi les travaux de l’historien français Ivan Jablonka, dont L’histoire est une 
littérature contemporaine, Paris, Le Seuil, 2014.
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en marche qu’il est impuissant à faire sienne. Les deux guerres mondiales 
poussent à sa limite l’impératif esthétique et formel de la mise à l’épreuve 
mimétique. Comme la menace d’une apocalypse nucléaire, elles 
imposent à la représentation un passage aux extrêmes qui en matérialise 
la logique intime et l’ouvre à tous les risques. Le roman moderniste, 
contrairement à la poésie, fit le choix de ne pas représenter la Grande 
Guerre. Virginia Woolf revint sans cesse sur ce conflit, mais elle le fit 
de manière détournée. Dans Mrs Dalloway (1925), cette indirection 
narrative prendra les traits de Septimus Warren Smith, le soldat qui, 
souffrant d’un syndrome post-traumatique, finit par se donner la mort. 
Dans To the Lighthouse (1927), l’interlude « Time Passes » fait référence 
de manière biaisée à la guerre, la maison fonctionnant comme une 
métonymie de la société tout entière dévastée par le conflit.

Sans renoncer à dire l’expérience ultime, sans renoncer à se tenir au 
point de collision du privé et du collectif, l’écriture doit donc, comme 
le rappelle Steven Connor, aussi sonder ses propres limites et ses propres 
conditions de possibilité : « alors que, par le passé, le rôle du récit a pu être 
de placer les lecteurs dans la position du sujet de l’histoire, dans le contexte 
de l’après-guerre, le récit s’est plus modestement soucié d’explorer les 
conditions de possibilité d’une mise en récit de l’histoire 3 ». Une telle 
mise à l’épreuve, loin de signer la fin de la puissance herméneutique du 
récit, est au contraire le moment d’une ré-invention, d’une redécouverte 
créative, car critique, des potentialités de la représentation. Les romans 
de guerre qui sont apparus, en Angleterre, depuis les années 1980 
ont en commun de sonder les mécanismes de la remémoration. Ce 
travail d’anamnèse métafictionnelle ne constitue toutefois pas la fin de 
l’écriture, pas plus que la mise en crise de la représentation ne saurait 
se constituer en régime analogique et épuiser la complexité d’une telle 
expérience des limites. Recouvrer un passé refoulé, voire inouï, engage 
la représentation dans son incarnation la plus politique, en ce point 
d’hypostase où le corps politique s’éprouve et se donne à lire par la 
fiction. La fonction herméneutique et finalement régulatrice des récits 
historiques a été amplement soulignée par la critique. Tant Margaret 

3	 Steven Connor, The English Novel in History, op. cit., p. 133.
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Scanlan que Linda Hutcheon ou Steven Connor ont analysé la manière 
dont le roman permet au lecteur d’articuler sa position historique et 
de prendre conscience de sa propre historicité, quand bien même cette 
conscience serait hésitante :

L’histoire, telle qu’elle est présentée par le roman britannique 
contemporain […] est trop diffuse pour livrer quelle que leçon que 
ce soit, trop incomplète pour constituer un espace d’évasion ; et nous 
sommes, nous-mêmes, trop impliqués dans les échecs du passé pour 
pouvoir nous amuser de ses ironies. Quelles que soient les préférences 
politiques de leurs auteurs, ces romans sont empreints d’un profond 
pessimisme quant aux résultats de l’action politique. Ces fictions sont 
mues non par la certitude que le passé nous enseigne comment nous 
comporter, mais par la conviction plus mesurée qu’il vaut mieux savoir 
que rester ignorant, quand bien même nous réalisons alors qu’il n’est en 
rien aisé de comprendre la portée historique de notre existence 4.

La manière dont cette historicité s’inscrit dans le corps du texte et se 
donne comme une expérience – expérience des personnages et expérience 
de lecture – a été toutefois peu soulignée. Si la crise des représentations 
peut encore revêtir une fonction herméneutique, si la représentation 
peut encore articuler le monde et notre place en son sein, c’est que cette 
mise en crise ne se réduit pas à des enjeux métafictionnels, ni même à 
des enjeux herméneutiques génériques. La mise en crise de l’institution 
narrative relève sans doute d’une économie de l’allégorie, mais, nous 
l’avons dit, l’allégorie est en ruines, dévastée. Les corps en guerre qui 
envahissent la fiction britannique depuis les années 1980 sont à l’inverse 
tout sauf des corps allégoriques. Leur souffrance est une souffrance 
incarnée qui traverse plus largement tout le corps social, comme par un 
effet de contamination pathique. Deux modalités du corps politique 
semblent ici s’affronter : à la bio-politique qui institutionnalise les 
représentations du corps s’oppose de manière obtuse une politique du 
corps organique, qui, en quelque sorte, im-médiatise la représentation. 

4	 Margaret Scanlan, Traces of Another Time. History and Politics in Postwar British 
Fiction, Princeton, Princeton UP, 1990, p. 16.
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Deux régimes de représentation cohabitent, entrent en conflit et plus 
rarement se recouvrent. La puissance d’intellection de la « corporéalité » 
– corporeality 5 –, récemment évoquée à propos de la littérature de guerre, 
entre en collision avec le régime institutionnel des représentations, qui 
régule les corps, les âmes et le récit. Mais le binarisme n’est qu’apparent. 
Bio-politique et « corporéalité » sont prises dans une dialectique elle-
même sans fin. La promesse d’une rédemption esthético-politique 
n’ouvre souvent que sur l’expérience plus aporétique encore d’une 
irrésolution éthique.

La tension est plus violente encore pour les artistes, Richard 
Hamilton, Mark Wallinger ou Steve McQueen, qui ont fait le choix, 
dès les années 1980 de mettre en images, voire de mettre en espace les 
« Troubles » en Irlande du Nord (1969-1998) ou la guerre en Irak (2003-
2011). Le soupçon qui pèse sur la représentation depuis la seconde 
guerre mondiale, et sur les images, sous l’effet de leur prolifération dite 
« virale », en particulier pour les conflits récents, soumet ce processus 
empirique d’intellection à des contradictions aporétiques sans doute 
sans débord. L’aporie ouvre alors à une forme de vérité négative dans 
laquelle le corps de l’œuvre et le corps du spectateur convoquent et 
engagent le corps politique dans son ensemble telle que l’expérience 
– souvent insoutenable – de la vision le force à comparaître, devant 
l’image. 

ÉTAT DE GUERRE 

Alors que la crainte d’un conflit nucléaire reste vive, une autre ombre 
commence de dévorer la conscience historique du roman anglais des 
années 1980. La crise de la conscience collective se manifeste aussi par 
le retour d’un refoulé historique puissant : celui de la Grande Guerre. 
Cette remise en travail de la mémoire de la première guerre mondiale 
occupe romanciers et historiens. L’ouvrage de Paul Fussell, The Great 
War and Modern Memory, paru en 1975, fut avant-coureur d’une vague 

5	 Voir par exemple Petra Rau (dir.), Conflict, Nationhood and Corporeality in Modern 
Literature, London, Palgrave, 2010. 
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de travaux qui permirent de réviser l’historiographie établie de la Grande 
Guerre et d’interroger la mémoire meurtrie, car longtemps refoulée, 
d’une guerre qui laissa de profondes blessures dans la société britannique. 
L’intérêt de la société britannique pour ce conflit se manifesta en fait dès 
les années 1960. Le succès du documentaire télévisé en six parties, pensé 
par l’historien A.J.P. Taylor et diffusé sur ITV en 1961, The First World 
War, suivi par celui de la série en vingt-six épisodes, The Great War, 
co-produit par la BBC, la télévision canadienne (CBC) et australienne 
(ABC) témoignait déjà de la nécessité d’articuler une réalité historique 
complexe. En 1961 parut aussi l’ouvrage d’Alan Clark, homme politique 
conservateur et spécialiste des questions de défense, The Donkeys, 
ouvrage qui dénonçait l’incurie de l’état-major britannique et devait 
influencer durablement l’historiographie britannique de la Grande 
Guerre et la vision que les romanciers ont pu entretenir du conflit 6. Ce 
travail de mémoire répondait de même dans les années 1960 au besoin 
d’inscrire le souvenir encore récent de la seconde guerre mondiale dans 
une perspective plus longue, instaurant tout à la fois une logique causale 
lisible et une forme – diffuse, largement impensée – de dialectique entre 
mémoire privée, familiale et mémoire collective, nationale. 

Cette dialectique porte en germes les tensions symboliques qui 
traversent la fiction consacrée depuis les années 1980 aux deux guerres 
mondiales, voire, plus récemment, aux conflits en Afghanistan et en 
Irak. Le désenchantement, le discrédit des élites militaires, l’intuition 
que la guerre scellait, dès 1914-1918, l’entrée de la culture européenne 
dans l’ère du génocide 7 trouvèrent un écho médiatique puissant dans 

6	 Le titre était emprunté à l’expression « Lions led by donkeys » qui s’est appliquée 
de longue date à l’infanterie, peuplée « de lions menés par des ânes ». L’essai 
d’Alan Clark, pour polémique qu’il ait pu être, fut approuvé par l’historien de la 
guerre Sir Basil Henry Liddell Hart. Il alimenta dès les années 1960, le donkey myth. 
Sur l’influence de ce mythe, voir l’ouvrage d’Elsa Cavalié, Réécrire l’Angleterre. 
L’anglicité dans la littérature britannique contemporaine, Montpellier, Presses 
universitaires de la Méditerranée, 2015, p. 198 ; voir aussi l’ouvrage de Dan Todman, 
The Great War: Myth and Memory, London, Hambledon Continuum, 2005. 

7	 Paul Valéry fut, en France, sans doute l’un des premiers intellectuels à saisir 
la portée de ce qui s’était passé durant la Grande Guerre. Dans « La  crise de 
l’esprit », il dit avoir la certitude – formule passée à la postérité  – que « Nous 
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le genre naissant du documentaire télévisé. Pat Barker fera plus tard de 
cette relecture de la Grande Guerre le cœur de Another World (1998), 
roman dans lequel elle dépeint le dialogue qui s’instaure entre un ancien 
combattant et une historienne dont l’intérêt se porte sur « l’interaction 
entre les souvenirs que l’ancien combattant conserve de son expérience 
sur le front, et la perception nouvelle que le public peut avoir de la 
guerre 8 ». Comme le souligne l’historienne Emma Hanna, un contre-
récit s’impose alors qui fait pièce à la geste glorieuse qui avait largement 
dominé l’historiographie de la Grande Guerre. La première guerre 
mondiale devient « la matrice des massacres de masse du génocide à 
venir ». Tout aussi importante est la certitude qu’elle « constitua un 
événement culturel unique qui façonna une mémoire commune et 
moderne de 14-18 » 9.

Tant dans l’historiographie qui s’impose depuis les années 1960, 
que dans la fiction, semble donc s’imposer la nécessité de dévoiler 
la matière même de l’histoire, telle qu’elle s’inscrit dans des micro-
histoires individuelles ; pulvérulence de la mémoire qui vient saper, 
comme pulvériser le mythe fondateur du héros et de la figure du 
génie guerrier. La fiction et l’écriture de l’histoire convergent ici 
dans une même dénonciation de l’appareil militaire. Les souvenirs 
dispersés, fragmentaires que Henry Crick, le père du narrateur de 
Waterland (1983), conserve des tranchées et de la bataille d’Ypres, 
entrent donc en dialogue avec l’historiographie de la Grande Guerre qui 
s’impose, au même moment, auprès du grand public. L’histoire, comme 
la fiction, choisissent de se placer à hauteur d’homme, au plus près de 
l’expérience limite des tranchées, comme le fit dès 1976 le documentaire 

autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles » 
(La Nouvelle Revue française, 1er août 1919, p. 321).

8	 « the interaction between the individual veteran’s memories of his combat 
experience, and the changing public perception of the war » (Another World [1998], 
Harmondsworth, Penguin, p. 81).

9	 Emma Hanna, The Great War on the Small Screen: Representing the First World 
War in Contemporary Britain, Edinburgh, Edinburgh UP, 2009, p. 12. Anna Hope 
sonde similairement la mémoire collective dans Wake  (2014), son premier 
roman, organisé autour de la mémoire de trois femmes endeuillées et de la figure 
allégorique du soldat inconnu.
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The Battle of the Somme, réalisé par l’historien Malcolm Brown, qui 
choisit de filmer pour partie dans les tranchées du mémorial canadien de 
la crête de Vimy, dans la Somme. Rappelons enfin que Waterland paraît 
juste deux ans avant la diffusion du documentaire de B.A. Duffy, aussi 
intitulé Lions Led by Donkeys (Channel 4).

Pour les historiens, comme pour les romanciers, le travail de mémoire 
doit s’ouvrir au multiple, à la multitude infinie d’une mémoire menue, 
celle qui s’inscrit dans la terre de la Somme et qui se dit, dès 1976, 
dans la myriade de citations, de fragments de poèmes ou de lettres qui 
envahissent le chapitre que Paul Fussell consacre aux tranchées dans 
The Great War 10, « The Troglodyte World ». Imaginer une topique 
littéraire à la mesure – tout à la fois apocalyptique et infime – de la 
démesure de la guerre impose de faire son deuil de tout méta-récit. 
La contre-histoire et la fiction rencontrent ici le travail de sape que la 
philosophie mène à la même époque contre les récits triomphants de la 
modernité. Il faut, nous dit Jean-François Lyotard, dans L’Inhumain, 
paru en 1988, opérer « ex minimis 11 » ; il faut s’ouvrir à ce qu’avec Theodor 
Adorno, il définit comme des « micrologies », car seule cette attention 
au récit menu, interstitiel, peut défaire la discipline du récit et laisser 
entrevoir, deviner, l’histoire – anti-métaphysique, anti-essentialiste – 
qui se chuchote dans les failles de la grande histoire, au plus près de la 
topique sensible de l’expérience. Lyotard en appelle donc ici à la pensée 
anti-systémique qu’Adorno déploie – plus qu’il ne la fonde bien sûr – 
dans Dialectique négative. Une fois encore la coïncidence historique 
est frappante. Dialectique négative paraît initialement en 1966 et en 
traduction anglaise en 1973. L’essai conclut sur la vision d’un paysage 
philosophique tout à la fois dévasté et paradoxalement fécond, riche 
d’un potentiel de vérité sans absolu :

Les Lumières ne laissent pratiquement rien du contenu métaphysique 
de la vérité – presque rien, pour emprunter un terme musical moderne. 

10	 Sur la prégnance de l’intertexte littéraire dans l’ouvrage de Paul Fussell, voir 
l’analyse historiographique qu’Elsa Cavalié fait de Regeneration, dans son 
ouvrage Réécrire l’Angleterre, op. cit., p. 262-272.

11	 Jean-François Lyotard, L’Inhumain, Paris, Galilée, 1988, p. 114.
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Ce qui disparaît peu à peu devient minuscule. […] Toujours plus 
insignifiant. C’est pourquoi […] la métaphysique migre vers la 
micrologie. La micrologie est le lieu où la métaphysique trouve un 
refuge contre la totalité 12.

Opérer « ex minimis » impose immédiatement de nous tenir, nous 
rappelle Lyotard, au point d’« occurrence d’un now sensible comme ce 
qui ne peut pas être représenté et qui reste à présenter 13 ». Dire l’unicité 
de l’expérience incarnée de la guerre, dire l’histoire telle qu’elle vient 
s’écrire sur les corps meurtris des soldats et dans la matière informe 
de la mémoire dénuée de la consolation des grands récits, implique 
non seulement de rendre justice au travail complexe et contrarié de la 
mémoire. Ceci implique non seulement de rendre justice à l’effet d’après-
coup ou Nachträglichkeit, analysé par Freud, dans lequel mémoire privée 
et mémoire collective sont prises. Ceci implique aussi d’imaginer une 
topique, littéraire ou plastique, qui s’ouvre à l’intempestivité de la 
sensation, à la force disruptive de l’occurrence, mais aussi à la puissance 
aporétique d’un in-représentable qui se dit moins comme un reste à 
dire, que dans une attente infinie, une tension vers ce qui se devine, 
s’imagine à peine dans la peine des corps, des images et des mots. 
S’ouvrir à la puissance menue de la micrologie, c’est, conclut Lyotard, 
s’attacher au « dénuement », à ce qui se dit, se perçoit, dans le retrait de 
l’injonction représentative.

En 2016, l’artiste Jeremy Deller fit de ces micrologies ressouvenues 
l’objet de sa vaste performance We Are Here because We Are Here imaginée 
à l’initiative de NOW, l’organisme en charge du volet artistique des 

12	 Theodor Adorno, Negative Dialectics  (1966), London, Routledge, 1973, p.  407. 
La référence musicale n’est pas immédiatement parlante, mais elle rappelle les 
développements que le philosophe consacre à Anton Webern dans un article de 1930, 
« Berg et Webern héritiers de Schönberg », et son insistance sur l’épuisement d’une 
tradition formelle qui se résout dans un investissement subjectif exacerbé (voir Max 
Paddison, Adorno’s Aesthetics of Music, Cambridge, Cambridge UP, 1993, p. 52). 

13	 Jean-François Lyotard, L’Inhumain, op. cit., p.  115. Lyotard s’intéresse ici à l’art 
contemporain, mais son analyse s’applique avec une pertinence troublante au 
corpus qui est le nôtre, quand bien même ce corpus ne saurait entrer dans la 
catégorie de l’avant-garde que Lyotard travaille dans ce texte.
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commémorations de la Grande Guerre, en collaboration avec Rufus 
Norris, le directeur du National Theatre, et The Birmingham Repertory 
Theatre. Pour marquer le centenaire du déclenchement de la bataille 
de la Somme durant lequel 19 240 soldats perdirent la vie en une seule 
journée, Deller imagina une performance fantomatique à l’échelle du 
pays. En divers lieux du territoire, le 1er juillet, plus de 1 500 participants 
de tous horizons – fermiers, étudiants, vigiles, animateurs sociaux… – 
se retrouvèrent en petits groupes. Revêtus de l’uniforme des soldats 
britanniques de la première guerre mondiale, ils se postèrent dans des 
gares, traversèrent au pas des centres commerciaux, prirent des trains, en 
silence. Quiconque les abordait pour en savoir plus, se voyait remettre 
une petite carte sur laquelle on pouvait par exemple lire : « Soldat de 
première classe, John Arthur Green, 1er batallion, 9e régiment, Queen 
Victoria’s Rifles. Tombé lors de la bataille de la Somme, le 1er juillet 
1916. Âge : 24 ans 14 ». Ces hommes silencieux, présents et troublement 
absentés du présent, occupaient un intervalle impossible. Ils creusaient 
l’espace d’une topique réfractaire à la raison ; physis affolante par laquelle 
le présent semblait pris dans une boucle temporelle vertigineuse. Tout à 
coup, ces hommes étaient tout sauf des soldats inconnus. Ces présences 
silencieuses désanonymaient les morts enfouis dans la mémoire. Elles 
rendaient tangible l’amnésie de l’histoire dans le même temps qu’elles 
forçaient le présent à l’expérience nue de la hantise.

La fiction a su aussi se faire œuvre « hantologique ». Dès Waterland 
se dessinent les contours d’un art de/en guerre, un art empirique, qui 
peut tout au plus tendre vers cette occurrence sensible à la pointe du 
présent. L’expérience de la guerre résiste, elle est visqueuse, comme l’est 
la matière pour les physiciens. Elle ne se laisse pas aisément pénétrer ou 

14	 Charlotte Higgins, « #Wearehere: Somme Tribute Revealed as Jeremy Deller 
Work », The  Guardian, 1er  juillet 2016. Accès le 29  juillet 2017 à https://www.
theguardian.com/stage/2016/jul/01/wearehere-battle-somme-tribute-acted-out-
across-britain. Voir le documentaire consacré par la BBC à cette performance. 
Accès le 29  juillet 2017 à http://www.bbc.co.uk/programmes/articles/5HXG
NLBg3PyNpQQpCbrPF4R/moving-uk-wide-art-event-honours-fallen-somme-
soldiers. Le titre de cette performance reprend celui d’une chanson que les 
fantassins anglais chantaient dans les tranchées et que les participants reprirent 
ponctuellement durant cette performance.

https://www.theguardian.com/stage/2016/jul/01/wearehere-battle-somme-tribute-acted-out-across-britain
https://www.theguardian.com/stage/2016/jul/01/wearehere-battle-somme-tribute-acted-out-across-britain
https://www.theguardian.com/stage/2016/jul/01/wearehere-battle-somme-tribute-acted-out-across-britain
http://www.bbc.co.uk/programmes/articles/5HXGNLBg3PyNpQQpCbrPF4R/moving-uk-wide-art-event-honours-fallen-somme-soldiers
http://www.bbc.co.uk/programmes/articles/5HXGNLBg3PyNpQQpCbrPF4R/moving-uk-wide-art-event-honours-fallen-somme-soldiers
http://www.bbc.co.uk/programmes/articles/5HXGNLBg3PyNpQQpCbrPF4R/moving-uk-wide-art-event-honours-fallen-somme-soldiers
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saisir. La boue des tranchées dans Waterland, Out of this World (1998), 
dans la Regeneration Trilogy de Pat Barker (Regeneration, 1991, The Eye 
in the Door, 1993 et The Ghost Road, 1995), ou dans Birdsong (1993) de 
Sebastian Faulks, les montagnes de débris dans les romans consacrés aux 
bombardements de Londres ou du Nord industriel durant la seconde 
guerre mondiale, dans Crossing the River (1993) de Caryl Phillips, 
The Night Watch (2006) de Sarah Waters, Noonday (2015) de Pat Barker 
ou le diptyque de Kate Atkinson : Life after Life (2013) et A God in 
Ruins (2015), ou à la retraite de Dunkerque, dans la deuxième partie 
de Atonement (2001) d’Ian McEwan, refusent toute mise en forme et 
dans cette viscosité se devine une faillite du sens même. Le constat est 
presque trop parlant, la métaphore presque trop pauvre qui ne fonde 
aucun savoir : « Mon père l’a ressenti dans la boue d’Ypres. […] C’est ce 
sentiment qui vient de si loin, que peut-être rien n’a de sens 15 ».

Ou plus exactement, se révèle ici l’ordre des représentations, politiques, 
symboliques, esthétiques, et la manière dont il structure le corps politique 
qui se fait sujet de l’histoire. Paul Veyne ou Michel de Certeau en firent 
l’analyse dès les années 1970 dans des essais contemporains du tournant 
historiographique de la Grande Guerre en Grande-Bretagne :

L’histoire se doit […] de se donner une complète liberté d’itinéraire à 
travers le champ événementiel, s’il est vrai qu’elle est œuvre d’art, s’il est 
vrai qu’elle s’intéresse purement au spécifique, s’il est vrai enfin que les 
« faits » n’existent que par une intrigue et que le découpage des intrigues 
est libre. Le premier devoir d’un historien n’est pas de traiter son sujet, 
mais de l’inventer 16.

15	 « My father felt it in the mud at Ypres. […] It’s the old, old feeeling, that everything 
might amount to nothing » (Waterland  [1983], London, Picador, 1984, p.  233). 
Soulignons combien les romans de Phillips, Waters, Barker ou Atkinson sur la 
seconde guerre mondiale contrastent avec la grande geste historique construite 
par le cinéma des années 2010, en particulier Imitation Game (2014) de Morten 
Tyldum, consacré à la figure du mathématicien Alan Turing qui joua un rôle clé 
dans le déchiffrage du code secret de la marine allemande, et Darkest Hour (2017), 
de Joe Wright, centré sur la figure héroïque de Winston Churchill.

16	 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire (1971), Paris, Le  Seuil, coll. « Points 
essais », 1979, p. 196.
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C’est tout un régime de sens, politique, social, imaginaire, qui s’invente 
dans les romans consacrés aux deux guerres mondiales et aux guerres 
contemporaines. Dans ce processus de dévoilement, le récit de fiction 
est investi d’une double fonction herméneutique : son fonctionnement 
générique complexe, souvent contrarié, met la mécanique idéologique 
de l’histoire à nu et, par un effet réflexif qui se répercute sur toute 
la structure de pensée, fait du double jeu de la métafiction un levier 
critique qui disjointe l’édifice de la doxa. 

La trilogie consacrée par Pat Barker à la première guerre mondiale 
est ici exemplaire. Dans le sillage des romans « ouvriers » du début 
de sa carrière, Union Street (1982), Blow Your House Down (1984) et 
The Century’s Daughter (1986 ; réédité sous le titre Liza’s England), 
Barker retravaille le vocabulaire du roman historique pour sonder les 
mécanismes de structuration de la conscience de classe et l’économie 
disciplinaire qui organisent la société anglaise. Articulée autour de 
trois figures faillibles de la masculinité, se frayant un libre passage 
entre réalité et fiction, la Regeneration Trilogy fait se croiser trois 
intrigues dont l’effet de coïncidence inéluctable fonctionne comme 
une projection allégorique de la violence institutionnelle. À la figure 
de Siegfried Sassoon, dont la « Déclaration » de 1917 appelant à la fin 
du conflit inaugure la trilogie, répond celle – imaginaire – de Billy 
Prior, officier issu du rang, qui finalement meurt lors d’une attaque 
en novembre 1918.

Clé de voûte de la trilogie, et trait d’union entre les personnages, 
W.H.R. Rivers complète cette triangulation qui mêle fiction et réalité. 
La figure historique du psychiatre et ethnologue W.H.R. Rivers est ici 
bien plus qu’une forme de caution historique. Psychiatre rattaché à 
l’hôpital de Craiglockhart, près d’Édimbourg, Rivers est un rouage clé 
de la machine militaire. L’unité de soins psychiatriques, initialement 
ouverte au sein d’un institut d’hydropathie, en vint en 1916 à se 
spécialiser dans le traitement des syndromes post-traumatiques 
(shell shock) induits par la violence de la guerre de position qu’était 
alors devenue la première guerre mondiale. Familier des théories 
freudiennes, Rivers choisit de les mettre en pratique dans son travail 
auprès des victimes de syndromes post-traumatiques dès son arrivée 



83

chapitre 2   U
n art de/en guerre

à Craiglokhart, fin 1916  17. Il fut ainsi amené à soigner Wilfred 
Owen et Siegfried Sassoon, quoique ce dernier n’ait pas souffert 
de ce syndrome. La critique a amplement analysé la fonction de 
repoussoir symbolique positif qu’est celle de Rivers dans l’ouvrage 18. 
L’ordre répressif qui structure le discours dominant, tant militaire que 
médical, s’incarne à l’inverse dans la figure du docteur canadien Lewis 
Ralph Yealland, affecté au National Hospital for the Paralysed and 
Epileptic, pour qui les symptômes post-traumatiques révélaient une 
faiblesse de caractère, voire un esprit de subversion qu’il convenait 
de mater par l’administration d’électrochocs. Virginia Woolf montre, 
dans Mrs Dalloway (1925), combien cette idéologie domine encore, 
plusieurs années après la fin de la guerre. En 1922, The War Office 
Committee rendit un rapport sur les névroses post-traumatiques qui 
faisait certes une différence entre la lâcheté et ces névroses, mais selon 
lequel on devait répondre à cette pathologie de la guerre par plus de 
rationalité et plus de discipline, prônant par exemple, une rotation plus 
rapide des bataillons sur la ligne de front, l’organisation de périodes 
de récréation, etc. 19. 

À l’inverse, Rivers en vient à incarner la puissance herméneutique du 
doute, savoir incertain, tâtonnant, qui se balbutie plus qu’il ne s’affirme. 

17	 Voir Ben Shepard, Headhunters: The Search for a Science of the Mind, London, 
The Bodley Head, 2014.

18	 Voir Greg Harris, « Compulsory Masculinity, Britain and the Great War. The Literary-
Historical World of Pat Barker », Critique, 39/4, 1998, p. 290-304 ; Dennis Brown, 
« The Regeneration Trilogy: Total War, Masculinities, Anthropologies, and the 
Talking Cure », dans Sharon Monteith, Margaretta Jolly, Nahem Yousaf et Ronald 
Paul (dir.), Critical Perspectives on Pat Barker, Columbia (SC), University of South 
Carolina Press, 2005, p. 187-202 ; David Waterman, Pat Barker and the Mediation 
of Social Reality, Amherst, Cambria Press, 2009 ; Amna Haider, « War Trauma and 
Gothic Landscapes of Dispossession and Dislocation in Pat Barker’s Regeneration 
Trilogy », Gothic Studies, 14/12, 2012, p. 55-73, et « Pat Barker’s Liminal Figures of 
War Trauma: Mr. Hyde, Antiprosopon and the Cryptophore », War, Literature, and 
the Arts: An International Journal of the Humanities, 25, 2013, p. 1-18.

19	 Anthony Richards  (dir.), Report of the War Office Committee of Enquiry into 
“Shell Shock” (1922), London, Imperial War Museum, 2004, p. 138 et 151. Pour 
une histoire détaillée des traitements du shell shock, voir l’essai de Fiona Reid, 
Broken Men: Shell Shock, Treatment and Recovery in Britain. 1914-1930, London, 
Continuum, 2010. 
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Barker fait ainsi du bégaiement avéré de Rivers, une forme de métaphore 
empathique de l’impuissance de ses patients, voire de tout un régime 
de sens, à articuler ses propres contradictions. Lui-même partagé, en 
quelque sorte indiscipliné, puisqu’il hésita longtemps entre les diverses 
voies scientifiques qui s’ouvraient à lui, de l’ethnologie à la psychiatrie 
et à la neurologie, Rivers est une figure presque insaisissable, qui refuse 
de se conformer à la logique convenue des savoirs. De sa connaissance 
combinée des textes de Freud et des sociétés dites « primitives » du 
détroit de Torrès qu’il avait étudiées lors d’une expédition en 1898, 
Rivers tire une sensibilité in-disciplinée à la puissance de l’imaginaire. 
C’est cette puissance dont il décèle les effets mortifères sur les soldats 
traumatisés. À travers l’institution psychiatrique, dont on sait bien, 
depuis Surveiller et punir de Foucault, quelle est la fonction coercitive, 
Barker allégorise toute une machinerie disciplinaire telle que la guerre 
l’exacerbe, mais aussi telle que la guerre en révèle les ramifications 
idéologiques profondes. La mystique masculiniste qui nourrit le 
mythe du héros en pleine possession de son corps et de son esprit fut 
profondément remise en question par l’immobilisme auquel la guerre 
de position contraignit les hommes. Elaine Showalter explique dans le 
chapitre qu’elle consacre à ce syndrome et aux réponses qu’y apporta 
W.H.R. Rivers, dans The Female Malady, combien dans cette guerre 
de tranchées, la pression tout à la fois lancinante et extrême à laquelle 
furent soumis les soldats les condamna à une posture, passive, immobile, 
qui était celle que l’imaginaire collectif réservait aussi aux femmes : « ce 
n’est pas simplement qu’ils sont devenus personne, ils ne sont plus des 
hommes, ils sont des non-hommes 20 ». 

Dans ce vaste dispositif où fiction et réalité s’épousent, Sassoon, Prior 
et Rivers peuvent se lire comme trois avatars d’une même figure clivée, 
instable, qui ne construit qu’un savoir parcellaire et contradictoire. 
Sassoon milite contre la guerre, mais se comporte en héros (il reçoit 
la médaille militaire en 1916 pour avoir été chercher un officier blessé 
dans le no man’s land) ; Rivers parvient à guérir les officiers qui lui 

20	 Elaine Showalter, The  Female Malady. Women, Madness, and English Culture, 
1830-1980 (1985), London, Virago Press, 2007, p. 173.
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sont confiés, mais sait qu’ainsi il hâte leur retour sur le front ; Prior, 
l’officier issu du rang, sait qu’il renie ses origines en gravissant les 
échelons de la hiérarchie militaire et est un temps recruté pour livrer 
des informations sur des camarades de jeunesse devenus objecteurs de 
conscience et incarcérés à ce titre. Figures d’ubiquité, insaisissables et 
indisciplinées, ils offrent trois perspectives convergentes 21 sur un ordre 
qui se retourne contre lui-même, qui s’invertit, tous trois étant aussi des 
figures de l’homoérotisme refoulé par la société et auquel la fraternité 
des armes confère une valeur trouble en rupture avec l’hétéronormativité 
dominante. Inversant l’énergie mortifère du clivage, ils donnent à voir, 
à la frontière de l’histoire et de la fiction la « physique d’un pouvoir 
relationnel et multiple 22 » qui, selon Foucault, caractérise l’ordre de la 
modernité. Ordre et subversion, discipline et indiscipline sont pris dans 
une dialectique infinie, qui jamais ne se résout. Prior meurt au front, 
presque heureux : « Quel idiot complet j’aurais été de ne pas revenir 23 ». 
Le travail d’intériorisation de l’ordre est accompli et la balle qui le frappe 
prolonge ce labeur en lui rappelant en fait le choc d’une matraque ou 
d’une batte de cricket 24. Des terrains de cricket aux tranchées, c’est donc 
bien un même ordre mortifère qui se répercute le long du corps social.

Billy Prior agit dans la trilogie comme un corps conducteur. Passe-
muraille, se jouant des frontières sociales et linguistiques – il sait, au 
gré des situations, contrefaire les accents populaires ou distingués –, et 
sexuelles, il semble n’exister que pour incarner et inquiéter les forces 
sociales dont la guerre se soutient. Atteint tout d’abord d’aphasie – un 
trouble récurrent chez les soldats atteints de névrose post-traumatique –, 
il souffre plus tard dans la trilogie d’un dédoublement de la personnalité, 
ou « fugue states », qui l’abstrait à lui-même lors de périodes dont il ne 

21	 Sur la pluralité des perspectives dans la trilogie, voir l’ouvrage de Karen Patrick 
Knutsen, Reciprocal Haunting: Pat Barker’s Regeneration Trilogy, Münster, 
Waxmann, 2010.

22	 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975), dans Œuvres, 
éd. dirigée par Frédéric Gros, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
2015, t. II, p. 490.

23	 « What an utter bloody fool I would have been not to come back » (The  Ghost 
Road [1995], Harmondsworth, Penguin, 1996, p. 258).

24	 Ibid., p. 273.
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garde aucun souvenir par la suite. L’oubli et l’aphasie articulent en 
creux un trauma inexprimable et qui se manifeste dans un après-coup 
qui le rend presque illisible. Comme le soulignent Shoshana Felman 
et Dori Laub dans l’avant-propos de Testimony. Crises of Witnessing 
in Literature, Psychoanalysis, and History, le traumatisme est moins 
à comprendre qu’à lire. L’interaction traumatique de l’histoire et du 
biographique, du collectif et de l’individuel est « réinscrite, traduite, 
repensée radicalement, retravaillée en profondeur par le texte » de 
l’expérience. C’est à lire le texte illisible du trauma que s’astreint Rivers. 
C’est à performer ce texte, à l’articuler, à le donner à voir qu’est voué 
Prior, actant d’un drame dont il incarne la mécanique répressive. La 
fiction a bien ici pour mission de témoigner, selon les termes de Felman 
et Laub, en ce qu’elle « contextualise le texte » et « textualise le contexte ». 
Comme le métaphorisent les absences ou « fugues » psychiques de Prior, 
il ne s’appartient plus, mais se fait simple corps conducteur de « réalités 
politiques, historiques, et biographiques 25 » auquel son propre récit a 
partie liée de manière dynamique. 

Barker travaille à cette textualisation du contexte en historienne 26. 
La structure en quelque sorte fuguée de la trilogie, dans laquelle les 
trois schèmes narratifs se répondent et s’entrelacent, est un long travail 
d’attention, de reconstruction d’un mécanisme traumatique qui ne peut 
s’exprimer qu’après-coup. Jusqu’au bout, Rivers se fait exégète, traquant 
le sens, le reconstituant, accompagnant son advenue balbutiante. La 
séquence dialogique finale cristallise ce labeur textuel ; le journal du 
front de Prior y est entrelacé avec la narration de l’agonie terrifiante de 
Hallet, un jeune officier dont la dernière parole – « ‘Chvopen’ » – reste 
longtemps incomprise de tous, jusqu’à ce que Rivers entende cette parole 
inaudible : « “Il dit : ‘Ça ne vaut pas la peine’” » 27. La réaction du père du 

25	 Shoshana Felman et Dori Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis, and History, London, Routledge, 1992, p. xv.

26	 Rappelons que Pat Barker étudia l’histoire internationale à la London School of 
Economics. Elle enseigna l’histoire avant de se consacrer à l’écriture.

27	 « “Shotvarfet.” […] “He’s saying, ‘it’s not worth it’” » (The  Ghost Road, op. cit., 
p.  274). Toute la scène peut être comparée et opposée à celle qui, dans la 
troisième partie d’Atonement de Ian McEwan, décrit l’agonie d’un jeune soldat 
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jeune soldat, lui-même officier, et qui se tient auprès de lui – « “Oh, mais 
si, mais si, cela vaut la peine” 28 » – instancie une dernière fois le rapport 
d’incompréhension, le déni agonistique qui structure le contexte. La 
parole de Hallet est de peu. Il faut toute la puissance empathique de 
Rivers pour entendre l’inaudible derrière le cri informe du jeune soldat. 
Mais le dénuement de cette parole est comme inversement proportionnel 
à sa puissance politique. Inaudible, ramenée à une forme d’enfance du 
langage, la parole doit rester incomprise pour donner à entendre, dans 
son inarticulation même, ce que l’ordre disciplinaire ne peut, ne doit 
pas entendre. L’épisode fait écho en miroir et une fois encore après-
coup, à un épisode de Regeneration, durant lequel Yealland applique 
des électrochocs à la gorge d’un soldat frappé d’aphasie, le forçant peu 
à peu à recouvrer la parole, mais lui rappelant que sa parole, pour être 
conforme, doit rester nécessairement interdite, inouïe : « “Vous devez 
parler, mais je n’écouterai pas ce que vous aurez à me dire.” 29 »

À la langue de la loi coercitive, car sourde, répond en un écho retardé, 
un mot informe, sans contour, comme est sans contour désormais le 
visage de Hallet, pour partie emporté par un éclat d’obus. Un infra-
langage, tout à la fois dévasté et inchoatif, résume le système qui régit 
la loi de la guerre et de la polis, un système ici réduit à la plus infime 
unité du langage : un it dégradé et dégradant, qui met en crise un ordre 
devenu anomique à force d’être tautologique. « It’s not worth it » hurle 
Hallet et dans la ruine du langage, dans l’effet de boucle de la syntaxe 
se dit, avec peine, l’abjection d’un système lui-même ruiné. La trilogie 
s’ouvre sur la déclaration de juillet 1917 publiée par Siegfried Sassoon et 
appelant à la fin des hostilités. Elle se conclut sur un hurlement informe 
qui, finalement, frappe d’inanité le geste du poète. La convocation d’un 

français, auprès duquel Briony a été appelée. Loin d’être inaudible, Luc Cornet 
tient Briony et le lecteur suspendu à sa vision chimérique d’un amour parfait, 
consacré par la résolution le plus contrainte qui soit, le happy end d’un mariage 
comblé. Curieusement diserte, son agonie est aussi littérairement ambiguë, 
car elle subsume la violence de la guerre sous une clôture irénique et donc 
nécessairement ironique. 

28	  « Oh, it is worth it, it is » (ibid.).
29	 « “You must speak, but I shall not listen to anything you have to say.” » 

(Regeneration [1991], Harmondsworth, Penguin, 1992, p. 231.)
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avenir commun possible, fondé sur un contrat politique réinventé entre 
des interlocuteurs capables de dire et d’entendre ne semble plus possible 
et seul subsiste le cri inarticulé de Hallet. Comme Edward Bond, à la 
fin du Crime du xxie siècle, Barker épuise la représentation jusqu’à la faire 
tenir en un hurlement lancinant. Ce cri est finalement tout et rien ; tout 
car il sature la représentation au moment même où il l’infonde ; rien car 
il est sans effet, incompréhensible à force de vouloir trop dire. 

Mais ce binarisme est trop réducteur encore. Il ne dit rien de cet effet 
de conduction paradoxal par lequel précisément le dénuement de la 
langue et de la représentation incarne, en acte, l’anomie du système. 
L’acte ne dit rien. Sa puissance performative reste indistincte. De cette 
indécision surgit une intuition critique, à peine un sens, qui travaille du 
fond de la langue du roman et du théâtre pour l’amener à un point de 
basculement, de crise, où se joue son dessein. Le lecteur de The Ghost 
Road, comme le spectateur du Crime du xxie siècle, ne peut sortir indemne 
de l’expérience ; et cet affect est déjà le ferment d’une autre forme de 
conduction, politique, critique, qui passe par le vecteur de l’affect.

Ce qui s’articule péniblement est l’intuition d’un ordre qui fait et défait 
le sujet. La trilogie de Barker est tout entière tendue vers la nécessité de 
reconstruire, de réarticuler un trauma enfoui. Le labeur attentif qui est 
le sien est un labeur éminemment politique. Il donne à lire un ordre 
disciplinaire et la manière dont s’y distribue l’économie du sujet. La 
puissance d’instanciation de la fiction, comme celle, nous y viendrons, 
de l’image, fait pièce au travail de réification du sujet, par lequel la loi 
tente de le réduire à une pure fonction. Donner à voir, en actes, la logique 
disciplinaire de la polis, c’est à l’inverse comprendre comment nous en 
sommes les sujets. Barker, comme Martin Amis, Graham Swift ou Harry 
Parker font de la guerre l’espace d’une dramaturgie du politique. Michel 
Foucault, dans le cours qu’il consacra à la guerre en 1975 et 1976, nous 
donne sans doute une clé pour comprendre l’effet de cette puissance 
d’affectation de la représentation, théâtrale, fictionnelle ou plastique. 
À la théorie de la souveraineté, telle qu’elle est prise dans l’image du 
Léviathan de Hobbes – statique, verticale – il substitue celle de la 
domination, plus dynamique, plus dialectique aussi, car elle permet de 
comprendre comment le pouvoir se diffuse, et comment ce processus de 
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conduction produit des sujets qui ont partie liée avec la loi, en ce qu’elle 
les traverse et les intéresse : 

Plutôt que de partir du sujet (ou même des sujets) et de ces éléments 
qui seraient préalables à la relation et qu’on pourrait localiser, il s’agirait 
de partir de la relation même de pouvoir, de la relation de domination 
dans ce qu’elle a de factuel, d’effectif, et de voir comment c’est cette 
relation elle-même qui détermine les éléments sur lesquels elle porte. 
Ne pas donc demander aux sujets comment, pourquoi, au nom de quel 
droit ils peuvent accepter de se laisser assujettir, mais montrer comment 
ce  sont  les relations d’assujettissement effectives qui fabriquent 
des sujets 30.

La guerre, selon Foucault, constitue un cas « extrême » des rapports 
de force, dans la mesure où la guerre « peut passer comme le point de 
tension maximum, la nudité même des rapports de force » 31. La nudité 
des rapports de force n’impliquerait pas le dénuement du sujet, ou 
sa ruine. Cette nudité implique que soit dévoilée, dénudée, comme 
on le dirait d’un fil électrique, la puissance de conduction des forces 
constituant le corps politique, et que la représentation qui s’y frotte 
saisisse la façon dont se construit un sujet, presque malgré tout.

Cette urgence herméneutique est, nous le verrons plus loin, 
particulièrement cruciale dans le cas des romans se tournant vers la 
Shoah. Elle s’impose déjà dans la trilogie de Pat Barker, dans Another 
World, mais aussi dans Birdsong de Sebastian Faulks, Out of this World 
de Graham Swift, ou encore les romans plus récents consacrés à la 
seconde guerre mondiale. Dans tous les cas, l’omniscience que permet 
la narration de fiction permet de s’approcher de manière asymptotique 
de l’expérience vécue et de la manière dont, au cœur de la relation de 
domination survit, se construit, en creux, une subjectivité qui donnerait 
à voir la fabrique du sujet et ferait entendre la dualité du processus 
d’assujettissement. Out of this World, comme plus tard Another World 

30	 Michel Foucault, Il  faut défendre la société, Paris, EHESS/Gallimard/Le  Seuil, 
1997, p. 38-39.

31	 Ibid, p. 40.
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imaginent un sujet qui existe pour se souvenir. Dans les deux cas, la 
guerre est prise dans une relation intempestive avec le présent, dont 
elle est une anticipation et un révélateur. En se centrant sur la figure 
du témoin – y compris un témoin disparu et dont le narrateur tente 
de reconstruire les motifs, comme dans Out of this World –, ils font de 
la guerre un opérateur de discursivité qui articule, quand bien même 
de manière contrariée et clivée, « ce que nous ne savons pas encore de 
notre relation historique vécue aux événements du présent 32 ». Le sujet 
humain, comme le souligne Mark Rawlinson dans British Writing of the 
Second World War, « n’est [ici] pas un héros, mais un témoin 33 ».

Il n’est toutefois pas réductible à cette seule fonction. Son effectivité, 
même infime, n’est pas entièrement prise dans l’effet retard, ou 
Nachträglichkeit, qui pour Freud caractérise l’articulation du trauma. 
Elle est avant tout relationnelle. Le philosophe du droit Thomas 
Nagel, que Rawlinson convoque au début de son essai, rappelle que 
la violence doit, pour rester dans les limites du droit, être « investie de 
subjectivité » et s’adresser à un sujet 34. Nagel sait que l’ordre instauré 
par la guerre est un ordre asymétrique, négateur de cette subjectivité 
relationnelle. Il est au demeurant frappant de constater qu’il publie son 
essai Mortal Questions presque au même moment où Foucault explore 
la logique disciplinaire de la guerre. En 1980, soit un an plus tard, Gilles 
Deleuze et Félix Guattari devaient aussi se confronter obstinément 
à cette contradiction, et analyser, dans Mille plateaux, la manière 
dont l’appareil d’État s’approprie la « machine de guerre » nomade 
et la rationalise en en faisant l’espace d’un investissement matériel, 
industriel, capitalistique 35. 

32	 Shoshana Felman et Dori Laub, Testimony, op. cit., p. xx.
33	 Mark Rawlinson, British Fiction of the Second World War, Oxford, Oxford UP, 2000, 

p. 11.
34	 Thomas Nagel, Mortal Questions  (1979), Cambridge/London, Cambridge  UP/

Canto, 1991, p. 66-67 ; cité dans Mark Rawlinson, British Writing of the Second 
World War, op. cit., p. 17. 

35	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et Schizophrénie 2, 
Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 524.
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Au processus de rationalisation fossoyeur de toute subjectivité, la 
fiction oppose la puissance empathique de la focalisation interne qui fait 
le pari d’une mise en relation des subjectivités. La focalisation interne 
rend à l’expérience individuelle sa gravité, sa pesanteur empirique. 
Elle opère un double travail analogique qui affouille la conscience des 
personnages pour mieux fouiller la mémoire collective. Ce labeur prend 
métaphoriquement la forme de nombreuses scènes d’ensevelissement, 
dans les tranchées, sous le poids de la terre projetée par les obus, ou 
encore, dans Noonday ou Life after Life, sous le poids des immeubles 
démolis durant le Blitz et dont les personnages tentent d’excaver vivants 
et morts.

Le choix de Sebastian Faulks de situer une partie de l’action de 
Birdsong dans les tunnels creusés par les unités de sapeurs-mineurs 
alliés et allemands afin de miner les tranchées adverses est exemplaire 
de ce travail d’excavation de la conscience historique 36. Le gigantesque 
réseau de tunnels fonctionne, comme le fait le dispositif diégétique des 
pièces d’Edward Bond, à la fois comme une vaste machine allégorique et 
comme un vecteur de conduction empathique. Le poids de la terre qui 
s’éboule, l’air qui se raréfie, le bruit assourdissant des bombardements 
ennemis qui se rapprochent, la lourdeur des corps des blessés et des 
morts qui obstruent le passage et doivent être traînés le long de conduits 
instables, contextualisent le dispositif textuel. Le réseau des tunnels est 
éminemment discursif, il inscrit dans la diégèse même du roman le travail 
de mise en réseau par lequel l’histoire articule les relations de causalité. 
À cette textualisation de l’histoire répond le poids de l’expérience, la 
force de gravité des corps et de la terre, une physique qui réincarne le 
dispositif allégorique. 

36	 On ne peut qu’être frappé par la prescience de Virginia Woolf qui, en juillet 1923, 
alors qu’elle travaillait à la rédaction de Mrs Dalloway, l’un des premiers romans 
anglais inspirés par la Grande Guerre, explique dans son journal, qu’elle creuse 
des tunnels ou « des grottes, sous ses personnages. […] L’idée [étant] que ces 
grottes se croisent et que chacune nous ramène à la surface dans le moment 
présent » (30 août 1923 ; The Diary of Virginia Woolf, éd. dirigée par Anne Olivier 
Bell et Andrew McNeillie [1978], Harmondsworth, Penguin, 1988, t. II, 1920-1924, 
p. 263).
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Au cœur de ce réseau, confronté aux lois brutes de la matière, il n’y 
a rien à voir, ou plutôt on ne voit plus rien. On ne peut que ressentir 
confusément la viscosité de l’expérience, le poids des gravats, l’air qui 
manque, la lumière de la torche qui vacille. La promesse du modernisme 
incarnée par la formule de Joseph Conrad, dans la préface de The Nigger 
of the “Narcissus” (1897) – « Ma tâche est […] par le pouvoir des mots 
[…] avant toutes choses, de vous faire voir 37 » –, est nécessairement 
déçue. Et pourtant il faut voir, il faut tenter de regarder la corporéalité de 
la guerre en face. Regarder la guerre en face et, ce faisant, comprendre 
la discipline du voir qui la régit, telle est aussi la mission des romanciers 
et artistes qui se confrontent depuis les années 1980 à ce thème. Dans 
Out of this World et Double Vision (2003), Swift et Barker confient cette 
tâche à deux photographes de guerre. La métaphore est presque trop 
parlante, mais elle cristallise la dialectique qui sous-tend tous ces romans 
de guerre : comment rendre lisible une expérience, comment narrer, par 
la sensation, un savoir expérientiel dans toute sa matérialité obtuse ? 

Out of this World et Double Vision font basculer la métafiction 
historiographique dans le champ du présent, le here and now de conflits 
plus récents – la guerre du Vietnam, le conflit en Irlande du Nord, la 
lutte pour les droits civiques, puis la guerre en Afghanistan – qui nous 
intéressent plus immédiatement encore. L’interpellation se fait plus 
directe aussi, Harry Beech, le photographe-narrateur de Out of this World, 
s’adressant ainsi à un narrataire fictionnel, quasi générique. Trois court-
circuits se combinent dans le roman de Swift pour nous rappeler à notre 
historicité : celui qui ramène le passé dans le présent – le père de Harry 
Crick est un héros de la première guerre mondiale qui a su faire fructifier 
son entreprise d’armement et meurt tué dans un attentat de l’IRA –, 
celui qui brise la séparation entre fiction et histoire, et celui, propre à la 
photographie, qui cristallise l’histoire en une suite d’« instantanés 38 ».

37	 Joseph Conrad, Préface à The Nigger of the “Narcissus” (1897), Harmondsworth, 
Penguin, 1988, p. xlix.

38	 Sur cette thématique de l’instantané, voir Pascale Tollance, Graham Swift. 
La  scène de la voix, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 
2011, p. 76‑82.
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Derrière la série d’ekphrasis qui structurent le récit de Harry Beech 39, 
se lit une forme d’iconophobie caractéristique du soupçon qui entache 
le régime médiatique de l’image et qui, dès 1977, faisait écrire à Susan 
Sontag : « La photographie, qui a tant d’usages narcissiques, est aussi un 
puissant instrument de dépersonalisation de notre relation au monde ; et 
ces deux usages sont en fait complémentaires 40 ». C’est le double jeu de 
l’image photographique, tout et rien, absolue et impuissante, qui en fait 
un puissant instrument métafictionnel. En elle se dit la possibilité d’un 
au-delà de la représentation qui est aussi un en-deçà. La photographie 
de guerre est la butée ultime du texte, indice défaillant d’un réel qui 
résiste au symbolique. Elle est convoquée comme au second degré, pour 
indiquer en creux, in abstentia, ce qu’aucun texte ne pourra matérialiser. 
L’image photographique hante doublement le texte : elle ouvre des 
interstices imaginaires dans lesquels l’écriture se laisse posséder par cet 
autre que serait l’image, mais c’est pour mieux souligner son impuissance 
à saisir l’expérience, ou ses effets d’indirection. Dans Double Vision de 
Pat Barker, Stephen, le reporter de guerre, est confronté aux derniers 
clichés pris en Afghanistan par un de ses plus proches amis, lui aussi 
photographe de guerre. Il est un instant saisi par la portée transcendante 
de certaines de ses compositions :

Cette masse de rebuts militaires occupait presque tout le cadre, de sorte 
qu’on avait l’impression d’une immense vague sur le point de s’écraser. 
Derrière on devinait un petit soleil blanc, à peine plus grand qu’une 
balle de golf, voilé par la brume. Personne. Du matériel abandonné 
après l’invasion de l’Afghanistan par les Russes : la dernière guerre. Mais 
la composition était si forte qu’elle transcendait les limites du moment 
et du lieu et se transformait en Dies Irae 41. 

39	 Voir Graham Swift, Out of this World, London, Viking, 1988, p. 116-118.
40	 Susan Sontag, On Photography (1977), Harmondsworth, Penguin, 1979, p. 167. Sur 

la photographie de presse en régime médiatique, et la tension entre iconophilie et 
iconophobie, voir l’ouvrage de Robert Hariman et John Louis Lucaites, No Caption 
Needed. Iconic Photographs, Public Culture, and Liberal Democracy, Chicago, 
The University of Chicago Press, 2007.

41	 « This mass of military debris filled most of the frame, so that from the viewer’s 
angle they seemed to be a huge wave about to break. Behind them was a small 
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La terre vaine qu’est devenu le désert afghan est une terre sans 
lendemain, une terre dystopique. Le cliché – à tous les sens du terme – 
l’abstrait du hic and nunc de la prise de vue pour la propulser dans un 
espace-temps sans contours, mythique, pure potentialité an-historique. 
Out of this World et Double Vision usent de la photographie comme d’une 
matrice allégorique instable. En elle se lit le fantasme de présence qui 
sous-tend l’illusion référentielle, mais aussi la certitude programmatique 
que la vérité de ce fantasme ne peut être qu’une vérité négative, éprise de 
sa propre impuissance. Swift et Barker rejoignent ici nombre de penseurs 
du trauma qui ont souligné la dialectique obscure qui lie le travail de la 
mémoire et la puissance de résistance du trauma. L’image ne peut rien ; 
c’est là déjà un truisme ; mais elle transporte le texte hors de lui-même, 
en métaphorise la folle visée. En elle se dit le fantasme de ce qu’avec 
Michael Rothberg on définira comme un « réalisme traumatique 42 ». Le 
critique et historien de l’art Hal Foster introduit déjà cette expression 
en 1996 pour désigner la manière dont la série « Death in America » 
d’Andy Warhol répète à l’infini cette rencontre impossible avec le réel 
qui constitue le trauma 43.

Et pourtant, pour Swift et Barker, comme pour nombre d’autres 
artistes travaillant au plus près des paradoxes de ce réalisme traumatique, 
la photographie de guerre est bien, malgré tout, un instrument 
d’intellection. La photographie n’est pas un simple relais mimétique, 
mais bien, comme le propose Michael Rothberg à propos du réalisme 

white sun, no bigger than a golf ball, veiled in mist. No people. Hardware left behind 
after the Russian invasion of Afghanistan: the last war. But the composition was 
so powerful it transcended the limits of a particular time and place, and became a 
Dies Irae » (Double Vision [2003], Harmondsworth, Penguin, 2004, p. 123).

42	 Michael Rothberg, Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation, 
Minneapolis, The University of Minnesota Press, 2000. 

43	 Hal Foster, The Return of the Real (1996), Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1999, 
p. 132. Sur le réalisme traumatique et sa place stratégique dans la photographie 
contemporaine voir Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative 
and Postmemory, Cambridge  (Mass.), Harvard  UP, 1997 ; Ulrich Baer, Spectral 
Evidence: the Photography of Trauma, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 2002 ; 
Angeliki Tseti, Photo-literature and Trauma: from Collective History to Connective 
Memory, thèse de doctorat, Université Paris Diderot/National and Kapodistrian 
University of Athens, 2015.
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traumatique, un instrument de production, de mise au jour, de révélation 
des mécanismes du trauma :

Au lieu de voir dans le réalisme traumatique une tentative pour 
représenter l’événement traumatique dans un acte mimétique passif, 
je suggérerais que le réalisme traumatique vise à produire l’événement 
traumatique comme un objet de savoir et donc à préparer et ainsi à 
transformer ses lecteurs de telle manière qu’ils soient contraints de 
reconnaître leur lien avec la culture post-traumatique 44.

Comme la mémoire post-traumatique, la mimésis est en conflit avec 
elle-même, et la photographie travaille à mettre ce conflit au jour, à le 
produire et à le rendre paradoxalement productif d’un sens, quand bien 
même ce sens serait lui-même contrarié.

La photographie a, dans cette intellection productive, un rôle 
stratégique ; mais elle participe d’une réflexion plus large encore sur la 
phénoménologie contemporaine, sa régulation, ses mécanismes et ses 
dispositions. Les lectures de Double Vision se sont, à juste titre, centrées 
sur la visée éthique du roman et sur la manière dont la photographie 
permet à Barker d’activer une éthique de la lecture 45. Mais cette éthique 
ne saurait être réduite à la seule responsabilité de la photographie de 
guerre. Cette réflexion sur l’image contemporaine est la pointe d’une 
réflexion plus complexe sur l’économie du voir et la puissance politique 
de la vision. On le sait, la biopolitique de la guerre contemporaine 
repose sur une articulation littéralement scandaleuse, impensable, entre 
des technologies toujours plus sophistiquées de maîtrise visuelle – de 
la vision nocturne à la vision satellitaire – et la réalité atemporelle et 
viscérale de la violence qui s’inscrit dans la chair. Le cinéma et les arts 
visuels se sont largement emparés de cette tension qui reste encore et 
toujours à « produire », à montrer en acte, de Zero Dark Thirty (2012) de 

44	 Michael Rothberg, Traumatic Realism, op. cit., p. 103.
45	 Voir Georgiana Banita, « “The Internationalization of Conscience”: Representing 

Ethics in Pat Barker’s Double Vision », Zeitschrift für Anglistik und Amerikanistik: 
A Quarterly of Language, Literature and Culture, 58/1, 2010, p.  55-70 ; Krista 
Kauffmann, « “One Cannot Look at This” / “I Saw It”: Pat Barker’s Double Vision 
and the Ethics of Visuality », Studies in the Novel, 44/1, 2012, p. 80-99.
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Kathryn Bigelow, à l’œuvre vidéo de l’artiste Loris Gréaud, The Unplayed 
Notes (2012) ou au long-métrage du plasticien et cinéaste Clément 
Cogitore, Ni le ciel ni la terre (2015), et enfin aux travaux de l’artiste et 
géographe américain Trevor Paglen sur les technologies de surveillance 
utilisées dans le cadre de la guerre en Irak 46. Un empirisme critique 
travaille ici au cœur de la représentation. Le désir de voir, de tenir la 
réalité en respect, en joue, de connaître le monde par le regard s’inverse 
toujours, ou vient buter sur une autre réalité empirique, plus viscérale, 
celle du corps et de sa matérialité physique.

La trilogie de Pat Barker capte cette dualité en une sorte d’« œil pour 
œil » textuel. Dans The Eye in the Door, alors qu’il rend visite à la mère 
d’un de ses amis, incarcérée, comme son fils, pour son activisme pacifiste, 
Billy Prior découvre le dispositif de surveillance auquel sont soumis 
les prisonniers, un œil peint sur la porte et qui dissimule un œilleton, 
version simplifiée du panoptique de Jeremy Bentham. L’œil stylisé est 
l’instrument d’une loi omniprésente, lentement intériorisée par les 
prisonniers : « Tu commences à t’inquiéter quand tu le retrouves là 47 », 
explique-t-elle en désignant sa tête. Mais le dispositif de surveillance 
abstrait, par lequel circule la loi, est immédiatement ré-affecté par la 
puissance traumatique du souvenir. Derrière cet œil se cache pour Prior 
non seulement l’œil de l’État, mais surtout, plus concrètement, l’œil 
d’un des ses camarades de tranchées que Prior ramasse dans la boue, 
après une explosion. L’œil est « profondément troublant » pour Prior, 
qui est mentalement ramené en France « en train de regarder l’œil de 
Towers au creux de sa main » 48. Une fois encore, un court-circuit opère, 
qui produit, donne à percevoir l’ajointement du dispositif de surveillance 
et de la réalité expérientielle du pouvoir. C’est finalement bien le même 
pouvoir qui passe d’un œil à l’autre, dans ce processus fulgurant de 
réincarnation d’un voir coercitif. Le raccourci inconscient qui s’opère 

46	 Voir Drone Vision (2010) et Limit Telephotography (2012). Accès le 24 mars 2016 
à http://www.paglen.com/?l=work&s=limit.

47	 « “You start worrying when it gets in there” » (The  Eye in the Door  [1993], 
Harmondsworth, Penguin, 1994, p. 36).

48	 « For a moment he was back in France, looking at Towers’s eyeball in the palm of 
his hand » (ibid.).

http://www.paglen.com/?l=work&s=limit
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chez Prior, lorsqu’il découvre l’œil dessiné sur la porte, met au jour 
une bio-politique tout à la fois désincarnée et incarnée. La mémoire du 
trauma, rappelle Cathy Caruth, passe par cette dialectisation du voir, 
par cette faillite ou cette « trahison de la vision 49 ». On le remarque dans 
ce court-circuit, ce manque à voir est aussi le symptôme d’un excès 
de visibilité, d’une confrontation aveuglante avec la réalité physique 
d’un régime de visibilité. Comprendre le régime de visibilité qui permet 
à cette bio-politique de se déployer, c’est comprendre comment son 
refoulement conditionne sa survie. C’est comprendre aussi comment 
le labeur de la représentation et de sa phénoménologie consiste 
précisément à donner à voir ce refoulement et la manière dont l’ordre 
abstrait consiste, s’incarne, traverse le corps collectif.

Ailleurs, cette dialectique qui sous-tend le régime panoptique du 
visible est mise en scène, médiée par la représentation des rapports de 
force gouvernant la communauté. The Remains of the Day (1989), de 
Kazuo Ishiguro, fait le choix de médier cet ordre, son refoulement et son 
incorporation par ceux qui ne veulent pas voir. Le roman file la métaphore 
de la lumière et de l’obscurité pour donner à voir l’aveuglement inepte 
de Stevens, le majordome, serviteur trop zélé d’un maître séduit par le 
fascisme et frayant avec le nazisme. Le cloisonnement entre l’univers des 
domestiques et des maîtres, qui veut que les domestiques soient aussi 
invisibles que possible, devient métaphorique d’un aveuglement politique. 
Le chapitre durant lequel Stevens se remémore et minimise les rencontres 
entre Lord Darlington et les envoyés de Hitler se referme sur la vision de 
Stevens allongé dans le noir, replié sur son obscurité intérieure 50.

Les conflits plus récents en Afghanistan et en Irak mettent le régime 
de visibilité en demeure de manière plus directement politique encore. 
Harold Pinter s’engagea frontalement dans la campagne de protestation 

49	 Cathy Caruth, « Literature and the Enactment of Memory (Duras, Resnais, 
Hiroshima mon amour) », dans Lisa Saltzman et Eric Rosenberg  (dir.), Trauma 
and Visuality in Modernity, Hanover (NH), The University Press of New England, 
2006, p. 25-56. Caruth s’intéresse, dans ce chapitre, au motif de l’aveuglement 
qui structure Hiroshima mon amour, tant dans le texte de Marguerite Duras que 
dans son adaptation par Alain Resnais.

50	 Kazuo Ishiguro, The Remains of the Day, London, Faber & Faber, 1989, p. 141.
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contre la guerre en Irak, et choisit pour ce faire le medium de la poésie, 
annonçant en 2005 qu’il mettait fin à sa carrière de dramaturge pour se 
consacrer à la poésie et à ses engagements politiques. Les textes poétiques 
qu’il publie en 2003 dans le recueil War, font fi des euphémismes et 
dévisagent la guerre menée par les États-Unis au plus près de la réalité 
de cadavre de la guerre :

[…] Les cavaliers ont des fouets tranchants
Ta tête roule dans le sable
Ta tête est une flaque dans la boue
Ta tête est une tache dans la poussière
Tes yeux sont éteints et ton nez
Ne renifle plus que la puanteur des morts
Et tout l’air mort est vibrant
De l’odeur du dieu de l’Amérique 51.

Comme par un effet de contamination littérale, la réalité historique 
s’est faite corporéalité fétide, empuantie par l’impérialisme. Vision et 
puanteur saturent les sens et la forme même du poème, amenuie et 
pour partie strictement indicielle ; mais cette forme pauvre fait pièce 
à l’aveuglement brutal qui dit la mort de l’humain. Déjà, quoique le 
contexte soit ici intime, dans son poème de 1997 « Death », rédigé après 
le décès de son père, Pinter plaçait la forme poétique comme au pied du 
mur de l’expérience brute, au pied du corps. Il y confrontait aussi cette 
expérience à la langue de l’ordre, celui qui, dans le Births and Deaths 
Registration Act de 1953, liste une série de questions contraignantes à 
poser suite à un décès :

[…] Quel était votre degré de familiarité avec le corps ?
Comment avez-vous pu affirmer que le corps était mort ?

51	 « […] The riders have whips which cut. / Your head rolls onto the sand / Your head 
is a pool in the dirt / Your head is a stain in the dust / Your eyes have gone out and 
your nose / Sniffs only the pong of the dead / And all the dead air is alive / With 
the smell of America’s God. » (« God Bless America », dans War, London, Faber 
& Faber, 2003.) Accès le 2 janvier 2018 à http://www.haroldpinter.org/politics/
god_bless_america.shtml.

http://www.haroldpinter.org/politics/god_bless_america.shtml
http://www.haroldpinter.org/politics/god_bless_america.shtml
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Avez-vous lavé le corps ?
Lui avez-vous fermé les deux yeux ?
Avez-vous enterré le corps ?
L’avez-vous abandonné ?
Avez-vous embrassé le corps 52 ?

Le contact intime d’un baiser peut seul finalement rendre justice à la 
douleur et au manque que bafoue la langue des décrets. Le poème fut 
repris dans War. Il est le dernier poème du recueil qui conclut donc sur 
ce geste d’amour qui est aussi un geste de résistance. Dans son recueil 
d’essais publiés en 2007, Hold Everything Dear. Dispatches on Survival and 
Resistance, John Berger répond lui aussi, encore et encore, à la violence de 
la guerre par une écriture pathique, faite de colère et d’humanisme, au 
plus près des affects et oppose « la chair » aux « discours », jusque dans 
l’essai inspiré par l’attentat du 7 juillet 2005 à Londres et qu’il choisit 
d’intituler « Flesh and Speeches » 53.

La scène théâtrale est aussi le lieu de la contestation frontale. David Hare 
publie Stuff Happens dès 2004. La pièce, que Hare définit comme une 
« pièce historique » – « a history play » –, retrace l’engagement américain en 
Irak, de l’élection de George W. Bush en 2000 jusqu’au début du conflit. 
Montage de fragments de conversation verbatim, de discours, d’extraits 
de conférences de presse et de dialogues imaginés entre les principaux 
protagonistes : George W. Bush, Dominique de Villepin, Hans Blix, 
chef de la mission d’inspection dépêchée par l’ONU en Irak en 2002, 
Condoleezza Rice, alors conseillère de George W. Bush à la sécurité 
intérieure, Colin Powell, Secrétaire d’État de 2001 à 2005. La polyvocalité 
est caractéristique de la pression qui s’exerce sur l’écriture de l’histoire en 
marche. La mise en crise de la forme dramatique se veut mimétique de la 

52	 « […] How well did you know the dead body? / How did you know the dead body 
was dead? / Did you wash the dead body? / Did you close both its eyes? / Did you 
bury the body?  / Did you leave it abandoned?  / Did you kiss the dead body? » 
(Times Literary Supplement, 10 octobre 1997.) Accès le 2 janvier 2018 à https://
www.the-tls.co.uk/articles/public/harold-pinter-death-2-2/. 

53	 John Berger, Hold  Everything Dear. Dispatches on Survival and Resistance, 
London, Verso, 2007.

https://www.the-tls.co.uk/articles/public/harold-pinter-death-2-2/
https://www.the-tls.co.uk/articles/public/harold-pinter-death-2-2/
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tension entre le devoir de témoignage et l’impuissance de la représentation, 
qui selon Roger Luckhurst caractérise la littérature de guerre 54.

Le régime hyper-médiatique de l’image contemporaine complexifie 
encore cette tension. Il emporte l’image de guerre dans ce que 
W.J.T. Mitchell définit comme un processus de « clonage 55 ». Ce clonage 
de la terreur visuelle serait l’un des avatars de la libre circulation des icônes 
entre différents médias, genres, univers visuels et plans d’immanence, de 
la culture scientifique à la culture populaire, de la photographie de presse à 
la science-fiction. David Hare fait le choix, contrairement à Edward Bond, 
de se placer en amont, comme en surplomb de la guerre, en ne montrant 
rien ou si peu. Pourtant, c’est une image clonée, virale, qui est à l’origine 
de la pièce : celle à laquelle Donald Rumsfeld fait référence dans un point 
de presse du 11 avril 2003, durant lequel il justifie le pillage du musée de 
Bagdad par l’expression, « Stuff happens », qui donne son titre à la pièce :

Il se passe des trucs [« Stuff happens »] […] et c’est compliqué et la liberté 
c’est compliqué, et les gens libres font des erreurs et commettent des 
crimes et ne se comportent pas toujours bien. […] Les images que vous 
voyez à la télévision, vous les voyez en boucle et c’est la même image de 
la même personne qui sort d’un immeuble ou un autre avec un vase, et 
vous la voyez vingt fois, et vous vous dites, « Il y a tant de vases que cela 
dans ce pays ? » 56.

54	 Roger Luckhurst, « Not Now, Not Yet. Polytemporality and Fictions of the Iraq War », 
dans Marita Nadal et Mónica Calvo  (dir.), Trauma in Contemporary Literature. 
Narrative and Representation, London, Routledge, 2014, p. 52. Sur les dramaturgies 
de la crise, voir l’ouvrage de Vicky Angelaki, Social and Political Theatre in 
21st Century Britain. Staging Crisis, en particulier l’introduction qui postule que 
la mise en crise de la forme théâtrale est aussi le moment d’une expérimentation 
de nature utopique nous permettant de « réfléchir à l’avenir en partage de nos 
communautés et de nos sociétés » (London, Bloomsbury, 2017, p. 17).

55	 W.J.T. Mitchell, « Cloning Terror: the War of Images 2001-2004 », dans Diarmuid 
Costello et Dominic Willsdon (dir.), The Life and Death of Images, London, Tate 
Publishing, 2008, p. 180-207. Il développera son argument dans l’ouvrage Cloning 
Terror. The War of Images, 9/11 to the Present (Chicago, The University of Chicago 
Press, 2011). 

56	 Greg Mitchell, « 6 years Ago: “Stuff Happens,” Rumsfeld Said, Amid Chaos in 
Iraq », Huffpost, The Blog, 5 novembre 2009. Accès le 25 mars 2016 à http://www.
huffingtonpost.com/greg-mitchell/6-years-ago-stuff-happens_b_185691.html.

http://www.huffingtonpost.com/greg-mitchell/6-years-ago-stuff-happens_b_185691.html
http://www.huffingtonpost.com/greg-mitchell/6-years-ago-stuff-happens_b_185691.html
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Face à ce clonage anomique de l’image et à l’épuisement de la parole 
politique, la littérature et les arts plastiques font au contraire le pari d’une 
remonétisation de la vision et d’un engagement critique avec l’image et le 
régime sensationnel imposé par les médias en temps de guerre. « A Cold 
Coming » de Tony Harrison, écrit à l’invitation de The Guardian 
en 1991, provoque ainsi, dès les deux premiers vers un court-circuit 
entre référent et médium qui interroge notre relation au voir :

Je vis l’Iraquien se pencher
vers moi derrière l’écran pulvérisé, […]

L’homme n’est plus qu’un cadavre carbonisé qui impose à la persona 
du poète une interview ambiguë qui met au défi le poète engagé qu’est 
Tony Harrison de donner une voix au masque grimaçant de la victime :

[…] N’est-ce pas la tâche d’un poète de ton genre
de trouver les mots pour ce masque effrayant ?

« […] Si ce gadget que tu as entre les mains enregistre
les mots qui viennent de cordes vocales ainsi cramées,

alors appuie sur enregistrer avant qu’un chien
ne me dévore en plein monologue. […] »

Comme le Monstre dans le premier volet des War Plays d’Edward Bond, 
Red, Black and Ignorant (1983), le cadavre force poète et lecteur à voir et 
à entendre, dans l’espace imaginaire ouvert par le poème. L’appareillage 
technologique du poète-reporter est mis au défi de cette expérience 
ultime de l’humain, menacé de dévoration ou de délitement :

[…] Alors je tins le micro tremblant
tout près de l’os si friable […] 57

57	 « I saw the charred Iraqi lean / towards me from bomb-blasted screen, “[…] Isn’t 
it your sort of poet’s task  / to find words for this frightening mask?  / press 
record before some dog / devours me mid-monologue.”  / So I held the shaking 
microphone / closer to the crumbling bone […] » (« A Cold Coming » [1991], dans 
Collected Poems [2007], London, Penguin, 2016, p. 313).
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La tâche du poète est de donner une voix au masque – le poème faisant 
rimer task et mask – en une prosopopée tragique qui déborde la seule loi du 
spectacle de la guerre. Le récit que fait le cadavre se déploie alors comme 
une parabole des rapports de force asymétriques qui opposent les forces 
américaines et iraqiennes. Trois GI’s nous dit le cadavre ont fait congelé 
leur sperme avant de partir en mission. La vie mise en flacon n’est qu’un 
avènement glacé (« A cold coming », le titre du poème) dans lequel se dit 
aussi l’éjaculation (autre sens du verbe come en anglais) d’un siècle de mort. 
Et quand le poète a recueilli la vision du cadavre, il appuie sur la touche 
Play et le poème se referme sur la révélation mortifère à jamais répétée.

Les arts plastiques font le même pari en inventant des dispositifs qui 
débordent le face-à-face du spectateur et des images, et engagent l’appareil 
institutionnel qui autorise la vision et en hiérarchise les objets. Penser 
l’image dans son contexte institutionnel élargi et donc dans son contexte 
médiatique passe par une confrontation viscérale avec la violence. Roger 
Luckhurst prend pour exemple l’installation de l’artiste suisse Thomas 
Hirshhorn, « The Incommensurable Banner », créée à l’occasion de 
la Biennale photographique de Brighton de 2008. Cette installation, 
caractéristique de la logique interactive de l’œuvre de Hirshhorn, se 
présente comme un collage sur tissu de photographies des dommages 
collatéraux de la guerre en Irak et donc de clichés de victimes rarement 
vues dans la presse. Produisant une myriade d’affects, en réponse à ces 
images désaffectées, l’œuvre permet, selon Julian Stallabrass, l’un des 
commissaires de la biennale, de voir en face la logique d’occultation du 
régime hypermédiatique de l’image de guerre contemporaine 58.

En 2007, le plasticien britannique Mark Wallinger avait proposé 
une expérience similaire en élaborant une installation au cœur de Tate 
Britain. Visible du 15 janvier au 27 août 2007, State Britain était la 
reconstitution à l’identique de l’environnement élaboré lentement par 
le militant pacifiste Brian Haw sur l’esplanade jouxtant le Parlement 
à Westminster, à partir de 2001, afin de protester contre les sanctions 
économiques imposées à l’Irak. 

58	 Voir l’entretien avec Julian Stallabrass à propos de la Biennale. Accès le 25 mars 
2016 à http://fabrica.org.uk/exhibitions/the-incommensurable-banner/.

http://fabrica.org.uk/exhibitions/the-incommensurable-banner/
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2. Mark Wallinger, State Britain, mixed media, Duveen Galleries,  

15 janvier-27 août 2007, Tate Britain © Tate, London 2015

Le « campement pacifique » de Brian Haw puisait à la culture de 
l’archive et dans la mémoire des sit-ins protestataires des années 1960. 
Intempestif, il surgissait au cœur de la topographie du pouvoir pour 
agir sur lui comme un révélateur. Fait de reproductions d’images de 
presse non diffusées, de souvenirs déposés par les passants, de mots de 
soutien, le campement de Haw donnait à voir l’œuvre d’un collectif 
sans contours, labile, mouvant. En se postant au plus près du Parlement, 
il entrait dans un face-à-face, ou un « œil pour œil » avec le pouvoir, 
performance agonistique qui rendait visible l’économie visuelle de la 
guerre de l’information et engageait le conflit symbolique sur le territoire 
même de l’État. À la représentation politique, disqualifiée par Haw, 
répondait un acte de production du voir. Une double ré-invention était 
ici à l’œuvre : le montage d’images révélait aux yeux du public la réalité 
de la guerre contre la terreur et cette mise au jour imaginait, donnait 
corps à un collectif immédiat, imprévisible.

Le long sit-in de Brian Haw donnait à voir ce que le philosophe Achille 
Mbembe définit en 2003, dans le sillage du cours de Michel Foucault sur 
la guerre, comme une « nécropolitique ». Selon Mbembe, « l’expression 
ultime de la souveraineté réside largement dans le pouvoir et la capacité de 
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dire qui pourra vivre et qui doit mourir » 59. Inversant, comme le fait aussi 
Foucault, la formule de Carl von Clausewitz dans De la guerre (1832), 
selon laquelle « La guerre n’est que la simple continuation de la politique 
par d’autres moyens », Mbembe lit « la politique comme une forme de 
guerre » dont l’un des buts, aujourd’hui, est la création de « mondes de 
mort, formes uniques et nouvelles d’existence sociale, dans lesquelles de 
nombreuses populations sont soumises à des conditions d’existence leur 
conférant le statut de morts-vivants » 60. La même année que Mbembe 
publiait « Necropolitics », Susan Sontag s’interrogeait, dans Regarding the 
Pain of Others sur l’économie de l’image de guerre et la manière dont 
elle nous regarde et en 2004, Judith Butler allait explorer cette même 
économie des affects que les guerres imposent et refoulent dans Precarious 
Life. The Powers of Mourning and Violence. Voir, considérer la souffrance 
des autres, mais aussi la faire accéder à une visibilité qui conditionne un 
dialogue démocratique éclairé, rend plus que jamais urgent de repenser la 
représentation et la manière dont elle engage le corps – celui des victimes, 
comme celui de l’observateur –, et les affects démocratiques. Ceci impose, 
comme nous le rappelle Judith Butler, de réaffecter le corps démocratique 
et, ce faisant, de penser la puissance d’affectation de la représentation : « La 
réalité n’est pas relayée par ce que représente l’image, mais par le défi que 
la réalité lance à la représentation 61 ». 

En reproduisant à l’identique le campement de Brian Haw, Mark 
Wallinger produisait un dispositif de riposte visuel qui fonctionnait 
au carré. Il poursuivait, par d’autres moyens, le travail d’interpellation 
visuelle qui avait été celui du militant pacifiste 62. En le repositionnant 

59	 Achille Mbembe, « Nécropolitique », Raisons politiques, 21, 2006, p.  29-60 
(trad. de « Necropolitics », Public Culture, 15/1, 2003, p. 11-40).

60	 Ibid., p. 59.
61	 Judith Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, London, 

Verso, 2004, p. 146.
62	 Dans un article consacré à la manière dont l’art contemporain fait œuvre 

d’occupation subversive de l’espace public, W.J.T. Mitchell lit, à l’inverse, 
l’installation de Mark Wallinger comme marquée par la mélancolie et une forme 
d’impuissance, l’installation étant, selon lui, confinée dans l’espace aseptisé 
du musée et ainsi privée de sa capacité à ouvrir un dissensus (« Image, Space, 
Revolution: The Arts of Occupation », Critical Inquiry, 39/1, 2012, p. 8-32, ici p. 31).



105

chapitre 2   U
n art de/en guerre

dans la sphère de l’esthétique, il le redéployait de manière allégorique et 
nous le donnait à voir, comme rechargé. Comme le sit-in de Brian Haw, 
State Britain se voulait une interpellation directe du gouvernement de 
Tony Blair 63. L’installation se positionnait littéralement dans le champ 
du politique et le musée était là partie prenante. Le 7 avril 2005 avait en 
effet été voté The Serious Organized Crime and Police Act. Entre autres 
mesures, cette loi définissait une zone d’exclusion d’un mile autour du 
Parlement à l’intérieur de laquelle les manifestations étaient strictement 
contrôlées. La topographie de Londres faisait que cette zone traversait 
les bâtiments de Tate Britain et Wallinger se saisit de cet élément pour 
interroger la distribution et le contrôle de la liberté d’expression, et 
donc, par extension, l’économie politique de la vision. 

Placée au fond des Duveen Galleries qui constitue l’épine dorsale 
du musée, State Britain était érigée à cheval sur la limite de la zone 
d’exclusion. En principe donc partiellement interdite, l’installation 
matérialisait cette zone et quand bien même les visiteurs ne lui auraient 
pas prêté attention, un cercle métallique incrusté dans les planchers 
des salles des collections permanentes traçait la limite de cette zone. Ici 
encore, l’œuvre naît d’un travail empirique paradoxal. Conceptuelle, 
elle est le produit d’une réflexion politique sur le sens de l’image en 
régime médiatique et sur les lois qui président à sa visibilité ou à son 
refoulement. Ready-made complexe, elle reconduit le geste méta-
artistique de tout ready-made en invalidant l’exigence d’originalité, mais 
ré-invente le sens de l’objet initial en le donnant à voir et à lire comme 
aussitôt pris dans un dispositif discursif. Mais l’allégorie ne prend ici 
de sens que parce qu’elle s’incarne dans des images de morts-vivants, 
instanciation radicale de la nécropolitique qui intéresse directement le 
corps politique.

La critique a insisté sur l’ironie et le double jeu de cette œuvre 64. Ce 
double jeu procède d’un empirisme critique dans lequel les stratégies 

63	 Tony Blair passe la main en tant que Premier ministre le 27 juin 2007, l’installation 
de Mark Wallinger est donc étroitement contemporaine des derniers mois de Blair 
au 10 Downing Street.

64	 Voir entre autres Edward Whittaker, « Art in the Age of Exception: Mark 
Wallinger’s Sleeper in Berlin », dans Jennifer Craig et Warren Steele  (dir.), R/
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d’expérimentation formelles impliquent directement le dispositif 
épistémo-idéologique qui contrôle notre accès à l’image et à notre 
culture visuelle. Reconstituer le campement de Brian Haw est un travail 
d’hommage. Nous le donner à voir dans le temple de la culture visuelle 
britannique qu’est Tate Britain, c’est bouleverser les règles régissant la 
politique du voir. La révulsion du regard face à ces images est déjà une 
forme de geste politique, geste viscéral par lequel notre corps affecté nous 
rappelle à toute une économie dissimulée du signe. Le bouleversement 
des hiérarchies esthétiques réactive la stratégie moderniste du choc 
qui retourne le regard sur lui-même. À la promesse d’harmonie et de 
sens que nous fait le musée, State Britain répond par une injonction 
à se laisser affecter par la puissance interdite de l’image. Ici encore, le 
corps se fait conducteur de sens, matrice herméneutique, producteur 
de visibilité.

CORPS EN GUERRE

Cette économie conflictuelle des affects engage la relation référentielle, 
mais aussi le régime hyper-médiatique de l’image. Si, comme l’affirme 
Fredric Jameson, dans Postmodernism, or, the Culture of Late Capitalism, 
la société médiatique induit un amenuisement de l’affect (« a waning of 
affect 65 »), que peuvent les arts plastiques ? Participer à cet amenuisement 
par une surenchère sensorielle ? Espérer que cette saturation des sens 
induira paradoxalement une déstabilisation critique ? Refuser à l’inverse 
le risque de la collusion médiatique et tenir cette réalité à distance ? 

Evolutions: Mapping Culture, Community and Change from Ben Jonson to 
Angela Carter, Newcastle, Cambridge Scholars, 2009, p.  23-41 ; Nirmal Puwar, 
« Citizen and Denizen Space: if Walls Could Speak », dans Gillian Rose et Divya 
P. Tolia-Kelly (dir.), Visuality/Materiality. Images, Objects and Practices, London, 
Routledge, 2012, p.  75-84 ; Catherine Bernard, « Deller, Wallinger, Wearing: 
Towards an Ethics of Visual Interpellation », dans Jean-Michel Ganteau et Christine 
Reynier (dir.), Ethics of Alterity. Confrontation and Responsibility in 19th- to 21st-
Century British Arts, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2015, 
p. 265-276.

65	 Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, London, 
Verso, 1991, p. 10.
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Cette stratégie du retrait est celle choisie, dans le domaine du roman, 
par Graham Swift qui, dans Wish You Were Here (2011), narre le conflit 
essentiellement du point de vue de ceux qui restent et doivent porter 
le deuil, en l’occurrence celui du frère du protagoniste, Jack Luxton, 
dont le frère Tom a été tué en Irak. Pour nombre d’artistes toutefois, la 
représentation est investie d’une fonction éthique qui la met en demeure 
de montrer et de dire, malgré tout. L’injonction peut sembler banale, 
mais elle engage l’image et les mots dans leur matérialité empirique. 
Se risquer à montrer et à dire malgré tout, c’est prendre le risque de 
l’outrance, de l’échec, de l’amenuisement du sens, mais c’est aussi 
faire l’expérience de la matérialité du langage et des mots, quand ils 
impliquent aussi la matérialité de l’expérience esthétique. 

Contre la biopolitique coercitive qui instrumentalise la polis, l’art 
réinvestit les corps pour activer une éthique critique de la sensation. 
Cette intelligence empirique est souvent paradoxale, jouant de l’outrance 
et de l’outrage afin de remonétiser le travail du/des sens. C’est le cas 
des œuvres inspirées à Jake et Dinos Chapman par l’une des gravures 
réalisées par Francisco de Goya en réaction aux exactions des troupes 
napoléoniennes, Les Désastres de la guerre (1810-1815). Dans Great Deeds 
Against the Dead, une installation de 1994, les frères Chapman entrent 
en dialogue avec l’artiste espagnol pour convoquer, en un raccourci 
intempestif, toute une iconographie mélangée de la guerre.

L’œuvre des Chapman se présente comme une reproduction 
éminemment réaliste, en trois dimensions, de la gravure n° 39 (« Grand 
fait d’armes ! Avec des morts ! ») de la série de Goya, sur laquelle on peut 
voir les corps suppliciés et, pour l’un d’eux démembré, de victimes de 
l’armée française. Réalisée à partir de mannequins en résine et fibre 
de verre, l’œuvre des frères Chapman convoque des registres visuels 
hétérogènes et ce court-circuit générique exacerbe l’effet de choc. Par un 
troublant paradoxe, la scène est tout à la fois réaliste et simulacre, comme 
le seraient des mannequins. À la représentation se substitue une logique 
de présentation, ou d’ostension qui littéralise l’horreur de la guerre. Car 
il s’agit bien de l’horreur de la guerre, celle qui démembre et défigure 
et se doit de faire offense au corps pour mieux marquer les esprits, 
comme le rappelle Adriana Cavarero dans son influent essai, Horrorism. 



108

Naming Contemporary Violence : « Comme le démontrent ses symptômes 
corporels, la physique de l’horreur […] a à voir avec un dégoût instinctif 
pour une forme de violence qui ne se contente pas de causer la mort, 
car la mort serait insuffisante, mais vise à détruire le caractère unique du 
corps et s’acharne sur sa vulnérabilité constitutive 66 ».

Cette ostension, qui nous rappelle à la physique radicale de la guerre, 
est, dans l’œuvre des frères Chapman, paradoxalement soumise à 
une puissante ironie, celle qui se loge dans la chair artificielle des 
mannequins et dans l’imaginaire de la marchandise à laquelle l’œuvre 

66	 Adriana Cavarero, Horrorism. Naming Contemporary Violence (2007), New York, 
Columbia UP, 2009, p. 8.

3. Jake et Dinos Chapman, Great Deeds Against the Dead,  

1994, mixed media, 277 x 244 x 152,5 cm, © Adagp, Paris, 2018
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emprunte son matériau ; scandale redoublé qui désigne, au revers du 
choc spectaculaire, la collusion ignoble de l’horreur et du spectacle. Jake 
et Dinos Chapman auront inlassablement affouillé cette double horreur. 
Les deux vastes installations, Hell (achevée en 2000, et détruite dans un 
incendie accidentel), puis Fucking Hell (2008), forcent le spectateur à 
une expérience visuelle quasi immersive. Fucking Hell se présente sous 
la forme de neuf vitrines présentant des scènes apocalyptiques dans 
lesquelles sont suppliciées des cohortes de nazis. Fort logiquement, 
l’œuvre a suscité de très vives réactions. Mais percevoir une forme 
d’ambiguïté dans cette œuvre 67 est faire peu de cas du titre de ces 
installations. Les scènes décrites sont des scènes d’enfer et les bourreaux, 
envoyés en enfer, restent donc des bourreaux. Mais la charge critique 
est ailleurs encore : dans le processus d’immersion visuelle à laquelle 
force l’œuvre. Les quelque 30 000 figurines minuscules ne se livrent pas 
aisément aux regards. Il faut s’approcher, faire un effort d’accommodation 
visuelle, entrer dans le détail des supplices pour comprendre ce qui se 
joue. L’expérience du spectateur ne peut être superficielle, sauf à rater le 
principe phénoménologique d’absorption ici à l’œuvre. 

Accommoder, faire l’effort de voir, de reconstituer la scène, et laisser 
l’illusion référentielle nous envahir, tel est aussi le pari que fait Pat Barker 
avec son lecteur, quand elle choisit, dans Toby’s Room (2012), d’évoquer 
les gueules cassées de la première guerre mondiale ou encore les malades 
traités par le docteur Yealland dans Regeneration. Alors qu’il vient 
observer le traitement par électrochocs infligé par Yealland, Rivers croise 
un patient si contrefait par la violence du trouble post-traumatique qu’il 
peine à faire sens de la silhouette qui se présente. La géométrie de ce 
corps désormais improbable – « le buste rejeté en arrière », « la colonne 
vertébrale si tordue que la poitrine était parallèle aux jambes » 68 – 
échappe à l’anatomie. Le texte peine à nous faire visualiser les forces qui 

67	 Voir, par exemple, Alex Mackintosh, « Kunst macht frei – Misrepresenting the 
Holocaust in Jake and Dinos Chapman’s Hell », dans Carsten Meiner et Kristin 
Veel (dir.), The Cultural Life of Catastrophes and Crises, Berlin, de Gruyter, 2012, 
p. 263-272.

68	 « drawn back », « the spine bent so that the chest was parallel with the legs » 
(Regeneration, op. cit., p. 223).
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s’exercent sur lui et pourtant c’est dans cette résistance anatomique que 
s’entend, que se comprend la physique des corps en guerre.

Toby’s Room concentre cette physique sur le visage, celle des gueules 
cassées peintes à des fins médicales par le peintre Henry Tonks, dans le 
service du docteur Harold Delf Gillies, l’un des pionniers de la chirurgie 
reconstructrice du visage, tout d’abord à l’hôpital de Cambridge, puis 
à partir de janvier 1917, à l’hôpital de Frognal, près de Sidcup, dans la 
banlieue sud de Londres. Les pastels de Tonks, qui avait d’abord été 
chirurgien, violentent le vocabulaire visuel de la guerre et, comme le fait 
la psychanalyse dans la Regeneration Trilogy, ils bouleversent les repères 
épistémologiques présidant à la représentation normée du conflit 69. 
Comme Elinor, le personnage central de Toby’s Room, une jeune 
apprentie-peintre qui étudie avec Tonks, le constate brutalement en 
découvrant les travaux de son professeur : « [On] ne sait pas comment on 
est censé [les regarder]. [On] ne sait pas ce [qu’on] regarde – un homme 
ou une blessure », une interrogation à laquelle Tonks répond par un 
paradoxe éthique : « Les deux, j’espère » 70. L’épistémè régulant le regard 
et dictant un comment – formel, affectif, cognitif – est questionnée, 
empathiquement fragilisée par une incertitude, un double jeu visuel. 
Face à ces visages, notre regard ne sait que faire et cette hésitation 
engage toute l’humanité bafouée des soldats défigurés. Comme State 
Britain révulse le regard pour nous donner à voir une économie visuelle 
refoulée, les pastels de Tonks impose un échange visuel hors normes, 
dans lequel doit s’imaginer une nouvelle éthique de la forme, loin de 
tout savoir. Alors qu’elle observe Tonks en train de dessiner le visage 
d’un jeune soldat qui vient juste de subir une première opération pour 
amorcer la reconstruction d’un visage pour moitié emporté par un éclat 
d’obus, Elinor avoue son impuissance : « “Dessiner,” comme le Professeur 
Tonks ne se lassait de le répéter à ses élèves, “c’est expliquer la forme”. 

69	 C’est un choix similaire que font Marc Dugain dans La Chambre des officiers (1998) 
et Pierre Lemaitre dans Au revoir là-haut (2013), qui prennent pour protagonistes 
des « gueules cassées » dont le lecteur suit le douloureux, voire impossible retour 
vers le monde des vivants, la guerre s’imprimant sur l’histoire des corps.

70	 « I don’t know how [to look at them]. I don’t know what I am looking at–a man or 
a wound » (Toby’s Room, London, Hamish Hamilton, 2012, p. 139).
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Mais on ne peut expliquer ce qu’on ne comprend pas 71 ». Et pourtant, 
comme la syntaxe subtile de Barker le dit quelques pages plus tôt, dans 
le neutre, l’indéterminé – « je ne sais pas ce que je regarde » –, se résume 
et se comprend, tout un processus d’avilissement idéologique : celui 
qui réduit les soldats à des corps en souffrance et les maintient hors de 
l’humain.

L’éthique qui se devine, dans la chair meurtrie et pourtant digne d’être 
observée et caressée par le pastel, n’est pas sans rappeler bien sûr celle que 
définit Emmanuel Lévinas dans Humanisme de l’autre homme (1972) 
quand il parle du visage de l’autre qui « s’impose à moi sans que je puisse 
cesser d’être responsable de sa misère 72 ». Mais avant même que ne se 
devine cette éthique paradoxale, c’est un contre-savoir empirique qui 
s’impose dans le geste du peintre, contrevenant aux normes genrées de 
l’identité et faisant ainsi œuvre critique :

Les images et descriptions des blessures au visage [réalisées par Henry 
Tonks] qui nous sont parvenues témoignent de traumatismes physiques 
et psychiques, mais elles remettent aussi violemment en question l’idéal 
culturel d’une incarnation de la subjectivité masculine. Elles sont tout à 
la fois personnelles, empiriques et symboliques 73.

D’un conflit à l’autre, d’un médium à l’autre, un même langage 
compassionnel fait front et tente de rendre justice à la « misère » 
subversive d’un corps en guerre. Cette même éthique empiriste sous-tend 
en effet Hunger (2008), le film réalisé par le vidéaste Steve McQueen sur 
la grève de l’hygiène, puis la grève de la faim organisées par les membres 
de l’IRA, à la prison de Long Kesh, entre 1978 et 1981, afin d’obtenir 
le « statut spécial » de prisonniers politiques. Le film poursuit, à une 
autre échelle, l’expérimentation déployée par McQueen, dans ses vidéos 

71	 « “Drawing,” as Professor Tonks never tired of telling his students, “is an 
explication of the form.” Well, you can’t explicate what you don’t understand » 
(ibid., p. 166).

72	 Emmanuel Lévinas, Humanisme de l’autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 
1972, p. 49.

73	 Suzannah Biernoff, « Flesh Poems: Henry Tonks and the Art of Surgery », Visual 
Culture in Britain, 11/1, 2010, p. 31-32. 
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telles que Bear (1993), qui montre le corps-à-corps de deux hommes, 
ou Western Deep (2002), qui dépeint le travail des mineurs de la mine 
d’or de Tau Tona en Afrique du Sud, mine la plus profonde au monde. 
Comme l’œuvre vidéo de McQueen, Hunger se tient au plus près des 
corps, là où l’ordre s’imprime dans la chair.

Déjà, dans son diptyque de 1981-1983, The Citizen, le peintre Richard 
Hamilton avait fait du corps et de la matière organique le vecteur d’une 
réflexion politique sur la citoyenneté, dans le contexte du conflit en 
Irlande du Nord. Le diptyque, une huile sur toile, juxtaposait un panneau 
reprenant la géométrie organique des murs des cellules sur lesquelles les 
prisonniers étalèrent leurs excréments durant la grève de l’hygiène et un 
panneau reproduisant une photo de Hugh Rooney, l’un des prisonniers, 
extraite du reportage diffusé le 27 octobre 1980 dans l’émission 
Newsnight sur BBC 2 74. Ce diptyque fut par la suite complété par deux 
autres diptyques, The Subject (1988-1989), représentant un membre de 
l’ordre d’Orange, et The State (1993), montrant un soldat patrouillant, 
en tenue de combat. Inversant la relation d’assujettissement, The Citizen 
et The Subject, font du corps un agent performatif incarnant une relation 
respectivement subversive et ancillaire à la loi. Dans The Citizen, le corps 
du prisonnier et le mur couvert d’excréments deviennent ainsi allégories 
incarnées d’un acte qui, selon Hamilton, réinvente l’appartenance 
citoyenne, réancre le sujet dans un corps politique.

Hunger de Steve McQueen reprend certains des éléments factuels du 
drame qui se joua à la prison de Long Kesh : les flots d’urine déversés 
par les prisonniers sous la porte de leur cellule, le nettoyage des murs 
par des agents de maintenance en combinaisons étanches, mais aussi 
les violences policières. Comme dans les vidéos de l’artiste, le corps est 
plus qu’une enveloppe. Il est la limite sur laquelle se jouent les rapports 
de force politiques. Il est l’enjeu même de la représentation visuelle et 
donc, par extension, de ce droit à regarder dont Nicholas Mirzoeff nous 
rappelle, dans son essai de 2011 The Right to Look 75, qu’il dit le droit à 
l’histoire. La troisième partie du film – le film formant aussi une sorte 

74	 Accès le 2 janvier 2018 à http://www.bbc.co.uk/programmes/p00lx397.
75	 Nicholas Mirzoeff, The Right to Look, Durham (NC), Duke UP, 2011.

http://www.bbc.co.uk/programmes/p00lx397
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de triptyque – pousse cette biopolitique incarnée plus loin encore en se 
concentrant sur la grève de la faim de Bobby Sands et sa lente déchéance 
physique. Les spasmes qui le saisissent, les plaies qui peu à peu recouvrent 
son corps décharné donnent à voir l’économie du politique en actes, 
s’inscrivant à même les corps. Empruntant à l’iconographie imaginée par 
Andrea Mantegna pour La Lamentation sur le Christ mort (ca 1480) 76, 
McQueen fait de Bobby Sands une figure christique 77. La biopolitique 
viscérale du film ne peut cependant se résumer à cette seule mémoire 
picturale. La plaie suintante se fait interface conductrice, par laquelle 
passent tout à la fois la violence de la répression et la responsabilité de 
toute représentation, qu’il s’agisse de la représentation politique que 
Sands veut incarner, ou de celle qui se joue dans cette exaspération de 
la chair béante.

Miserere visuel, Hunger fait aussi, comme les pastels de Henry Tonks, 
œuvre de compassion, quand il filme en gros plan la main d’un infirmier 
qui pose délicatement un onguent sur les plaies à vif du prisonnier 78. 
À la fragmentation réifiante à laquelle les prisonniers sont condamnés 
répond une dialectique critique du fragment visuel. Au point de 
contact du doigt précautionneux de l’infirmier et du corps tressaillant 
du prisonnier se joue un drame politique infime, mais capital aussi, 
par lequel la relation d’assujettissement est repensée. La surface sensible 

76	 Tempura sur toile, 66 x 81 cm, Milan, Pinacothèque de Brera.
77	 Le film de Steve McQueen a été contesté par certains spécialistes pour la 

manière dont précisément il place la mort de Sands sous une lumière de 
« transcendance »  exclusive qui laisse dans l’ombre le caractère collectif de 
cette mort : voir David Lloyd, Irish Culture and Colonial Modernity 1800-2000. 
The  Transformation of Oral Space, Cambridge, Cambridge  UP, 2011, p. 256. 
Je remercie ma collègue Alexandra Poulain d’avoir attiré mon attention sur cette 
polémique. Plus spécifiquement sur l’imaginaire christique du théâtre irlandais 
contemporain, on pourra se référer à son ouvrage : Irish Drama, Modernity and the 
Passion Play, London, Palgrave, 2016.

78	 Sur cette poétique de l’humanité dans Hunger, voir Eugene McNamee, « Eye 
Witness–Memorialising Humanity in Steve McQueen’s Hunger », International 
Journal of Law in Context, 5/3, 2009, p.  281-294, et Omar Assem El-Khairy, 
« Snowflakes on a Scarred Knuckle: the Biopolitics of the “War on Terror” through 
Steve McQueen’s Hunger and Kathryn Bigelow’s The Hurt Locker », Millenium: 
Journal of International Studies, 39/1, 2010, p. 187-191.
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du corps n’est pas qu’une surface purulente et abjecte. En elle passe 
aussi la possibilité, la promesse peut-être, d’un « malgré tout », d’une 
objection. Le doigt de l’infirmier est bien ce déictique qui désigne la 
possibilité d’une phénoménologie politique. L’instant d’hésitation 
de l’infirmier, comme le tressaillement du corps de Bobby Sands au 
moment du contact, captés au plus près par une caméra attentive à 
la présence pathique des corps, livrent une dramaturgie de l’infime. À 
l’échelle de ce contact, un ordre biopolitique contraignant s’inverse en 
une rencontre simplement incarnée. L’onguent fait son effet comme, 
plus tard dans cette même séquence, le morceau de tissu floconneux, 
ersatz de peau de mouton, que l’infirmer étend sur le lit pour adoucir 
le contact du drap.

Bios s’inverse en zõé et la vie nue ouvre à un dialogue épidermique, 
au-delà du discours, dans un corps-à-corps revenu de l’agon. Le contact 
n’est pas que de surface. En lui se livre, ce que la théoricienne du 
cinéma et des médias Vivian Sobchack définit, précisément à propos de 
l’économie phénoménologique du cinéma, comme une pensée du corps : 
« l’expérience filmique déploie son sens non pas face à nos corps, mais dans 
nos corps mêmes ; ce qui implique qu’un film produit en nous des “pensées 
charnelles” qui lestent et donnent forme à notre interprétation 79 ». 
Selon une dynamique phénoménologique bien connue des lecteurs de 
Maurice Merleau-Ponty, l’œil se fait tactile. Cette tactilité nous affecte, 
se fait touchante. Le moment de contact épidermique entre l’infirmier et 
le corps douloureux du prisonnier s’inscrit dans une grammaire du choc 
dont la violence a, jusqu’à cette troisième partie, été frontale : frontalité 
des murs des cellules couverts d’excréments, frontalité des coups répétés 
portés sur les corps nus des prisonniers emmenés de force à la douche, 
frontalité des longues scènes de parloir, et en particulier celle filmée en 
un plan séquence de dix-sept minutes, opposant Bobby Sands et un 
prêtre, alors que Sands a décidé d’entamer une grève de la faim. Au choc, 

79	 Vivian Sobchack, Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture, 
Berkeley, University of California Press, 2004, p. 60. Voir aussi l’essai de Martine 
Beugnet, Cinema and Sensation: French Film and the Art of Transgression, 
Edinburgh, Edinburgh UP, 2007.
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à la confrontation, succède le contact, le sens retrouvé du toucher ; et 
c’est ce moment qui révolutionne le partage des sens, initie le regard à 
une politique du toucher, peau contre peau et non plus corps-à-corps. 

Steve McQueen se défend d’avoir réalisé un film politique. Pourtant, 
comme le suggère le sociologue et dramaturge Omar Assem El-Khairy, 
la poétique radicale du film est politique jusques et y compris dans son 
caractère « anti-politique 80 ». La pensée charnelle de la troisième partie 
du film incarne tout entière cette anti-politique. Pathique, sensible, cette 
séquence fait du regard l’espace d’un partage. Non, une fois encore, que 
le partage des sens soit aboli en une synesthésie faussement irénique. 
Le corps reste un corps souffrant, offert à notre regard et notre émotion 
reste analogique, sympathique. Pourtant, comme Jacques Derrida le 
propose à propos de la pensée du toucher de Jean-Luc Nancy, c’est bien 
dans la partition des émotions – partition qui est aussi un partage – que 
s’incarne une politique des corps sensibles :

Surtout, [Jean-Luc Nancy] dit le « partage sentant/senti » et non 
la confusion ou la réflexion sentant-senti ou touchant-touché. 
Comme toujours chez lui, partage signifie autant la participation que 
l’irréductible partition : l’« espacement du sens ». La syncope est ce 
partage d’espacement : elle sépare et interrompt au cœur du contact. 
Elle respire ou marque la respiration, lui donne sa chance menacée, sa 
possibilité menaçante, selon le même battement – de l’autre, du cœur de 
l’autre. Partage sans fusion. Communauté sans communauté, langage 
sans communication 81.

Le subtil suspens de la main de l’infirmer au moment d’oindre 
délicatement les plaies du prisonnier ouvre cette syncope, ce moment 
de « partage sans fusion », cette « communauté sans communauté ». En 
lui se voient et finalement se comprennent, jusque dans la sensation 
imaginée, le travail de la loi et la puissance du pathique, son envers 
révolutionnaire, « anti-politique ». Et pourtant, là est la force aporétique 
de cette politique du sensible, l’onguent reste un onguent ; le prisonnier 

80	 Omar Assem El-Khairy, « Snowflakes on a Scarred Knuckle », art. cit., p. 189-190. 
81	 Jacques Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000, p. 221. 
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sait qu’il va mourir. Mais face à la violence du différend, reste l’instant 
suspendu d’une syncope, d’une douleur, que la pellicule imagine pouvoir 
être commune. Le corps politique allégorique investi de l’ancestrale 
mission d’articuler la communauté, d’en être une instanciation 
performative est clivé par un différend trop violent pour que l’allégorie 
œuvre encore. Au corps allégorique se substitue une expérience partagée 
du sensible qui n’élude rien de la dissymétrie des rapports de force, mais 
pose aussi, malgré tout, la possibilité de « penser autrement le “cum” et 
l’“avec” 82 ».

S’interroger à nouveau sur la mimésis, ses limites, sa puissance est une 
façon de remettre au travail la possibilité de voir avec, de voir comme et 
donc de faire communauté. La forme est réinvestie politiquement, par-
delà la fin de l’art, ou plus précisément encore des confins mêmes de 
cette histoire des fins. Là encore, c’est le statut politique de la vie qui offre 
matière à réflexion. Dans le double sillage, parfois contraire, de Michel 
Foucault et des penseurs du « Nouveau matérialisme » – qu’il s’agisse 
de Rosi Braidotti ou de Roberto Esposito –, la vie constitue le sujet à 
l’œuvre dans la forme même des œuvres. En elle, du cœur même du 
texte ou de l’image, se pensent et s’imaginent une économie normative 
du sujet, mais aussi la possibilité d’une resubjectivation du politique. 
La distinction déjà évoquée entre bios et zõé, que Michel Foucault voit 
au fondement de la pratique moderne de la souveraineté, doit ici être 
mise en tension avec une autre articulation de la souveraineté. À la 
verticalité 83 de cette biopolitique moderne s’opposerait une forme de 
subjectivité vibratile qui déborde l’anthropocentrisme moderne pour 
faire le pari nécessairement fictionnel d’une agentivité protéiforme.

On sait quelle aura été la postérité du dernier chapitre de La Volonté de 
savoir. Ce chapitre analyse la logique moderne du bio-pouvoir qui étend 
à l’ensemble des pratiques humaines un même principe régulateur qui 
assujettit le principe de vie :

82	 Ibid., p. 224.
83	 Sur cette verticalité du pouvoir, voir aussi Eyal Weizman, « Introduction to the 

Politics of Verticality », openDemocracy, 24 avril 2002. Accès le 20 avril 2016 à 
https://www.opendemocracy.net/ecology-politicsverticality/article_801.jsp, cité 
par Achille Mbembe, « Nécropolitique », art. cit., p. 44.

https://www.opendemocracy.net/ecology-politicsverticality/article_801.jsp
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L’homme occidental apprend peu à peu ce que c’est que d’être une 
espèce vivante dans un monde vivant, d’avoir un corps, des conditions 
d’existence, des probabilités de vie […]. Pour la première fois sans doute 
dans l’histoire, le biologique se réfléchit dans le politique ; le fait de vivre 
n’est plus ce soubassement inaccessible qui n’émerge que de temps en 
temps, dans le hasard de la mort et sa fatalité ; il passe pour une part dans 
le champ de contrôle du savoir et d’intervention du pouvoir 84.

Ce dernier chapitre, intitulé « Droit de mort et pouvoir sur la vie », 
formule tout d’abord une distinction capitale pour comprendre les 
modes de subjectivation qui s’élaborent dans la représentation de 
la guerre, y compris là où s’effondre le concept même de sujet : « On 
pourrait dire qu’au vieux droit de faire mourir ou de laisser vivre s’est 
substitué un pouvoir de faire vivre ou de rejeter dans la mort 85 ». Cette 
formule en miroir saisit l’entrée dans l’ère du « bio-pouvoir » de masse 
qui « se situe et s’exerce au niveau de la vie, de l’espèce, de la race et 
des phénomènes massifs de population 86 ». À cette distinction, Giorgio 
Agemben en ajointera une autre, déjà mentionnée, entre bios et zõé, 
par laquelle il tente de cerner la mécanique des camps. La dichotomie 
entre les deux catégories doit être affrontée ; elle est capitale pour tenter 
de comprendre l’état ultimiste du bio-pouvoir quand bios – la vie qui a 
rang politique – est ravalée à la « vie nue », Agamben lisant ici « le camp 
comme nomos de la modernité 87 ». Nous y reviendrons. Plus récemment 
encore Achille Mbembe retravailla, nous l’avons dit, la définition 
pour cerner la « nécropolitique » du pouvoir colonial, y compris dans 
ses avatars récents. La « capacité de dire qui pourra vivre et qui doit 
mourir 88 » s’est, selon lui, désormais en quelque sorte normalisée ; elle 
est la loi et le pouvoir de donner la mort est devenu injonction à mourir. 

84	 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, I, La  Volonté de savoir, dans Œuvres, 
éd. cit., t. II, p. 721-722.

85	 Ibid., p. 718.
86	 Ibid., p. 717.
87	 Giorgio Agamben, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue (1995), Paris, 

Le Seuil, 1997, chap. 7, p. 179-193.
88	 Achille Mbembe, « Nécropolitique », art. cit., p. 29.
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Nul autre écrivain qu’Edward Bond n’aura mieux mis en scène la 
verticalité de cette injonction. Dans sa pièce Coffee. A Tragedy (1995), 
Bond offre une projection physique de cette injonction verticale. Inspirée 
pour partie par le massacre de Babi Yar, le plus important massacre de 
la Shoah par balles, perpétré par l’Einsatzgruppe C près de Kiev du 
29-30 septembre, Coffee met en scène en une très longue séquence un 
groupe de soldats tuant des prisonniers regroupés au fond d’un ravin. 
Le dispositif est des plus simples dans sa frontalité. Face à face, de 
chaque côté du charnier, les spectateurs et les soldats ; la discursivité 
du sens a laissé place aux hurlements et au bruit assourdissant des fusils 
mitrailleurs. Dans cet « Événement de Théâtre », Bond, une fois encore, 
semble épuiser les possibilités mêmes de la théâtralisation, faisant de 
l’acte théâtral une illusion dérisoire et pourtant radicale. Comme dans 
la plupart des pièces d’Edward Bond, l’intrigue est stylisée pour se 
réduire à une geste presque élémentaire, suite non causale de décisions 
et d’actes privés de toute logique rédemptrice. Seule l’imagination 
pourrait racheter ceux qui ne sont plus que des relais d’une vérité 
dénuée d’humanité, soumis à la seule force de l’idéologie, comme Bond 
l’affirme dans « Notes sur l’imagination », qui fait office de préface à la 
pièce : « Quand la persuasion qui n’est pas investie par l’imagination 
redessine les contours de l’imagination, c’est par la violence et cela 
nourrit la violence 89 ». 

Radicale, la situation centrale de la pièce, la scène du massacre, l’est 
aussi car elle enracine l’illusion théâtrale dans la vérité du témoignage. 
Bond explique que l’Événement de Théâtre princeps de la pièce lui a été 
inspiré par le récit d’un des survivants du massacre qui raconte comment 
les soldats s’étaient fait un café « car ils pensaient qu’ils avaient fini de 
tuer pour la journée et qu’ils pouvaient se détendre après leur journée 
de travail 90 ». La radicalité de la pièce tient aussi à la manière dont elle 
persiste dans le pari de la mise en acte théâtrale : donner une forme à 

89	 « When persuasion that is not empowered by imagination remaps the imagination 
it does so in violence and is a source of violence » (« Notes on Imagination », dans 
Coffee: A Tragedy, London, Methuen Drama, 1995, p. xv).

90	 David Tuaillon, Edward Bond: The Playwright Speaks, London, Bloomsbury, 2015, 
p. 140-141.
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ce qui ne peut en avoir, c’est-à-dire le différend opposant le massacre 
et l’acte humainement quotidien de boire une tasse de café. Comment 
ces deux choses peuvent-elles, se demande le dramaturge, « occuper le 
même monde ? » ; « C’est vrai, mais effrayant aussi de se dire que dans ce 
monde où nous prenons notre café il puisse aussi y avoir Auschwitz. […] 
Cela crée une perturbation dans le sens, scinde la raison et l’émotion, 
et rompt le lien idéologique » 91. Jean-François Lyotard le rappelle dans 
Le Différend : Auschwitz ouvre sur un différend radical, essentiel, entre 
deux régimes de phrases – celui du bourreau et celui de la victime – qui 
ne peuvent, qui ne doivent jamais s’accorder 92. Et pourtant, malgré tout, 
le dramaturge soutient dans son pari mimétique, que l’expérience de 
théâtre peut nous faire approcher de l’expérience racine. Bond sait que 
ce pari est voué à l’échec, mais cet échec même fait œuvre de conscience. 
Il est de ces « micrologies » que Theodor Adorno convoque pour faire 
pièce à l’absolu totalitaire de la vérité : « La micrologie est le lieu où la 
métaphysique trouve un refuge contre la totalité 93 ».

C’est ce pari micrologique et proprement empirique, là où expérience 
et expérimentation formelle se mêlent, que fait aussi Harry Parker dans 
Anatomy of a Soldier (2016). Directement inspiré de son expérience 
dans l’infanterie britannique en Afghanistan, le roman décrit comment, 
après avoir sauté sur une mine antipersonnel, le capitaine Tom Barnes, 
matricule BA5799, est sauvé, puis revient lentement à la vie. L’intrigue 
se déploie de chaque côté de cette tragédie pour décrire aussi la vie qui 
entoure le quotidien du camp de base du bataillon dans lequel Barnes 
est affecté, le fossé d’incompréhension qui oppose armée d’occupation, 
rebelles et civils impuissants, emportés par la dévastation de la guerre. 
Le récit étroitement autobiographique – Parker a lui-même sauté sur 
une mine le 18 juillet 2009 et a dû, comme Barnes, être amputé de ses 
deux jambes – ne saurait toutefois être réduit à un récit héroïque de 

91	 Ibid.
92	 Jean-François Lyotard, Le Différend, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 134.
93	 Ibid., p.  131. Lyotard cite les dernières lignes de l’essai de Theodor Adorno, 

Dialectique négative, déjà cité plus haut (voir supra, p. 78-79). Sur l’éthique du 
minuscule chez Adorno, voir Jean Grondin, L’Horizon herméneutique de la pensée 
contemporaine, Paris, Vrin, 1993, p. 141.
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rédemption. La structure allégorique et linéaire est soumise à la force 
centrifuge d’un récit fragmentaire qui tient entre un incipit narrant 
l’immédiat après-coup de la tragédie et un excipit quasi romantique 
décrivant Barnes au terme de sa longue remontée des enfers, revenu 
parmi les vivants. 

Mais cette linéarité reste trop transparente encore. Elle postule un 
terme à terme mimétique qui semble devoir étalonner la narration 
autour de la subjectivité fracturée de Tom Barnes. Le pari du roman va 
plus loin ; il pulvérise et démultiplie la perspective. Il met en fuite l’arc 
allégorique de la structure. À la perspective monologique centrée sur 
la conscience traumatisée du protagoniste se substitue une conscience 
polycentrée, instable et qui, dans chaque chapitre, adopte le point de 
vue de l’un des objets ou des animaux qui ont jalonné le parcours du 
capitaine Barnes, du garrot qu’on lui pose dans le fragment inaugural, 
immédiatement après qu’il a sauté sur la mine, à l’une des lames en fibre 
de carbone qui l’appareillent à la fin du roman, et lui rendent sa liberté, 
coureur heureux de filer comme le vent 94. 

Anatomy of a Soldier renoue avec une forme narrative ancienne, celle 
des it-narratives contemporains du développement tant de la forme 
romanesque que de l’économie pré-capitaliste du colportage et de l’objet. 
Le développement récent des théories de l’objet, ou thing theory, nous 
éclaire sur la manière dont les objets, selon les termes de Bill Brown, 
« organisent nos affections privées et publiques 95 », mais aussi sur la 
matérialité de nos affects. L’invention des it-narratives témoigne d’une 
société qui tente de comprendre la nouvelle économie des émotions 
matérielles engendrées par le foisonnement des objets, leur circulation, 
mais aussi la manière dont la société les investit 96. La grande tradition 
de la nature morte avait précédemment largement annexé l’objet à des 

94	 Le romancier et dramaturge Wajdi Mouawad fait un choix similaire dans Anima 
(Arles, Leméac/Actes Sud, 2012), son deuxième roman qui narre la traque d’un 
tueur en série, du point de vue des animaux qui croisent la route de celui qui est 
lancé sur ses traces, et tente de venger l’assassinat de sa femme.

95	 Bill Brown, « Thing Theory », Critical Inquiry, 28/1, « Things », 2001, p. 1-22, ici p. 7.
96	 Voir Mark Blackwell  (dir.), The  Secret Life of Things. Animals, Objects, and It-

Narratives in Eighteenth-Century England, Lewisburg, Bucknell UP, 2007.
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fins édifiantes, lui conférant une sorte de don des langues allégoriques 
sollicitant, en une même image, le bonheur des sens et une aspiration 
transcendantale 97. Les récits d’objets, comme les récits d’animaux, 
complexifient encore cette physique de l’imaginaire. En bousculant 
le dualisme objet-sujet, ils mettent en récit toute une économie de la 
subjectivité. Alors même que s’élabore et se pense le sujet moderne, 
en osmose avec la toute nouvelle économie du désir capitalistique, les 
récits d’objets décentrent la subjectivité, la désacralisent en somme, 
l’amenuisent pour en rendre l’affolant bruissement. 

L’« anatomie du soldat » à laquelle se livre le roman de Parker 
rematérialise l’allégorie du corps politique. Son récit d’objets polycentré 
puise au vocabulaire de l’affect des anciens récits de choses. Nombre 
des objets qui jalonnent la route de Barnes – une photographie des 
temps heureux que lui apporte un ami à l’hôpital, le sac à main de sa 
mère – fonctionnent comme des glyphes psychiques, des extensions de 
la subjectivité. Mais la plupart des objets ne pénètrent pas la subjectivité 
de Barnes, restent pour lui de simples objets, voire ne croisent pas même 
directement sa route, mais entrent en contact avec lui indirectement : ce 
peut être le fertilisant utilisé par les insurgés pour fabriquer des explosifs, 
ou le vélo du fils d’un chef de village, victime collatérale du conflit. Ces 
objets disent la manière dont la violence institutionnelle court à travers 
un corps désormais mondialisé. Le différend reste béant, accusateur ; 
à la douleur du chef de village qui vient demander réparation pour la 
mort de son fils, Barnes ne peut répondre que par l’octroi d’un coupon 
de dédommagement que le vieil homme devra aller négocier auprès 
d’autorités d’occupation ; mais le formulaire est obsolète et finit sur le 
marché noir.

Contre l’administration gestionnaire de la douleur, les objets narrateurs 
objectent précisément que la souffrance et le deuil ne se gèrent pas, mais 
se connaissent subjectivement et qu’ils sont constitutifs de l’humain. 

97	 Sur le langage de la nature morte dans cette nouvelle économie de la profusion, 
voir la section 2 « Gracing the Meal », du chapitre 3 de l’essai de Simon Schama, 
The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden 
Age, London, Collins, 1987. 



122

À l’allégorie unifiante et finalement réifiée du récit de rédemption 
répond le contrepoint de ces « micrologies » de peu, voire de rien du 
tout, chuchotis vite interrompus qui retournent, à peine entendus, au 
bruissement indistinct du monde. Un chœur de choses se fait entendre 
qui laisse affleurer ce que Michael Hardt et Antonio Negri définissent 
comme la puissance de la « multitude », cette « monstruosité des choses » 
invisibles 98, immontrables et que Anatomy of a Soldier invente par un 
acte de politique fiction, prosopopée proliférante dans laquelle se 
produit, comme par-delà la mimésis, le corps du monde. Les objets 
narrateurs sont, pour l’essentiel, des objets désaffectés, de simples 
instruments : outils de guerre qui fonctionnent (fusil, balles, caméra 
de vision nocturne, etc.), mais aussi goutte-à-goutte à l’hôpital, sonde 
urinaire, ou encore miroir dans lequel Barnes surprend pour la première 
fois son image, après la longue série d’opérations qui l’ont laissé mutilé. 
La prosopopée fait le pari empiriste de les réaffecter. Un continuum 
inter-subjectif est mis à nu, de la pile qui déclenchera une explosion, au 
lit d’appoint que les parents de Barnes installent dans le salon de leur 
maison, pour que leur fils puisse y dormir à son retour de l’hôpital. Mais 
au-delà, c’est la matière microscopique du monde qui se dévoile, tels 
ces spores de champignon parasite qui, au fragment 9, se logent dans 
l’une des blessures de Barnes et finalement déclenchent une infection 
généralisée qui menace de l’emporter. 

Au corps social désaffecté, anomique, ce chœur de choses oppose 
ce qu’avec Bruno Latour, nous pourrions aussi définir comme « un 
parlement des choses 99 » ; en lui sont représentés ces « imbroglios » et 
« réseaux » qui constituent, au revers du partage de l’humain et du non-
humain, la matière de nos interdépendances. Le fragment inaugural 
nous place d’entrée de jeu au cœur de ce parlement de choses dans lequel 
se réinvente la politique de la représentation. Littéralement in medias 
res, il fait entendre, par exemple, la voix du garrot que l’on pose juste 

98	 Voir chapitre 2.3, « Traces of the Multitude », de Michael Hardt et Antonio Negri, 
Multitude: War and Democracy in the Age of Empire, New York, Penguin, 2004.

99	 Bruno Latour, Nous  n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie 
symétrique, Paris, La Découverte, 1991, p. 194-198.
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après l’explosion de la mine antipersonnel sur la jambe la plus touchée 
de Barnes. Le garrot, précédemment confiné « huit semaines, deux jours 
et quatre heures 100 » dans une des poches de son treillis est violemment 
propulsé en pleine lumière, au milieu des débris. Il est là, à côté de 
BA 5799 « alors que personne ne vient et qu’il est seul et incapable 
de bouger […] et qu’il est étreint par la panique et un désespoir 
pathétique 101 ». Il est là encore, qui s’accroche à lui, alors que Barnes 
est évacué par hélicoptère vers l’hôpital militaire de campagne, que son 
cœur lâche et qu’il ne sent plus le sang battre contre lui. Finalement, il 
est enlevé, BA 5799 n’en a plus besoin, et il finit au fond d’une poubelle 
de résidus chirurgicaux et est incinéré. Le garrot n’est qu’un élément 
d’une longue chaîne de prescriptions, de pratiques et de gestes normés 
par la loi de la guerre et la gestion de ses dommages. Comme les autres 
outils du conflit, comme Barnes lui-même, il n’est qu’un « numéro de 
série », mais l’espace de ces deux pages, il est la conscience qui ré-articule 
l’expérience, la met en récit. Plus encore, il est le point de contact de 
la vie et de la mort, là où le sujet s’abîme, mais vient aussi battre et 
renaître. Ramassé dans la poussière auprès de BA 5799, il finit en 
cendres, mais la prosopopée le libère, le subjective. On peut objecter que 
l’anthropomorphisme maintient l’objet dans sa subjection à l’humain ; 
mais la charge pathique et le pari empathique débordent le binarisme 
sujet-objet pour étendre le domaine de l’expérience et en bouleverser les 
hiérarchies biopolitiques.

La fiction est ce lieu utopique de tous les possibles, où le rapport de 
forces et de valeurs qui organise le sens peut être entièrement réinventé. 
Du plus profond des rapports d’assujettissement qu’instaure la guerre, 
la fiction fait ici œuvre utopique et éthique en déconstruisant leurs 
mécanismes et en opposant à leur logique de réification ce que la 
théoricienne du politique Jane Bennett a défini comme un « matérialisme 
de la vie » :

100	« eight weeks, two days and four hours » (Anatomy of a Soldier, London, Faber & 
Faber, 2016, p. 1).

101	 « I was there when no one came and he was alone and couldn’t move […], as fear 
and pathetic hopelessness gripped BA5799 » (ibid.).
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Pour le matérialiste de la vie […], au point de départ de l’éthique, il 
s’agit moins d’admettre qu’il ne saurait y avoir de « réconciliation » que 
de reconnaître que l’humain participe d’une matérialité partagée et 
vitale. Nous sommes cette matérialité vitale ; elle nous entoure, bien que 
nous ne le reconnaissions pas toujours 102. 

La voix du garrot nous parvient d’un monde de cendres et il est 
saisissant que Harry Parker ait choisi d’inaugurer son récit d’objets avec 
cette prosopopée qui nous revient du néant, spectrale et pourtant si 
vivante. La littérature qui se confronte à la guerre aujourd’hui se débat 
dans un paysage de cendres. Tout, dans cet imaginaire de la guerre, 
revient à la cendre. Le matérialisme de la vie auquel Jane Bennett ou Rosi 
Braidotti en appellent bute nécessairement sur ce telos ultime que nous a 
légué l’histoire du xxe siècle. De la terre vaine de Fin de partie (1956) de 
Samuel Beckett, au plateau recouvert de cendres mêlées aux os dessiqués 
de la femme à la fin des War Plays, de l’incinérateur qui clôt le premier 
fragment de Anatomy of a Soldier à l’injonction des voix sans sujet de 
Cleansed (1998) de Sarah Kane – « Vous purifier par le feu 103 » –, la 
cendre a recouvert l’horizon de l’imaginaire historique. Et pourtant, 
la puissance vibratile de l’affect semble insister, encore et encore, pour 
dessiner les possibles contours d’une expérience partagée.

Dans cet art de/en guerre, les deux romans que Martin Amis consacre 
à la Shoah font office de textes-butées. Amis y mène aussi un travail 
de ré-affection de la fiction, mais dans une perspective qui semble 
symétrique de celle de Parker. Là où Anatomy of a Soldier fait le pari 
d’une vision transsubjective qui affranchirait les sens en étendant le 
domaine du subjectif, Time’s Arrow (1991) et The Zone of Interest (2014) 
se situent au point aveugle où, selon les mots du sociologue Zygmunt 
Bauman, « l’inimaginable doit être imaginé 104 ». Dans cette injonction, 

102	Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Durham (NC), Duke UP, 
2010 (ebook).

103	« Voices: Burn you clean » (Cleansed  [1998], dans Complete Plays, London, 
Methuen Drama, 2006, p. 134).

104	Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust (1989), Cambridge, Polity, 1991, 
p. 85.
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la puissance de recouvrement de la mimésis est intégralement investie 
d’une visée politico-éthique. Solliciter l’imaginaire de la forme, pour 
dire ce qui serait pourtant hors-image, implique une repolitisation de 
l’imaginaire esthétique sans aucun débord. Pour James Diedrick, Time’s 
Arrow s’inscrit dans une veine proche des fictions de l’apocalypse que 
sont Einstein’s Monsters (1987) et London Fields (1989) 105. Le choix 
même de faire œuvre de représentation est ici d’emblée politique. 
Les débats qui entourent la mise en récits et en images de la Shoah, 
et ce, particulièrement depuis la réalisation du documentaire de 
Claude Lanzmann, Shoah (1985), ont rendu la représentation à sa 
responsabilité éthique et politique. La polémique qui opposa Georges 
Didi-Huberman à Gérard Wajcman, à propos du texte de Didi-
Huberman « Images malgré tout » consacré aux photographies prises par 
des Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau et paru dans le catalogue 
de l’exposition Mémoire des camps qui se tint à l’Hôtel de Sully en 2001, 
témoigne elle-même de la dialectique négative et intimement politique 
de la représentation de la Shoah 106. Images malgré tout, l’ouvrage publié 
par Didi-Huberman en 2003, offre une synthèse de la polémique, dans 
le premier chapitre de la seconde partie : « Image-fait ou image-fétiche », 
en répondant aux objections formulées par Gérard Wajcman et Élisabeth 
Pagnoux dans Les Temps modernes, en 2001. Si, selon Didi-Huberman, 
les photographies prises par les membres du Sonderkommando incarnent 
dans leur « survivance » l’injonction politique de la représentation, 
c’est qu’elles nous reviennent aussi du plus intime de la « conscience 

105	James Diedrick, Understanding Martin Amis  (1995), Columbia  (SC), University 
of South Carolina Press, 2004, chap. 5 : « Apocalypse Now. Einstein’s Monsters; 
London Fields; Time’s Arrow or the Nature of the Offense », p. 104-142.

106	Clément Chéroux  (dir.), Mémoire des camps. Photographies des camps 
de concentration et d’extermination nazis, 1933-1999, Paris, Marval, 2001. 
À propos de cette polémique, on pourra se référer à la recension du catalogue 
de l’exposition rédigée par Henriette Asséo parue dans Études photographiques, 
11, mai 2002. Accès le 14 février 2017 à https://etudesphotographiques.revues.
org/300, et aussi à la recension qu’Arlette Farge publia d’Images malgré tout dans 
Études photographiques, 15, novembre 2004. Accès le 14 février 2017 à http://
etudesphotographiques.revues.org/405.

https://etudesphotographiques.revues.org/300
https://etudesphotographiques.revues.org/300
http://etudesphotographiques.revues.org/405
http://etudesphotographiques.revues.org/405
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déchirée » de notre présent 107. À l’inverse, Claude Lanzmann et Gérard 
Wajcman érigèrent en injonction éthique le soupçon face à ce qu’ils 
perçoivent comme une fétichisation perverse de l’image.

De ce différend, la représentation est comptable. Martin Amis le 
sait, qui choisit, dans les deux romans qu’il consacre à la Shoah, de 
ne pas esquiver cette mise en demeure éthique, et d’en faire la matière 
même de l’écriture. Imaginer ne va pas de soi, mais impose de porter 
la représentation hors d’elle-même. Dans Time’s Arrow et The Zone 
of Interest, elle est comme révulsée et s’éprouve sur le mode d’une 
abjection qui violente les lois du récit et le pacte de lecture. Tout 
d’abord, une inversion délibérément scandaleuse s’y opère, qui place le 
bourreau au centre de la perspective. Comme Les Bienvaillantes (2006) 
de Jonathan Littell, ces romans du bourreau, ou selon la formule 
désormais consacrée « perpetrator fictions 108 », font de l’empathie un outil 
herméneutique paradoxal dévoilant les mécanismes du biopouvoir. La 
focalisation interne y contraint le lecteur à cohabiter mentalement et 
subjectivement avec celui – un double de Josef Mengele dans Time’s 
Arrow, le commandant du camp d’Auschwitz-Birkenau dans The Zone 
of Interest – dont le contact nous est répugnant. Contrairement à 
D.M. Thomas qui, dans The White Hotel (1981) adopte le point de vue 
des victimes du massacre de Babi Yar, contrairement à Edward Bond 
qui nous contraint à dévisager le mal, de l’autre côté du charnier, mais 
encore du côté des victimes, Amis soumet le cordon sanitaire par lequel 

107	Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Éditions de Minuit, 2003, 
p.  225. Le philosophe cite ici Hegel qui, dans la Phénoménologie de l’esprit, 
oppose la « conscience honnête », qui « prend chaque moment comme une 
essentialité stable [et qui] est l’inconsistance d’une pensée sans culture qui 
ne sait pas qu’elle fait également le contraire [de ce qu’elle croit faire] », et la 
« conscience déchirée » qui « est la conscience de la perversion et, proprement, 
de la perversion absolue », ajoutant : « Le concept est ce qui en elle domine, le 
concept qui rassemble les pensées qui sont à grande distance les unes des autres 
pour la conscience honnête ; et son langage est par conséquent fécond d’esprit 
[geistreich] » (Phénoménologie de l’esprit [1807], trad. Jean Hippolyte, légèrement 
modifiée, Paris, Aubier, 1941, t. II, p. 80). Pour l’homme de fiction qu’est Amis, la 
représentation serait l’autre nom de cette « conscience déchirée ».

108	Robert Crownshaw, « Perpetrator Fiction and Transcultural Memory », parallax, 
17/4, 2011, p. 75-89.
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nous nous pensons immunisés contre la contamination du mal radical, 
au test ultimiste de l’empathie, une empathie narrativement investie 
non pas auprès des victimes, mais auprès des bourreaux. Amis exploite 
ici tous les ressorts de la focalisation interne, pour mettre en récit 
cette « banalité du mal » analysée par Hannah Arendt dans Eichmann 
à Jérusalem (1963). Le geste peut sembler en soi scandaleux. Mais la 
fiction n’est pas un espace d’immunité éthique, au contraire : la fiction 
est l’espace de toutes les contaminations, et de ce danger, selon Amis, 
doit naître une repolitisation du partage du sensible.

L’expérimentation formelle a ici un rôle capital. Il n’est pas de politique 
de l’expérience qui ne passe par une expérimentation. Dans Time’s Arrow, 
Amis fait le choix monstrueux – l’abjection devenant aussi processus de 
monstration – d’inverser le temps narratif et d’écrire une sorte de roman 
« palindrome 109 ». La narration est soumise à une schize, la voix narrative 
centrale étant celle d’une entité – l’âme ? – d’un personnage lui-même 
doté de divers patronymes, dont « Odilo Unverdorben » (littéralement 
le « non corrompu », le « pur »). Le récit se déploie à rebours et suit le 
cheminement du narrateur dédoublé, de sa naissance/mort jusqu’à sa 
dissolution dans une fin qui est aussi une naissance. Ce récit inversé 
emporte l’histoire désorientée, affolée du xxe siècle et avec cette flèche 
du temps, c’est tant le pacte herméneutique de lecture que le principe 
de causalité du récit qui est emporté. La critique a insisté sur la portée 
éthique de cette inversion qui offense la logique de la représentation 
et défamiliarise violemment l’expérience de lecture. Dans la section 
centrale du récit, « le génocide s’inverse en génésis 110 ». Les corps des 
victimes sont ré-assemblés à partir des nuages de cendres et peu à peu un 
peuple vient à la vie. Le dissensus ainsi ouvert témoigne tout à la fois de 
l’impossibilité à dire la nature du génocide et l’urgence qu’il y a à mettre 

109	Michel Morel, « Time’s Arrow ou le récit palindrome », Cahiers Charles V, 18, « Jeux 
d’écriture : le roman britannique contemporain », dir. Marie-Françoise Cachin et 
Ann Grieve, 1995, p. 45–61.

110	 Richard Menke, « Narrative Reversals and the Thermodynamics of History in 
Martin Amis’s Time’s Arrow », Modern Fiction Studies, 44/4, 1998, p. 959‑980, ici 
p. 964.
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la représentation au défi de le dire, « malgré tout », comme en un geste 
ou l’abjection se mêle à une version abjecte et radicale du « sublime 111 ». 

Cette révulsion de l’histoire « fait de la lecture un acte de dissension 
par lequel nous nous dissocions du focalisateur 112 ». L’économie 
narrative canonique du roman de formation produit non plus un effet 
de résolution organique, mais à l’inverse ouvre un différend au cœur 
du dispositif symbolique. L’incipit du chapitre 5 intitulé « Ici il n’y a 
pas de pourquoi », une phrase empruntée à Si c’est un homme (1947) de 
Primo Lévi, n’en est que plus ironiquement indicielle : « Le monde va 
commencer à faire sens 113… » Dans Time’s Arrow comme dans The Zone 
of Interest, la structure diégétique et générique ne construit plus le sens. 
Il n’y a, au demeurant, plus de sens à construire. Les deux romans 
opèrent des choix génériques puissants : le Bildungsroman pour Time’s 
Arrow, la romance amoureuse combinée à la farce dans The Zone of 
Interest, qui relate la relation amoureuse entre un ingénieur d’IG Farben 
et la femme du commandant d’un camp d’extermination dans lequel on 
reconnaît à nouveau Auschwitz-Birkenau. De tels choix génériques sont 
censés faire autorité et ordonner le dispositif diégétique et symbolique. 
Mais face à l’impensable différend ouvert par la « solution finale », la 
seule logique programmatique des genres et des récits est condamnée à 
dysfonctionner. Là est le différend irrémédiable ; irrémédiable car bien 
sûr irréparable, mais irrémédiable aussi car aucune forme connue, aucun 
médium ne saurait le prendre en charge et lui donner forme. Il n’y a pas 
ici de remédiation possible au sens où l’entendent Jay David Bolter et 

111	 Brian Finney, « Martin Amis’s Time’s Arrow and the Postmodern Sublime », dans 
Gavin Keulks (dir.), Martin Amis: Postmodernism and Beyond, London, Palgrave, 
2006, p.  101-116. Finney s’appuie ici sur le concept de sublime postmoderne 
développé par Jean-François Lyotard dans « Réponse à la question : qu’est-ce 
que le postmoderne ? » (Critique, 49, avril 1982), un texte repris en annexe de la 
traduction anglaise de La Condition postmoderne, trad. Geoff Bennington et Brian 
Massumi, Mineapolis, University of Mineapolis Press, 1984.

112	 Diane Leblond, « Martin Amis and “The Nature of the Offense”: from Expressions 
of Outrage to the Experience of Scandal », Études britanniques contemporaines, 
45, « The Age of Outrage », 2013. Accès le 21  juillet 2016 à http://ebc.revues.
org/603.

113	 « The world is going to start making sense… » (Time’s Arrow or the Nature of the 
Offense, London, Jonathan Cape, 1991, p. 124).

http://ebc.revues.org/603
http://ebc.revues.org/603
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Richard Grusin dans Remediation 114, quand ils analysent le processus 
infini de réinvention, de réorientation et, par extension, de remédiation 
des média, à travers les siècles. Il ne peut y avoir ici de remédiation face 
à ce que Jean-François Lyotard définit comme « la présentation négative 
de l’indéterminé » :

Mutatis mutandis, le silence que le crime d’Auschwitz impose à 
l’historien est pour le commun un signe. Les signes […] ne sont pas des 
référents auxquels s’attachent des significations validables sous le régime 
cognitif, ils indiquent que quelque chose qui doit pouvoir être mis en 
phrases ne peut pas l’être dans les idiomes admis. […] Le silence qui 
entoure la phrase : Auschwitz fut le camp de l’anéantissement n’est pas un 
état d’âme, c’est le signe que quelque chose reste à phraser qui ne l’est 
pas, et qui n’est pas déterminé 115.

Ceux qui ont tenté de rendre ce signe signifiant font le même 
constat épuisant de l’impossible : impossible à dire, impossible à 
figurer. Catastrophe radicale. Tout au plus la faillite de la forme dit-
elle, comme par la négative, la désarticulation des liens organiques et 
cognitifs du sujet et de la raison collective. Le signe n’est plus signe 
que de la désarticulation du sujet, comme le résume Giorgio Agamben, 
dans Ce qui reste d’Auschwitz, à propos de la figure infigurable du 
« musulman 116 » :

Auschwitz constitue […] l’expérience traumatique où l’impossible s’est 
trouvé introduit de force dans le réel. […] Le « musulman », produit 
par lui, est la catastrophe du sujet qui en résulte, sa suppression comme 
lieu de la contingence et son maintien comme existence de l’impossible. 
La définition de la politique par Goebbels – « l’art de rendre possible 
ce qui paraissait impossible » – prend ici tout son sens. Elle définit une 

114	 Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media, 
Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1999.

115	 Jean-François Lyotard, Le Différend, op. cit., p. 91. 
116	 Le terme est la traduction –  ambiguë  – de l’allemand Muselmann, « homme-

momie, mort vivant » (Aldo Carpi, Diario di Gusen, Torino, Einaudi, 1993, p. 17 ; 
cité dans Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz  [1998], trad.  Pierre Alféri, 
Paris, Rivages, coll. « Bibliothèque Rivages », 1999, p. 49). 
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expérimentation biopolitique sur les opérateurs de l’être, qui transforme 
et désarticule le sujet jusqu’à un point limite, où semble se défaire tout 
ce qui nouait la subjectivation à la désubjectivation 117.

Les opérateurs discursifs de la représentation romanesque ne peuvent 
plus opérer, mais leur débâcle fait signe. L’épistémè romanesque 
désarticulée ne peut plus inscrire le sujet dans un corps politique 
signifiant. Seule subsiste la fonction scandaleuse, car informe, de la 
physique du langage confrontée à « l’assemblage de fonctions physiques 
dans leurs derniers soubresauts » auquel est réduit le « musulman » et 
qu’évoque aussi le résistant autrichien et rescapé d’Auschwitz, Hans 
Mayer, alias Jean Améry 118. 

Arrivé à ce « point limite », la représentation ne peut plus faire signe 
autrement qu’en se laissant investir, au-delà de toute raison, par la matière 
brute de l’expérience. Time’s Arrow comme The Zone of Interest emmènent 
le lecteur dans des zones littéralement viscérales de l’imaginaire, là où le 
sujet n’est plus articulé, mais simplement assemblé, corps tout à la fois 
infra-politique et irrémédiablement, exclusivement politique, jusque dans 
sa négation même. Partout dans ces deux romans : l’ordure, l’odeur de 
corps en putréfaction, ou de la crémation, des images de corps-matière :

Dans les sanitaires, autre spectacle déracinant : des marks et des pfennigs 
– de la bonne monnaie – collés aux murs avec des excréments humains. 
Une erreur : une erreur. Que signifie tout ceci ? De l’ordure, de l’ordure 
partout. Même en traversant à nouveau la salle commune, avec ses 
ulcères et ses œdèmes, ses somnambules et ses délirants, je la sentais qui 
adhérait goulûment aux semelles de mes bottes noires 119.

117	 Ibid., p. 194.
118	 Hans Mayer, alias Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour 

surmonter l’insurmontable  (1966), trad. Françoise Wuilmart, Arles, Actes Sud, 
1995, p. 32.

119	 « In the washroom another deracinating spectacle: marks and pfennigs–good 
tender–stuck to the wall with human ordure. A mistake: a mistake. What is the 
meaning of this? Ordure, ordure everywhere. Even on my return through the ward, 
past ulcer and oedema, past sleepwalker and sleeptalker, I could feel the hungry 
suck of it on the sole of my black boots » (Time’s Arrow, op. cit., p. 125).
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L’analyse de l’abjection, proposée par Julia Kristeva, dès l’ouverture 
de Pouvoirs de l’horreur, est directement pertinente, qui insiste sur 
l’expérience de la limite que l’ordure et le cadavre imposent au sujet : 
« le déchet, comme le cadavre m’indiquent ce que j’écarte en permanence 
pour vivre ». Expulsé de lui-même, le sujet n’est plus qu’un « ça » : « Ça 
réagit, ça abréagit. Ça abjecte » 120. Dans Time’s Arrow et The Zone of 
Interest, le corps politique prend la forme totale, ultime, d’une abjection 
généralisée. Dans The Zone of Interest, l’air lui-même semble comme 
abjecté, substance visqueuse et putréfiée. Les nombreuses descriptions 
des infinies nuances olfactives du camp trempent le texte dans une 
matière synesthésique qui brouille les limites phénoménologiques 
du même et de l’autre. Nulle remédiation ne semble ici possible. La 
matière n’est plus cette matière « vibrante » qui fait notre présence au 
monde et qu’évoque Jane Bennett. Le politique s’y réduit à une obscure 
chimie qui réduit l’homme à n’être que remugles immondes, aux confins 
des règnes et des espèces, voire au-delà même des règnes animaux, 
vie ramenée à sa simple manifestation biologique, vie nue, nous dira 
Agamben, simple zõé : « odeur ([…] de carton mêlée à une moisissure 
humide, dont la trace de vase vous rappelait aussi que les humains 
descendent du poisson). […] Puanteur de la faim – acides et gaz d’une 
digestion contrariée 121 ». Au chapitre 56 de Earthly Powers (1980), qui 
décrit les alliés à Buchenwald, peu de temps après sa libération, Anthony 
Burgess tentait déjà de capter ces mêmes « effluves qui n’avaient rien de 
diabolique 122 », mais étaient la puanteur de l’in-humanité même.

Face à ce différend, face à cette abjection de l’imaginaire, comment 
le texte peut-il encore être producteur ? Peut-il encore être réaffecté et, 
malgré tout, réintégrer zõé dans le champ de la polis ? Peut-être est-ce 

120	Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Le  Seuil, 
coll. « Points essais », 1980, p. 11.

121	 « smell ([…] of cardboard with wet rot, moreover reminding you, with its trace of 
charr, that human beings evolved from fish). […] funk of hunger–the acids and 
gases of thwarted digestion » (The Zone of Interest, London, Jonathan Cape, 2014 
[ebook]).

122	« no effluvium from diabolic sources » (Earthly Powers  [1980], Harmondsworth, 
Penguin, 1981, p. 456).
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là une tâche impossible. Et peut-être la promesse d’un texte-corps, 
qui ferait acte éthique, en se laissant désaffecter puis réaffecter, est-elle 
vaine. Peut-être n’est-il finalement pas même ici de dialectique négative 
qui tienne, mais l’expérience d’une révulsion sans cesse relancée. De 
cette infra-représentation, là où rien n’advient que la mort de la langue, 
emportée dans la débâcle de bios, Amis se veut aussi comptable. Cet 
insavoir est mince, infra-éthique peut-être, confiné au revers de tout 
savoir. Mais de cet insavoir, l’écriture, jusque dans son abjection même, 
peut aussi nous revenir et nous parler, dans la matière même de son 
opaque viscosité.
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NOTE ÉDITORIALE

Sauf indication contraire, toutes les traductions en français sont 
celles de l’auteur. Les références aux traductions en français des sources 
primaires figurent dans la bibliographie générale.
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