Matiere a reflexion

Du corps politique dans la littérature et
les arts visuels britanniques contemporains

Catherine Bernard




M

Mondes anglophones

Traversée par de profondes lignes de fracture, la société
britannique contemporaine fait aujourd’hui 'expérience de
la désunion et du doute. Ce sentiment de crise, qu’exprime le
vote en faveur du Brexit, n'est en rien récent. La littérature
et les arts plastiques britanniques savent, depuis le début
des années 1980, que le corps politique du Royaume-Uni
est le lieu d’'un conflit des représentations qui ébranle les
fondements mémes de la mémoire collective comme du
devenir démocratique. Dire cette crise, la représenter,
la mettre en mots et en images, pour repenser le corps
politique, telle est la mission que se sont assignée les écrivains
et les artistes britanniques d’aujourd’hui. De Martin Amis a
Kazuo Ishiguro, de Damien Hirst a Steve McQueen, ils nous
convient a une expérience esthétique qui est aussi matiéere
a reéflexion. Réinvestissant la puissance politique de la
représentation, ils se portent au plus prés de la matiére méme
du présent, 1a ou elle dit le monde et se fait comptable de la
fabrique méme de la démocratie. La rencontre esthétique
devient ainsi expérience politique incarnée, prise dans la
matiére du corps politique.

Du triomphe de Margaret Thatcher au New Labour de
Tony Blair,delacrisedu Welfare StateauBrexit, del’exposition
« Sensation » (1997) qui consacre les Young British Artists,
a l'invention de formes de création collectives, I'écriture et les
arts visuels n’auront ainsi cessé de réfléchir le corps politique,
d’en faire toucher la puissance de questionnement, pour
mieux en réinventer les possibles.

Catherine Bernard est professeur de littérature britannique et
d’histoire de l'art a l'université Paris Diderot. Ses recherches
sur l'histoire de la modernité esthétique portent tant sur le
modernisme que sur la littérature et les arts britannicques
contemporains. Elle est, entre autres, I'auteur d’'une traduction
et édition critique d’essais de Virginia Woolf (Essais choisis,
Guallimard, coll. « Folio classique », 2015).
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CHAPITRE 2

UN ART DE/EN GUERRE

Les années 1990 ne chassent pas le spectre de la guerre. La littérature
et les arts plastiques se confrontent a lui plus directement encore que
ce ne fut méme le cas durant les années 1980. La signature d’un accord
entre les Etats-Unis et 'URSS en décembre 1987 mit fin 2 la crise des
Euromissiles et imposa « 'option zéro ». Les armadas respectives des
deux super-puissances seraient peu a peu démantelées et la chute du
mur de Berlin en 1989 scella la fin d’une ére assombrie, entre autres
menaces, par le risque d’un cataclysme nucléaire. Pour autant, la guerre
reste un sujet central a Uexploration de «la vie qualifiée » qu'analyse
Giorgio Agamben, et en particulier de la vie prise dans la mécanique de
I'histoire. Pour les écrivains et les artistes britanniques, la guerre, proche
ou lointaine, mondiale ou larvée, offre une dramaturgie révélatrice des
déchirures du corps politique, déchirures qui s’inscrivent souvent a
méme le corps qui est encore et toujours une matiere réfléchissante.
De méme que la possibilité de la fin ultime, du cataclysme, pousse
I'imaginaire littéraire ou plastique dans ses retranchements, la guerre
réelle, objet historique, impose a I'écriture et aux arts visuels de se poster
au plus pres de lexpérience, la oli I'intime s’ajointe au collectif, 1a ot la
chair devient matiére discursive.

Si, comme le propose Steven Connor dans 7he English Novel in
History, «le récit est la forme par laquelle les cultures se font sujets de
I'histoire (au sens tant actif que passif du terme, en ce quelles sont des
agents de I'histoire et lui sont aussi soumises)* », alors la guerre revét
une forme d’efficience esthétique et formelle spécifique. Faire retour
sur les guerres du xx° siecle et celles du xxr° si¢cle naissant, comme le
font Graham Swift, Sebastian Faulks, Pat Barker ou Kate Atkinson,

1 Steven Connor, The English Novel in History. 1950-1995, London, Routledge, 1996,
p. 133.
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n'impose pas seulement, comme C’est le cas avec la dystopie nucléaire, de
porter 'imaginaire aux extrémes. Comprendre I'économie humaine qui
sinvente — aux deux sens du terme — dans ces conflits impose aussi de
rendre justice a la réalité expérientielle de la guerre et au corps politique
qui s’y incarne et 'y révele. Imaginer et penser 'expérience de la guerre
engage la fabrique mémorielle et donc collective du sujet politique,
agent et objet de histoire.

Nous savons depuis les Grecs que narrer la guerre est au fondement de
la raison politique de la littérature. Dire la guerre, cest éprouver — une
fois encore aux deux sens du terme — la puissance de recouvrement
de la mimésis: cette capacité de la mimésis a étre investie par le
monde, autant qu’elle se le réapproprie et le rachéte a 'anomie, 12 ol
Iexpérience inchoative prend forme et sens. Car I'histoire est expérience.
Au recouvrement mimétique se combine celui, propre a la mécanique
romanesque, du privé et du collectif, du singulier et du pluriel. La guerre
ne prend sens qu’a s'incarner et 4 devenir singuliére. Paradoxalement,
nous le verrons, ce processus d’incarnation justifie ou valide le processus
d’extrapolation allégorique par lequel I'individu confine au collectif.
Cette dialectique inépuisable a été analysée de longue date. Dés 1920
et La Théorie du roman, Georg Lukdcs insiste sur cette tension et des
historiens, tel Hayden White, s'intéresseront plus tard eux aussi a la
maniére dont I'histoire s'incarne dans des récits particuliers dont la
forme emprunte au récit de fiction?.

La crise des récits amorcée par le modernisme semble devoir fragiliser
la capacité de recouvrement de la mimésis. Le soupgon jeté sur I'illusion
référentielle parait invalider le pacte de lecture qui nous permet de
comprendre I'histoire collective a la lumiere de rationalités spécifiques
etindividuelles. La fiction de guerre semble particuli¢rement vulnérable
a un tel soupgon. Lexpérience collective nest souvent que parcellaire,
fragmentée; faillibilité dont Stendhal fait, on le sait, déja le constat au
début du chapitre 3 de La Chartreuse de Parme (1839), qui décrit Fabrice
errant sur le champ de bataille de Waterloo, a la recherche d’une histoire

2 Voir aussi les travaux de ’historien frangais Ivan Jablonka, dont L’histoire est une
littérature contemporaine, Paris, Le Seuil, 2014.



en marche qu'il est impuissant a faire sienne. Les deux guerres mondiales
poussent a sa limite I'impératif esthétique et formel de la mise a I'épreuve
mimétique. Comme la menace d’une apocalypse nucléaire, elles
imposent a la représentation un passage aux extrémes qui en matérialise
la logique intime et 'ouvre a tous les risques. Le roman moderniste,
contrairement a la poésie, fit le choix de ne pas représenter la Grande
Guerre. Virginia Woolf revint sans cesse sur ce conflit, mais elle le fit
de maniére détournée. Dans Mrs Dalloway (1925), cette indirection
narrative prendra les traits de Septimus Warren Smith, le soldat qui,
souffrant d’un syndrome post-traumatique, finit par se donner la mort.
Dans 70 the Lighthouse (1927), I'interlude « Time Passes » fait référence
de maniére biaisée a la guerre, la maison fonctionnant comme une
métonymie de la société tout entiere dévastée par le conflit.

Sans renoncer a dire l’expérience ultime, sans renoncer a se tenir au
point de collision du privé et du collectif, I'écriture doit donc, comme
le rappelle Steven Connor, aussi sonder ses propres limites et ses propres
conditions de possibilité : « alors que, par le passé, le role du récita pu étre
de placer les lecteurs dans la position du sujet de 'histoire, dans le contexte
de 'apres-guerre, le récit s’est plus modestement soucié d’explorer les
conditions de possibilité d'une mise en récit de I'histoire3 ». Une telle
mise a 'épreuve, loin de signer la fin de la puissance herméneutique du
récit, est au contraire le moment d’une ré-invention, d’une redécouverte
créative, car critique, des potentialités de la représentation. Les romans
de guerre qui sont apparus, en Angleterre, depuis les années 1980
ont en commun de sonder les mécanismes de la remémoration. Ce
travail d’anamnése métafictionnelle ne constitue toutefois pas la fin de
Iécriture, pas plus que la mise en crise de la représentation ne saurait
se constituer en régime analogique et épuiser la complexité d’une telle
expérience des limites. Recouvrer un passé refoulé, voire inoui, engage
la représentation dans son incarnation la plus politique, en ce point
d’hypostase ol le corps politique s’éprouve et se donne a lire par la
fiction. La fonction herméneutique et finalement régulatrice des récits
historiques a été amplement soulignée par la critique. Tant Margaret

3 Steven Connor, The English Novel in History, op. cit., p. 133.
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Scanlan que Linda Hutcheon ou Steven Connor ont analysé la maniére
dont le roman permet au lecteur d’articuler sa position historique et
de prendre conscience de sa propre historicité, quand bien méme cette

conscience serait hésitante:

Lhistoire, telle qu'elle est présentée par le roman britannique
contemporain [...] est trop diffuse pour livrer quelle que legon que
ce soit, trop incompléte pour constituer un espace d’évasion; et nous
sommes, nous-mémes, trop impliqués dans les échecs du passé pour
pouvoir nous amuser de ses ironies. Quelles que soient les préférences
politiques de leurs auteurs, ces romans sont empreints d’un profond
pessimisme quant aux résultats de I'action politique. Ces fictions sont
mues non par la certitude que le passé nous enseigne comment nous
comporter, mais par la conviction plus mesurée qu'il vaut mieux savoir
que rester ignorant, quand bien méme nous réalisons alors qu'il W’est en

rien aisé de comprendre la portée historique de notre existence®.

La maniére dont cette historicité s'inscrit dans le corps du texte et se
donne comme une expérience — expérience des personnages et expérience
de lecture — a été toutefois peu soulignée. Si la crise des représentations
peut encore revétir une fonction herméneutique, si la représentation
peut encore articuler le monde et notre place en son sein, c’est que cette
mise en crise ne se réduit pas a des enjeux métafictionnels, ni méme a
des enjeux herméneutiques génériques. La mise en crise de I'institution
narrative reléve sans doute d’une économie de I'allégorie, mais, nous
'avons dit, l'allégorie est en ruines, dévastée. Les corps en guerre qui
envahissent la fiction britannique depuis les années 1980 sont a 'inverse
tout sauf des corps allégoriques. Leur souffrance est une souffrance
incarnée qui traverse plus largement tout le corps social, comme par un
effet de contamination pathique. Deux modalités du corps politique
semblent ici s’affronter: a la bio-politique qui institutionnalise les
représentations du corps s'oppose de maniére obtuse une politique du
corps organique, qui, en quelque sorte, im-médiatise la représentation.

4 Margaret Scanlan, Traces of Another Time. History and Politics in Postwar British
Fiction, Princeton, Princeton UP, 1990, p. 16.



Deux régimes de représentation cohabitent, entrent en conflit et plus
rarement se recouvrent. La puissance d’intellection de la « corporéalité »
— corporeality’ —, récemment évoquée a propos de la littérature de guerre,
entre en collision avec le régime institutionnel des représentations, qui
régule les corps, les Ames et le récit. Mais le binarisme n’est qu'apparent.
Bio-politique et « corporéalité » sont prises dans une dialectique elle-
méme sans fin. La promesse d’une rédemption esthético-politique
n’ouvre souvent que sur I'expérience plus aporétique encore d’une
irrésolution éthique.

La tension est plus violente encore pour les artistes, Richard
Hamilton, Mark Wallinger ou Steve McQueen, qui ont fait le choix,
des les années 1980 de mettre en images, voire de mettre en espace les
« Troubles » en Irlande du Nord (1969-1998) ou la guerre en Irak (2003-
2011). Le soupgon qui pese sur la représentation depuis la seconde
guerre mondiale, et sur les images, sous I'effet de leur prolifération dite
«virale », en particulier pour les conflits récents, soumet ce processus
empirique d’intellection a des contradictions aporétiques sans doute
sans débord. Laporie ouvre alors a une forme de vérité négative dans
laquelle le corps de I'ceuvre et le corps du spectateur convoquent et
engagent le corps politique dans son ensemble telle que 'expérience
— souvent insoutenable — de la vision le force a comparaitre, devant

I'image.

ETAT DE GUERRE

Alors que la crainte d’un conflit nucléaire reste vive, une autre ombre
commence de dévorer la conscience historique du roman anglais des
années 1980. La crise de la conscience collective se manifeste aussi par
le retour d’un refoulé historique puissant: celui de la Grande Guerre.
Cette remise en travail de la mémoire de la premiére guerre mondiale
occupe romanciers et historiens. Louvrage de Paul Fussell, 7he Great
War and Modern Memory, paru en 1975, fut avant-coureur d’une vague

5 Voir par exemple Petra Rau (dir.), Conflict, Nationhood and Corporeality in Modern
Literature, London, Palgrave, 2010.
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de travaux qui permirent de réviser 'historiographie établie de la Grande
Guerre et d’'interroger la mémoire meurtrie, car longtemps refoulée,
d’une guerre qui laissa de profondes blessures dans la société britannique.
Lintérét de la société britannique pour ce conflit se manifesta en fait des
les années 1960. Le succes du documentaire télévisé en six parties, pensé
par l'historien A.].P. Taylor et diffusé sur ITV en 1961, The First World
War, suivi par celui de la série en vingt-six épisodes, The Great War,
co-produit par la BBC, la télévision canadienne (CBC) et australienne
(ABC) témoignait déja de la nécessité d’articuler une réalité historique
complexe. En 1961 parutaussi 'ouvrage d’Alan Clark, homme politique
conservateur et spécialiste des questions de défense, The Donkeys,
ouvrage qui dénongait I'incurie de I'état-major britannique et devait
influencer durablement l'historiographie britannique de la Grande
Guerre et la vision que les romanciers ont pu entretenir du conflit®. Ce
travail de mémoire répondait de méme dans les années 1960 au besoin
d’inscrire le souvenir encore récent de la seconde guerre mondiale dans
une perspective plus longue, instaurant tout a la fois une logique causale
lisible et une forme — diffuse, largement impensée — de dialectique entre
mémoire privée, familiale et mémoire collective, nationale.

Cette dialectique porte en germes les tensions symboliques qui
traversent la fiction consacrée depuis les années 1980 aux deux guerres
mondiales, voire, plus récemment, aux conflits en Afghanistan et en
Irak. Le désenchantement, le discrédit des élites militaires, I'intuition
que la guerre scellait, des 1914-1918, 'entrée de la culture européenne
dans 'ére du génocide? trouverent un écho médiatique puissant dans

6 Le titre était emprunté a I'expression « Lions led by donkeys » qui s’est appliquée
de longue date a linfanterie, peuplée « de lions menés par des anes ». L’essai
d’Alan Clark, pour polémique qu’il ait pu étre, fut approuvé par U'historien de la
guerre Sir Basil Henry Liddell Hart. Il alimenta dés les années 1960, le donkey myth.
Sur linfluence de ce mythe, voir l'ouvrage d’Elsa Cavalié, Réécrire I’Angleterre.
L’anglicité dans la littérature britannique contemporaine, Montpellier, Presses
universitaires de la Méditerranée, 2015, p. 198; voir aussi 'ouvrage de Dan Todman,
The Great War: Myth and Memory, London, Hambledon Continuum, 2005.

7 Paul Valéry fut, en France, sans doute I'un des premiers intellectuels a saisir
la portée de ce qui s’était passé durant la Grande Guerre. Dans « La crise de
’esprit », il dit avoir la certitude — formule passée a la postérité — que « Nous



le genre naissant du documentaire télévisé. Pat Barker fera plus tard de
cette relecture de la Grande Guerre le cceur de Another World (1998),
roman dans lequel elle dépeint le dialogue qui s'instaure entre un ancien
combattant et une historienne dont I'intérét se porte sur « 'interaction
entre les souvenirs que I'ancien combattant conserve de son expérience
sur le front, et la perception nouvelle que le public peut avoir de la
guerre® ». Comme le souligne I'historienne Emma Hanna, un contre-
récit s'impose alors qui fait piece a la geste glorieuse qui avait largement
dominé 'historiographie de la Grande Guerre. La premicére guerre
mondiale devient « la matrice des massacres de masse du génocide a
venir ». Tout aussi importante est la certitude qu’elle « constitua un
événement culturel unique qui fagonna une mémoire commune et
moderne de 14-18 »°.

Tant dans I'historiographie qui s'impose depuis les années 1960,
que dans la fiction, semble donc s’imposer la nécessité de dévoiler
la mati¢re méme de histoire, telle qu’elle s'inscrit dans des micro-
histoires individuelles; pulvérulence de la mémoire qui vient saper,
comme pulvériser le mythe fondateur du héros et de la figure du
génie guerrier. La fiction et écriture de I’histoire convergent ici
dans une méme dénonciation de I'appareil militaire. Les souvenirs
dispersés, fragmentaires que Henry Crick, le pere du narrateur de
Waterland (1983), conserve des tranchées et de la bataille d’Ypres,
entrent donc en dialogue avec I'historiographie de la Grande Guerre qui
simpose, au méme moment, auprés du grand public. Lhistoire, comme
la fiction, choisissent de se placer a hauteur ’homme, au plus pres de
Pexpérience limite des tranchées, comme le fit dés 1976 le documentaire

autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles »
(La Nouvelle Revue frangaise, 1°" ao(it 1919, p. 321).

8 «the interaction between the individual veteran’s memories of his combat
experience, and the changing public perception of the war » (Another World [1998],
Harmondsworth, Penguin, p. 81).

9 Emma Hanna, The Great War on the Small Screen: Representing the First World
War in Contemporary Britain, Edinburgh, Edinburgh UP, 2009, p. 12. Anna Hope
sonde similairement la mémoire collective dans Wake (2014), son premier
roman, organisé autour de la mémoire de trois femmes endeuillées et de la figure
allégorique du soldat inconnu.
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The Battle of the Somme, réalisé par I'historien Malcolm Brown, qui
choisit de filmer pour partie dans les tranchées du mémorial canadien de
la créte de Vimy, dans la Somme. Rappelons enfin que Waterland parait
juste deux ans avant la diffusion du documentaire de B.A. Dulfty, aussi
intitulé Lions Led by Donkeys (Channel 4).

Pour les historiens, comme pour les romanciers, le travail de mémoire
doit s'ouvrir au multiple, a la multitude infinie d’'une mémoire menue,
celle qui s'inscrit dans la terre de la Somme et qui se dit, dés 1976,
dans la myriade de citations, de fragments de po¢mes ou de lettres qui
envahissent le chapitre que Paul Fussell consacre aux tranchées dans
The Great War*®, « The Troglodyte World ». Imaginer une topique
littéraire a la mesure — tout a la fois apocalyptique et infime — de la
démesure de la guerre impose de faire son deuil de tout méta-récit.
La contre-histoire et la fiction rencontrent ici le travail de sape que la
philosophie méne & la méme époque contre les récits triomphants de la
modernité. Il faut, nous dit Jean-Francois Lyotard, dans LTnhumain,
paruen 1988, opérer « ex minimis™ »; il faut s ouvrir a ce quavec Theodor
Adorno, il définit comme des « micrologies », car seule cette attention
au récit menu, interstitiel, peut défaire la discipline du récit et laisser
entrevoir, deviner, histoire — anti-métaphysique, anti-essentialiste —
qui se chuchote dans les failles de la grande histoire, au plus prés de la
topique sensible de 'expérience. Lyotard en appelle donc ici a la pensée
anti-systémique qu'Adorno déploie — plus qu’il ne la fonde bien str —
dans Dialectique négative. Une fois encore la coincidence historique
est frappante. Dialectique négative parait initialement en 1966 et en
traduction anglaise en 1973. Lessai conclut sur la vision d’un paysage
philosophique tout a la fois dévasté et paradoxalement fécond, riche

d’un potentiel de vérité sans absolu:

Les Lumiéres ne laissent pratiquement rien du contenu métaphysique

de la vérité — presque rien, pour emprunter un terme musical moderne.

10 Sur la prégnance de lintertexte littéraire dans ouvrage de Paul Fussell, voir
'analyse historiographique qu’Elsa Cavalié fait de Regeneration, dans son
ouvrage Réécrire I’Angleterre, op. cit., p. 262-272.

11 Jean-Francois Lyotard, L’/nhumain, Paris, Galilée, 1988, p. 114.



Ce qui disparait peu & peu devient minuscule. [...] Toujours plus
insignifiant. C’est pourquoi [...] la métaphysique migre vers la
micrologie. La micrologie est le lieu ot la métaphysique trouve un

refuge contre la totalité*?.

Opérer « ex minimis » impose immédiatement de nous tenir, nous
rappelle Lyotard, au point d’« occurrence d’un zow sensible comme ce
qui ne peut pas étre représenté et qui reste a présenter? ». Dire 'unicité
de 'expérience incarnée de la guerre, dire lhistoire telle qu’elle vient
s'écrire sur les corps meurtris des soldats et dans la mati¢re informe
de la mémoire dénuée de la consolation des grands récits, implique
non seulement de rendre justice au travail complexe et contrarié de la
mémoire. Ceci implique non seulement de rendre justice a 'effet d’apres-
coup ou Nachtriglichkeit, analysé par Freud, dans lequel mémoire privée
et mémoire collective sont prises. Ceci implique aussi d’imaginer une
topique, littéraire ou plastique, qui s’ouvre a I'intempestivité de la
sensation, a la force disruptive de 'occurrence, mais aussi a la puissance
aporétique d’un in-représentable qui se dit moins comme un reste a
dire, que dans une attente infinie, une tension vers ce qui se devine,
s'imagine a peine dans la peine des corps, des images et des mots.
S’ouvrir a la puissance menue de la micrologie, c’est, conclut Lyotard,
sattacher au « dénuement », a ce qui se dit, se percoit, dans le retrait de
I'injonction représentative.

En 2016, lartiste Jeremy Deller fit de ces micrologies ressouvenues
I'objet de sa vaste performance We Are Here because We Are Here imaginée
a l'initiative de NOW;, I'organisme en charge du volet artistique des

12 Theodor Adorno, Negative Dialectics (1966), London, Routledge, 1973, p. 407.
La référence musicale n’est pas immédiatement parlante, mais elle rappelle les
développements que le philosophe consacre a Anton Webern dans un article de 1930,
« Berg et Webern héritiers de Schonberg », et son insistance sur I’épuisement d’une
tradition formelle qui se résout dans un investissement subjectif exacerbé (voir Max
Paddison, Adorno’s Aesthetics of Music, Cambridge, Cambridge UP, 1993, p. 52).

13 Jean-Francgois Lyotard, L’Inhumain, op. cit., p. 115. Lyotard s’intéresse ici a l'art
contemporain, mais son analyse s’applique avec une pertinence troublante au
corpus qui est le notre, quand bien méme ce corpus ne saurait entrer dans la
catégorie de 'avant-garde que Lyotard travaille dans ce texte.
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commémorations de la Grande Guerre, en collaboration avec Rufus
Norris, le directeur du National Theatre, et The Birmingham Repertory
Theatre. Pour marquer le centenaire du déclenchement de la bataille
de la Somme durant lequel 19 240 soldats perdirent la vie en une seule
journée, Deller imagina une performance fantomatique a I'échelle du
pays. En divers lieux du territoire, le 1" juillet, plus de 1 500 participants
de tous horizons — fermiers, étudiants, vigiles, animateurs sociaux... —
se retrouverent en petits groupes. Revétus de 'uniforme des soldats
britanniques de la premiere guerre mondiale, ils se postérent dans des
gares, traverserent au pas des centres commerciaux, prirent des trains, en
silence. Quiconque les abordait pour en savoir plus, se voyait remettre
une petite carte sur laquelle on pouvait par exemple lire: « Soldat de
premiére classe, John Arthur Green, 1 batallion, 9¢ régiment, Queen
Victoria’s Rifles. Tombé lors de la bataille de la Somme, le 1 juillet
1916. Age: 24 ans* ». Ces hommes silencieux, présents et troublement
absentés du présent, occupaient un intervalle impossible. Ils creusaient
Iespace d’une topique réfractaire a la raison ; physis affolante par laquelle
le présent semblait pris dans une boucle temporelle vertigineuse. Tout a
coup, ces hommes étaient tout sauf des soldats inconnus. Ces présences
silencieuses désanonymaient les morts enfouis dans la mémoire. Elles
rendaient tangible 'amnésie de I'histoire dans le méme temps qu’elles
forgaient le présent a I'expérience nue de la hantise.

La fiction a su aussi se faire ceuvre « hantologique ». Dés Waterland
se dessinent les contours d’un art de/en guerre, un art empirique, qui
peut tout au plus tendre vers cette occurrence sensible a la pointe du
présent. Lexpérience de la guerre résiste, elle est visqueuse, comme I'est
la matiére pour les physiciens. Elle ne se laisse pas aisément pénétrer ou

14 Charlotte Higgins, « #Wearehere: Somme Tribute Revealed as Jeremy Deller
Work », The Guardian, 1° juillet 2016. Accés le 29 juillet 2017 a https://www.
theguardian.com/stage/2016/jul/o1/wearehere-battle-somme-tribute-acted-out-
across-britain. Voir le documentaire consacré par la BBC a cette performance.
Accés le 29 juillet 2017 a http://www.bbc.co.uk/programmes/articles/5HXG
NLBg3PyNpQQpCbrPF4R/moving-uk-wide-art-event-honours-fallen-somme-
soldiers. Le titre de cette performance reprend celui d’une chanson que les
fantassins anglais chantaient dans les tranchées et que les participants reprirent
ponctuellement durant cette performance.


https://www.theguardian.com/stage/2016/jul/01/wearehere-battle-somme-tribute-acted-out-across-britain
https://www.theguardian.com/stage/2016/jul/01/wearehere-battle-somme-tribute-acted-out-across-britain
https://www.theguardian.com/stage/2016/jul/01/wearehere-battle-somme-tribute-acted-out-across-britain
http://www.bbc.co.uk/programmes/articles/5HXGNLBg3PyNpQQpCbrPF4R/moving-uk-wide-art-event-honours-fallen-somme-soldiers
http://www.bbc.co.uk/programmes/articles/5HXGNLBg3PyNpQQpCbrPF4R/moving-uk-wide-art-event-honours-fallen-somme-soldiers
http://www.bbc.co.uk/programmes/articles/5HXGNLBg3PyNpQQpCbrPF4R/moving-uk-wide-art-event-honours-fallen-somme-soldiers

saisir. La boue des tranchées dans Waterland, Out of this World (1998),
dans la Regeneration Trilogy de Pat Barker (Regeneration, 1991, The Eye
in the Door, 1993 et The Ghost Road, 1995), ou dans Birdsong (1993) de
Sebastian Faulks, les montagnes de débris dans les romans consacrés aux
bombardements de Londres ou du Nord industriel durant la seconde
guerre mondiale, dans Crossing the River (1993) de Caryl Phillips,
The Night Watch (2006) de Sarah Waters, Noonday (2015) de Pat Barker
ou le diptyque de Kate Atkinson: Life after Life (2013) et A God in
Ruins (2015), ou a la retraite de Dunkerque, dans la deuxi¢me partie
de Atonement (2001) d’Ian McEwan, refusent toute mise en forme et
dans cette viscosité se devine une faillite du sens méme. Le constat est
presque trop parlant, la métaphore presque trop pauvre qui ne fonde
aucun savoir : « Mon pere I'a ressenti dans la boue d’Ypres. [...] Cest ce
sentiment qui vient de si loin, que peut-étre rien n'a de sens? ».

Ou plus exactement, se révéle ici lordre des représentations, politiques,
symboliques, esthétiques, et la mani¢re dontil structure le corps politique
qui se fait sujet de I'histoire. Paul Veyne ou Michel de Certeau en firent
analyse dés les années 1970 dans des essais contemporains du tournant
historiographique de la Grande Guerre en Grande-Bretagne:

Lhistoire se doit [...] de se donner une compléte liberté d’itinéraire a
travers le champ événementiel, s'il est vrai qu'elle est ceuvre d’art, s'il est
vrai quelle s'intéresse purement au spécifique, s'il est vrai enfin que les
« faits » n'existent que par une intrigue et que le découpage des intrigues
est libre. Le premier devoir d’un historien n’est pas de traiter son sujet,

mais de inventer®.

15« My father felt it in the mud at Ypres. [...] It’s the old, old feeeling, that everything
might amount to nothing » (Waterland [1983], London, Picador, 1984, p. 233).
Soulignons combien les romans de Phillips, Waters, Barker ou Atkinson sur la
seconde guerre mondiale contrastent avec la grande geste historique construite
par le cinéma des années 2010, en particulier Imitation Game (2014) de Morten
Tyldum, consacré a la figure du mathématicien Alan Turing qui joua un réle clé
dans le déchiffrage du code secret de la marine allemande, et Darkest Hour (2017),
de Joe Wright, centré sur la figure héroique de Winston Churchill.

16 Paul Veyne, Comment on écrit Uhistoire (1971), Paris, Le Seuil, coll. « Points
essais », 1979, p. 196.
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Clest tout un régime de sens, politique, social, imaginaire, qui s'invente
dans les romans consacrés aux deux guerres mondiales et aux guerres
contemporaines. Dans ce processus de dévoilement, le récit de fiction
est investi d’une double fonction herméneutique: son fonctionnement
générique complexe, souvent contrarié, met la mécanique idéologique
de I'histoire a nu et, par un effet réflexif qui se répercute sur toute
la structure de pensée, fait du double jeu de la métafiction un levier
critique qui disjointe I'édifice de la doxa.

La trilogie consacrée par Pat Barker a la premiere guerre mondiale
est ici exemplaire. Dans le sillage des romans « ouvriers » du début
de sa carriére, Union Street (1982), Blow Your House Down (1984) et
The Centurys Daughter (1986 ; réédité sous le titre Lizas England),
Barker retravaille le vocabulaire du roman historique pour sonder les
mécanismes de structuration de la conscience de classe et 'économie
disciplinaire qui organisent la société anglaise. Articulée autour de
trois figures faillibles de la masculinité, se frayant un libre passage
entre réalité et fiction, la Regeneration Trilogy fait se croiser trois
intrigues dont I'effet de coincidence inéluctable fonctionne comme
une projection allégorique de la violence institutionnelle. A la figure
de Siegfried Sassoon, dont la « Déclaration » de 1917 appelant a la fin
du contflit inaugure la trilogie, répond celle — imaginaire — de Billy
Prior, officier issu du rang, qui finalement meurt lors d’une attaque
en novembre 1918.

Clé de voute de la trilogie, et trait d’'union entre les personnages,
W.H.R. Rivers compleéte cette triangulation qui méle fiction et réalité.
La figure historique du psychiatre et ethnologue W.H.R. Rivers est ici
bien plus qu'une forme de caution historique. Psychiatre rattaché a
I'hopital de Craiglockhart, pres d’Edimbourg, Rivers est un rouage clé
de la machine militaire. Lunité de soins psychiatriques, initialement
ouverte au sein d’un institut d’hydropathie, en vint en 1916 2 se
spécialiser dans le traitement des syndromes post-traumatiques
(shell shock) induits par la violence de la guerre de position qu’était
alors devenue la premiére guerre mondiale. Familier des théories
freudiennes, Rivers choisit de les mettre en pratique dans son travail

aupres des victimes de syndromes post-traumatiques deés son arrivée



a Craiglokhart, fin 1916%. Il fut ainsi amené a soigner Wilfred
Owen et Siegfried Sassoon, quoique ce dernier nait pas souffert
de ce syndrome. La critique a amplement analysé la fonction de
repoussoir symbolique positif qu'est celle de Rivers dans 'ouvrage®®.
Lordre répressif qui structure le discours dominant, tant militaire que
médical, s'incarne a 'inverse dans la figure du docteur canadien Lewis
Ralph Yealland, affecté au National Hospital for the Paralysed and
Epileptic, pour qui les symptémes post-traumatiques révélaient une
faiblesse de caractere, voire un esprit de subversion qu’il convenait
de mater par 'administration d’électrochocs. Virginia Woolf montre,
dans Mrs Dalloway (1925), combien cette idéologie domine encore,
plusieurs années apres la fin de la guerre. En 1922, The War Office
Committee rendit un rapport sur les névroses post-traumatiques qui
faisait certes une différence entre la lacheté et ces névroses, mais selon
lequel on devait répondre a cette pathologie de la guerre par plus de
rationalité et plus de discipline, préonant par exemple, une rotation plus
rapide des bataillons sur la ligne de front, 'organisation de périodes
de récréation, etc.®.

A linverse, Rivers en vient A incarner la puissance herméneutique du
doute, savoir incertain, titonnant, qui se balbutie plus qu’il ne s'affirme.

17 Voir Ben Shepard, Headhunters: The Search for a Science of the Mind, London,
The Bodley Head, 2014.

18 Voir Greg Harris, « Compulsory Masculinity, Britain and the Great War. The Literary-
Historical World of Pat Barker », Critique, 39/4, 1998, p. 290-304; Dennis Brown,
« The Regeneration Trilogy: Total War, Masculinities, Anthropologies, and the
Talking Cure », dans Sharon Monteith, Margaretta Jolly, Nahem Yousaf et Ronald
Paul (dir.), Critical Perspectives on Pat Barker, Columbia (SC), University of South
Carolina Press, 2005, p. 187-202; David Waterman, Pat Barker and the Mediation
of Social Reality, Amherst, Cambria Press, 2009 ; Amna Haider, « War Trauma and
Gothic Landscapes of Dispossession and Dislocation in Pat Barker’s Regeneration
Trilogy », Gothic Studies, 14/12, 2012, p. 55-73, et « Pat Barker’s Liminal Figures of
War Trauma: Mr. Hyde, Antiprosopon and the Cryptophore », War, Literature, and
the Arts: An International Journal of the Humanities, 25, 2013, p. 1-18.

19 Anthony Richards (dir.), Report of the War Office Committee of Enquiry into
“Shell Shock” (1922), London, Imperial War Museum, 2004, p. 138 et 151. Pour
une histoire détaillée des traitements du shell shock, voir ’essai de Fiona Reid,
Broken Men: Shell Shock, Treatment and Recovery in Britain. 1914-1930, London,
Continuum, 2010.
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Barker fait ainsi du bégaiement avéré de Rivers, une forme de métaphore
empathique de I'impuissance de ses patients, voire de tout un régime
de sens, a articuler ses propres contradictions. Lui-méme partagé, en
quelque sorte indiscipliné, puisqu’il hésita longtemps entre les diverses
voies scientifiques qui s'ouvraient a lui, de 'ethnologie a la psychiatrie
et a la neurologie, Rivers est une figure presque insaisissable, qui refuse
de se conformer 2 la logique convenue des savoirs. De sa connaissance
combinée des textes de Freud et des sociétés dites « primitives » du
détroit de Torres qu'il avait étudiées lors d’une expédition en 1898,
Rivers tire une sensibilité in-disciplinée a la puissance de I'imaginaire.
Cest cette puissance dont il décele les effets mortiferes sur les soldats
traumatisés. A travers l'institution psychiatrique, dont on sait bien,
depuis Surveiller et punir de Foucault, quelle est la fonction coercitive,
Barker allégorise toute une machinerie disciplinaire telle que la guerre
'exacerbe, mais aussi telle que la guerre en révéle les ramifications
idéologiques profondes. La mystique masculiniste qui nourrit le
mythe du héros en pleine possession de son corps et de son esprit fut
profondément remise en question par 'immobilisme auquel la guerre
de position contraignit les hommes. Elaine Showalter explique dans le
chapitre qu’elle consacre a ce syndrome et aux réponses qu'y apporta
W.H.R. Rivers, dans The Female Malady, combien dans cette guerre
de tranchées, la pression tout a la fois lancinante et extréme a laquelle
furent soumis les soldats les condamna & une posture, passive, immobile,
qui était celle que I'imaginaire collectif réservait aussi aux femmes: « ce
n'est pas simplement qu’ils sont devenus personne, ils ne sont plus des
hommes, ils sont des non-hommes?° ».

Dans ce vaste dispositif ot fiction et réalité s'épousent, Sassoon, Prior
et Rivers peuvent se lire comme trois avatars d'une méme figure clivée,
instable, qui ne construit qu'un savoir parcellaire et contradictoire.
Sassoon milite contre la guerre, mais se comporte en héros (il recoit
la médaille militaire en 1916 pour avoir été chercher un officier blessé
dans le no man’s land) ; Rivers parvient a guérir les officiers qui lui

20 Elaine Showalter, The Female Malady. Women, Madness, and English Culture,
1830-1980 (1985), London, Virago Press, 2007, p. 173.



sont confiés, mais sait qu’ainsi il héte leur retour sur le front; Prior,
Iofficier issu du rang, sait qu'il renie ses origines en gravissant les
échelons de la hiérarchie militaire et est un temps recruté pour livrer
des informations sur des camarades de jeunesse devenus objecteurs de
conscience et incarcérés a ce titre. Figures d’ubiquité, insaisissables et
indisciplinées, ils offrent trois perspectives convergentes® sur un ordre
qui se retourne contre lui-méme, qui sinvertit, tous trois étant aussi des
figures de 'homoérotisme refoulé par la société et auquel la fraternité
des armes confere une valeur trouble en rupture avec 'hétéronormativité
dominante. Inversant 'énergie mortifére du clivage, ils donnent a voir,
a la frontiere de lhistoire et de la fiction la « physique d’un pouvoir
relationnel et multiple®? » qui, selon Foucault, caractérise 'ordre de la
modernité. Ordre et subversion, discipline et indiscipline sont pris dans
une dialectique infinie, qui jamais ne se résout. Prior meurt au front,
presque heureux: « Quel idiot complet j’aurais été de ne pas revenir? ».
Le travail d’intériorisation de I'ordre est accompli et la balle qui le frappe
prolonge ce labeur en lui rappelant en fait le choc d’une matraque ou
d’une batte de cricket?. Des terrains de cricket aux tranchées, c’est donc
bien un méme ordre mortifére qui se répercute le long du corps social.
Billy Prior agit dans la trilogie comme un corps conducteur. Passe-
muraille, se jouant des fronti¢res sociales et linguistiques — il sait, au
gré des situations, contrefaire les accents populaires ou distingués —, et
sexuelles, il semble n’exister que pour incarner et inquiéter les forces
sociales dont la guerre se soutient. Atteint tout d’abord d’aphasie — un
trouble récurrent chez les soldats atteints de névrose post-traumatique —,
il souffre plus tard dans la trilogie d’'un dédoublement de la personnalité,
ou « fugue states », qui I'abstrait a lui-méme lors de périodes dont il ne

21 Sur la pluralité des perspectives dans la trilogie, voir 'ouvrage de Karen Patrick
Knutsen, Reciprocal Haunting: Pat Barker’s Regeneration Trilogy, Minster,
Waxmann, 2010.

22 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975), dans Euvres,
éd. dirigée par Frédéric Gros, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
2015, t. Il, p. 490.

23 « What an utter bloody fool | would have been not to come back » (The Ghost
Road [1995], Harmondsworth, Penguin, 1996, p. 258).

24 Ibid., p. 273.
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garde aucun souvenir par la suite. Coubli et 'aphasie articulent en
creux un trauma inexprimable et qui se manifeste dans un apres-coup
qui le rend presque illisible. Comme le soulignent Shoshana Felman
et Dori Laub dans 'avant-propos de Zestimony. Crises of Witnessing
in Literature, Psychoanalysis, and History, le traumatisme est moins
a comprendre qu’a lire. L'interaction traumatique de lhistoire et du
biographique, du collectif et de I'individuel est « réinscrite, traduite,
repensée radicalement, retravaillée en profondeur par le texte » de
Iexpérience. C'est a lire le texte illisible du trauma que s'astreint Rivers.
Clest a performer ce texte, a l'articuler, a le donner a voir quest voué
Prior, actant d’'un drame dont il incarne la mécanique répressive. La
fiction a bien ici pour mission de témoigner, selon les termes de Felman
et Laub, en ce quelle « contextualise le texte » et « textualise le contexte ».
Comme le métaphorisent les absences ou « fugues » psychiques de Prior,
il ne sappartient plus, mais se fait simple corps conducteur de « réalités
politiques, historiques, et biographiques® » auquel son propre récit a
partie liée de maniére dynamique.

Barker travaille a cette textualisation du contexte en historienne?.
La structure en quelque sorte fuguée de la trilogie, dans laquelle les
trois schémes narratifs se répondent et s'entrelacent, est un long travail
d’attention, de reconstruction d’un mécanisme traumatique qui ne peut
sexprimer qu'aprés-coup. Jusqu'au bout, Rivers se fait exégete, traquant
le sens, le reconstituant, accompagnant son advenue balbutiante. La
séquence dialogique finale cristallise ce labeur textuel; le journal du
front de Prior y est entrelacé avec la narration de I'agonie terrifiante de
Hallet, un jeune officier dont la derniére parole — « ‘Chvopen’ » — reste
longtemps incomprise de tous, jusqu’a ce que Rivers entende cette parole
inaudible: « “Il dit: ‘Ca ne vaut pas la peine’” »?”. La réaction du pére du

25 Shoshana Felman et Dori Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History, London, Routledge, 1992, p. xv.

26 Rappelons que Pat Barker étudia ’histoire internationale a la London School of
Economics. Elle enseigna ’histoire avant de se consacrer a l’écriture.

27 « “Shotvarfet.” [...] “He’s saying, ‘it’s not worth it’” » (The Ghost Road, op. cit.,
p. 274). Toute la scéne peut étre comparée et opposée a celle qui, dans la
troisiéme partie d’Atonement de lan McEwan, décrit ’lagonie d’un jeune soldat



jeune soldat, lui-méme officier, et qui se tient aupres de lui — « “Oh, mais

728 5, — instancie une derniére fois le rapport

si, mais si, cela vaut la peine
d’incompréhension, le déni agonistique qui structure le contexte. La
parole de Hallet est de peu. Il faut toute la puissance empathique de
Rivers pour entendre 'inaudible derriére le cri informe du jeune soldat.
Mais le dénuement de cette parole est comme inversement proportionnel
a sa puissance politique. Inaudible, ramenée a une forme d’enfance du
langage, la parole doit rester incomprise pour donner a entendre, dans
son inarticulation méme, ce que l'ordre disciplinaire ne peut, ne doit
pas entendre. Uépisode fait écho en miroir et une fois encore apres-
coup, a un épisode de Regeneration, durant lequel Yealland applique
des électrochocs a la gorge d’un soldat frappé d’aphasie, le forgant peu
a peu a recouvrer la parole, mais lui rappelant que sa parole, pour étre
conforme, doit rester nécessairement interdite, inouie: « “Vous devez
parler, mais je n’écouterai pas ce que vous aurez a me dire.”?® »

Ala langue de la loi coercitive, car sourde, répond en un écho retardé,
un mot informe, sans contour, comme est sans contour désormais le
visage de Hallet, pour partie emporté par un éclat d’obus. Un infra-
langage, tout a la fois dévasté et inchoatif, résume le systéme qui régit
la loi de la guerre et de la polis, un systéme ici réduit a la plus infime
unité du langage : un iz dégradé et dégradant, qui met en crise un ordre
devenu anomique a force d’étre tautologique. « /5 not worth it » hurle
Hallet et dans la ruine du langage, dans I'effet de boucle de la syntaxe
se dit, avec peine, I'abjection d’un syst¢me lui-méme ruiné. La trilogie
souvre sur la déclaration de juillet 1917 publiée par Siegfried Sassoon et
appelant a la fin des hostilités. Elle se conclut sur un hurlement informe

qui, finalement, frappe d’inanité le geste du poete. La convocation d’un

francais, auprés duquel Briony a été appelée. Loin d’&tre inaudible, Luc Cornet
tient Briony et le lecteur suspendu a sa vision chimérique d’un amour parfait,
consacré par la résolution le plus contrainte qui soit, le happy end d’un mariage
comblé. Curieusement diserte, son agonie est aussi littérairement ambigué,
car elle subsume la violence de la guerre sous une cloture irénique et donc
nécessairement ironique.

28 « Oh, itis worth it, it is » (ibid.).

29 « “You must speak, but | shall not listen to anything you have to say.” »
(Regeneration [1991], Harmondsworth, Penguin, 1992, p. 231.)
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avenir commun possible, fondé sur un contrat politique réinventé entre
des interlocuteurs capables de dire et d’entendre ne semble plus possible
et seul subsiste le cri inarticulé de Hallet. Comme Edward Bond, a la
tin du Crime du xxr siécle, Barker épuise la représentation jusqu'a la faire
tenir en un hurlement lancinant. Ce cri est finalement tout et rien ; tout
car il sature la représentation au moment méme ot il I'infonde; rien car
il est sans effet, incompréhensible a force de vouloir trop dire.

Mais ce binarisme est trop réducteur encore. Il ne dit rien de cet effet
de conduction paradoxal par lequel précisément le dénuement de la
langue et de la représentation incarne, en acte, 'anomie du systeme.
Lacte ne dit rien. Sa puissance performative reste indistincte. De cette
indécision surgit une intuition critique, a peine un sens, qui travaille du
fond de la langue du roman et du théatre pour 'amener a un point de
basculement, de crise, ou se joue son dessein. Le lecteur de 7he Ghost
Road, comme le spectateur du Crime du xxr siécle, ne peut sortir indemne
de 'expérience; et cet affect est déja le ferment d’une autre forme de
conduction, politique, critique, qui passe par le vecteur de l'affect.

Ce qui s’articule péniblement est 'intuition d’un ordre qui fait et défait
le sujet. La trilogie de Barker est tout enticre tendue vers la nécessité de
reconstruire, de réarticuler un trauma enfoui. Le labeur attentif qui est
le sien est un labeur éminemment politique. Il donne a lire un ordre
disciplinaire et la maniere dont s’y distribue I'économie du sujet. La
puissance d’instanciation de la fiction, comme celle, nous y viendrons,
de I'image, fait piece au travail de réification du sujet, par lequel la loi
tente de le réduire a une pure fonction. Donner a voir, en actes, la logique
disciplinaire de la po/is, Cest a I'inverse comprendre comment nous en
sommes les sujets. Barker, comme Martin Amis, Graham Swift ou Harry
Parker font de la guerre 'espace d’une dramaturgie du politique. Michel
Foucault, dans le cours qu’il consacra a la guerre en 1975 et 1976, nous
donne sans doute une clé pour comprendre I'effet de cette puissance
d’affectation de la représentation, théatrale, fictionnelle ou plastique.
A la théorie de la souveraineté, telle qu'elle est prise dans 'image du
Léviathan de Hobbes — statique, verticale — il substitue celle de la
domination, plus dynamique, plus dialectique aussi, car elle permet de
comprendre comment le pouvoir se diffuse, et comment ce processus de



conduction produit des sujets qui ont partie liée avec la loi, en ce qu’elle
les traverse et les intéresse :

Plutdt que de partir du sujet (ou méme des sujets) et de ces éléments
qui seraient préalables 4 la relation et qu'on pourrait localiser, il s'agirait
de partir de la relation méme de pouvoir, de la relation de domination
dans ce quelle a de factuel, d’effectif, et de voir comment c’est cette
relation elle-méme qui détermine les éléments sur lesquels elle porte.
Ne pas donc demander aux sujets comment, pourquoi, au nom de quel
droit ils peuvent accepter de se laisser assujettir, mais montrer comment
ce sont les relations d’assujettissement effectives qui fabriquent

des sujets®.

La guerre, selon Foucault, constitue un cas « extréme » des rapports
de force, dans la mesure ot la guerre « peut passer comme le point de
tension maximum, la nudité méme des rapports de force »3. La nudité
des rapports de force n’'impliquerait pas le dénuement du sujet, ou
sa ruine. Cette nudité implique que soit dévoilée, dénudée, comme
on le dirait d’un fil électrique, la puissance de conduction des forces
constituant le corps politique, et que la représentation qui s’y frotte
saisisse la facon dont se construit un sujet, presque malgré tout.

Cette urgence herméneutique est, nous le verrons plus loin,
particulierement cruciale dans le cas des romans se tournant vers la
Shoah. Elle s'impose déja dans la trilogie de Pat Barker, dans Another
World, mais aussi dans Birdsong de Sebastian Faulks, Out of this World
de Graham Swift, ou encore les romans plus récents consacrés a la
seconde guerre mondiale. Dans tous les cas, 'omniscience que permet
la narration de fiction permet de s'approcher de maniére asymptotique
de 'expérience vécue et de la maniere dont, au ceeur de la relation de
domination survit, se construit, en creux, une subjectivité qui donnerait
a voir la fabrique du sujet et ferait entendre la dualité du processus
d’assujettissement. Out of this World, comme plus tard Another World

30 Michel Foucault, /I faut défendre la société, Paris, EHESS/Gallimard/Le Seuil,

1997, p. 38-39.
31 /bid, p. 4o.
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imaginent un sujet qui existe pour se souvenir. Dans les deux cas, la
guerre est prise dans une relation intempestive avec le présent, dont
elle est une anticipation et un révélateur. En se centrant sur la figure
du témoin — y compris un témoin disparu et dont le narrateur tente
de reconstruire les motifs, comme dans Out of this World —, ils font de
la guerre un opérateur de discursivité qui articule, quand bien méme
de maniere contrariée et clivée, « ce que nous ne savons pas encore de
notre relation historique vécue aux événements du présent3? ». Le sujet
humain, comme le souligne Mark Rawlinson dans British Writing of the
Second World War, « nest [ici] pas un héros, mais un témoin33 ».

Il n’est toutefois pas réductible a cette seule fonction. Son effectivité,
méme infime, n’est pas enti¢rement prise dans l'effet retard, ou
Nachtriglichkeit, qui pour Freud caractérise 'articulation du trauma.
Elle est avant tout relationnelle. Le philosophe du droit Thomas
Nagel, que Rawlinson convoque au début de son essai, rappelle que
la violence doit, pour rester dans les limites du droit, étre « investie de
subjectivité » et s'adresser a un sujet34. Nagel sait que I'ordre instauré
par la guerre est un ordre asymétrique, négateur de cette subjectivité
relationnelle. Il est au demeurant frappant de constater qu’il publie son
essai Mortal Questions presque au méme moment ot Foucault explore
lalogique disciplinaire de la guerre. En 1980, soit un an plus tard, Gilles
Deleuze et Félix Guattari devaient aussi se confronter obstinément
a cette contradiction, et analyser, dans Mille plateaux, la maniére
dont 'appareil d’Etat sapproprie la « machine de guerre » nomade
et la rationalise en en faisant 'espace d’un investissement matériel,
industriel, capitalistique3s.

32 Shoshana Felman et Dori Laub, Testimony, op. cit., p. xx.

33 Mark Rawlinson, British Fiction of the Second World War, Oxford, Oxford UP, 2000,
p. 11.

34 Thomas Nagel, Mortal Questions (1979), Cambridge/London, Cambridge UP/
Canto, 1991, p. 66-67; cité dans Mark Rawlinson, British Writing of the Second
World War, op. cit., p. 17.

35 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et Schizophrénie 2,
Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 524.



Au processus de rationalisation fossoyeur de toute subjectivité, la
fiction oppose la puissance empathique de la focalisation interne qui fait
le pari d’une mise en relation des subjectivités. La focalisation interne
rend a l'expérience individuelle sa gravité, sa pesanteur empirique.
Elle opére un double travail analogique qui affouille la conscience des
personnages pour mieux fouiller la mémoire collective. Ce labeur prend
métaphoriquement la forme de nombreuses sceénes d’ensevelissement,
dans les tranchées, sous le poids de la terre projetée par les obus, ou
encore, dans Noonday ou Life after Life, sous le poids des immeubles
démolis durant le Blitz et dont les personnages tentent d’excaver vivants
et morts.

Le choix de Sebastian Faulks de situer une partie de I'action de
Birdsong dans les tunnels creusés par les unités de sapeurs-mineurs
alliés et allemands afin de miner les tranchées adverses est exemplaire
de ce travail d’excavation de la conscience historique3®. Le gigantesque
réseau de tunnels fonctionne, comme le fait le dispositif diégétique des
pieces d’Edward Bond, a la fois comme une vaste machine allégorique et
comme un vecteur de conduction empathique. Le poids de la terre qui
s'éboule, I'air qui se raréfie, le bruit assourdissant des bombardements
ennemis qui se rapprochent, la lourdeur des corps des blessés et des
morts qui obstruent le passage et doivent étre trainés le long de conduits
instables, contextualisent le dispositif textuel. Le réseau des tunnels est
éminemment discursif, il inscrit dans la diégese méme du roman le travail
de mise en réseau par lequel I'histoire articule les relations de causalité.
A cette textualisation de I'histoire répond le poids de expérience, la
force de gravité des corps et de la terre, une physique qui réincarne le
dispositif allégorique.

36 On ne peut qu’étre frappé par la prescience de Virginia Woolf qui, en juillet 1923,
alors qu’elle travaillait a la rédaction de Mrs Dalloway, ’'un des premiers romans
anglais inspirés par la Grande Guerre, explique dans son journal, qu’elle creuse
des tunnels ou « des grottes, sous ses personnages. [...] L'idée [étant] que ces
grottes se croisent et que chacune nous rameéne a la surface dans le moment
présent » (30 aolit 1923 ; The Diary of Virginia Woolf, éd. dirigée par Anne Olivier
Bell et Andrew McNeillie [1978], Harmondsworth, Penguin, 1988, t. Il, 1920-1924,
p. 263).
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L’EIL DU CONFLIT

Au ceeur de ce réseau, confronté aux lois brutes de la mati¢re, il n'y
a rien a voir, ou plut6t on ne voit plus rien. On ne peut que ressentir
confusément la viscosité de 'expérience, le poids des gravats, I'air qui
manque, la lumiere de la torche qui vacille. La promesse du modernisme
incarnée par la formule de Joseph Conrad, dans la préface de 7he Nigger
of the “Narcissus” (1897) — « Ma tiche est [...] par le pouvoir des mots
[...] avant toutes choses, de vous faire v0i737 » —, est nécessairement
dégue. Et pourtant il faut voir, il faut tenter de regarder la corporéalité de
la guerre en face. Regarder la guerre en face et, ce faisant, comprendre
la discipline du voir qui la régit, telle est aussi la mission des romanciers
et artistes qui se confrontent depuis les années 1980 a ce théme. Dans
Out of this World et Double Vision (2003 ), Swift et Barker confient cette
tiche & deux photographes de guerre. La métaphore est presque trop
parlante, mais elle cristallise la dialectique qui sous-tend tous ces romans
de guerre: comment rendre lisible une expérience, comment narrer, par
la sensation, un savoir expérientiel dans toute sa matérialité obtuse?

Out of this World et Double Vision font basculer la métafiction
historiographique dans le champ du présent, le here and now de conflits
plus récents — la guerre du Vietnam, le conflit en Irlande du Nord, la
lutte pour les droits civiques, puis la guerre en Afghanistan — qui nous
intéressent plus immédiatement encore. Linterpellation se fait plus
directe aussi, Harry Beech, le photographe-narrateur de Ouz of this World,
s'adressant ainsi a un narrataire fictionnel, quasi générique. Trois court-
circuits se combinent dans le roman de Swift pour nous rappeler a notre
historicité: celui qui ramene le passé dans le présent — le pére de Harry
Crick est un héros de la premiére guerre mondiale qui a su faire fructifier
son entreprise d’armement et meurt tué dans un attentat de 'IRA —,
celui qui brise la séparation entre fiction et histoire, et celui, propre a la
photographie, qui cristallise I'histoire en une suite d’« instantanés3® ».

37 Joseph Conrad, Préface a The Nigger of the “Narcissus” (1897), Harmondsworth,
Penguin, 1988, p. xlix.

38 Sur cette thématique de linstantané, voir Pascale Tollance, Graham Swift.
La scéne de la voix, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion,
2011, p. 76-82.



Derriere la série d’ekphrasis qui structurent le récit de Harry Beech??,
se lit une forme d’iconophobie caractéristique du soupgon qui entache
le régime médiatique de I'image et qui, dés 1977, faisait écrire & Susan
Sontag: « La photographie, qui a tant d’usages narcissiques, est aussi un
puissant instrument de dépersonalisation de notre relation au monde; et
ces deux usages sont en fait complémentaires#® ». C’est le double jeu de
'image photographique, tout et rien, absolue et impuissante, qui en fait
un puissant instrument métafictionnel. En elle se dit la possibilité d’'un
au-dela de la représentation qui est aussi un en-dega. La photographie
de guerre est la butée ultime du texte, indice défaillant d’un réel qui
résiste au symbolique. Elle est convoquée comme au second degré, pour
indiquer en creux, in abstentia, ce quaucun texte ne pourra matérialiser.
Limage photographique hante doublement le texte: elle ouvre des
interstices imaginaires dans lesquels I'écriture se laisse posséder par cet
autre que serait 'image, mais c’est pour mieux souligner son impuissance
a saisir I'expérience, ou ses effets d’indirection. Dans Double Vision de
Pat Barker, Stephen, le reporter de guerre, est confronté aux derniers
clichés pris en Afghanistan par un de ses plus proches amis, lui aussi
photographe de guerre. Il est un instant saisi par la portée transcendante
de certaines de ses compositions:

Cette masse de rebuts militaires occupait presque tout le cadre, de sorte
quon avait l'impression d’une immense vague sur le point de s’écraser.
Derri¢re on devinait un petit soleil blanc, & peine plus grand qu'une
balle de golf, voilé par la brume. Personne. Du matériel abandonné
apres I'invasion de 'Afghanistan par les Russes: la derni¢re guerre. Mais
la composition était si forte qu'elle transcendait les limites du moment

et du lieu et se transformait en Dies Irae**.

39 Voir Graham Swift, Out of this World, London, Viking, 1988, p. 116-118.

40 SusanSontag, On Photography (1977), Harmondsworth, Penguin, 1979, p. 167. Sur
la photographie de presse en régime médiatique, et la tension entre iconophilie et
iconophobie, voir 'ouvrage de Robert Hariman et John Louis Lucaites, No Caption
Needed. Iconic Photographs, Public Culture, and Liberal Democracy, Chicago,
The University of Chicago Press, 2007.

41« This mass of military debris filled most of the frame, so that from the viewer’s
angle they seemed to be a huge wave about to break. Behind them was a small
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La terre vaine qu'est devenu le désert afghan est une terre sans
lendemain, une terre dystopique. Le cliché — 4 tous les sens du terme —
Pabstrait du hic and nunc de la prise de vue pour la propulser dans un
espace-temps sans contours, mythique, pure potentialité an-historique.
Out of this World et Double Vision usent de la photographie comme d’une
matrice allégorique instable. En elle se lit le fantasme de présence qui
sous-tend I'illusion référentielle, mais aussi la certitude programmatique
que la vérité de ce fantasme ne peut étre qu'une vérité négative, éprise de
sa propre impuissance. Swift et Barker rejoignent ici nombre de penseurs
du trauma qui ont souligné la dialectique obscure qui lie le travail de la
mémoire et la puissance de résistance du trauma. Uimage ne peut rien;
Cest [a déja un truisme; mais elle transporte le texte hors de lui-méme,
en métaphorise la folle visée. En elle se dit le fantasme de ce qu’avec
Michael Rothberg on définira comme un « réalisme traumatique*® ». Le
critique et historien de I'art Hal Foster introduit déja cette expression
en 1996 pour désigner la maniére dont la série « Death in America »
d’Andy Warhol répete a l'infini cette rencontre impossible avec le réel
qui constitue le trauma“3.

Et pourtant, pour Swift et Barker, comme pour nombre d’autres
artistes travaillant au plus prés des paradoxes de ce réalisme traumatique,
la photographie de guerre est bien, malgré tout, un instrument
d’intellection. La photographie n’est pas un simple relais mimétique,
mais bien, comme le propose Michael Rothberg a propos du réalisme

white sun, no biggerthan a golfball, veiled in mist. No people. Hardware left behind
after the Russian invasion of Afghanistan: the last war. But the composition was
so powerful it transcended the limits of a particular time and place, and became a
Dies Irae » (Double Vision [2003], Harmondsworth, Penguin, 2004, p. 123).

42 Michael Rothberg, Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation,
Minneapolis, The University of Minnesota Press, 2000.

43 HalFoster, The Return of the Real (1996), Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1999,
p. 132. Sur le réalisme traumatique et sa place stratégique dans la photographie
contemporaine voir Marianne Hirsch, Family frames: Photography, Narrative
and Postmemory, Cambridge (Mass.), Harvard UP, 1997; Ulrich Baer, Spectral
Evidence: the Photography of Trauma, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 2002;
Angeliki Tseti, Photo-literature and Trauma: from Collective History to Connective
Memory, thése de doctorat, Université Paris Diderot/National and Kapodistrian
University of Athens, 2015.



traumatique, un instrument de production, de mise au jour, de révélation

des mécanismes du trauma:

Au lieu de voir dans le réalisme traumatique une tentative pour
représenter 'événement traumatique dans un acte mimétique passif,
je suggérerais que le réalisme traumatique vise & produire 'événement
traumatique comme un objet de savoir et donc & préparer et ainsi &
transformer ses lecteurs de telle maniére qu’ils soient contraints de

reconnaitre leur lien avec la culture post-traumatique4.

Comme la mémoire post-traumatique, la mimésis est en conflit avec
elle-méme, et la photographie travaille & mettre ce conflit au jour, a le
produire et 4 le rendre paradoxalement productif d’un sens, quand bien
méme ce sens serait lui-méme contrarié.

La photographie a, dans cette intellection productive, un roéle
stratégique ; mais elle participe d’une réflexion plus large encore sur la
phénoménologie contemporaine, sa régulation, ses mécanismes et ses
dispositions. Les lectures de Double Vision se sont, a juste titre, centrées
sur la visée éthique du roman et sur la maniere dont la photographie
permet & Barker d’activer une éthique de la lecture?s. Mais cette éthique
ne saurait étre réduite a la seule responsabilité de la photographie de
guerre. Cette réflexion sur 'image contemporaine est la pointe d’'une
réflexion plus complexe sur I'économie du voir et la puissance politique
de la vision. On le sait, la biopolitique de la guerre contemporaine
repose sur une articulation littéralement scandaleuse, impensable, entre
des technologies toujours plus sophistiquées de maitrise visuelle — de
la vision nocturne a la vision satellitaire — et la réalité atemporelle et
viscérale de la violence qui s'inscrit dans la chair. Le cinéma et les arts
visuels se sont largement emparés de cette tension qui reste encore et
toujours a « produire », & montrer en acte, de Zero Dark Thirty (2012) de

44 Michael Rothberg, Traumatic Realism, op. cit., p. 103.

45 Voir Georgiana Banita, « “The Internationalization of Conscience”: Representing
Ethics in Pat Barker’s Double Vision », Zeitschrift fiir Anglistik und Amerikanistik:
A Quarterly of Language, Literature and Culture, 58/1, 2010, p. 55-70; Krista
Kauffmann, « “One Cannot Look at This” / “| Saw It”: Pat Barker’s Double Vision
and the Ethics of Visuality », Studies in the Novel, 44/1, 2012, p. 80-99.

e
(%}

auaNs us/ep Ue UN T TALIAVHO



96

Kathryn Bigelow, a I'ceuvre vidéo de I'artiste Loris Gréaud, 7he Unplayed
Notes (2012) ou au long-métrage du plasticien et cinéaste Clément
Cogitore, Ni le ciel ni la terre (201 5), et enfin aux travaux de Iartiste et
géographe américain Trevor Paglen sur les technologies de surveillance
utilisées dans le cadre de la guerre en Irak#¢. Un empirisme critique
travaille ici au cceur de la représentation. Le désir de voir, de tenir la
réalité en respect, en joue, de connaitre le monde par le regard s'inverse
toujours, ou vient buter sur une autre réalité empirique, plus viscérale,
celle du corps et de sa matérialité physique.

La trilogie de Pat Barker capte cette dualité en une sorte d’« ceil pour
ceil » textuel. Dans 7he Eye in the Door, alors quil rend visite a la mere
d’un de ses amis, incarcérée, comme son fils, pour son activisme pacifiste,
Billy Prior découvre le dispositif de surveillance auquel sont soumis
les prisonniers, un ceil peint sur la porte et qui dissimule un ceilleton,
version simplifiée du panoptique de Jeremy Bentham. Leeil stylisé est
linstrument d’une loi omniprésente, lentement intériorisée par les
prisonniers: « Tu commences a t'inquiéter quand tu le retrouves 144 »,
explique-t-elle en désignant sa téte. Mais le dispositif de surveillance
abstrait, par lequel circule la loi, est immédiatement ré-affecté par la
puissance traumatique du souvenir. Derriére cet ceil se cache pour Prior
non seulement I'ceil de I'Etat, mais surtout, plus concrétement, I'ceil
d’un des ses camarades de tranchées que Prior ramasse dans la boue,
apres une explosion. Lceil est « profondément troublant » pour Prior,
qui est mentalement ramené en France « en train de regarder I'ceil de
Towers au creux de sa main »#%. Une fois encore, un court-circuit opére,
qui produit, donne a percevoir 'ajointement du dispositif de surveillance
et de la réalité expérientielle du pouvoir. C’est finalement bien le méme
pouvoir qui passe d’un ceil a 'autre, dans ce processus fulgurant de
réincarnation d’un voir coercitif. Le raccourci inconscient qui s’opére

46 Voir Drone Vision (2010) et Limit Telephotography (2012). Accés le 24 mars 2016
a http://www.paglen.com/?l=work&s=limit.

47 « “You start worrying when it gets in there”» (The Eye in the Door [1993],
Harmondsworth, Penguin, 1994, p. 36).

48 « For a moment he was back in France, looking at Towers’s eyeball in the palm of
his hand » (ibid.).


http://www.paglen.com/?l=work&s=limit

chez Prior, lorsqu’il découvre I'ceil dessiné sur la porte, met au jour
une bio-politique tout 4 la fois désincarnée ez incarnée. La mémoire du
trauma, rappelle Cathy Caruth, passe par cette dialectisation du voir,
par cette faillite ou cette « trahison de la vision#® ». On le remarque dans
ce court-circuit, ce manque a voir est aussi le symptéme d’un exces
de visibilité, d’une confrontation aveuglante avec la réalité physique
d’un régime de visibilité. Comprendre le régime de visibilité qui permet
a cette bio-politique de se déployer, c’est comprendre comment son
refoulement conditionne sa survie. C’est comprendre aussi comment
le labeur de la représentation et de sa phénoménologie consiste
précisément 2 donner a voir ce refoulement et la maniére dont 'ordre
abstrait consiste, s'incarne, traverse le corps collectif.

Ailleurs, cette dialectique qui sous-tend le régime panoptique du
visible est mise en scéne, médiée par la représentation des rapports de
force gouvernant la communauté. The Remains of the Day (1989), de
Kazuo Ishiguro, fait le choix de médier cet ordre, son refoulement et son
incorporation par ceux qui ne veulent pas voir. Le roman file la métaphore
de la lumiere et de 'obscurité pour donner a voir 'aveuglement inepte
de Stevens, le majordome, serviteur trop z€lé d’un maitre séduit par le
fascisme et frayant avec le nazisme. Le cloisonnement entre 'univers des
domestiques et des maitres, qui veut que les domestiques soient aussi
invisibles que possible, devient métaphorique d’un aveuglement politique.
Le chapitre durant lequel Stevens se remémore et minimise les rencontres
entre Lord Darlington et les envoyés de Hitler se referme sur la vision de
Stevens allongé dans le noir, replié sur son obscurité intérieures°.

Les conflits plus récents en Afghanistan et en Irak mettent le régime
de visibilité en demeure de maniére plus directement politique encore.

Harold Pinter s'engagea frontalement dans la campagne de protestation

49 Cathy Caruth, «Literature and the Enactment of Memory (Duras, Resnais,
Hiroshima mon amour) », dans Lisa Saltzman et Eric Rosenberg (dir.), Trauma
and Visuality in Modernity, Hanover (NH), The University Press of New England,
2006, p. 25-56. Caruth s’intéresse, dans ce chapitre, au motif de 'aveuglement
qui structure Hiroshima mon amour, tant dans le texte de Marguerite Duras que
dans son adaptation par Alain Resnais.

50 Kazuo Ishiguro, The Remains of the Day, London, Faber & Faber, 1989, p. 141.
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contre la guerre en Irak, et choisit pour ce faire le medium de la poésie,
annoncant en 2005 qu'il mettait fin a sa carri¢re de dramaturge pour se
consacrer 4 la poésie et a ses engagements politiques. Les textes poétiques
qu’il publie en 2003 dans le recueil War, font fi des euphémismes et
dévisagent la guerre menée par les Etats-Unis au plus prés de la réalité
de cadavre de la guerre:

[...] Les cavaliers ont des fouets tranchants
Ta téte roule dans le sable

Ta téte est une flaque dans la boue

Ta téte est une tache dans la poussiere

Tes yeux sont éteints et ton nez

Ne renifle plus que la puanteur des morts
Et tout I'air mort est vibrant

De l'odeur du dieu de TAmérique®*.

Comme par un effet de contamination littérale, la réalité historique
sest faite corporéalité fétide, empuantie par 'impérialisme. Vision et
puanteur saturent les sens et la forme méme du poé¢me, amenuie et
pour partie strictement indicielle; mais cette forme pauvre fait piece
a 'aveuglement brutal qui dit la mort de ’humain. Déja, quoique le
contexte soit ici intime, dans son po¢me de 1997 « Death », rédigé apres
le déces de son pere, Pinter placait la forme poétique comme au pied du
mur de 'expérience brute, au pied du corps. Il y confrontait aussi cette
expérience a la langue de 'ordre, celui qui, dans le Births and Deaths
Registration Act de 1953, liste une série de questions contraignantes a
poser suite 2 un déces:

[...] Quel était votre degré de familiarité avec le corps?

Comment avez-vous pu affirmer que le corps était mort?

51 «/[...] The riders have whips which cut. /Your head rolls onto the sand /Your head
is a pool in the dirt /Your head is a stain in the dust /Your eyes have gone out and
your nose /Sniffs only the pong of the dead /And all the dead air is alive /With
the smell of America’s God. » (« God Bless America », dans War, London, Faber
& Faber, 2003.) Accés le 2 janvier 2018 a http://www.haroldpinter.org/politics/
god_bless_america.shtml.


http://www.haroldpinter.org/politics/god_bless_america.shtml
http://www.haroldpinter.org/politics/god_bless_america.shtml

Avez-vous lavé le corps?

Lui avez-vous fermé les deux yeux?
Avez-vous enterré le corps?
Lavez-vous abandonné?

Avez-vous embrassé le corps®??

Le contact intime d’un baiser peut seul finalement rendre justice a la
douleur et au manque que bafoue la langue des décrets. Le poeme fut
repris dans War. Il est le dernier poéme du recueil qui conclut donc sur
ce geste d’amour qui est aussi un geste de résistance. Dans son recueil
d’essais publiés en 2007, Hold Everything Dear. Dispatches on Survival and
Resistance, John Berger répond lui aussi, encore et encore, a la violence de
la guerre par une écriture pathique, faite de colére et ’humanisme, au
plus pres des affects et oppose « la chair » aux « discours », jusque dans
Pessai inspiré par I'attentat du 7 juillet 2005 & Londres et qu'il choisit
d’intituler « Flesh and Speeches »%3.

La scéne théitrale est aussi le lieu de la contestation frontale. David Hare
publie Stuff Happens des 2004. La piece, que Hare définit comme une
« piece historique » — « a history play » —, retrace I'engagement américain en
Irak, de I'élection de George W. Bush en 2000 jusqu’au début du conflit.
Montage de fragments de conversation verbatim, de discours, d’extraits
de conférences de presse et de dialogues imaginés entre les principaux
protagonistes: George W. Bush, Dominique de Villepin, Hans Blix,
chef de la mission d’inspection dépéchée par TONU en Irak en 2002,
Condoleezza Rice, alors conseillere de George W. Bush a la sécurité
intérieure, Colin Powell, Secrétaire d’Etat de 200t 4 2005. La polyvocalité
est caractéristique de la pression qui s'exerce sur I'écriture de I'histoire en
marche. La mise en crise de la forme dramatique se veut mimétique de la

52 «[...] How well did you know the dead body? /How did you know the dead body
was dead? /Did you wash the dead body? /Did you close both its eyes? /Did you
bury the body? /Did you leave it abandoned? / Did you kiss the dead body? »
(Times Literary Supplement, 10 octobre 1997.) Accés le 2 janvier 2018 a https://
www.the-tls.co.uk/articles/public/harold-pinter-death-2-2/.

53 John Berger, Hold Everything Dear. Dispatches on Survival and Resistance,
London, Verso, 2007.
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tension entre le devoir de témoignage et 'impuissance de la représentation,
qui selon Roger Luckhurst caractérise la littérature de guerre.

Le régime hyper-médiatique de I'image contemporaine complexifie
encore cette tension. Il emporte 'image de guerre dans ce que
W.J.T. Mitchell définit comme un processus de « clonages ». Ce clonage
dela terreur visuelle serait 'un des avatars de la libre circulation des icones
entre différents médias, genres, univers visuels et plans d’'immanence, de
la culture scientifique a la culture populaire, de la photographie de presse a
la science-fiction. David Hare fait le choix, contrairement 3 Edward Bond,
de se placer en amont, comme en surplomb de la guerre, en ne montrant
rien ou si peu. Pourtant, c’est une image clonée, virale, qui est a l'origine
de la piece: celle a laquelle Donald Rumsfeld fait référence dans un point
de presse du 11 avril 2003, durant lequel il justifie le pillage du musée de
Bagdad par I'expression, « Stuff happens », qui donne son titre a la picce:

Il se passe des trucs [« Stuffhappens »] [...] et Cest compliqué et la liberté
cest compliqué, et les gens libres font des erreurs et commettent des
crimes et ne se comportent pas toujours bien. [...] Les images que vous
voyez & la télévision, vous les voyez en boucle et cest la méme image de
la méme personne qui sort d’'un immeuble ou un autre avec un vase, et
vous la voyez vingt fois, et vous vous dites, « Il y a tant de vases que cela

dans ce pays? »%°.

54 RogerLuckhurst, « Not Now, Not Yet. Polytemporality and Fictions of the Irag War »,
dans Marita Nadal et Ménica Calvo (dir.), Trauma in Contemporary Literature.
Narrative and Representation, London, Routledge, 2014, p. 52.Surlesdramaturgies
de la crise, voir I'ouvrage de Vicky Angelaki, Social and Political Theatre in
21st Century Britain. Staging Crisis, en particulier l'introduction qui postule que
la mise en crise de la forme théatrale est aussi le moment d’une expérimentation
de nature utopique nous permettant de « réfléchir a l'avenir en partage de nos
communautés et de nos sociétés » (London, Bloomsbury, 2017, p. 17).

55 W.).T. Mitchell, « Cloning Terror: the War of Images 2001-2004 », dans Diarmuid
Costello et Dominic Willsdon (dir.), The Life and Death of Images, London, Tate
Publishing, 2008, p. 180-207. Il développera son argument dans "ouvrage Cloning
Terror. The War of Images, 9/11 to the Present (Chicago, The University of Chicago
Press, 2011).

56 Greg Mitchell, « 6 years Ago: “Stuff Happens,” Rumsfeld Said, Amid Chaos in
Iraq », Huffpost, The Blog, 5 novembre 2009. Accés le 25 mars 2016 a http://www.
huffingtonpost.com/greg-mitchell/6-years-ago-stuff-happens_b_185691.html.


http://www.huffingtonpost.com/greg-mitchell/6-years-ago-stuff-happens_b_185691.html
http://www.huffingtonpost.com/greg-mitchell/6-years-ago-stuff-happens_b_185691.html

Face a ce clonage anomique de 'image et a I'épuisement de la parole
politique, la littérature et les arts plastiques font au contraire le pari d’une
remonétisation de la vision et d’un engagement critique avec 'image et le
régime sensationnel imposé par les médias en temps de guerre. « A Cold
Coming » de Tony Harrison, écrit a invitation de The Guardian
en 1991, provoque ainsi, dés les deux premiers vers un court-circuit
entre référent et médium qui interroge notre relation au voir:

Je vis I'Iraquien se pencher

vers moi derriére I'écran pulvérisé, [...]

Lhomme n’est plus qu'un cadavre carbonisé qui impose a la persona
du poete une interview ambigué qui met au défi le poete engagé qu’est
Tony Harrison de donner une voix au masque grimacant de la victime:

[...] N’est-ce pas la tAiche d’'un poéte de ton genre

de trouver les mots pour ce masque effrayant?

«[...] Si ce gadget que tu as entre les mains enregistre

les mots qui viennent de cordes vocales ainsi cramées,

alors appuie sur ENREGISTRER avant qu'un chien

ne me dévore en plein monologue. [...] »

Comme le Monstre dans le premier volet des War Plays ’ Edward Bond,
Red, Black and Ignorant (1983), le cadavre force poéte et lecteur a voir et
aentendre, dans 'espace imaginaire ouvert par le po¢me. Lappareillage
technologique du poéte-reporter est mis au défi de cette expérience
ultime de ’humain, menacé de dévoration ou de délitement:

[...] Alors je tins le micro tremblant

tout pres de l'os si friable [...]57

57 « I saw the charred Iraqi lean /towards me from bomb-blasted screen, “|...] Isn’t
it your sort of poet’s task /to find words for this frightening mask? / press
Rrecorn before some dog /devours me mid-monologue.” /So | held the shaking
microphone /closer to the crumbling bone [...]» (« A Cold Coming » [1991], dans
Collected Poems [2007], London, Penguin, 2016, p. 313).
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La tiche du poete est de donner une voix au masque — le poeme faisant
rimer fask et mask— en une prosopopée tragique qui déborde la seule loi du
spectacle de la guerre. Le récit que fait le cadavre se déploie alors comme
une parabole des rapports de force asymétriques qui opposent les forces
américaines et iragiennes. Trois GI’s nous dit le cadavre ont fait congelé
leur sperme avant de partir en mission. La vie mise en flacon n'est qu'un
avénement glacé (« A cold coming », le titre du po¢me) dans lequel se dit
aussi I'¢jaculation (autre sens du verbe come en anglais) d’un siecle de mort.
Et quand le poete a recueilli la vision du cadavre, il appuie sur la touche
Play et le poéme se referme sur la révélation mortifere a jamais répétée.

Les arts plastiques font le méme pari en inventant des dispositifs qui
débordent le face-a-face du spectateur et des images, et engagent I'appareil
institutionnel qui autorise la vision et en hiérarchise les objets. Penser
I'image dans son contexte institutionnel élargi et donc dans son contexte
médiatique passe par une confrontation viscérale avec la violence. Roger
Luckhurst prend pour exemple I'installation de I'artiste suisse Thomas
Hirshhorn, « The Incommensurable Banner », créée a 'occasion de
la Biennale photographique de Brighton de 2008. Cette installation,
caractéristique de la logique interactive de I'ceuvre de Hirshhorn, se
présente comme un collage sur tissu de photographies des dommages
collatéraux de la guerre en Irak et donc de clichés de victimes rarement
vues dans la presse. Produisant une myriade d’affects, en réponse a ces
images désaffectées, 'ceuvre permet, selon Julian Stallabrass, 'un des
commissaires de la biennale, de voir en face la logique d’occultation du
régime hypermédiatique de I'image de guerre contemporaine®.

En 2007, le plasticien britannique Mark Wallinger avait proposé
une expérience similaire en élaborant une installation au coeur de Tate
Britain. Visible du 15 janvier au 27 aoQt 2007, State Britain était la
reconstitution a I'identique de 'environnement élaboré lentement par
le militant pacifiste Brian Haw sur I'esplanade jouxtant le Parlement
a Westminster, a partir de 2001, afin de protester contre les sanctions
économiques imposées a I'Irak.

58 Voir 'entretien avec Julian Stallabrass a propos de la Biennale. Accés le 25 mars
2016 a http://fabrica.org.uk/exhibitions/the-incommensurable-banner/.


http://fabrica.org.uk/exhibitions/the-incommensurable-banner/

2. Mark Wallinger, State Britain, mixed media, Duveen Galleries,

15 janvier-27 ao(it 2007, Tate Britain © Tate, London 2015

Le « campement pacifique » de Brian Haw puisait a la culture de
Iarchive et dans la mémoire des siz-ins protestataires des années 1960.
Intempestif, il surgissait au cceur de la topographie du pouvoir pour
agir sur lui comme un révélateur. Fait de reproductions d’images de
presse non diffusées, de souvenirs déposés par les passants, de mots de
soutien, le campement de Haw donnait a voir 'ceuvre d’un collectif
sans contours, labile, mouvant. En se postant au plus pres du Parlement,
il entrait dans un face-a-face, ou un « ceil pour ceil » avec le pouvoir,
performance agonistique qui rendait visible I'économie visuelle de la
guerre de I'information et engageait le conflit symbolique sur le territoire
méme de 'Etat. A la représentation politique, disqualifi¢e par Haw,
répondait un acte de production du voir. Une double ré-invention était
ici a'ceuvre: le montage d’images révélait aux yeux du public la réalité
de la guerre contre la terreur et cette mise au jour imaginait, donnait
corps a un collectif immédiat, imprévisible.

Le long siz-in de Brian Haw donnait & voir ce que le philosophe Achille
Mbembe définit en 2003, dans le sillage du cours de Michel Foucault sur
la guerre, comme une « nécropolitique ». Selon Mbembe, « I'expression
ultime de la souveraineté réside largement dans le pouvoir et la capacité de
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dire qui pourra vivre et qui doit mourir »%. Inversant, comme le fait aussi
Foucault, la formule de Carl von Clausewitz dans De la guerre (1832),
selon laquelle « La guerre n’est que la simple continuation de la politique
par d’autres moyens », Mbembe lit « la politique comme une forme de
guerre » dont 'un des buts, aujourd’hui, est la création de « mondes de
mort, formes uniques et nouvelles d’existence sociale, dans lesquelles de
nombreuses populations sont soumises a des conditions d’existence leur
conférant le statut de morts-vivants »*°. La méme année que Mbembe
publiait « Necropolitics », Susan Sontag s'interrogeait, dans Regarding the
Pain of Others sur I'économie de I'image de guerre et la maniére dont
elle nous regarde et en 2004, Judith Butler allait explorer cette méme
économie des affects que les guerres imposent et refoulent dans Precarious
Life. The Powers of Mourning and Violence. Voir, considérer la souffrance
des autres, mais aussi la faire accéder a une visibilité qui conditionne un
dialogue démocratique éclairé, rend plus que jamais urgent de repenser la
représentation et la maniere dont elle engage le corps — celui des victimes,
comme celui de 'observateur —, et les affects démocratiques. Ceci impose,
comme nous le rappelle Judith Butler, de réaffecter le corps démocratique
et, ce faisant, de penser la puissance d’affectation de la représentation: « La
réalité n'est pas relayée par ce que représente 'image, mais par le défi que
la réalité lance a la représentation®® ».

En reproduisant a I'identique le campement de Brian Haw, Mark
Wallinger produisait un dispositif de riposte visuel qui fonctionnait
au carré. Il poursuivait, par d’autres moyens, le travail d’interpellation
visuelle qui avait été celui du militant pacifiste®. En le repositionnant

59 Achille Mbembe, « Nécropolitique », Raisons politiques, 21, 2006, p. 29-60
(trad. de « Necropolitics », Public Culture, 15/1, 2003, p. 11-40).

60 /bid., p. 59.

61 Judith Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, London,
Verso, 2004, p. 146.

62 Dans un article consacré a la maniére dont l'art contemporain fait ceuvre
d’occupation subversive de l'espace public, W.J.T. Mitchell lit, a Uinverse,
Iinstallation de Mark Wallinger comme marquée par la mélancolie et une forme
d’impuissance, linstallation étant, selon lui, confinée dans l’espace aseptisé
du musée et ainsi privée de sa capacité a ouvrir un dissensus (« Image, Space,
Revolution: The Arts of Occupation », Critical Inquiry, 39/1, 2012, p. 8-32, ici p. 31).



dans la sphere de Iesthétique, il le redéployait de maniere allégorique et
nous le donnait & voir, comme rechargé. Comme le siz-in de Brian Haw,
State Britain se voulait une interpellation directe du gouvernement de
Tony Blair®. Linstallation se positionnait littéralement dans le champ
du politique et le musée était 1a partie prenante. Le 7 avril 2005 avait en
effet écé voté The Serious Organized Crime and Police Act. Entre autres
mesures, cette loi définissait une zone d’exclusion d’un mile autour du
Parlement a l'intérieur de laquelle les manifestations étaient strictement
controlées. La topographie de Londres faisait que cette zone traversait
les batiments de Tate Britain et Wallinger se saisit de cet élément pour
interroger la distribution et le contréle de la liberté d’expression, et
donc, par extension, 'économie politique de la vision.

Placée au fond des Duveen Galleries qui constitue I'épine dorsale
du musée, State Britain était érigée a cheval sur la limite de la zone
d’exclusion. En principe donc partiellement interdite, I'installation
matérialisait cette zone et quand bien méme les visiteurs ne lui auraient
pas prété attention, un cercle métallique incrusté dans les planchers
des salles des collections permanentes tracait la limite de cette zone. Ici
encore, 'ceuvre nait d’un travail empirique paradoxal. Conceptuelle,
elle est le produit d’une réflexion politique sur le sens de 'image en
régime médiatique et sur les lois qui président a sa visibilité ou a son
refoulement. Ready-made complexe, elle reconduit le geste méta-
artistique de tout ready-made en invalidant 'exigence d’originalité, mais
ré-invente le sens de I'objet initial en le donnant a voir et a lire comme
aussitot pris dans un dispositif discursif. Mais I'allégorie ne prend ici
de sens que parce qu’elle s'incarne dans des images de morts-vivants,
instanciation radicale de la nécropolitique qui intéresse directement le
corps politique.

La critique a insisté sur I'ironie et le double jeu de cette ceuvre®s. Ce
double jeu proceéde d’'un empirisme critique dans lequel les stratégies

63 Tony Blair passe la main en tant que Premier ministre le 27 juin 2007, l'installation
de Mark Wallinger est donc étroitement contemporaine des derniers mois de Blair
au 10 Downing Street.

64 Voir entre autres Edward Whittaker, «Art in the Age of Exception: Mark
Wallinger’s Sleeper in Berlin », dans Jennifer Craig et Warren Steele (dir.), R/
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d’expérimentation formelles impliquent directement le dispositif
épistémo-idéologique qui contrdle notre acces a 'image et a notre
culture visuelle. Reconstituer le campement de Brian Haw est un travail
d’hommage. Nous le donner a voir dans le temple de la culture visuelle
britannique qu’est Tate Britain, c’est bouleverser les régles régissant la
politique du voir. La révulsion du regard face a ces images est déja une
forme de geste politique, geste viscéral par lequel notre corps affecté nous
rappelle & toute une économie dissimulée du signe. Le bouleversement
des hiérarchies esthétiques réactive la stratégie moderniste du choc
qui retourne le regard sur lui-méme. A la promesse d’harmonie et de
sens que nous fait le musée, State Britain répond par une injonction
a se laisser affecter par la puissance interdite de I'image. Ici encore, le
corps se fait conducteur de sens, matrice herméneutique, producteur
de visibilité.

CORPS EN GUERRE

Cette économie conflictuelle des affects engage la relation référentielle,
mais aussi le régime hyper-médiatique de I'image. Si, comme I'affirme
Fredric Jameson, dans Postmodernism, or, the Culture of Late Capitalism,
la société médiatique induit un amenuisement de l'affect (« 2 waning of
affect® »), que peuvent les arts plastiques? Participer & cet amenuisement
par une surenchere sensorielle? Espérer que cette saturation des sens
induira paradoxalement une déstabilisation critique ? Refuser a I'inverse
le risque de la collusion médiatique et tenir cette réalité a distance?

Evolutions: Mapping Culture, Community and Change from Ben Jonson to
Angela Carter, Newcastle, Cambridge Scholars, 2009, p. 23-41; Nirmal Puwar,
« Citizen and Denizen Space: if Walls Could Speak », dans Gillian Rose et Divya
P. Tolia-Kelly (dir.), Visuality/Materiality. Images, Objects and Practices, London,
Routledge, 2012, p. 75-84; Catherine Bernard, « Deller, Wallinger, Wearing:
Towards an Ethics of Visual Interpellation », dans Jean-Michel Ganteau et Christine
Reynier (dir.), Ethics of Alterity. Confrontation and Responsibility in 19th- to 21st-
Century British Arts, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2015,
p. 265-276.

65 FredricJameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, London,
Verso, 1991, p. 10.



Cette stratégie du retrait est celle choisie, dans le domaine du roman,
par Graham Swift qui, dans Wish You Were Here (2011), narre le conflit
essentiellement du point de vue de ceux qui restent et doivent porter
le deuil, en I'occurrence celui du frére du protagoniste, Jack Luxton,
dont le frere Tom a été tué en Irak. Pour nombre d’artistes toutefois, la
représentation est investie d’'une fonction éthique qui la met en demeure
de montrer et de dire, malgré tout. Linjonction peut sembler banale,
mais elle engage I'image et les mots dans leur matérialité empirique.
Se risquer & montrer et a dire malgré tout, c’est prendre le risque de
Ioutrance, de I’échec, de 'amenuisement du sens, mais c’est aussi
faire 'expérience de la matérialité du langage et des mots, quand ils
impliquent aussi la matérialité de 'expérience esthétique.

Contre la biopolitique coercitive qui instrumentalise la polis, art
réinvestit les corps pour activer une éthique critique de la sensation.
Cette intelligence empirique est souvent paradoxale, jouant de 'outrance
et de I'outrage afin de remonétiser le travail du/des sens. C’est le cas
des ceuvres inspirées a Jake et Dinos Chapman par I'une des gravures
réalisées par Francisco de Goya en réaction aux exactions des troupes
napoléoniennes, Les Désastres de la guerre (1810-1815). Dans Great Deeds
Against the Dead, une installation de 1994, les fréres Chapman entrent
en dialogue avec l'artiste espagnol pour convoquer, en un raccourci
intempestif, toute une iconographie mélangée de la guerre.

Lceuvre des Chapman se présente comme une reproduction
éminemment réaliste, en trois dimensions, de la gravure n°39 (« Grand
fait d’armes! Avec des morts! ») de la série de Goya, sur laquelle on peut
voir les corps suppliciés et, pour I'un d’eux démembré, de victimes de
I'armée francaise. Réalisée a partir de mannequins en résine et fibre
de verre, 'ceuvre des freres Chapman convoque des registres visuels
hétérogenes et ce court-circuit générique exacerbe I'effet de choc. Par un
troublant paradoxe, la scéne est tout a la fois réaliste et simulacre, comme
le seraient des mannequins. A la représentation se substitue une logique
de présentation, ou d’ostension qui littéralise 'horreur de la guerre. Car
il sagit bien de I'horreur de la guerre, celle qui démembre et défigure
et se doit de faire offense au corps pour mieux marquer les esprits,
comme le rappelle Adriana Cavarero dans son influent essai, Horrorism.
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3. Jake et Dinos Chapman, Great Deeds Against the Dead,
1994, mixed media, 277 x244x152,5 cm, © Adagp, Paris, 2018

Naming Contemporary Violence: « Comme le démontrent ses symptomes
corporels, la physique de 'horreur [...] aa voir avec un dégotit instinctif
pour une forme de violence qui ne se contente pas de causer la mort,
car la mort serait insuffisante, mais vise a détruire le caractére unique du
corps et s'acharne sur sa vulnérabilité constitutive®® ».

Cette ostension, qui nous rappelle 4 la physique radicale de la guerre,
est, dans Pceuvre des fréres Chapman, paradoxalement soumise a
une puissante ironie, celle qui se loge dans la chair artificielle des
mannequins et dans 'imaginaire de la marchandise a laquelle 'ceuvre

66 Adriana Cavarero, Horrorism. Naming Contemporary Violence (2007), New York,
Columbia UP, 2009, p. 8.



emprunte son matériau ; scandale redoublé qui désigne, au revers du
choc spectaculaire, la collusion ignoble de 'horreur et du spectacle. Jake
et Dinos Chapman auront inlassablement affouillé cette double horreur.
Les deux vastes installations, He// (achevée en 2000, et détruite dans un
incendie accidentel), puis Fucking Hell (2008), forcent le spectateur a
une expérience visuelle quasi immersive. Fucking Hell se présente sous
la forme de neuf vitrines présentant des scenes apocalyptiques dans
lesquelles sont suppliciées des cohortes de nazis. Fort logiquement,
I'ceuvre a suscité de tres vives réactions. Mais percevoir une forme
d’ambiguité dans cette ceuvre® est faire peu de cas du titre de ces
installations. Les scénes décrites sont des scénes d’enfer et les bourreaux,
envoyés en enfer, restent donc des bourreaux. Mais la charge critique
est ailleurs encore: dans le processus d’'immersion visuelle a laquelle
force I'ceuvre. Les quelque 30 000 figurines minuscules ne se livrent pas
aisément aux regards. Il faut sapprocher, faire un effort d’accommodation
visuelle, entrer dans le détail des supplices pour comprendre ce qui se
joue. Lexpérience du spectateur ne peut étre superficielle, sauf a rater le
principe phénoménologique d’absorption ici a 'ceuvre.

Accommoder, faire I'effort de voir, de reconstituer la scéne, et laisser
P'illusion référentielle nous envahir, tel est aussi le pari que fait Pat Barker
avec son lecteur, quand elle choisit, dans 70by’s Room (2012), d’évoquer
les gueules cassées de la premiére guerre mondiale ou encore les malades
traités par le docteur Yealland dans Regeneration. Alors qu’il vient
observer le traitement par électrochocs infligé par Yealland, Rivers croise
un patient si contrefait par la violence du trouble post-traumatique qu’il
peine 2 faire sens de la silhouette qui se présente. La géométrie de ce
corps désormais improbable — « le buste rejeté en arriére », « la colonne
vertébrale si tordue que la poitrine était paralléle aux jambes »%® —
échappe a 'anatomie. Le texte peine a nous faire visualiser les forces qui

67 Voir, par exemple, Alex Mackintosh, « Kunst macht frei — Misrepresenting the
Holocaust in Jake and Dinos Chapman’s Hell », dans Carsten Meiner et Kristin
Veel (dir.), The Cultural Life of Catastrophes and Crises, Berlin, de Gruyter, 2012,
p. 263-272.

68 «drawn back », « the spine bent so that the chest was parallel with the legs »
(Regeneration, op. cit., p. 223).
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s’exercent sur lui et pourtant c’est dans cette résistance anatomique que
sentend, que se comprend la physique des corps en guerre.

10bys Room concentre cette physique sur le visage, celle des gueules
cassées peintes a des fins médicales par le peintre Henry Tonks, dans le
service du docteur Harold Delf Gillies, 'un des pionniers de la chirurgie
reconstructrice du visage, tout d’abord a ’hdpital de Cambridge, puis
a partir de janvier 1917, a ’hopital de Frognal, pres de Sidcup, dans la
banlieue sud de Londres. Les pastels de Tonks, qui avait d’abord été
chirurgien, violentent le vocabulaire visuel de la guerre et, comme le fait
la psychanalyse dans la Regeneration Trilogy, ils bouleversent les repéres
épistémologiques présidant a la représentation normée du conflic®.
Comme Elinor, le personnage central de 70by’s Room, une jeune
apprentie-peintre qui étudie avec Tonks, le constate brutalement en
découvrant les travaux de son professeur: « [On] ne sait pas comment on
est censé [les regarder]. [On] ne sait pas ce [qu'on] regarde — un homme
ou une blessure », une interrogation a laquelle Tonks répond par un
paradoxe éthique: « Les deux, j'espere »7°. Lépistéme régulant le regard
et dictant un comment — formel, affectif, cognitif — est questionnée,
empathiquement fragilisée par une incertitude, un double jeu visuel.
Face a ces visages, notre regard ne sait que faire et cette hésitation
engage toute 'humanité bafouée des soldats défigurés. Comme Staze
Britain révulse le regard pour nous donner a voir une économie visuelle
refoulée, les pastels de Tonks impose un échange visuel hors normes,
dans lequel doit s'imaginer une nouvelle éthique de la forme, loin de
tout savoir. Alors quelle observe Tonks en train de dessiner le visage
d’un jeune soldat qui vient juste de subir une premiére opération pour
amorcer la reconstruction d’un visage pour moitié emporté par un éclat
d’obus, Elinor avoue son impuissance : « “Dessiner,” comme le Professeur
Tonks ne se lassait de le répéter a ses éléves, “C’est expliquer la forme”.

69 Cest un choix similaire que font Marc Dugain dans La Chambre des officiers (1998)
et Pierre Lemaitre dans Au revoir la-haut (2013), qui prennent pour protagonistes
des « gueules cassées » dont le lecteur suit le douloureux, voire impossible retour
vers le monde des vivants, la guerre s’imprimant sur ’histoire des corps.

70 « [l don’t know how [to look at them]. | don’t know what | am looking at-a man or
a wound » (Toby’s Room, London, Hamish Hamilton, 2012, p. 139).



Mais on ne peut expliquer ce qu'on ne comprend pas” ». Et pourtant,
comme la syntaxe subtile de Barker le dit quelques pages plus tot, dans
le neutre, I'indéterminé — « je ne sais pas ce que je regarde » —, se résume
et se comprend, tout un processus d’avilissement idéologique: celui
qui réduit les soldats a des corps en souffrance et les maintient hors de
I’humain.

Léthique qui se devine, dans la chair meurtrie et pourtant digne d’étre
observée et caressée par le pastel, nest pas sans rappeler bien siir celle que
définit Emmanuel Lévinas dans Humanisme de [autre homme (1972)
quand il parle du visage de 'autre qui « s'impose & moi sans que je puisse
cesser d’étre responsable de sa misére’? ». Mais avant méme que ne se
devine cette éthique paradoxale, c’est un contre-savoir empirique qui
simpose dans le geste du peintre, contrevenant aux normes genrées de

I'identité et faisant ainsi ceuvre critique:

Les images et descriptions des blessures au visage [réalisées par Henry
Tonks] qui nous sont parvenues témoignent de traumatismes physiques
et psychiques, mais elles remettent aussi violemment en question I'idéal
culturel d’une incarnation de la subjectivité masculine. Elles sont tout a

la fois personnelles, empiriques ez symboliques”.

D’un conflit a 'autre, d’'un médium a 'autre, un méme langage
compassionnel fait front et tente de rendre justice a la « misére »
subversive d’'un corps en guerre. Cette méme éthique empiriste sous-tend
en effet Hunger (2008), le film réalisé par le vidéaste Steve McQueen sur
la greve de I'hygiene, puis la greve de la faim organisées par les membres
de I'IRA, 4 la prison de Long Kesh, entre 1978 et 1981, afin d’obtenir
le « statut spécial » de prisonniers politiques. Le film poursuit, a une

autre échelle, I'expérimentation déployée par McQueen, dans ses vidéos

71 « “Drawing,” as Professor Tonks never tired of telling his students, “is an
explication of the form.” Well, you can’t explicate what you don’t understand »
(ibid., p. 166).

72 Emmanuel Lévinas, Humanisme de ’autre homme, Montpellier, Fata Morgana,
1972, p. 49.

73 Suzannah Biernoff, « Flesh Poems: Henry Tonks and the Art of Surgery », Visual
Culture in Britain, 11/1, 2010, p. 31-32.
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telles que Bear (1993), qui montre le corps-a-corps de deux hommes,
ou Western Deep (2002), qui dépeint le travail des mineurs de la mine
d’or de Tau Tona en Afrique du Sud, mine la plus profonde au monde.
Comme 'ceuvre vidéo de McQueen, Hunger se tient au plus pres des
corps, la ot 'ordre s'imprime dans la chair.

Déja, dans son diptyque de 1981-1983, The Citizen, le peintre Richard
Hamilton avait fait du corps et de la matiére organique le vecteur d’une
réflexion politique sur la citoyenneté, dans le contexte du conflit en
Irlande du Nord. Le diptyque, une huile sur toile, juxtaposait un panneau
reprenant la géométrie organique des murs des cellules sur lesquelles les
prisonniers étalérent leurs excréments durant la greve de 'hygiene et un
panneau reproduisant une photo de Hugh Rooney, 'un des prisonniers,
extraite du reportage diffusé le 27 octobre 1980 dans I"émission
Newsnight sur BBC 274, Ce diptyque fut par la suite complété par deux
autres diptyques, 7he Subject (1988-1989), représentant un membre de
Pordre d’Orange, et The State (1993), montrant un soldat patrouillant,
en tenue de combat. Inversant la relation d’assujettissement, 75e Citizen
et The Subject, font du corps un agent performatif incarnant une relation
respectivement subversive et ancillaire a la loi. Dans 7he Citizen, le corps
du prisonnier et le mur couvert d’excréments deviennent ainsi allégories
incarnées d’un acte qui, selon Hamilton, réinvente 'appartenance
citoyenne, réancre le sujet dans un corps politique.

Hunger de Steve McQueen reprend certains des éléments factuels du
drame qui se joua a la prison de Long Kesh: les flots d’urine déversés
par les prisonniers sous la porte de leur cellule, le nettoyage des murs
par des agents de maintenance en combinaisons étanches, mais aussi
les violences policieres. Comme dans les vidéos de artiste, le corps est
plus qu'une enveloppe. Il est la limite sur laquelle se jouent les rapports
de force politiques. Il est 'enjeu méme de la représentation visuelle et
donc, par extension, de ce droit a regarder dont Nicholas Mirzoeff nous
rappelle, dans son essai de 2011 7he Right to Look’, qu’il dit le droit &
I'histoire. La troisitme partie du film — le film formant aussi une sorte

74 Accés le 2 janvier 2018 a http://www.bbc.co.uk/programmes/poolx397.
75 Nicholas Mirzoeff, The Right to Look, Durham (NC), Duke UP, 2011.


http://www.bbc.co.uk/programmes/p00lx397

de triptyque — pousse cette biopolitique incarnée plus loin encore en se
concentrant sur la gréve de la faim de Bobby Sands et sa lente déchéance
physique. Les spasmes qui le saisissent, les plaies qui peu a peu recouvrent
son corps décharné donnent a voir 'économie du politique en actes,
sinscrivant a méme les corps. Empruntant a I'iconographie imaginée par
Andrea Mantegna pour La Lamentation sur le Christ mort (ca 1480)7¢,
McQueen fait de Bobby Sands une figure christique?”. La biopolitique
viscérale du film ne peut cependant se résumer a cette seule mémoire
picturale. La plaie suintante se fait interface conductrice, par laquelle
passent tout a la fois la violence de la répression et la responsabilité de
toute représentation, qu’il s’agisse de la représentation politique que
Sands veut incarner, ou de celle qui se joue dans cette exaspération de
la chair béante.

Miserere visuel, Hunger fait aussi, comme les pastels de Henry Tonks,
ceuvre de compassion, quand il filme en gros plan la main d’un infirmier
qui pose délicatement un onguent sur les plaies a vif du prisonnier®.
A la fragmentation réifiante 4 laquelle les prisonniers sont condamnés
répond une dialectique critique du fragment visuel. Au point de
contact du doigt précautionneux de I'infirmier et du corps tressaillant
du prisonnier se joue un drame politique infime, mais capital aussi,

par lequel la relation d’assujettissement est repensée. La surface sensible

76 Tempura sur toile, 66 x81 c¢cm, Milan, Pinacothéque de Brera.

77 Le film de Steve McQueen a été contesté par certains spécialistes pour la
maniére dont précisément il place la mort de Sands sous une lumiére de
« transcendance » exclusive qui laisse dans I'ombre le caractére collectif de
cette mort: voir David Lloyd, Irish Culture and Colonial Modernity 1800-2000.
The Transformation of Oral Space, Cambridge, Cambridge UP, 2011, p.256.
Je remercie ma collégue Alexandra Poulain d’avoir attiré mon attention sur cette
polémique. Plus spécifiqguement sur 'imaginaire christique du théatre irlandais
contemporain, on pourra se référer a son ouvrage : Irish Drama, Modernity and the
Passion Play, London, Palgrave, 2016.

78 Sur cette poétiqgue de ’humanité dans Hunger, voir Eugene McNamee, « Eye
Witness—Memorialising Humanity in Steve McQueen’s Hunger », International
Journal of Law in Context, 5/3, 2009, p. 281-294, et Omar Assem El-Khairy,
« Snowflakes on a Scarred Knuckle: the Biopolitics of the “War on Terror” through
Steve McQueen’s Hunger and Kathryn Bigelow’s The Hurt Locker », Millenium:
Journal of International Studies, 39/1, 2010, p. 187-191.
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du corps n’est pas qu'une surface purulente et abjecte. En elle passe
aussi la possibilité, la promesse peut-étre, d'un « malgré tout », d’'une
objection. Le doigt de 'infirmier est bien ce déictique qui désigne la
possibilité d’'une phénoménologie politique. Linstant d’hésitation
de l'infirmier, comme le tressaillement du corps de Bobby Sands au
moment du contact, captés au plus prés par une caméra attentive a
la présence pathique des corps, livrent une dramaturgie de I'infime. A
Iéchelle de ce contact, un ordre biopolitique contraignant s’inverse en
une rencontre simplement incarnée. Longuent fait son effet comme,
plus tard dans cette méme séquence, le morceau de tissu floconneux,
ersatz de peau de mouton, que l'infirmer étend sur le lit pour adoucir
le contact du drap.

Bios s'inverse en zoé et la vie nue ouvre 4 un dialogue épidermique,
au-dela du discours, dans un corps-a-corps revenu de 'agon. Le contact
n’est pas que de surface. En lui se livre, ce que la théoricienne du
cinéma et des médias Vivian Sobchack définit, précisément a propos de
Iéconomie phénoménologique du cinéma, comme une pensée du corps:
« P'expérience filmique déploie son sens non pas face a nos corps, mais dans
nos corps mémes; ce qui implique qu’un film produit en nous des “pensées
charnelles” qui lestent et donnent forme a notre interprétation” ».
Selon une dynamique phénoménologique bien connue des lecteurs de
Maurice Merleau-Ponty, I'ceil se fait tactile. Cette tactilité nous affecte,
se fait touchante. Le moment de contact épidermique entre I'infirmier et
le corps douloureux du prisonnier s’inscrit dans une grammaire du choc
dont la violence a, jusqu’a cette troisiéme partie, été frontale: frontalité
des murs des cellules couverts d’excréments, frontalité des coups répétés
portés sur les corps nus des prisonniers emmenés de force a la douche,
frontalité des longues scenes de parloir, et en particulier celle filmée en
un plan séquence de dix-sept minutes, opposant Bobby Sands et un
prétre, alors que Sands a décidé d’entamer une gréve de la faim. Au choc,

79 Vivian Sobchack, Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Culture,
Berkeley, University of California Press, 2004, p. 60. Voir aussi l'essai de Martine
Beugnet, Cinema and Sensation: French Film and the Art of Transgression,
Edinburgh, Edinburgh UP, 2007.



a la confrontation, succeéde le contact, le sens retrouvé du toucher; et
Cest ce moment qui révolutionne le partage des sens, initie le regard a
une politique du toucher, peau contre peau et non plus corps-a-corps.
Steve McQueen se défend d’avoir réalisé un film politique. Pourtant,
comme le suggere le sociologue et dramaturge Omar Assem El-Khairy,
la poétique radicale du film est politique jusques et y compris dans son
caractére « anti-politique®® ». La pensée charnelle de la troisiéme partie
du film incarne tout entiére cette anti-politique. Pathique, sensible, cette
séquence fait du regard 'espace d’un partage. Non, une fois encore, que
le partage des sens soit aboli en une synesthésie faussement irénique.
Le corps reste un corps souffrant, offert a notre regard et notre émotion
reste analogique, sympathique. Pourtant, comme Jacques Derrida le
propose a propos de la pensée du toucher de Jean-Luc Nancy, C’est bien
dans la partition des émotions — partition qui est aussi un partage — que

sincarne une politique des corps sensibles:

Surtout, [Jean-Luc Nancy] dit le « partage sentant/senti » et non
la confusion ou la réflexion sentant-senti ou touchant-touché.
Comme toujours chez lui, partage signifie autant la participation que
lirréductible partition: '« espacement du sens ». La syncope est ce
partage d’espacement: elle sépare et interrompt au cceur du contact.
Elle respire ou marque la respiration, lui donne sa chance menacée, sa
possibilité menagante, selon le méme battement — de l'autre, du coeur de
lautre. Partage sans fusion. Communauté sans communauté, langage

sans communication®,

Le subtil suspens de la main de linfirmer au moment d’oindre
délicatement les plaies du prisonnier ouvre cette syncope, ce moment
de « partage sans fusion », cette « communauté sans communauté ». En
lui se voient et finalement se comprennent, jusque dans la sensation
imaginée, le travail de la loi et la puissance du pathique, son envers
révolutionnaire, « anti-politique ». Et pourtant, la est la force aporétique
de cette politique du sensible, 'onguent reste un onguent; le prisonnier

80 Omar Assem El-Khairy, « Snowflakes on a Scarred Knuckle », art. cit., p. 189-190.
81 Jacques Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000, p. 221.
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sait qu'il va mourir. Mais face a la violence du différend, reste 'instant
suspendu d’une syncope, d’une douleur, que la pellicule imagine pouvoir
étre commune. Le corps politique allégorique investi de 'ancestrale
mission d’articuler la communauté, d’en étre une instanciation
performative est clivé par un différend trop violent pour que l'allégorie
ceuvre encore. Au corps allégorique se substitue une expérience partagée
du sensible qui n'élude rien de la dissymétrie des rapports de force, mais
pose aussi, malgré tout, la possibilité de « penser autrement le “cum” et
I“avec”® ».

S’interroger 4 nouveau sur la mimésis, ses limites, sa puissance est une
fagon de remettre au travail la possibilité de voir avec, de voir comme et
donc de faire communauté. La forme est réinvestie politiquement, par-
dela la fin de I'art, ou plus précisément encore des confins mémes de
cette histoire des fins. La encore, Cest le statut politique de la vie qui offre
matiere 4 réflexion. Dans le double sillage, parfois contraire, de Michel
Foucault et des penseurs du « Nouveau matérialisme » — qu’il s'agisse
de Rosi Braidotti ou de Roberto Esposito —, la vie constitue le sujet a
I’ceuvre dans la forme méme des ceuvres. En elle, du ceeur méme du
texte ou de I'image, se pensent et s imaginent une économie normative
du sujet, mais aussi la possibilité d’une resubjectivation du politique.
La distinction déja évoquée entre bios et zoé¢, que Michel Foucault voit
au fondement de la pratique moderne de la souveraineté, doit ici étre
mise en tension avec une autre articulation de la souveraineté. A la
verticalité® de cette biopolitique moderne s'opposerait une forme de
subjectivité vibratile qui déborde I'anthropocentrisme moderne pour
faire le pari nécessairement fictionnel d’une agentivité protéiforme.

On sait quelle aura été la postérité du dernier chapitre de La Volonté de
savoir. Ce chapitre analyse la logique moderne du bio-pouvoir qui étend
a 'ensemble des pratiques humaines un méme principe régulateur qui
assujettit le principe de vie:

82 /bid., p. 224.

83 Sur cette verticalité du pouvoir, voir aussi Eyal Weizman, « Introduction to the
Politics of Verticality », openDemocracy, 24 avril 2002. Accés le 20 avril 2016 a
https://www.opendemocracy.net/ecology-politicsverticality/article_8o1.jsp, cité
par Achille Mbembe, « Nécropolitique », art. cit., p. 44.


https://www.opendemocracy.net/ecology-politicsverticality/article_801.jsp

Lhomme occidental apprend peu a peu ce que c’est que d’étre une
espéce vivante dans un monde vivant, d’avoir un corps, des conditions
d’existence, des probabilités de vie [...]. Pour la premiére fois sans doute
dans I'histoire, le biologique se réfléchit dans le politique;; le fait de vivre
n'est plus ce soubassement inaccessible qui n’émerge que de temps en
temps, dans le hasard de la mort et sa fatalité; il passe pour une part dans

le champ de contréle du savoir et d’intervention du pouvoir®.

Ce dernier chapitre, intitulé « Droit de mort et pouvoir sur la vie »,
formule tout d’abord une distinction capitale pour comprendre les
modes de subjectivation qui s’élaborent dans la représentation de
la guerre, y compris 1a ot s'effondre le concept méme de sujet: « On
pourrait dire qu’au vieux droit de fazire mourir ou de laisser vivre s'est
substitué un pouvoir de fzire vivre ou de rejeter dans la mort® ». Cette
formule en miroir saisit 'entrée dans I'¢re du « bio-pouvoir » de masse
qui « se situe et s'exerce au niveau de la vie, de I'espece, de la race et
des phénoménes massifs de population® ». A cette distinction, Giorgio
Agemben en ajointera une autre, déja mentionnée, entre bios et z0¢,
par laquelle il tente de cerner la mécanique des camps. La dichotomie
entre les deux catégories doit étre affrontée; elle est capitale pour tenter
de comprendre 'état ultimiste du bio-pouvoir quand bios — la vie qui a
rang politique — est ravalée a la « vie nue », Agamben lisant ici « le camp
comme 7omos de la modernité®” ». Nous y reviendrons. Plus récemment
encore Achille Mbembe retravailla, nous 'avons dit, la définition
pour cerner la « nécropolitique » du pouvoir colonial, y compris dans
ses avatars récents. La « capacité de dire qui pourra vivre et qui doit
mourir®® » s'est, selon lui, désormais en quelque sorte normalisée; elle
estla loi et le pouvoir de donner la mort est devenu injonction a mourir.

84 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, |, La Volonté de savoir, dans CEuvres,
éd. cit., t. Il, p. 721-722.

85 Ibid., p. 718.

86 Ibid., p. 717.

87 Giorgio Agamben, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue (1995), Paris,
Le Seuil, 1997, chap. 7, p. 179-193.

88 Achille Mbembe, « Nécropolitique », art. cit., p. 29.
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Nul autre écrivain qu’Edward Bond n’aura mieux mis en scéne la
verticalité de cette injonction. Dans sa piece Coffee. A Tragedy (1995),
Bond offre une projection physique de cette injonction verticale. Inspirée
pour partie par le massacre de Babi Yar, le plus important massacre de
la Shoah par balles, perpétré par I'Einsatzgruppe C pres de Kiev du
29-30 septembre, Coffee met en scéne en une trés longue séquence un
groupe de soldats tuant des prisonniers regroupés au fond d’un ravin.
Le dispositif est des plus simples dans sa frontalité. Face a face, de
chaque c6té du charnier, les spectateurs et les soldats; la discursivité
du sens a laissé place aux hurlements et au bruit assourdissant des fusils
mitrailleurs. Dans cet « Fvénement de Théatre », Bond, une fois encore,
semble épuiser les possibilités mémes de la théitralisation, faisant de
Iacte théatral une illusion dérisoire et pourtant radicale. Comme dans
la plupart des pi¢ces d’Edward Bond, 'intrigue est stylisée pour se
réduire a une geste presque élémentaire, suite non causale de décisions
et d’actes privés de toute logique rédemptrice. Seule I'imagination
pourrait racheter ceux qui ne sont plus que des relais d’une vérité
dénuée d’humanité, soumis 4 la seule force de I'idéologie, comme Bond
laffirme dans « Notes sur I'imagination », qui fait office de préface a la
piece: « Quand la persuasion qui n'est pas investie par 'imagination
redessine les contours de 'imagination, c’est par la violence et cela
nourrit la violence®? ».

Radicale, la situation centrale de la piéce, la scéne du massacre, I'est
aussi car elle enracine l'illusion théitrale dans la vérité du témoignage.
Bond explique que I'Evénement de Théatre princeps de la piéce lui a été
inspiré par le récit d’'un des survivants du massacre qui raconte comment
les soldats s’étaient fait un café « car ils pensaient qU’ils avaient fini de
tuer pour la journée et qu'ils pouvaient se détendre apres leur journée
de travail®® ». La radicalité de la piece tient aussi a la maniére dont elle
persiste dans le pari de la mise en acte théatrale: donner une forme a

89 « When persuasion that is not empowered by imagination remaps the imagination
it does so in violence and is a source of violence » (« Notes on Imagination », dans
Coffee: A Tragedy, London, Methuen Drama, 1995, p. Xv).

90 David Tuaillon, Edward Bond: The Playwright Speaks, London, Bloomsbury, 2015,
p. 140-141.



ce qui ne peut en avoir, c’est-a-dire le différend opposant le massacre
et 'acte humainement quotidien de boire une tasse de café. Comment
ces deux choses peuvent-elles, se demande le dramaturge, « occuper le
méme monde? »; « Cest vrai, mais effrayant aussi de se dire que dans ce
monde oli nous prenons notre café il puisse aussi y avoir Auschwitz. [...]
Cela crée une perturbation dans le sens, scinde la raison et 'émotion,
et rompt le lien idéologique »**. Jean-Francois Lyotard le rappelle dans
Le Différend: Auschwitz ouvre sur un différend radical, essentiel, entre
deux régimes de phrases — celui du bourreau et celui de la victime — qui
ne peuvent, qui ne doivent jamais s’accorder®. Et pourtant, malgré tout,
le dramaturge soutient dans son pari mimétique, que I'expérience de
théatre peut nous faire approcher de 'expérience racine. Bond sait que
ce pari est voué a I'échec, mais cet échec méme fait ceuvre de conscience.
Il est de ces « micrologies » que Theodor Adorno convoque pour faire
piece & 'absolu totalitaire de la vérité: « La micrologie est le lieu ot la
métaphysique trouve un refuge contre la totalité® ».

Cest ce pari micrologique et proprement empirique, 1 ol expérience
et expérimentation formelle se mélent, que fait aussi Harry Parker dans
Anatomy of a Soldier (2016). Directement inspiré de son expérience
dans l'infanterie britannique en Afghanistan, le roman décrit comment,
apres avoir sauté sur une mine antipersonnel, le capitaine Tom Barnes,
matricule BA§799, est sauvé, puis revient lentement a la vie. Lintrigue
se déploie de chaque coté de cette tragédie pour décrire aussi la vie qui
entoure le quotidien du camp de base du bataillon dans lequel Barnes
est affecté, le fossé d’'incompréhension qui oppose armée d’occupation,
rebelles et civils impuissants, emportés par la dévastation de la guerre.
Le récit étroitement autobiographique — Parker a lui-méme sauté sur
une mine le 18 juillet 2009 et a d{i, comme Barnes, étre amputé de ses
deux jambes — ne saurait toutefois étre réduit & un récit héroique de

91 /bid.

92 Jean-Francois Lyotard, Le Différend, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 134.

93 /bid., p. 131. Lyotard cite les derniéres lignes de l’essai de Theodor Adorno,
Dialectique négative, déja cité plus haut (voir supra, p. 78-79). Sur I’éthique du
minuscule chez Adorno, voir Jean Grondin, L’Horizon herméneutique de la pensée
contemporaine, Paris, Vrin, 1993, p. 141.
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rédemption. La structure allégorique et linéaire est soumise a la force
centrifuge d’un récit fragmentaire qui tient entre un incipit narrant
Iimmédiat aprés-coup de la tragédie et un excipit quasi romantique
décrivant Barnes au terme de sa longue remontée des enfers, revenu
parmi les vivants.

Mais cette linéarité reste trop transparente encore. Elle postule un
terme a terme mimétique qui semble devoir étalonner la narration
autour de la subjectivité fracturée de Tom Barnes. Le pari du roman va
plus loin; il pulvérise et démultiplie la perspective. Il met en fuite I'arc
allégorique de la structure. A la perspective monologique centrée sur
la conscience traumatisée du protagoniste se substitue une conscience
polycentrée, instable et qui, dans chaque chapitre, adopte le point de
vue de 'un des objets ou des animaux qui ont jalonné le parcours du
capitaine Barnes, du garrot qu'on lui pose dans le fragment inaugural,
immédiatement apres qu’il a sauté sur la mine, 2 'une des lames en fibre
de carbone qui I'appareillent a la fin du roman, et lui rendent sa liberté,
coureur heureux de filer comme le vent94.

Anatomy of a Soldier renoue avec une forme narrative ancienne, celle
des it-narratives contemporains du développement tant de la forme
romanesque que de I'économie pré-capitaliste du colportage et de 'objet.
Le développement récent des théories de I'objet, ou thing theory, nous
éclaire sur la maniere dont les objets, selon les termes de Bill Brown,
« organisent nos affections privées et publiques® », mais aussi sur la
matérialité de nos affects. Linvention des iz-narratives témoigne d’une
société qui tente de comprendre la nouvelle économie des émotions
matérielles engendrées par le foisonnement des objets, leur circulation,
mais aussi la maniere dont la société les investit®®. La grande tradition
de la nature morte avait précédemment largement annexé I'objet a des

94 Le romancier et dramaturge Wajdi Mouawad fait un choix similaire dans Anima
(Arles, Leméac/Actes Sud, 2012), son deuxiéme roman qui narre la traque d’un
tueur en série, du point de vue des animaux qui croisent la route de celui qui est
lancé sur ses traces, et tente de venger ’'assassinat de sa femme.

95 Bill Brown, « Thing Theory », Critical Inquiry, 28/1, « Things », 2001, p. 1-22, ici p. 7.

96 Voir Mark Blackwell (dir.), The Secret Life of Things. Animals, Objects, and It-
Narratives in Eighteenth-Century England, Lewisburg, Bucknell UP, 2007.



fins édifiantes, lui conférant une sorte de don des langues allégoriques
sollicitant, en une méme image, le bonheur des sens et une aspiration
transcendantale?”. Les récits d’objets, comme les récits d’animaux,
complexifient encore cette physique de 'imaginaire. En bousculant
le dualisme objet-sujet, ils mettent en récit toute une économie de la
subjectivité. Alors méme que s’élabore et se pense le sujet moderne,
en osmose avec la toute nouvelle économie du désir capitalistique, les
récits d’objets décentrent la subjectivité, la désacralisent en somme,
I'amenuisent pour en rendre I'affolant bruissement.

L'« anatomie du soldat » & laquelle se livre le roman de Parker
rematérialise I'allégorie du corps politique. Son récit d’objets polycentré
puise au vocabulaire de I'affect des anciens récits de choses. Nombre
des objets qui jalonnent la route de Barnes — une photographie des
temps heureux que lui apporte un ami & 'hopital, le sac @ main de sa
mere — fonctionnent comme des glyphes psychiques, des extensions de
la subjectivité. Mais la plupart des objets ne pénetrent pas la subjectivité
de Barnes, restent pour lui de simples objets, voire ne croisent pas méme
directement sa route, mais entrent en contact avec lui indirectement: ce
peut étre le fertilisant utilisé par les insurgés pour fabriquer des explosifs,
ou le vélo du fils d’'un chef de village, victime collatérale du conflit. Ces
objets disent la maniére dont la violence institutionnelle court a travers
un corps désormais mondialisé. Le différend reste béant, accusateur;
a la douleur du chef de village qui vient demander réparation pour la
mort de son fils, Barnes ne peut répondre que par 'octroi d’un coupon
de dédommagement que le vieil homme devra aller négocier aupres
d’autorités d’occupation ; mais le formulaire est obsolete et finit sur le
marché noir.

Contre 'administration gestionnaire de la douleur, les objets narrateurs
objectent précisément que la souffrance et le deuil ne se gérent pas, mais
se connaissent subjectivement et qu’ils sont constitutifs de 'humain.

97 Sur le langage de la nature morte dans cette nouvelle économie de la profusion,
voir la section 2 « Gracing the Meal », du chapitre 3 de ’'essai de Simon Schama,
The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture in the Golden
Age, London, Collins, 1987.
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A Pallégorie unifiante et finalement réifiée du récit de rédemption
répond le contrepoint de ces « micrologies » de peu, voire de rien du
tout, chuchotis vite interrompus qui retournent, a peine entendus, au
bruissement indistinct du monde. Un cheeur de choses se fait entendre
qui laisse affleurer ce que Michael Hardt et Antonio Negri définissent
comme la puissance de la « multitude », cette « monstruosité des choses »
invisibles®®, immontrables et que Anatomy of a Soldier invente par un
acte de politique fiction, prosopopée proliférante dans laquelle se
produit, comme par-dela la mimésis, le corps du monde. Les objets
narrateurs sont, pour I’'essentiel, des objets désaffectés, de simples
instruments: outils de guerre qui fonctionnent (fusil, balles, caméra
de vision nocturne, etc.), mais aussi goutte-a-goutte a I’hdpital, sonde
urinaire, ou encore miroir dans lequel Barnes surprend pour la premiére
fois son image, apres la longue série d’opérations qui I'ont laissé mutilé.
La prosopopée fait le pari empiriste de les réaffecter. Un continuum
inter-subjectif est mis & nu, de la pile qui déclenchera une explosion, au
lit d’appoint que les parents de Barnes installent dans le salon de leur
maison, pour que leur fils puisse y dormir a son retour de I’h6pital. Mais
au-dela, c’est la matiére microscopique du monde qui se dévoile, tels
ces spores de champignon parasite qui, au fragment 9, se logent dans
'une des blessures de Barnes et finalement déclenchent une infection
généralisée qui menace de 'emporter.

Au corps social désaffecté, anomique, ce choeur de choses oppose
ce qu'avec Bruno Latour, nous pourrions aussi définir comme « un
parlement des choses® »; en lui sont représentés ces « imbroglios » et
« réseaux » qui constituent, au revers du partage de ’humain et du non-
humain, la mati¢re de nos interdépendances. Le fragment inaugural
nous place d’entrée de jeu au coeur de ce parlement de choses dans lequel
se réinvente la politique de la représentation. Littéralement in medias
res, il fait entendre, par exemple, la voix du garrot que I'on pose juste

98 Voir chapitre 2.3, « Traces of the Multitude », de Michael Hardt et Antonio Negri,
Multitude: War and Democracy in the Age of Empire, New York, Penguin, 2004.

99 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie
symétrique, Paris, La Découverte, 1991, p. 194-198.



apres 'explosion de la mine antipersonnel sur la jambe la plus touchée
de Barnes. Le garrot, précédemment confiné « huit semaines, deux jours
et quatre heures'® » dans une des poches de son treillis est violemment
propulsé en pleine lumiére, au milieu des débris. Il est 1a, a coté de
BA 5799 «alors que personne ne vient et qu'il est seul et incapable
de bouger [...] et qu’il est étreint par la panique et un désespoir
pathétique®®* ». Il est 1 encore, qui s’accroche a lui, alors que Barnes
est évacué par hélicoptere vers 'hopital militaire de campagne, que son
coeur lache et qUil ne sent plus le sang battre contre lui. Finalement, il
est enlevé, BA 5799 nen a plus besoin, et il finit au fond d’une poubelle
de résidus chirurgicaux et est incinéré. Le garrot n’est qu'un élément
d’une longue chaine de prescriptions, de pratiques et de gestes normés
par la loi de la guerre et la gestion de ses dommages. Comme les autres
outils du conflit, comme Barnes lui-méme, il nest qu'un « numéro de
série », mais I'espace de ces deux pages, il est la conscience qui ré-articule
I'expérience, la met en récit. Plus encore, il est le point de contact de
la vie et de la mort, 12 ot le sujet s'abime, mais vient aussi battre et
renaitre. Ramassé dans la poussi¢re aupres de BA 5799, il finit en
cendres, mais la prosopopée le libere, le subjective. On peut objecter que
Panthropomorphisme maintient I'objet dans sa subjection a '’humain;
mais la charge pathique et le pari empathique débordent le binarisme
sujet-objet pour étendre le domaine de 'expérience et en bouleverser les
hiérarchies biopolitiques.

La fiction est ce lieu utopique de tous les possibles, ol le rapport de
forces et de valeurs qui organise le sens peut étre entierement réinventé.
Du plus profond des rapports d’assujettissement qu’instaure la guerre,
la fiction fait ici ceuvre utopique et éthique en déconstruisant leurs
mécanismes et en opposant a leur logique de réification ce que la
théoricienne du politique Jane Bennett a défini comme un « matérialisme
de lavie»:

100 « eight weeks, two days and four hours » (Anatomy of a Soldier, London, Faber &
Faber, 2016, p. 1).

101 « |/ was there when no one came and he was alone and couldn’t move [...], as fear
and pathetic hopelessness gripped BA5799 » (ibid.).
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Pour le matérialiste de la vie [...], au point de départ de I'éthique, il
s'agit moins d’admettre qu’il ne saurait y avoir de « réconciliation » que
de reconnaitre que '’humain participe d’'une matérialité partagée et
vitale. Nous sommes cette matérialité vitale; elle nous entoure, bien que

nous ne le reconnaissions pas toujours*®?.

La voix du garrot nous parvient d’'un monde de cendres et il est
saisissant que Harry Parker ait choisi d’inaugurer son récit d’objets avec
cette prosopopée qui nous revient du néant, spectrale et pourtant si
vivante. La littérature qui se confronte a la guerre aujourd’hui se débat
dans un paysage de cendres. Tout, dans cet imaginaire de la guerre,
revient a la cendre. Le matérialisme de la vie auquel Jane Bennett ou Rosi
Braidotti en appellent bute nécessairement sur ce telos ultime que nous a
légué I'histoire du xx siecle. De la terre vaine de Fin de partie (1956) de
Samuel Beckett, au plateau recouvert de cendres mélées aux os dessiqués
de la femme 2 la fin des War Plays, de 'incinérateur qui clét le premier
fragment de Anatomy of a Soldier 3 'injonction des voix sans sujet de
Cleansed (1998) de Sarah Kane — « Vous purifier par le feu'3» —, la
cendre a recouvert 'horizon de I'imaginaire historique. Et pourtant,
la puissance vibratile de I'affect semble insister, encore et encore, pour
dessiner les possibles contours d’une expérience partagée.

Dans cet art de/en guerre, les deux romans que Martin Amis consacre
a la Shoah font office de textes-butées. Amis y méne aussi un travail
de ré-affection de la fiction, mais dans une perspective qui semble
symétrique de celle de Parker. La ot Anatomy of a Soldier fait le pari
d’une vision transsubjective qui affranchirait les sens en étendant le
domaine du subjectif, Times Arrow (1991) et The Zone of Interest (2014)
se situent au point aveugle ot selon les mots du sociologue Zygmunt
Bauman, « 'inimaginable doit étre imaginé*®# ». Dans cette injonction,

102 Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Durham (NC), Duke UP,
2010 (ebook).

103 « Voices: Burn you clean » (Cleansed [1998], dans Complete Plays, London,
Methuen Drama, 2006, p. 134).

104 Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust (1989), Cambridge, Polity, 1991,
p. 8s.



la puissance de recouvrement de la mimésis est intégralement investie
d’une visée politico-éthique. Solliciter 'imaginaire de la forme, pour
dire ce qui serait pourtant hors-image, implique une repolitisation de
I'imaginaire esthétique sans aucun débord. Pour James Diedrick, 7imes
Arrow sinscrit dans une veine proche des fictions de 'apocalypse que
sont Einstein’s Monsters (1987) et London Fields (1989)*°5. Le choix
méme de faire ceuvre de représentation est ici d’emblée politique.
Les débats qui entourent la mise en récits et en images de la Shoah,
et ce, particulierement depuis la réalisation du documentaire de
Claude Lanzmann, Shoah (1985), ont rendu la représentation a sa
responsabilité éthique et politique. La polémique qui opposa Georges
Didi-Huberman a Gérard Wajcman, a propos du texte de Didi-
Huberman « Images malgré tout » consacré aux photographies prises par
des Sonderkommando d’ Auschwitz-Birkenau et paru dans le catalogue
de 'exposition Mémoire des camps qui se tint 2 ’'Hotel de Sully en 2001,
témoigne elle-méme de la dialectique négative et intimement politique
de la représentation de la Shoah®. Images malgré tout, I’ouvrage publié
par Didi-Huberman en 2003, offre une synthése de la polémique, dans
le premier chapitre de la seconde partie: « Image-fait ou image-fétiche »,
en répondant aux objections formulées par Gérard Wajcman et Elisabeth
Pagnoux dans Les Temps modernes, en 2001. Si, selon Didi-Huberman,
les photographies prises par les membres du Sonderkommando incarnent
dans leur « survivance » I'injonction politique de la représentation,
c'est qu’elles nous reviennent aussi du plus intime de la « conscience

105 James Diedrick, Understanding Martin Amis (1995), Columbia (SC), University
of South Carolina Press, 2004, chap. 5: « Apocalypse Now. Einstein’s Monsters;
London Fields; Time’s Arrow or the Nature of the Offense », p. 104-142.

106 Clément Chéroux (dir.), Mémoire des camps. Photographies des camps
de concentration et d’extermination nazis, 1933-1999, Paris, Marval, 2001.
A propos de cette polémique, on pourra se référer a la recension du catalogue
de I'exposition rédigée par Henriette Asséo parue dans Etudes photographiques,
11, mai 2002. Accés le 14 février 2017 a https://etudesphotographiques.revues.
org/300, et aussi a la recension qu’Arlette Farge publia d’/mages malgré tout dans
Etudes photographiques, 15, novembre 2004. Accés le 14 février 2017 a http://
etudesphotographiques.revues.org/405.
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déchirée » de notre présent™®’. A l'inverse, Claude Lanzmann et Gérard
Wajcman érigerent en injonction éthique le soupgon face a ce qu’ils
percoivent comme une fétichisation perverse de 'image.

De ce différend, la représentation est comptable. Martin Amis le
sait, qui choisit, dans les deux romans qu’il consacre a la Shoah, de
ne pas esquiver cette mise en demeure éthique, et d’en faire la matiere
méme de I'écriture. Imaginer ne va pas de soi, mais impose de porter
la représentation hors d’elle-méme. Dans Time’s Arrow et The Zone
of Interest, elle est comme révulsée et s’'éprouve sur le mode d’une
abjection qui violente les lois du récit et le pacte de lecture. Tout
d’abord, une inversion délibérément scandaleuse s’y opére, qui place le
bourreau au centre de la perspective. Comme Les Bienvaillantes (2006)
de Jonathan Littell, ces romans du bourreau, ou selon la formule

désormais consacrée « perpetrator fictions'®

», font de 'empathie un outil
herméneutique paradoxal dévoilant les mécanismes du biopouvoir. La
focalisation interne y contraint le lecteur & cohabiter mentalement et
subjectivement avec celui — un double de Josef Mengele dans 7ime’s
Arrow, le commandant du camp d’Auschwitz-Birkenau dans 7he Zone
of Interest — dont le contact nous est répugnant. Contrairement a
D.M. Thomas qui, dans 7he White Hotel (1981) adopte le point de vue
des victimes du massacre de Babi Yar, contrairement 4 Edward Bond
qui nous contraint a dévisager le mal, de 'autre c6té du charnier, mais

encore du coté des victimes, Amis soumet le cordon sanitaire par lequel

107 Georges Didi-Huberman, /Images malgré tout, Paris, Editions de Minuit, 2003,
p. 225. Le philosophe cite ici Hegel qui, dans la Phénoménologie de [l’esprit,
oppose la «conscience honnéte », qui « prend chaque moment comme une
essentialité stable [et qui] est l'inconsistance d’une pensée sans culture qui
ne sait pas qu’elle fait également le contraire [de ce qu’elle croit faire] », et la
« conscience déchirée » qui « est la conscience de la perversion et, proprement,
de la perversion absolue », ajoutant: « Le concept est ce qui en elle domine, le
concept qui rassemble les pensées qui sont a grande distance les unes des autres
pour la conscience honnéte; et son langage est par conséquent fécond d’esprit
[geistreich] » (Phénoménologie de I’esprit [1807], trad. Jean Hippolyte, |égérement
modifiée, Paris, Aubier, 1941, t. Il, p. 80). Pour ’lhomme de fiction qu’est Amis, la
représentation serait I"autre nom de cette « conscience déchirée ».

108 Robert Crownshaw, « Perpetrator Fiction and Transcultural Memory », parallax,
17/4, 2011, p. 75-89.



nous nous pensons immunisés contre la contamination du mal radical,
au test ultimiste de 'empathie, une empathie narrativement investie
non pas aupres des victimes, mais aupres des bourreaux. Amis exploite
ici tous les ressorts de la focalisation interne, pour mettre en récit
cette « banalité du mal » analysée par Hannah Arendt dans Eichmann
a Jérusalem (1963). Le geste peut sembler en soi scandaleux. Mais la
fiction n'est pas un espace d’'immunité éthique, au contraire: la fiction
est I'espace de toutes les contaminations, et de ce danger, selon Amis,
doit naitre une repolitisation du partage du sensible.

Lexpérimentation formelle a ici un role capital. Il n'est pas de politique
del'expérience qui ne passe par une expérimentation. Dans 7imes Arrow,
Amis fait le choix monstrueux — I'abjection devenant aussi processus de
monstration — d’inverser le temps narratif et d’écrire une sorte de roman
« palindrome*® ». La narration est soumise a une schize, la voix narrative
centrale étant celle d’une entité — 'ame? — d’un personnage lui-méme
doté de divers patronymes, dont « Odilo Unverdorben » (littéralement
le « non corrompu », le « pur »). Le récit se déploie a rebours et suit le
cheminement du narrateur dédoublé, de sa naissance/mort jusqu’a sa
dissolution dans une fin qui est aussi une naissance. Ce récit inversé
emporte I'histoire désorientée, affolée du xx¢ siecle et avec cette fleche
du temps, c’est tant le pacte herméneutique de lecture que le principe
de causalité du récit qui est emporté. La critique a insisté sur la portée
éthique de cette inversion qui offense la logique de la représentation
et défamiliarise violemment 'expérience de lecture. Dans la section

10, Les corps des

centrale du récit, « le génocide s'inverse en génésis
victimes sont ré-assemblés & partir des nuages de cendres et peu @ peu un
peuple vient a la vie. Le dissensus ainsi ouvert témoigne tout a la fois de

I'impossibilité a dire la nature du génocide et 'urgence qu’il y a @ mettre

109 Michel Morel, « Time’s Arrow ou le récit palindrome », Cahiers Charles V, 18, « Jeux
d’écriture: le roman britannique contemporain », dir. Marie-Frangoise Cachin et
Ann Grieve, 1995, p. 45—61.

110 Richard Menke, « Narrative Reversals and the Thermodynamics of History in
Martin Amis’s Time’s Arrow », Modern Fiction Studies, 44/4, 1998, p. 959-980, ici

p. 964.
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la représentation au défi de le dire, « malgré tout », comme en un geste
ou I'abjection se méle a une version abjecte et radicale du « sublime™ ».
Cette révulsion de Ihistoire « fait de la lecture un acte de dissension

12, Déconomie

par lequel nous nous dissocions du focalisateur
narrative canonique du roman de formation produit non plus un effet
de résolution organique, mais a 'inverse ouvre un différend au coeur
du dispositif symbolique. Lincipir du chapitre s intitulé « Ici il n'y a
pas de pourquoi », une phrase empruntée a Si cest un homme (1947) de
Primo Lévi, n’en est que plus ironiquement indicielle: « Le monde va
commencer 2 faire sens'3... » Dans Times Arrow comme dans The Zone
of Interest, la structure diégétique et générique ne construit plus le sens.
Il n’y a, au demeurant, plus de sens a construire. Les deux romans
operent des choix génériques puissants: le Bildungsroman pour Times
Arrow, la romance amoureuse combinée a la farce dans 7The Zone of
Interest, qui relate la relation amoureuse entre un ingénieur d’IG Farben
etla femme du commandant d’un camp d’extermination dans lequel on
reconnait & nouveau Auschwitz-Birkenau. De tels choix génériques sont
censés faire autorité et ordonner le dispositif diégétique et symbolique.
Mais face a 'impensable différend ouvert par la « solution finale », la
seule logique programmatique des genres et des récits est condamnée a
dysfonctionner. L est le différend irrémédiable; irrémédiable car bien
stir irréparable, mais irrémédiable aussi car aucune forme connue, aucun
médium ne saurait le prendre en charge et lui donner forme. Il n’y a pas
ici de remédiation possible au sens ot 'entendent Jay David Bolter et

111 Brian Finney, « Martin Amis’s Time’s Arrow and the Postmodern Sublime », dans
Gavin Keulks (dir.), Martin Amis: Postmodernism and Beyond, London, Palgrave,
2006, p. 101-116. Finney s’appuie ici sur le concept de sublime postmoderne
développé par Jean-Francois Lyotard dans « Réponse a la question: qu’est-ce
que le postmoderne? » (Critique, 49, avril 1982), un texte repris en annexe de la
traduction anglaise de La Condition postmoderne, trad. Geoff Bennington et Brian
Massumi, Mineapolis, University of Mineapolis Press, 1984.

112 Diane Leblond, « Martin Amis and “The Nature of the Offense”: from Expressions
of Outrage to the Experience of Scandal », Etudes britanniques contemporaines,
45, « The Age of Outrage », 2013. Accés le 21 juillet 2016 a http://ebc.revues.
org/603.

113 « The world is going to start making sense... » (Time’s Arrow or the Nature of the
Offense, London, Jonathan Cape, 1991, p. 124).


http://ebc.revues.org/603
http://ebc.revues.org/603

Richard Grusin dans Remediation**, quand ils analysent le processus
infini de réinvention, de réorientation et, par extension, de remédiation
des média, a travers les siécles. Il ne peut y avoir ici de remédiation face
a ce que Jean-Francois Lyotard définit comme « la présentation négative
de l'indéterminé »:

Mutatis mutandis, le silence que le crime d’Auschwitz impose 2
I'historien est pour le commun un signe. Les signes [...] ne sont pas des
référents auxquels s'attachent des significations validables sous le régime
cognitif, ils indiquent que quelque chose qui doit pouvoir étre mis en
phrases ne peut pas I'étre dans les idiomes admis. [...] Le silence qui
entoure la phrase : Auschwitz fut le camp de l'anéantissement W’est pas un
état d’Ame, Cest le signe que quelque chose reste A phraser qui ne lest

pas, et qui W'est pas déterminé*>.

Ceux qui ont tenté de rendre ce signe signifiant font le méme
constat épuisant de 'impossible: impossible a dire, impossible a
figurer. Catastrophe radicale. Tout au plus la faillite de la forme dit-
elle, comme par la négative, la désarticulation des liens organiques et
cognitifs du sujet et de la raison collective. Le signe n’est plus signe
que de la désarticulation du sujet, comme le résume Giorgio Agamben,
dans Ce qui reste d’Auschwitz, a propos de la figure infigurable du

« musulman®® » :

Auschwitz constitue [...] lexpérience traumatique ot 'impossible s’est
trouvé introduit de force dans le réel. [...] Le « musulman », produit
par lui, est la catastrophe du sujet qui en résulte, sa suppression comme
lieu de la contingence et son maintien comme existence de 'impossible.
La définition de la politique par Goebbels — « I'art de rendre possible

ce qui paraissait impossible » — prend ici tout son sens. Elle définit une

114 Jay David Bolter et Richard Grusin, Remediation. Understanding New Media,
Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1999.

115 Jean-Francois Lyotard, Le Différend, op. cit., p. 91.

116 Le terme est la traduction — ambigué - de l'allemand Muselmann, « homme-
momie, mort vivant » (Aldo Carpi, Diario di Gusen, Torino, Einaudi, 1993, p. 17;
cité dans Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz [1998], trad. Pierre Alféri,
Paris, Rivages, coll. « Bibliothéque Rivages », 1999, p. 49).
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expérimentation biopolitique sur les opérateurs de I'étre, qui transforme
et désarticule le sujet jusqu’a un point limite, olt semble se défaire tout

ce qui nouait la subjectivation a la désubjectivation.

Les opérateurs discursifs de la représentation romanesque ne peuvent
plus opérer, mais leur débacle fait signe. Lépistéme romanesque
désarticulée ne peut plus inscrire le sujet dans un corps politique
signifiant. Seule subsiste la fonction scandaleuse, car informe, de la
physique du langage confrontée & « 'assemblage de fonctions physiques
dans leurs derniers soubresauts » auquel est réduit le « musulman » et
qu’évoque aussi le résistant autrichien et rescapé d’Auschwitz, Hans
Mayer, alias Jean Améry*®.

Arrivé A ce « point limite », la représentation ne peut plus faire signe
autrement qu'en se laissant investir, au-dela de toute raison, par la matiére
brute de l'expérience. Times Arrow comme The Zone of Interestemmenent
le lecteur dans des zones littéralement viscérales de I'imaginaire, la ot le
sujet n'est plus articulé, mais simplement assemblé, corps tout 2 la fois
infra-politique et irrémédiablement, exclusivement politique, jusque dans
sa négation méme. Partout dans ces deux romans: 'ordure, 'odeur de
corps en putréfaction, ou de la crémation, des images de corps-maticre::

Dans les sanitaires, autre spectacle déracinant : des marks et des pfennigs
—de la bonne monnaie — collés aux murs avec des excréments humains.
Une erreur: une erreur. Que signifie tout ceci? De I'ordure, de 'ordure
partout. Méme en traversant 2 nouveau la salle commune, avec ses
ulceres et ses cedemes, ses somnambules et ses délirants, je la sentais qui

adhérait gouliiment aux semelles de mes bottes noires™?.

117 Ibid., p. 194.

118 Hans Mayer, alias Jean Améry, Par-dela le crime et le chatiment. Essai pour
surmonter Iinsurmontable (1966), trad. Francoise Wuilmart, Arles, Actes Sud,
1995, p. 32.

119 « In the washroom another deracinating spectacle: marks and pfennigs—good
tender-stuck to the wall with human ordure. A mistake: a mistake. What is the
meaning of this? Ordure, ordure everywhere. Even on my return through the ward,
past ulcer and oedema, past sleepwalker and sleeptalker, | could feel the hungry
suck of it on the sole of my black boots » (Time’s Arrow, op. cit., p. 125).



Lanalyse de I'abjection, proposée par Julia Kristeva, dés 'ouverture
de Pouvoirs de I'horreur, est directement pertinente, qui insiste sur
Pexpérience de la limite que 'ordure et le cadavre imposent au sujet:
«le déchet, comme le cadavre m’indiquent ce que j’écarte en permanence
pour vivre ». Expulsé de lui-méme, le sujet n’est plus qu'un « ¢a»: « Ca
réagit, ¢a abréagit. Ca abjecte »**°. Dans 7ime’s Arrow et The Zone of
Interest, le corps politique prend la forme totale, ultime, d’une abjection
généralisée. Dans The Zone of Interest, 'air lui-méme semble comme
abjecté, substance visqueuse et putréfiée. Les nombreuses descriptions
des infinies nuances olfactives du camp trempent le texte dans une
matiere synesthésique qui brouille les limites phénoménologiques
du méme et de 'autre. Nulle remédiation ne semble ici possible. La
matiére n'est plus cette matiére « vibrante » qui fait notre présence au
monde et qu’évoque Jane Bennett. Le politique 'y réduit a une obscure
chimie qui réduit ’homme & n’étre que remugles immondes, aux confins
des regnes et des espéces, voire au-dela méme des régnes animaux,
vie ramenée 4 sa simple manifestation biologique, vie nue, nous dira
Agamben, simple zo¢: « odeur ([...] de carton mélée a une moisissure
humide, dont la trace de vase vous rappelait aussi que les humains
descendent du poisson). [...] Puanteur de la faim — acides et gaz d’une
digestion contrariée® ». Au chapitre 56 de Earthly Powers (1980), qui
décrit les alliés a Buchenwald, peu de temps apres sa libération, Anthony
Burgess tentait déja de capter ces mémes « effluves qui n’avaient rien de
diabolique*®? », mais étaient la puanteur de I'in-humanité méme.

Face a ce différend, face a cette abjection de I'imaginaire, comment
le texte peut-il encore étre producteur? Peut-il encore étre réaffecté et,
malgré tout, réintégrer zo¢é dans le champ de la polis? Peut-étre est-ce

120 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Le Seuil,
coll. « Points essais », 1980, p. 11.

121 « smell ([...] of cardboard with wet rot, moreover reminding you, with its trace of
charr, that human beings evolved from fish). [...] funk of hunger-the acids and
gases of thwarted digestion » (The Zone of Interest, London, Jonathan Cape, 2014
[ebook]).

122 « no effluvium from diabolic sources » (Earthly Powers [1980], Harmondsworth,
Penguin, 1981, p. 456).
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12 une tache impossible. Et peut-étre la promesse d’un texte-corps,
qui ferait acte éthique, en se laissant désaffecter puis réaffecter, est-elle
vaine. Peut-étre n’est-il finalement pas méme ici de dialectique négative
qui tienne, mais I'expérience d’une révulsion sans cesse relancée. De
cette infra-représentation, la o1 rien n’advient que la mort de la langue,
emportée dans la débicle de bios, Amis se veut aussi comptable. Cet
insavoir est mince, infra-éthique peut-étre, confiné au revers de tout
savoir. Mais de cet insavoir, I'écriture, jusque dans son abjection méme,
peut aussi nous revenir et nous parler, dans la mati¢re méme de son
opaque viscosité.
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