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Traversée par de profondes lignes de fracture, la société
britannique contemporaine fait aujourd’hui 'expérience de
la désunion et du doute. Ce sentiment de crise, qu’exprime le
vote en faveur du Brexit, n'est en rien récent. La littérature
et les arts plastiques britanniques savent, depuis le début
des années 1980, que le corps politique du Royaume-Uni
est le lieu d’'un conflit des représentations qui ébranle les
fondements mémes de la mémoire collective comme du
devenir démocratique. Dire cette crise, la représenter,
la mettre en mots et en images, pour repenser le corps
politique, telle est la mission que se sont assignée les écrivains
et les artistes britanniques d’aujourd’hui. De Martin Amis a
Kazuo Ishiguro, de Damien Hirst a Steve McQueen, ils nous
convient a une expérience esthétique qui est aussi matiéere
a reéflexion. Réinvestissant la puissance politique de la
représentation, ils se portent au plus prés de la matiére méme
du présent, 1a ou elle dit le monde et se fait comptable de la
fabrique méme de la démocratie. La rencontre esthétique
devient ainsi expérience politique incarnée, prise dans la
matiére du corps politique.

Du triomphe de Margaret Thatcher au New Labour de
Tony Blair,delacrisedu Welfare StateauBrexit, del’exposition
« Sensation » (1997) qui consacre les Young British Artists,
a l'invention de formes de création collectives, I'écriture et les
arts visuels n’auront ainsi cessé de réfléchir le corps politique,
d’en faire toucher la puissance de questionnement, pour
mieux en réinventer les possibles.

Catherine Bernard est professeur de littérature britannique et
d’histoire de l'art a l'université Paris Diderot. Ses recherches
sur l'histoire de la modernité esthétique portent tant sur le
modernisme que sur la littérature et les arts britannicques
contemporains. Elle est, entre autres, I'auteur d’'une traduction
et édition critique d’essais de Virginia Woolf (Essais choisis,
Guallimard, coll. « Folio classique », 2015).
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CHAPITRE 4

CORPS HABITES/CORPS HABITANTS

The Year of the Runaways (201 5), le roman de Sunjeev Sahota, comme
In the House of My Father (1997),'ceuvre de Donald Rodney, simmiscent
au plus intime du sujet, 12 ot1 biologie et politique, nature et culture se
confondent. Loin de s'épuiser, la mécanique représentative est ici comme
remonétisée. Le corps est réinvesti comme le lieu méme du politique. 1l
n'est pas simplement une synecdoque qui désignerait la réalité. Il est le
lieu ot le sujet s’éprouve, dans sa chair méme, comme sujet politique.
Fragile, mutilé, le corps du sujet est aussi puissance. Comme par un
effet de monstration immédiat, il court-circuite ’économie transitive
du signe. Il est radicalement objet et sujet de I'intellection, matiere et
concept, puissance performative.

La fiction et les arts plastiques britanniques contemporains n’auront
cessé d’interroger I'économie de la représentation, pour nous rappeler
encore et toujours a son économie culturelle et, symétriquement, a la
matérialité expérientielle des représentations. Le corps opére comme le
noyau de la représentation. Autour de corps hantés, réaffectés jusque
dans leurs tissus les plus vulnérables, c’est tout un régime représentatif
qui se distribue. Convoquer ici la représentation peut sembler trompeur,
puisque le régime de la représentation postule une médiation, un tiers
discursif. Le corps, dans sa performativité intime, n’est pas qu’un tiers.
Il est sujet; il opére et ce paradoxe structure tout 'ordre empiriste d’une
représentation incarnée. Ce paradoxe est radical et crucial, car il en va
de la pertinence de la littérature et des arts plastiques, ici et aujourd’hui.
Il en va de leur capacité & nous faire éprouver notre étre politique dans
sa matérialité quotidienne et charnelle.

Lenjeu est plus crucial et plus paradoxal encore pour la génération
d’écrivains et d’artistes qui tentent de faire 'anatomie d’un corps
politique épars, livré aux vents mauvais de la désunion qui frappe la
société britannique post-consensuelle. Dés les années 1990, la critique
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insiste sur la nécessité pour le roman d’inventer une forme qui puisse
représenter la « condition de 'Angleterre? ». Ce qui compte, suggere
ainsi Steven Connor a propos du roman d’Angus Wilson, Anglo-Saxon
Attitudes (1992), « Cest d’établir un angle de vue, ou un point de vue,
a partir duquel des questions et des expériences tres dissemblables
deviennent commensurables ou mutuellement mimétiques? ».
Comprendre comment le corps politique de ce Royaume-(dés)Uni se
représente a lui-méme impose de mettre a 'épreuve 'économie tierce de
la représentation. La poétique empiriste du corps en offre une anatomie
presque littérale. Autour de la cellule radicale que constitue le corps,
Cest tout un monde qui s’étage et se distribue, monde profus, de zopoz,
de figures et de tropes par lesquels Iécriture et I'art nous permettent de
saisir comment nous habitons le monde, comment nous faisons corps
— corps complexe, corps mutant — avec le présent.

Une telle saisie est, on le sait, vouée a 'incomplétude et a 'éphémere.
I n’est pas de présent homogene et étale, mais des présents, labiles,
fugaces, insaisissables. Vouloir déceler une cohérence dans une période
historique de référence Cest forcer le présent a une cohérence qui en trahit
la complexité et toute tentative pour périodiser les arts est, on le sait,
risquée. Toutefois, le début des années 1980 ouvre un nouveau chapitre
historique, sociologique et idéologique qui contraste nettement avec
I’ére précédente et qui souleve des questions spécifiques. Une conscience
historique d’un genre nouveau envahitalors 'écriture et 'art britanniques
mis au défi de dire les mutations du corps social. Larrivée au pouvoir
de Margaret Thatcher en mai 1979 fait en effet entrer le Royaume-Uni
dans une ¢re de changements profonds. Le libéralisme économique que
défend la nouvelle Premiére ministre implique de repenser la maniére
dont le pays fait société. Laffirmation de Margaret Thatcher selon
laquelle « la société, ca nexiste pas3 » est devenue emblématique de la

1 Voirsupra, p. 25.

2 Steven Connor, The English Novel in History. 1950-1995, London, Routledge,
1996, p. 53.

3 Une premiére version de la formule se trouve dans un entretien que Margaret
Thatcher accorda au journaliste Douglas Keay, pour le magazine Woman’s Own et
qui parut, dans une version écourtée, le 31 octobre 1987 : « Ils [les gens] renvoient



mutation radicale aI'ceuvre dans un Royaume-Uni livré a la dérégulation
économique et au marché. Renvoyant la responsabilité a I'individu et aux
structures de base du collectif — en particulier la famille —, cette formule
cristallisait des transformations sociales et politiques que la littérature et
les arts contemporains allaient mettre en forme, en récit, pour les penser
de maniére critique. Si, & la société, devait se substituer un ensemble
variable de monades, dont le plus petit commun dénominateur n’était
plus que le sens de la responsabilité individuelle et familiale, alors
I'économie de la représentation mise en place depuis le xvim© siecle,
en particulier dans le domaine du roman, devait étre repensée;; alors
aussi, un autre récit structurant devait étre imaginé qui articulerait cette
rupture du contrat social. La nation britannique était entrée dans une
ere « post-consensuelle ». Elle tournait la page du Welfare State et du
pacte social qu’il avait défini; d’autres économies de la représentation
devaient dés lors étre produites qui puissent dire cette rupture.

Les perspectives critiques sur la littérature en témoignent qui, entre le
milieu des années 1990 et les années 2010, se décalent et infléchissent
leurs paradigmes. The English Novel in History. 1950-1995, de Steven
Connor — texte clé qui, on le sait, inaugura une renaissance de la
critique — conclut sur un postulat contre-dystopique. La fin de 'ouvrage,
centrée sur le roman de Maggie Gee 7The Burning Book (1994), fait le

leurs problémes sur la société. Et qui est la société? La société, ¢ca n’existe pas
[There is no such thing]!. Il y a des individus, des hommes et des femmes, et il y
a des familles et aucun gouvernement ne peut rien faire si ce n’est a travers les
gens et les gens doivent étre responsables ». Margaret Thatcher débutait alors
son troisieme mandat (1987-1990), les élections législatives ayant été remportées
haut la main par le Parti conservateur le 11 juin 1987. Margaret Thatcher allait
préciser son propos par un communiqué publié le 10 juillet 1988 dans The Sunday
Times; ony trouve une reformulation de 'expression qui est passée a la postérité :
« Trop souvent les difficultés de ce pays sont présentées comme celles de la
société. Mais la société en tant que telle n’existe pas; c’est un concept [Society
as such does not exist except as a concept). La société est composée de gens. Les
gens ont des devoirs, des convictions et trouvent des solutions. Ce sont les gens
qui font que les choses se réalisent. Pour elle [Margaret Thatcher], les actions des
individus et des familles sont les ligaments [sinews] de la société réelle, plutdt que
de la société en tant que concept abstrait|[...] ». Accés le 6 décembre 2016 a http://
www.margaretthatcher.org/document/106689.
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pari d’une résilience politique, promesse d’une forme de révolution
par laquelle la fiction « transformerait les conditions de sa propre mort
en autant de possibilités de renouveau et de survie ». Paru en 2008,
The State of the Novel, de Dominic Head, met en revanche en question
'idée que la fiction britannique connaitrait une « Renaissance post-
consensuelle »5. Trés critique a 'égard de toute tentative de périodisation,
il Pest encore plus a I'égard de ce qui serait le mythe d’une ouverture du
roman britannique a 'autre, a la différence, a la pluralité. Le titre de son
ouvrage, comme les titres de ses chapitres indiquent pourtant que le
roman britannique a changé de paradigme, que le « multiculturalisme »
(chapitre 3: « Assimilating Multiculturalism »), la perspective
transatlantique (chapitre 4: « Terrorism in Transatlantic Perspective »)
et la mondialisation du corps politique (chapitre 5 : « Global Futures:
Novelists, Critics, Citizens ») imposent bien d’élaborer de nouvelles
lectures de cette fiction qui repousse ses propres frontieres. En 2004,
Philip Tew choisissait, pour sa part, de lire le roman britannique
contemporain a la lumiére vacillante d’une identité incertaine en
posant, des le premier chapitre de son ouvrage, une série de questions:
« Lidentité britannique contemporaine [Contemporary Britishness] ;
Qui? Quoi? Pourquoi et quand? »%. A ces questions, il n’est pas de

4 Steven Connor, The English Novel in History, op. cit., p. 245.

5 Dominic Head, The State of the Novel. Britain and Beyond, Oxford, Blackwell,
2008, p. 23-51.

6 Philip Tew, The Contemporary British Novel (2004), London, Continuum, 2007,
p. 29-60. Une large part de la critique récente portant sur le roman britannique
contemporain place cette mise en crise du consensus social et politique au coeur
de sa réflexion. Dés 1989, Alan Sinfield faisait de la « discorde » un paradigme
central de son essai Literature, Politics and Culture in Postwar Britain ([1989],
London, Continuum, 2004). Dans la plupart des ouvrages parus depuis 2000, la
crise n’est plus seulement celle, structurelle, poétique, qui frappe les régimes de
représentation. Elle traverse le présent dans son ensemble. Le chapitre inaugural
duvolume 12 de The Oxford English Literary History place 'analyse sous I’égide du
crépuscule : « “Gleaming Twilight”: Literature, Culture, and Society » (The Last of
England, Oxford, Oxford UP, 2004). L’expression est empruntée a l"autobiographie
de Martin Amis, qui décrit ainsi 'impression produite par la crise des missiles de
Cuba en 1962 dans Experience (2000], London, Vintage, 2001, p. 137). Emily
Horton fait aussi de la crise le paradigme central de son ouvrage : Contemporary
Crisis Fictions. Affect and Ethics in the Modern British Novel, London, Palgrave,



réponse qui n'induise une simplification des enjeux. Les questions
restent nécessairement ouvertes, et ¢ est la tiche de I'écriture et des arts
visuels de les poser sans les refermer.

Le travail de la fiction continue de se penser de l'intérieur du régime dela
représentation, mais c’est pour en redessiner des contours rendus toujours
plus instables par la pluralisation des enjeux et des sujets de I'histoire.
Plus que jamais, la représentation doit ici s’entendre dans son double
sens: esthétique et politique. Ici encore, le corps fournit une métonymie
radicale, organique de la structure imbriquée de la représentation. La
représentation politique et son processus de délégation y sont comme
court-circuités, condensés en une phénoménologie organique qui met
al'épreuve la naturalisation des dispositifs idéologiques.

PATRIMOINES EN PARTAGE

Autour de ce point d’involution des représentations qu'offre le corps,
c’est toute une topique figurative qui s’articule. Lceuvre de Donald
Rodney In the House of My Father ramasse cette dialectique du corps
politique au creux d’'une main. Il n’est de corps politique qui ne se
dise au plus profond du tissu organique; il n’est, symétriquement,
d’expérience organique du politique qui ne soit aussi une topique. Le
corps topie de Michel Foucault habite un espace toujours politique. Le
corps-maison habite le monde lui-méme, vaste topique dans lequel se
combinent des modes d’existence politique en tension. L'ajointement

2014. Méme les études qui adoptent une approche plus panoramique placent la
crise des structures sociales et identitaires au cceur de leur analyse. Voir Brian
Finney, English Fiction since 1984, London, Palgrave, 2006; Richard Bradford,
The Novel Now. Contemporary British Fiction, Oxford, Blackwell, 2007, 4¢ partie:
« Nation, race and place ». Signe de ce changement de perspective, nombre
d’essais choisissent de lire le roman britannique ou anglais dans le contexte, plus
large, de la mondialisation des identités culturelles. Voir James E. English (dir.),
Contemporary British Fiction, Oxford, Blackwell, 2006 ; Emily Horton, Philip Tew et
Leigh Wilson (dir.), The 1980s. A Decade of Contemporary British Fiction, London,
Bloomsbury, 2014. Finalement, les lignes de front de la mondialisation traversent
tout le corps politique britannique et le mettent en crise de 'intérieur: voir Nick
Bentley, Nick Hubble et Leigh Wilson (dir.), The 2000s. A Decade of Contemporary
British Fiction, London, Bloomsbury, 2015.
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intime de 'expérience et du concept que produit I'ceuvre de Rodney
le rappelle aussi: cette topique est un univers de signes, de tropes
qui se métamorphosent a I'infini. Le corps-maison est tout 2 la fois
métaphore et métonymie. Il condense, déplace, en quelque sorte affole
la perception que nous avons de notre étre au monde. Tout a la fois zopie,
trope, incarnation, machine conceptuelle, le fragile corps-maison nous
met comme « sous le nez » la mécanique empirique du corps politique
la ol incarnation et intellection ne font qu’un.

Cette topique prend un sens tout particulier dans le régime sémantique
et politique des sociétés anglophones. De la maison — house —, privée,
ordinaire, 3 la maison commune, celle du Parlement, déclinée, au
Royaume-Uni, en House of Commons et House of Lords, il est plus qu'un
continuum institutionnel et idéologique. Un bref rappel historique peut
savérer ici utile. Le terme house transcrit le latin domus. Lexpression
Domus Communitatum est attestée a partir de 1485. Comme le laisse
entendre le médiéviste J. S. Roskell, I'introduction du terme house met
un terme au vagabondage tant sémantique que spatial qui caractérise
assemblée des « gentz de commune » — les bourgeois — dans le palais
de Westminster. Tour a tour logée dans la chambre peinte du palais, la
salle du chapitre de 'abbaye du méme nom, puis son réfectoire, et en
d’autres lieux encore, quand le Parlement se réunit loin de Westminster,
cette assemblée voit sa désignation spatiale s'institutionnaliser vers la
fin du xv* siécle. La chambre basse — Domus Inferior — se fait corps
constitué, situé en sa maison; un processus de médiation politique
s'instaurant ainsi’. Leffet d’intronisation est double: les assemblées
s'installent, sont dotées d’une emprise spatiale qui valide leur emprise
politique et symétriquement, le corps politique s’abstrait, comme
hypostasié symboliquement par ce processus de médiation qui fonde

7 Sur cette histoire ol se mélent déja topique et abstraction institutionnelle du
corps politique, voir J.S. Roskell, « The Composition of the House of Commons »,
dans J.S. Roskell, Linda Clark, Carole Rawcliffe (dir.), The History of Parliament.
Introductory Survey 1385-1421. Accés le 24 novembre 2016 a http://www.
historyofparliamentonline.org/volume/1386-1421/survey/v-composition-house-
commons.


http://www.historyofparliamentonline.org/volume/1386-1421/survey/v-composition-house-commons
http://www.historyofparliamentonline.org/volume/1386-1421/survey/v-composition-house-commons
http://www.historyofparliamentonline.org/volume/1386-1421/survey/v-composition-house-commons

la représentation politique®. Tout un ordre symbolique s'imagine ici,
dans lequel la topique est aussi tropique. C’est bien un espace politique
partagé, complexe — une maison et pas simplement une chambre —, qui
est alors défini. La puissance de figuration de la métonymie est elle-
méme exhaussée dans le geste qui instaure le processus de délégation du
vouloir collectif et par lequel, en retour, la maisonnée s'identifie a elle-
méme, sous les auspices de cette vie vécue sous un méme toit.

Walter Benjamin a rappelé combien la conscience historique habite
Iespace, le faconne et est en retour configurée par un imaginaire des
lieux®. Lespace et le lieu ont constitué des modalités productives de la
pensée et de notre étre au monde. Le sociologue Maurice Halbwachs
choisit de consacrer le dernier chapitre de son essai, La Mémoire
collective (1950), a 'espace. Selon lui, les espaces et leur contenant nous
mettent en contact immédiat avec ceux qui les peuplent, « comme si
I'on disséquait une pensée ot se confondent les apports d’une quantité
de groupes ». La mémoire est, selon lui, intimement conditionnée par
Pespace et I'intuition que nous avons de sa stabilité, au-dela du temps;
« Cest bien ainsi qu'on peut définir la mémoire », conclut-il, convaincu
implicitement que seul I'espace, qui peut « durer sans vieillir ni perdre
aucune de ses parties », a la faculté d’arracher I'étre et les choses aux
rigueurs du temps™.

Linfluence critique retrouvée de I'essai de Henri Lefebvre,
La Production de l'espace (1974), témoigne de cette conscience nouvelle
de la discursivité de 'espace habité, mais plus encore de la puissance tout

8 On doit, faute de place, renoncer a une comparaison entre ce processus et celui
analysé par Myriam Revault d’Allonnes dans Le Miroir et la Scéne. Ce que peut
la représentation politique. Au chapitre 5, « Démocratie et représentation: une
rencontre improbable », elle pergoit le « pouvoir démocratique » comme ayant
partie liée avec sa « désincorporation »: « Privé de son unité substantielle, le
pouvoir démocratique se révéle infigurable, inlocalisable, irreprésentable » (Paris,
Le Seuil, 2016, p. 132).

9 Je fais bien sir référence a son projet lui aussi monumental, Paris capitale du
xix® siécle, aussi connu sous le titre Le Livre des passages, laissé inachevé en 1940,
année de son suicide.

10 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective (1950), éd. Gérard Namer, Paris, Albin
Michel, 1997, p. 195 et 236.
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A la fois affective, politique et critique de cet espace™. A la méme période
— et la coincidence des dates est parlante — ot Raymond Williams
revisite histoire des pratiques culturelles telles qu’elles structurerent
I'imaginaire anglais de la ville et de la campagne, dans 7he Country
and the City (1973), Lefebvre réinvente la relation des individus et de
leur espace. Williams insiste dés les premieres pages de son essai sur la
maniere dont la ville et la campagne ont produit un dense répertoire
« d’images et d’associations », mais plus encore sur la nécessité de les
« décrire et de les analyser [...] en lien avec la diversité de I'expérience
historique ». En ouverture du dernier chapitre, 'auteur insiste encore
sur la matérialité historique de cette topique opposant ville et campagne,
la réalité des conditions historiques étant toujours vécue, et constituant
« I'expérience sociale réelle’? ». Lefebvre est, lui aussi, convaincu de cette
matérialité, mais ’est pour affirmer plus avant 'agentivité du corps
dans/sur I'espace:

Avant de produire (des effets, dans la matiere, des outils et des objets),
avant de se produire (en se nourrissant) et de se reproduire (par la
génération d’un autre corps) chaque corps vivant esz un espace et 2 son
espace: il s’y produit et le produit. Rapport remarquable: le corps, avec
ses énergies disponibles, le corps vivant, crée ou produit son espace;
inversement, les lois de I'espace, c’est-a-dire de la discernabilité dans

Iespace, sont celles du corps vivant et du déploiement de ses énergies®.

Le jeu des italiques le dit assez: la production de I'espace détermine
tous les autres rapports de production, qu’ils soient biologiques ou
culturels. Plus encore, il n'est ni étre ni avoir en dehors de cette relation
en chiasme du corps et de son espace. Notre relation a 'espace incorpore
d’emblée toutes les relations sociales par un effet d’isomorphisme entre
phénoménologie et productivité culturelle du corps. Lefebvre peut ainsi

11 Voir par exemple, Chris Butler, Henri Lefebvre: Spatial Politics, Everyday Life and
the Right to the City, London, Routledge, 2013.

12 Raymond Williams, The Country and the City (1973), London, The Hogarth Press,
1993 (ebook).

13 Henri Lefebvre, La Production de I’espace (1974), Paris, Anthropos, 2000, p. 199.



affirmer que « symbolisme et praxis ne se séparent pas*4 ». Presque au
méme moment, Williams dévoile I'histoire longue de cette production
de Pespace, a travers les mutations des structures de production de
Pespace rural et urbain en Angleterre. Le chiasme nouant symbolisme
et praxis a lui-méme donc une histoire longue qui toujours affecte la
production de 'espace dans le présent. Le trope de la maison, qui nous
revient des profondeurs de I'histoire culturelle, se tient précisément
au point de jonction de expérience productive du présent et de sa
mémoire. Tout  la fois réalité concréte indicielle des rapports sociaux et
projection discursive, la maison est figure expérientielle de notre étre au
monde, tout a la fois immédiate, car coextensive a notre présence hic et
nunc, et médiée par 'ordre des représentations.

La figure de la demeure est, dés lors, tout sauf indifférente. Sa
puissance de médiation est directement affectée par notre rapport intime
a ce lieu-figure qui est public et privé, multiple et unique, générique
et idiosyncrasique. Sans doute, pour comprendre la puissance de cette
topique faut-il alors se tourner vers sa puissance d’affectation et lire
ce trope comme 'une de ces « formules de pathos » (Pathosformeln)
qui, selon Aby Warburg, agissent au cceur de la mémoire culturelle
des formes. Lanalyse que Georges Didi-Huberman propose de ces
« formules » dans L'Tmage survivante, est utile pour comprendre la
puissance affective et démotique du trope métonymique de la maison et
de sa mémoire vestigielle. Débordant 'analyse quelque peu historiciste
que Giorgio Agamben propose d’Aby Warburg®, Didi-Huberman
définit cette formule comme « un zopos formel, mais aussi comme
un vecteur phénoménologique d’intensité », lieu par excellence de la
« symptomatologie culturelle » quétait I'histoire de I'art pour Warburg?.
La maison pourrait étre définie comme une de ces Pathosformeln qui
nous revient de ’horizon de lhistoire esthétique pour nous parler de

14 Ibid., p. 223.

15 Giorgio Agamben, « Aby Warburg et la science sans nom », dans Image et mémoire.
Ecrits sur image, la danse et le cinéma, trad. Marco Dell’Omodarme, D. Loayza et
G.A. Tiberghien, Paris, Desclée de Brouwer, 2004, p. 9-35.

16 Georges Didi-Huberman, L’lmage survivante. Histoire de [l’art et temps des
fantémes selon Aby Warburg, Paris, Editions de Minuit, 2002, p. 199.
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ce que nous avons été et de ce que nous sommes. La chambre d’échos
qu’elle est souvent déploie toute une symptomatologie nostalgique;
mais la maison est aussi la scene — réelle, métonymique, critique —d’une
histoire au présent™.

Directement affectée par les mutations économiques les plus
récentes, elle est puissance figurale, foyer rhétorique dans lequel se
concentre toute une économie de la propriété — spatiale, économique,
mémorielle —, mais aussi de la relégation culturelle. La récente crise
des subprimes a, cela va sans dire, infléchi encore cette symbolique®. Si
la symptomatologie de la maison est si présente aujourd’hui tant dans
la fiction, que dans le cinéma et les arts plastiques britanniques, c’est
sans doute pour sa capacité a faire parler un corps politique expulsé de
sa domus, menacé de forclusion. Deux modalités du corps sont ici en
tension : 'un, sans plus de domicile culturel fixe, est relégué aux marges
de la « communauté imaginaire® », I’autre continue de s’agréger autour
de maisons de mémoire emblématiques. La « formule de pathos » de la
maison cristallise ici toute une économie de la forclusion : forclusion
économique, mais aussi symbolique et finalement politique. De méme
que le corps revendique une puissance qui ne serait pas qu'expressive,
mais aussi puissance d’intellection, la maison-métonymie devient
le lieu d’une « lutte pour le droit a la maitrise rhétorique?® » selon
la formule de Susan Sontag, qui revendique le droit d’émanciper la
pensée des régimes métaphoriques dégradés. Entre corps et corps
politique, entre house et House, tout un régime de représentations
se rassemble, s’intrique aussi, comme s’intriquent les « formules de

17 Cette histoire migratoire des formes n’est pas sans lien avec cette autre histoire
des techniques mémorielles, de ’Antiquité a Leibniz, que nous offrait déja Frances
Yates dans The Art of Memory (London, Routledge, 1966).

18 Voirla synthése offerte par Karen McCormack, « Comfort and Burden: the Changing
Meaning of Home for Owners At-Risk of Foreclosure », Symbolic Interaction, 35/ 4,
2012, p. 421-437.

19 J’emprunte la formule a ’historien Benedict Anderson, auteur du célébre essai,
Imagined Communities (London, Verso, 1983).

20 Susan Sontag, /llness as Metaphor and AIDS and its Metaphors (1977, 1988),
New York, Picador, 1990, p. 181.



pathos », au pli de I'affect et du concept, de I'expérience et de sa mise
en images.

Le trope de la maison est plus qu'un simple outil rhétorique ; ou, plutdt,
il est la rhétorique a 'ceuvre, dans sa puissance coercitive et créatrice. En
lui se représente et se vit le double investissement symbolique par lequel
nous habitons le monde et sommes habités, investis par ses structures
discursives. La maison n’est ici pas seulement une figure relais par
laquelle se donnerait a voir notre étre au monde; elle se constitue en
instance de la représentation poétique et en praxis. Structure puissante
de I'imaginaire, elle est bien, comme Gaston Bachelard le dit de la
poétique de I'espace, tout a la fois « relief du psychisme », « ontologie
directe » et finalement « métaphysique concréte »*. Mais elle est plus
encore le lieu nodal ot le poétique se donne 2 lire comme praxis, 1a ol
figurer et agir ne font qu'un.

Dans 'imaginaire britannique, la demeure, aristocratique ou humble,
est investie d’'une fonction imaginaire particulierement puissante. Elle
met en images et en mots une conscience de la communauté profuse,
complexe, souvent clivée, toujours dialectique®?. Elle définit un espace
stratégique ol se rejoue encore et encore une expérience réflexive de la
communauté politique, car la logique métonymique de la maison en
fait toujours un zopos, lieu commun esthétique et politique. Réinvestir le
trope de la maison commune, c’est donc mettre le processus de médiation
démocratique a 'épreuve de I'histoire au présent. En cette figure, tout
un monde se rassemble, comme pour comprendre de I'intérieur de sa
matérialité discursive, son économie, c’est-a-dire — selon I'étymologie
du terme —, «la loi de la maison ». Le trope, on le sait, est central a
I'imaginaire littéraire britannique. Jane Austen, Charles Dickens,
entre autres dans Bleak House (1853), mais aussi Elizabeth Gaskell
dans North and South (1854), et plus tard encore E.M. Forster dans
Howards End (1910), John Galsworthy dans 7he Forsyte Saga (1906-

21 Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace, Paris, PUF, 1957, p. 1, 2, 214.

22 Sur la fonction symbolique et politique de I’habitat, voir I'ouvrage d’Alexandra
Staub, Conflicted Identities. Housing and the Politics of Cultural Representation
(London, Routledge, 2016), en particulier la premiére partie, « Why Space is
Political ».
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1928), Virginia Woolf — que l'on pense & Mrs Dalloway (1925) ou a
The Years (1937) —, sans oublier Evelyn Waugh, qui produisit I'une des
variations les plus achevées de ce motif dans Brideshead Revisited (1945),
ne cessérent de revisiter ce trope, pour donner a voir la mécanique sociale
et politique a I'ceuvre dans sa matérialité symbolique?.

Les lieux officiellement identifiés comme emblématiques du récit
mémoriel collectif revétent aujourd’hui une agentivité critique clé pour
comprendre comment écrivains et artistes plasticiens s'approprient
Iexpérience mémorielle et, par extension, les conditions d’appartenance
au présent. En 1991, 'artiste Gavin Turk choisit de présenter une simple
plaque de céramique bleue en guise de travail de fin d’études au Royal
College of Art. Cette plaque, une exacte reproduction des plaques
commémoratives que I'on trouve partout sur les murs de Londres et
d’ailleurs, indiquait simplement: « Gavin Turk, sculpteur, travailla ici
1989-1991 ».

Le jury fut peu impressionné par ce marqueur conceptuel et refusa de
lui attribuer le diplome de Master of Fine Arts. Le courrier notifiant a
Turk la décision du conseil et signé par le recteur du Royal College of Art,
Jocelyn Stevens, précisait que « le conseil jugeait que les travaux qu’[il]
avait présenté ne répondaient pas aux exigences de 'examen final » et lui
demandait de se présenter a nouveau devant le jury dix jours plus tard
avec un ensemble de travaux « substantiel ». Turk choisit de répondre
en présentant un diaporama de ses ceuvres qui voisinait avec une image
de linstallation de Jannis Kounellis Untitled (12 Horses) (1969), un
poster promotionnel de Jeff Koons et une plaque commémorative a la
mémoire de l'historien de I'art John Ruskin (1819-1900). Il indiquait
ironiquement dans quelle lignée on devait inscrire sa propre plaque
commémorative. Lartiste se présentait comme dématérialisé, livré
a I'industrie mémorielle, mais aussi acteur de la mémoire collective,

23 Pour une exploration plus panoramique de ce motif symbolique, voir mon analyse
dans « Habitations of the Past: of Shrines and Haunted Houses », Yearbook of
Research in English and American Literature, 21, « Literature, Literary History, and
Cultural Memory », dir. Herbert Grabes, 2005, p. 161-172. Voir, enfin, le récent
essai de Phyllis Richardson, House of Fiction: From Pemberley to Brideshead,
Great British Houses in Literature and Life, London, Penguin, 2017.



7. Gavin Turk. Relic (Cave), 1991, céramique sur béton et bois dans vitrine,
180x60x127 cm. Plague originale dans vitrine inspirée de Joseph Beuys

© Gavin Turk. Avec ’'aimable autorisation de Live Stock Market/Gavin Turk

convoquant iz abstentia une postérité — celle de la grande tradition
anglaise de I'art, mais aussi celle de I'art conceptuel — dans laquelle il
revendiquait de pouvoir s'insérer.

Juxtaposer Ruskin et Koons ne pouvait que déplaire en particulier a
Jocelyn Stevens, ancien patron de presse — il pilota entre autres ' Evening
Standard et le Daily Express— qui, apres avoir présidé le conseil du Royal
College of Art, allait devenir président d’English Heritage, I'organisme
public en charge de plus de 400 sites historiques. Le voisinage imaginé
par Turk n’est pourtant en rien contre-nature, ou « contre-culture »
devrait-on plutdt dire. Culture et espace habité sont coextensifs. Les
plaques commémoratives sont autant de bornes de géolocalisation nous
permettant de nous situer et de nous orienter dans un espace mémoriel.
Spectral et présent, I'artiste se manifeste sous la forme d’'une métonymie
topographique. Il hante encore les lieux et fait entrer dans lhistoire la
maison ainsi indexée. Comme le rappellent aussi les romans de Peter
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Ackroyd, de Hawksmoor (1985) a Three Brothers (2013), il n’est pas de
lieux habités qui ne soient hantés, pas de mémoire collective qui ne vienne
envahir notre for intérieur. « Est-ce quhabiter peut devenir une forme
d’occupation intérieure ou de vie imaginaire®*? », la question que pose
Ackroyd a l'orée de son essai sur 'imaginaire national, Albion (2002),
n'est pas que rhétorique. Sa fausse naiveté nous dit la puissance d’'une
alchimie mémorielle par laquelle le monde nous envahit, nous occupe
autant que nous I'occupons. Pour Gavin Turk, comme pour Peter
Ackroyd — le voisinage est moins étrange qu’il n’y parait d’entrée —, nous
existons au point de basculement entre monde et monde intérieur, la
ou I'espace habité devient espace intérieur et « dwelling », « indwelling »,
selon les mots d’Ackroyd.

La scénographie initiale de I'ceuvre de Gavin Turk — la plaque bleue
était accrochée au mur d’une piéce vide — et sa réinscription dans un
récit de I'art, qui la fait cohabiter avec les artefacts promotionnels de Jeff
Koons, mais convoque aussi la figure de l'artiste conceptuel allemand
Joseph Beuys, soumettent cette hantologie a une torsion ironique. Turk
rappelle que ce processus d’incorporation n’échappe pas a I'industrie
mémorielle, a cette heritage industry, dont Jocelyn Stevens, le recteur
du Royal College of Art, devint une piéce maitresse. Outrage ultime,
il rappelle aussi que Ruskin, 'un des peres de I'histoire de 'art anglais,
savait déja la force médiatique de ces récits collectifs, lui qui fut partie
prenante de la grande geste des préraphaélites®. La mise en scéne de Turk
peut sembler iconoclaste; c’est qu'elle dévoile — comme on dévoilerait
une plaque —le processus d’acculturation de 'émotion individuelle face 2
la persistance du passé qui encore et toujours nous habite. Cette émotion
est ici moins invalidée que révélée dans sa profondeur discursive, et sa
puissance métonymique de convocation.

24 «Can dwelling become a form of indwelling or imaginative life?» (Albion.
The Origins of the English Imagination, London, Chatto & Windus, 2002, p. 8).

25 On se souviendra que Ruskin publia deux lettres dans le Times les 13 et 30 mai
1851, en réaction aux critiques qu’avaient suscitées les ceuvres des préraphaélites
présentées a ’exposition de la Royal Academy. Ces lettres eurent un rdle essentiel
dans la promotion de la confrérie.



Comme le suggere Peter Ackroyd, habiter, c’est toujours étre
habité, donner 4 voir et dire ce processus d’incorporation ; c’est aussi
comprendre ce qui habite le corps politique et comment il se loge dans
le présent. Dans un Royaume-Uni post-consensuel, la maison, humble
ou aristocratique, est devenue une topique tout a la fois familiére et
aliénée, étrange. Comme les phénomenes unheimlich qui, pour Freud,
« remont[ent] au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier?® »,
le zopos nous revient, sourdement menagant. Loin d’offrir un refuge
durable aux personnages qui peuplent les romans des années 1980, loin
d’incarner, de maniére métafictionnelle, le systéme de valeurs dominant,
ce topos se fait scéne conflictuelle sur laquelle se dit la ruine de 'ancienne
architecture idéologique qui abritait le corps politique.

The Remains of the Day (1989) de Kazuo Ishiguro pousse la logique
organique de la métonymie a son point de rupture?. Comme I'a
amplement montré la critique, la demeure désertée, et finalement
rachetée par un riche américain, est une chimére parcourue par les échos
nostalgiques d’une anglicité perdue. Mais elle livre aussi la promesse fragile
d’un dépassement de la logique patrimoniale. Une nouvelle communauté,
plus démocratique, se profilerait peut-étre qui investirait ce lieu de
mémoire canonique de 'anglicité®®. Dans le sillage du roman d’Ishiguro,
le opos de la maison a été investi d’'une pertinence renouvelée par nombre
d’écrivains. Pour Pat Barker dans Another World (1998), ou dans sa trilogie

26 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » (1919), dans L’Inquiétante Etrangeté
et autres essais, trad. Bertrand Féron, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985,
p. 215.

27 David James insiste, plus largement, sur la maniére dont le roman d’Ishiguro
meuble le paysage de souvenirs: « The novel typifies Ishiguro’s technique of
furnishing the landscape with powerful memories », Contemporary British Fiction
and the Artistry of Space (London, Continuum, 2008, p. 96).

28 Voir John J.Su, «Refiguring National Character: The Remains of the British
Estate Novel », Modern Fiction Studies, 48/3, 2002, p. 552-580. Sur la fonction
de la maison dans la conscience historique du roman d’Ishiguro, voir aussi Molly
Westerman, « Is the Butler Home? Narrative and the Split Subject in The Remains
of the Day », Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature, 37/3,
2004, p. 157-170; Bo G. Ekelund, « Misrecognizing History: Complicitous Genres
in Kazuo Ishiguro’s The Remains of the Day », The International Fiction Review,
32/1.2, 2005, p. 70-91.
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Life Class (2007), 1obys Room (2012) et Noonday (2015), lan McEwan dans
Atonement (2001), Alan Hollinghurst dans 7he Line of Beauty (2004) et
The Strangers Child (2011), Sarah Waters dans The Little Stranger (2009),
Kate Atkinson dans le diptyque Life After Life (2013) et A God in
Ruins (2015), mais aussi Graham Swift dans Wish You Were Here (2011)
et Mothering Sunday (2016), Sarah Hall dans 7he Wolf Border (2015),
la demeure familiale — résidence londonienne ou manoir campagnard —
constitue la matrice figurative d’'une « communauté imaginaire »
fantasmatique prise dans un jeu de reflets métonymiques infinis.

Déja dans Brideshead Revisited, la demeure est finalement désertée par
ses habitants. Le lien patrimonial est rompu. La communauté imaginaire
n'est peut-étre qu'un peuple d’ombres, impuissant a faire de ce topos
une topique capable de se réinventer sans se trahir. Dans 7he Stranger’s
Child, d’Alan Hollinghurst, Two Acres, le domaine familial dont le
souvenir passe de génération en génération, est livré aux promoteurs
et transformé en lotissement, la maison elle-méme étant finalement
démolie. Dans Wish You Were Here, de Graham Swift, la ferme familiale
est vendue a un couple de Londoniens qui I'éventre et la remodele en
profondeur. Toutes les maisons ou demeures familiales ne subissent pas
un tel sort, mais toutes sont comme hantées par un imaginaire politique
désormais spectral®®. Dans The Line of Beauty, alors qu'il revient une
derniere fois a Kensington Park Gardens, dans la demeure des Fedden,
pour vider la chambre qui n’est plus la sienne, Nick Guest sent les
fantdmes du passé bruisser autour de lui. Le désenchantement semble
avoir envahi jusqu’a la forme romanesque elle-méme qui ne convoque
la métaphore de la maison que pour en dire I'épuisement mélancolique.
Parmi ces objets indiciels d’un bonheur qui lui est désormais refusé,
les souvenirs le submergent, mais c’est pour dire la forclusion qui le
frappe. Nick est expulsé du corps politique qui peuple la maison et la
mélancolie est redoublée par celle qui frappe toute la société. Gerald
Fedden, figure prominente du thatchérisme triomphant, est pris dans

29 Dans sa thése Resurgence and Renovation: the Contemporary English Country
House Novel after 2000 (Newcastle University, 2015), Barbara Janette Williams lit
ce motif comme un trope critique ouvrant la possibilité d’'une rénovation politique.



un scandale financier, mais c’est plus encore la fagon dont il bannit
Nick dés lors que son homosexualité menace sa propre réputation, qui
le condamne éthiquement. Nick comprend combien il sest laissé bercé
par l'illusion d’un éden social et se retrouve chassé d’'un paradis qui se
révele profondément gangrené. Mais 'illusion reste puissante jusqu’au
bout. Alors qu'il quitte la maison des Fedden, elle revient le hanter et
I'envahir en une sensation polymorphe, charnelle:

[...] puis le silence immense, presque parfait, se dévoila & nouveau. Et
quelque chose d’autre, qu’était-ce donc?, I'odeur des lieux, une odeur
de tapisserie, de meubles cirés, de lys, comme celle d’une église — il sentit
ses sens capter puis abandonner les mille impressions qui lui étaient

devenues si familiéres3°.

Comme par hypallage, les sens accomplissent le douloureux travail de
renoncement (« 7esign ») auquel est contraint Nick. Dabandon sensoriel
se double du renoncement a un réve d’appartenance qui est dénié
au personnage. La nostalgie est traitre et les sensations possedent le
personnage comme pour mieux le ramener a la forclusion de son fantasme.
Le dénouement du roman est le moment d’un double dénuement:
symbolique, mais aussi biologique, puisque le roman s’achéve alors que
Nick ignore encore s'il sera, lui aussi, emporté par le SIDA.

On sait quelle a été 'influence de la vision quUEdmund Burke offre
de langlicité dans Reflections on the Revolution in France (1790). Dans
cet essai écrit en réaction a la Révolution francaise, Burke loue I'esprit
de réforme éclairé qui, selon lui, gouverne au destin de ’Angleterre et
prémunit le royaume contre le radicalisme qui triomphe dans la France
révolutionnaire. Au coeur de sa vision organique de la société anglaise
se tient 'espace du domaine — estate — dont la succession est régie par
la loi de primogéniture. S’attarder un instant sur cette topique et son
incarnation tropique peut aider & comprendre comment la littérature et

30 «[...]and then the broad quasi-silence disclosed itself again. And something else,
what was it?, the smell of the place, tapestry smell, polished wood, lilies, almost
churchy-he felt his senses seize and resign the thousand impressions he’d grown
used to » (The Line of Beauty [2004], London, Picador, 2005, p. 491).
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les arts visuels britanniques habitent aujourd’hui le présent et plus encore
comment ils revisitent et sapproprient un imaginaire de la maison-nation
endeuillé, mais aussi puissant dans sa spectralité méme.

Tres vite, dans Reflections on the Revolution in France, Burke
métaphorise les libertés anglaises sous la forme d’un patrimoine
assujetti a la loi de U'entail, la loi de primogéniture qui veut que les
biens aillent au premier héritier méle, sauf dans le cas ou le détenteur
de ces biens a pris d’autres dispositions. C’est cette loi qui régit la
mécanique patrimoniale et I'économie des sentiments de Pride and
Prejudice (1813), Jane Austen comprenant quel parti diégétique
et symbolique elle pouvait tirer de cette loi d’airain qui rappelle la
romance 2 sa raison historique et économique3'. Selon Burke, I'esprit
de « constitution » qui s’exprime tant dans la Grande Charte de 121532
que dans la Déclaration des droits de 168933 définit les libertés « comme
un patrimoine [entailed inheritance] qui nous vient de nos ancétres et

31 On se souvient que dans le roman d’Austen, Lady Catherine de Bourgh a pris soin
précisément de prendre les dispositions nécessaires pour que sa fille unique
hérite du vaste patrimoine de ses ancétres.

32 La Grande Charte — Magna Carta Libertatum — est le document que les barons
contraignirent le roi Jean a signer, suite & une rébellion menée tant par 'Eglise que
par la noblesse. L’historiographiey a lu I’expression ancestrale, quoique primitive,
de droits collectifs garantis par un pacte passé entre le souverain et ’embryon
d’une communauté nationale. Voir article de James Spigelman, « Magna Carta:
the Rule of Law and Liberty », Policy, 31/2, 2015, p. 24-31.

33 La Déclaration des droits — Bill of Rights — de 1689 est sans doute le document
central de la constitution informelle qui régit la monarchie parlementaire du
Royaume-Uni. Elle est une reformulation de la Déclaration des droits soumise par
le Parlement britannique a Marie Il Stuart et Guillaume Il d’Orange, en méme
temps que le Parlement les invitait a monter sur le trone. Cette déclaration mettait
un terme a la seconde révolution britannique, dite Glorieuse Révolution, et
consolidait avec éclat le principe de la monarchie parlementaire. Puisque le présent
chapitre s’intéresse au fonctionnement de la mémoire collective, on mentionnera
que cette déclaration fut inscrite en 2011 sur le registre UK Memory of the World
Register, le volet britannique du programme de 'UNESCO: Memory of the World
Register. Une forme de logique historique fait que, a la page correspondante du
site du UK Memory of the World Register, la Déclaration des droits est placée
immédiatement aprés la sentence condamnant a mort Charles 1 en 1649. Accés
le 19 décembre 2016 a http://www.unesco.org.uk/2011-uk-memory-of-the-world-
register/#billofrights.


http://www.unesco.org.uk/2011-uk-memory-of-the-world-register/#billofrights
http://www.unesco.org.uk/2011-uk-memory-of-the-world-register/#billofrights

qu’il nous revient de transmettre & notre postérité3* ». Selon Ihistorien
del'art Derek Gillman, Burke théorise un ordre social coutumier, inscrit
dans un temps long, qui se soutient de la dialectique nouant consensus
politique et conscience mémorielle35. Cet ordre est comme abrité
par la métaphore du domaine (eszate) qui lie 'ordre social 4 une terre
ancestrale, mais aussi a la demeure qui régule les interactions sociales et
structure la mémoire3¢. La « rationalité jurisprudentielle » — « the science
of jurisprudence » — garantit I'édifice politique contre les dangers d’une
gestion hasardeuse de ce patrimoine qui « laisserait a la postérité une
ruine en lieu et place d’une habitation3” ». Burke file la métaphore de
la demeure pour mieux monumentaliser cette logique patrimoniale
et les libertés qu’elle garantit. La « noble liberté » qui caractérise la
constitution s'illustre en une « galerie de portraits » et « des inscriptions
monumentales ». La France révolutionnaire n’a, a l'inverse, selon Burke,
pas su batir sur les « fondations du noble et vénérable chateau » dontelle

avait hérité, mais qu’elle a laissé « tomber en ruine3® ».

34 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France (1790), éd. Conor Cruise
O’Brien, Harmondsworth, Penguin, coll. « Penguin Classics », 1986, p. 119. On
notera que Burke fait, en régle générale, référence a ’Angleterre. Il convoque le
terme Britain en référence au «roi de Grande-Bretagne » — « the King of Great
Britain » — et pour évoquer le systéme de représentation des régions constituant
le royaume qui, selon lui, garantit une représentation directe des membres de la
communauté nationale définie comme le « commonwealth » (voir p. 303-304).

35 Derek Gillman, The Idea of Cultural Heritage, Cambridge, Cambridge UP, éd. révisée,
2010, p. 86. Sur la conception que Burke se fait de ce consensus, qui différe de
esprit de contrat que John Locke définit dans Two Treatises of Government,
paru en 1690, soit un an aprés la Déclaration des droits, voir 'analyse de Gillman
(p. 82-83).

36 Dans Les Origines du totalitarisme, Hannah Arendt fait une analyse trés différente
du conservatisme de Burke. Elle voit dans la pensée patrimoniale du philosophe
« la reconnaissance directe du concept féodal de liberté en tant que somme totale
des priviléges hérités en méme temps que le titre et les terres » (trad. Martine
Leiris, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 438). Cette conception de la
liberté fit, selon elle, le lit du darwinisme dans son acception racialiste et aussi de
leugénisme (p. 440-441).

37 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, éd. cit., p. 192.

38 Ibid., p. 121. Sur l'esthétique philosophique de Burke, voir Katey Castellano,
The Ecology of British Romantic Conservatism, 1790-1837, London, Palgrave,
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Cette mémoire monumentale revient a 'horizon de la littérature et des
arts visuels, sous des auspices trés contrastés. Lieu d’expérience critique,
la mémoire est vécue, incarnée physiquement; elle s'éprouve dans le
temps de sa rémanence et de sa réception. Dans son essai consacré a
Partiste Pascal Convert, Georges Didi-Huberman, souligne de méme
que « les anciennes poétiques spirituelles faisaient du /iex — le lieu en
tant quhyperbolique, donc impossible — une expérience de la pensée
elle-méme3? ».

En rupture avec la mélancolie critique qui caractérise nombre de
romans britanniques contemporains puisant dans 'imaginaire de la
« big house », Tom Stoppard choisit, dans sa piece Arcadia (1993), de
faire de cette topique le lieu d’une expérience de pensée a la croisée de
Iempirisme et de I'histoire, 12 ot 'expérience théatrale donne corps a la
conscience de notre historicité. La trés profuse didascalie inaugurant la
pi¢ce prend le soin d’inscrire le lieu de 'action dans une durée culturelle:
« Une piece donnant sur le parc d’une vaste demeure dans le Derbyshire,
en avril 1809. Aujourd’hui, la demeure serait définie comme une
demeure seigneuriale ». En une métalepse prodigieuse, le lieu est comme
propulsé a travers le temps et réapparait, a la période contemporaine,
dans la scene 2 du méme acte. Tout est différent et tout est identique.
La didascalie introduisant cette scéne est & nouveau des plus précises:

La lumiére se fait sur la méme pi¢ce, un matin similaire, de nos jours,
comme le rend immédiatement manifeste 'apparition de Hannah
Jarvis; et rien d’autre.

Une explication est requise. Laction de la piece oscille entre le début du
x1x¢ siecle et aujourd’hui, et se situe toujours dans la méme piece. Les
deux époques doivent partager la piece en I'état, sans aucun des ajouts

ou des soustractions auxquels on s'attendrait communément [...]4°.

2013, chap. 1: « Intergenerational Imagination in Edmund Burke’s Reflections on
the Revolution in France ».

39 Georges Didi-Huberman, La Demeure, la souche. Apparentements de l’artiste,
Paris, Editions de Minuit, 1999, p. 34.

40 «A room on the garden front of a very large country house in Derbyshire in
April 1809. Nowadays, the house would be called a stately home », « The lights
come up on the same room, on the same sort of morning, in the present day, as



Lespace scénique fonctionne ici moins comme un palimpseste que
comme un espace-temps virtuel, mais incarné par la grace de I'utopie
théatrale, découpant un monde possible au creux de la réalité#. Ce monde
possible ouvre I'instant, hors du temps, d’une de ces « expérience[s] de
la pensée » qu'évoque Didi-Huberman. Sa « troublante souveraineté »42
réside dans une double efficience, 1a ou le pari épistémologique se
dédouble en expérience de notre historicité au-dela des contingences
du temps méme de 'expérience, et pourtant immédiatement lovée
en elle.

Cest a une expérience similaire, qui méle épistémologie et empirisme
dans une méme expérience de pensée qu’invite aussi Sizelines: Harewood
(After Chippendale), une ceuvre in situ de la plasticienne écossaise Kate
Whiteford qui était visible du 29 avril au 29 mai 2000, dans le domaine
de Harewood, situé dans le Yorkshire, prés de Leeds?.

is instantly clear from the appearance of Hannah Jarvis; and from nothing else.
Something needs to be said about this. The action of the play shuttles back and
forth between the early nineteenth century and the present day, always in the
same room. Both periods must share the state of the room, without the additions
and substractions which would normally be expected|...] » (Arcadia, London, Faber
& Faber, 1993, p. 1 et 19).

41 Sur les jeux prodigieux que la littérature permet avec les mondes possibles, voir
Frangoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontiére (Paris, Le Seuil, 2016, p. 381-
509). La troisiéme partie de I'essai fait une large place aux effets de métalepse
ontologique produits par la fiction.

42 Georges Didi-Huberman, La Demeure, la souche, op. cit., p. 34-35.

43 Laconscience historique estintimement liée a la visée épistémologique de la piéce
sur laquelle la critique a beaucoup insisté. On pourra, entre autres, se reporter
aux travaux de Liliane Campos, en particulier son ouvrage: The Dialogue of Art
and Science in Tom Stoppard’s Arcadia, Paris, PUF/CNED, 2011. Sur le traitement
intertextuel et intermédial de 'espace dans Arcadia, on pourra aussi se tourner
vers le numéro de revue coordonné par Elisabeth Angel-Perez et Francois Laroque,
Sillages critiques, 13, «Arcadias », 2011. Pour une lecture liant conscience
historique et métathéatralité voir Phillip Zapkin, « Compromised Epistemologies:
the Ethics of Historiographic Metatheatre in Tom Stoppard’s Travesties and
Arcadia », Modern Drama, 59/3, 2016, p. 306-326.

44 e tiens a remercier mon collégue Yves Abrioux de m’avoir fait découvrir cette
artiste encore trop peu connue en France. Voir son essai « A Furnished Landcape »,
dans Jane Sellars (dir.), Kate Whiteford. Sitelines: Harewood. After Chippendale,
Harewood, Harewood House Trust, 2000, n.p.
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8. Kate Whiteford, Sitelines: Harewood (After Chippendale),
mai-septembre 2000, Greystone Hill, Harewood House, Yorkshire

© Kate Whiteford. Avec I’'aimable autorisation de l'artiste

Pour cette ceuvre, placée sur le flanc d’'une des harmonieuses
collines du parc dessiné par Capability Brown (1716-1783) en 1775,
Whiteford joue avec les perspectives empiristes du jardin anglais qui
se métamorphose 2 mesure qu'on I'arpente et que notre point de vue
se modifie®s. Elle reproduit de maniére stylisée la silhouette d’un sofa
signé Thomas Chippendale (cz 1718-1779), qui meuble 'une des salles
de la demeure. On retrouvait la silhouette de ce méme sofa, comme
celle de pieces de porcelaine de Sévres et de meubles des collections de

45 Sur la dynamique empiriste du jardin paysagé anglais, on pourra se référer aux
travaux de Frédéric Ogée, entre autres: « “A work to wonder at”: Essence and
Existence of the English Landscape Garden», Etudes anglaises, 53/4, 2000,
p. 428-441. Michel Baridon, dans ses trés importants travaux consacrés au jardin
anglais, a de méme insisté sur le tour épistémologique que prend le jardin paysagé
qui se fait terrain de nouvelles expérimentations phénoménologiques; voir par
exemple le chapitre: « Understanding Nature and the Aesthetic of the Landcape
Garden », dans Martin Calder (dir.), Experiencing the Garden in the Eighteenth
Century, Bern, Peter Lang, 2006, p. 65-85.



Harewood, dans de petites aquarelles disposées dans la demeure autour
du sofa original.

Trompe-I'ceil citationnel, les élégantes volutes du sofa réactivent la
mémoire ancestrale du paysage anglais: celle des figures de craie gravées
a flanc de collines dont certaines — le Uffington White Horse dans
I'Oxfordshire par exemple — remonteraient a 'dge de bronze*®. Réalisé
dans un tissu technique employé dans la construction, le sofa est tout
a la fois une « ombre archéologique » et une expérience de pensée. Une
tradition, une philosophie s’y reposent qui ont profondément fagonné
P'imaginaire anglais. A travers ce jeu phénoménologique sur les modes
d’intellection de notre interaction avec le monde, Sitelines nous invite
a conscientiser 'intelligence du regard, du geste, du corps dans son
ensemble. N’est-ce pas déja cette intelligence physique qui est en jeu
dans la description désormais emblématique de Pemberley placée
stratégiquement a 'orée de la troisi¢éme partie de Pride and Prejudice? Le
roman traque l'intelligence des émotions qu’Elizabeth Bennett ressent
alors qu’elle passe de piece en piece et voit le parc de Pembeley s'orner
de nouveaux attraits esthétiques et finalement moraux. De méme que
ces expériences de pensée embrassent une mémoire longue et ne cessent
de s'infléchir, les expériences anamorphiques de Whiteford auront été
sans cesse relancées. A 'occasion du tricentenaire de la naissance de
Capability Brown, Whiteford proposait en 2016 une autre variation sur
les perspectives de la mémoire, False Perspectives, organisée a la Mercer
Art Gallery de Harrogate, autour de la figure de I'un des chénes plantés
par artiste paysagiste dans le parc de Harewood House*.

Le poéte-artiste lan Hamilton Finlay (1925-2006) comprit trés tot
la discursivité de ces espaces culturels qui élaborent une expérience

46 Sitelines: Harewood. After Chippendale s’inscrit dans une série de Land drawings,
qui compte d’autres ceuvres entrant en dialogue avec ces figures de craie
préhistoriques, entre autres Shadow of a Necklace, tracée sur le mont Stuart, sur
I'fle de Bute en Ecosse ; voir Yves Abrioux, Kate Whiteford. Archeological Shadows,
Mount Stuart, Mount Stuart Trust, 2001.

47 Janet McKenzie, « By confronting simple questions, bigger ones emerge. That is
the essence of my work », entretien avec Kate Whiteford, Studio International,
14 aolt 2016. Accés le 15 février 2017 a http://www.studiointernational.com/
index.php/kate-whiteford-interview-false-perspectives.
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empirique pour mieux naturaliser leur raison historique. Son jardin de
Stonypath, Little Sparta, situé dans les Pentland Hills, prés d'Edimbourg,
fut pensé de 1966 au déces de I'artiste comme un laboratoire dans lequel
Pexpérience des sens est aussi exercice d’intellection. Au coeur de ce
qui est I'ceuvre d’une vie, Finlay affouille sa conscience profonde de
I’historicité complexe et agonistique de notre modernité patrimoniale.
Le jardin s’arpente comme un arboretum apparemment rendu au libre
arbitre de la nature. Mais il doit se comprendre aussi comme un essai
d’empiricité, ot I'expérience se réfléchit et pense 'avénement de notre
modernité, et avec elle la dialectique du passé et de 'avenir qui nourrit
tant la mélancolie pastoraliste que les gestes révolutionnaires. Dans cette
ceuvre i situ, une nature esthétisée cohabite avec des vestiges imaginaires
de temples antiques arborant des citations, dont celle attribuée a Saint-
Just: « The present order is the disorder of the future » (« Lordre présent
est le désordre du futur »). Léconomie mémorielle ici mise en espace
dépasse tres largement les limites de la Grande-Bretagne, pour embrasser
toute la modernité européenne, mais cette réappropriation de la raison
empiriste reformule plus spécifiquement la dialectique de la nature et de
la culture qui structure 'imaginaire anglais du bien commun®®.

De nombreux écrivains comprennent, a I'inverse, la mémoire moins
comme |'espace-temps d’une historicité créative, que comme le lieu
d’une démonétisation de la communauté mémorielle. La littérature
se fait souvent I'écho de réflexions qui se sont développées, depuis
les années 1980, a la frontiere de la philosophie, de I'anthropologie
culturelle et de I'esthétique et qui ont souvent dénoncé la collusion
entre culture contemporaine et patrimoine, telle que résumée sous
expression heritage industry. La mécanique citationnelle d’architectes
tels que Charles Moore, qui dessina la Piazza d’Italia de La Nouvelle-
Orléans — sans doute I'un des meilleurs exemples de 'architecture

48 Pour saisir I’ceuvre d’lan Hamilton Finlay dans toute sa complexité, on se référera
ici encore aux travaux d’Yves Abrioux, dont /an Hamilton Finlay. A Visual Primer,
London, Reaktion Books, 1985. Sur le néo-classicisme de Little Sparta, mais aussi
sa visée démocratique, voir, entre autres, Patrick Eyres, « lan Hamilton Finlay and
the Cultural Politics of Neo-Classical Gardening », Garden History, 28/1, 2000,
p. 152-66.



postmoderniste —, témoignerait d'un amenuisement du lien organique
entre présent et passé. Ce lien se survivrait sous la seule forme d’une
mémoire simulacre, alibi d’'un présent dont les faux-semblants
confineraient a 'anomie®.

En 2017, Damien Hirst porte cette mécanique a un point de
disjonction ironique des plus troublants. Invité par la fondation Francois
Pinault a investir les deux espaces que la fondation occupe a Venise,
le Palazzo Grassi et la Douane de mer, I'artiste imagine un immense
dispositif de sculptures de toutes dimensions qu'il prétend avoir retrouvé
sur le site d’un naufrage. Le descriptif de 'exposition le laisse deviner,
cette entreprise esthétique se dresse a la fronti¢re du simulacre et de
la ressouvenance, travail spectral qui use de tous les mécanismes de
Pindustrie culturelle pour produire des ceuvres chimériques, vestiges
factices d'un monde immergé au fond de notre mémoire culturelle et
que I'ccuvre ramene 2 la surface pour réactiver la machine chimérique:

49 |l est désormais presque impossible de faire I'historiographie de ces débats tant
ils ont été intenses et tant leurs formes ont été diverses. On peut simplement
renvoyer le lecteur a la lecture fondatrice que Fredric Jameson fait de ’espace
postmoderniste dans son essai de 1984: « Postmodernism, or, the Cultural Logic
of Late Capitalism », repris dans le recueil paru sous le méme titre (London,
Verso, 1991). On doit aussi mentionner sa lecture du dialogue que l’architecte
Frank Gehry a depuis toujours avec le passé, dans un chapitre du méme volume:
« Spatial Equivalents in the World System ». Dans un dialogue indirect avec
Jameson, Charles Jencks aura, a U'inverse, tenté de défendre la liberté stylistique
de larchitecture postmoderniste et son pluralisme. On pourra se référer a son
essai What is Postmodernism? (London, Academy Editions, 1986), mais aussi au
volume qu’il a dirigé, The Post-modern Reader (London, Academy Editions, 1992),
dans lequel le chapitre consacré a 'architecture est confié a ’historien allemand
de larchitecture Heinrich Klotz, lui-méme auteur de U'influent essai The History
of Postmodern Architecture (trad. Radka Donnell, Cambridge [Mass.], The MIT
Press, 1988). Dans le contexte britannique, on pourra se tourner vers 'ouvrage
d’Emma Waterton, Politics, Policy and the Discourses of Heritage in Britain
(London, Palgrave, 2010). Des travaux récents choisissent, comme je le fais,
de définir ’léconomie mémorielle comme une dialectique complexe: voir Ryan
Trimm, Heritage and the Legacy of the Past in Contemporary British Literature and
Culture, London, Routledge, 2017, ainsi que Divya P. Tolia-Kelly, Emma Waterton
et Steve Watson (dir.), Heritage, Affect and Emotion, London, Routledge, 2016.
Pour une introduction passionnante a ces débats, on pourra se tourner vers
ouvrage de référence de Raphael Samuel, Theatres of Memory. Past and Present
in Contemporary Culture (1994], London, Verso, 2012, p. 259-273).
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Treasures from the Wreck of the Unbelievable est le projet le plus
ambitieux jamais produit par Damien Hirst. Dix ans de travail auront
été nécessaires pour que l'artiste meéne a bien ce projet artistique
extraordinaire, au sens littéral du terme, narrant histoire du vaisseau
antique Unbelievable (Apistos en grec koiné), de son naufrage et de la
découverte de sa précieuse cargaison: 'impressionnante collection de
Aulus Calidius Amotan, un esclave affranchi plus connu sous le nom de

Cif Amotan II, destinée & un temple dédié au soleil>°.

Jouant des médias — les piéces sont souvant déclinées en plusieurs
matiéres, du bronze a la résine — et des références a la statuaire antique,
Treasures from the Wreck of the Unbelievable ose des juxtapositions
scandaleuses qui nous donnent a voir les effets de déhiérarchisation
affolante de la culture visuelle contemporaine. Une statue de Chronos
dévorant ses enfants détourne 'une des fresques que Francisco de Goya
peignit pour la Quinta del Sordo (la « maison du sourd ») : Saturn (1820-
1823). Elle voisine avec une sculpture de Mickey envahie par les lichens
et les coraux. La vaste parade orchestrée par Hirst exacerbe 'expérience
mémorielle et nous donne a voir sur un mode presque panique la
désorientation qui frappe notre mémoire et emporte la relation que
nous espérons toujours organique avec notre propre culture.

Le roman ne porte pas la réflexion a ce point de saturation, mais
met aussi en scéne et en espace la dynamique complexe qui nourrit
les communautés imaginaires. Le Darlington Hall de 7he Remains
of the Day de Kazuo Ishiguro inaugure une longue série de demeures
patrimoniales qui semblent décliner le paradigme conservateur élaboré
par Burke, pour mieux en dire, a I'inverse, la forclusion mélancolique.
Leffet de citation imperceptible qui ouvre 7he Remains of the Day dit,
dans sa discrétion méme, I'effacement du paradigme patrimonial.
Stevens, le majordome, se décrit perché sur un escabeau, en train
d’épousseter 'un des portraits ornant la bibliothéque, quand le nouveau
propriétaire des lieux, un riche Américain, entre et, tres vite, lui suggere

50 Accés le 4 janvier 2018 a http://www.palazzograssi.it/fr/expositions/passees/
damien-hirst-a-palazzo-grassi-et-punta-della-dogana-en-2017-2/.


http://www.palazzograssi.it/fr/expositions/passees/damien-hirst-a-palazzo-grassi-et-punta-della-dogana-en-2017-2/
http://www.palazzograssi.it/fr/expositions/passees/damien-hirst-a-palazzo-grassi-et-punta-della-dogana-en-2017-2/

qu’il pourrait profiter de son absence prochaine pour échapper a ce
qu’il percoit comme le confinement de la demeure. Le respect pour
I'héritage n'y fait rien, Stevens est une relique d’un ordre mort. Son
éviction symbolique le précipite dans un voyage initiatique qu’il ne
parviendra qu'imparfaitement a transformer en un récit de rédemption.
« Enfermé5* » dans un cadre désormais caduc, et une temporalité
anachronique, Stevens ne parvient plus a renouer le lien organique entre
passé et présent. Si, comme I'ont souligné certains critiques, sa tentative
quelque peu dérisoire de nouer des liens tant avec le nouveau maitre de
Darlington Hall qu'avec les personnes rencontrées durant son périple,
pointent vers une éthique précaire du dialogue démocratique, d’autres
ont aussi souligné I'effet de réification de la mémoire patrimoniale
incarnée par la demeure5?.

Dans ce long processus de forclusion idéologique, la guerre, la maladie
et la mort ne sont jamais loin. La trilogie de Pat Barker, Life Class, Tobys
Room et Noonday, mais aussi le récent roman de Graham Swift, Mothering
Sunday ou le diptyque de Kate Atkinson, Life After Life et A God in Ruins,
articulent étroitement cette expérience de la forclusion mémorielle sur
Pexpérience collective de la catastrophe induite par les deux guerres
mondiales. Dans nombre de ces romans, la lignée est violemment
sectionnée par la mort au combat du fils héritier. Poussant la poétique
du deuil déja explorée par Virginia Woolf dans Jacob’s Room (1922),
ces romans s'approprient le paradigme patrimonial pour prononcer
I'éviction radicale de I'allégorie qui fut a Porigine du conservatisme
anglais. Les fils morts, la demeure ancestrale est elle-méme une machine
morte, impuissante & nourrir un imaginaire collectif. Dans Noonday, le

portrait de Toby, le fils tué durant la premiére guerre mondiale, n’est

51 « Locked up » (The Remains of the Day, London, Faber & Faber, 1989, p. 3). La
situation répéte en fait une situation similaire, évoquée beaucoup plus tard dans
le roman, dans laquelle c’est, cette fois, Lord Darlington qui interrompt Stevens.
Durant cette scéne, Stevens réalise combien Lord Darlington semble fragilisé par
les années et le poids des responsabilités (p. 196-197). L’effacement inexorable
d’un ordre ancien est alors amorcé.

52 Aarthi Vadde, « Narratives of Migration, Immigration, and Interconnection »,
dans David James (dir.), The Cambridge Companion to British Fiction Since 1945,
Cambridge, Cambridge UP, 2015, p. 61-75, ici p. 69.
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lui-méme qu’une image morte, privée de son lien vital avec celui dont
le souvenir a été comme fossilisé par la geste commémorative: « Item:
un valeureux jeune officier de base, bon pour la grande faucheuse5? »,
ironise sa sceur Elinor, de retour un temps dans la demeure familiale,
alors que sa mere vit ses derniers instants®4.

Dans The Wolf Border, de Sarah Hall, le chateau ancestral devient
le lieu indéchiffrable ot se trame une forme d’ensauvagement du
royaume méme. Publié dans un contexte d’instabilité politique, un an
aprés le référendum de 2014 sur 'indépendance de I'Ecosse, le roman
se déploie comme une allégorie des rapports de domination culturelle
liant "'Angleterre et I'Ecosse qui, dans le roman, vote pour la dissolution
de ses liens avec le reste du royaume. Le roman décrit comment un
aristocrate, le duc d’Annerdale, décide de réintroduire le loup dans son
vaste domaine de la région des Lacs. Apres que les loups réacclimatés
se sont échappés, le personnage central, Rachel Caine, la zoologue,
initialement missionnée par le maitre des lieux pour les réintroduire
sur ses terres, ne comprend que trop tard qu’il a lui-méme organisé
leur évasion. Les loups sont acculés 4 fuir vers le nord, vers I'Ecosse,
en une troublante échappée belle, dans laquelle se lit tout a la fois la
carte idéologique ancestrale tracant les frontiéres entre civilisation et
sauvagerie — I’Angleterre et I'Ecosse —, mais aussi la duplicité intime
de cet ordre pris dans le reflet de sa propre sauvagerie. Mais cet ordre
touche lui aussi a sa fin. Leo, 'hériter de la lignée des Annerdale, semble
condamné a embrasser le stéréotype du fils prodigue, « déraisonnable
et lunatique » et reste « le grand sujet sur lequel Annerdale est muet.
[...] Méme si le personnel en discute discrétement, se demandant s’il
a été déshéritéss ». Loin de la vision toute burkienne de la série I'TTV

53 «[tem: one standard-issue gallant young officer, Grim Reaper for the use of »
(Noonday, London, Hamish Hamilton, 2015, p. 3).

54 Le titre du roman de Barker fait écho a celui choisi par Virginia Woolf, Jacob’s
Room, pour son roman qui, avant Mrs Dalloway, évoque les déchirures affectives
ouvertes par les pertes humaines de la premiére guerre mondiale. Le nom du
héros éponyme, Toby, fait, par ailleurs, écho a celui du frére de Virginia Woolf,
Thoby, mort lui aussi trop t6t, emporté par la typhoide en 1906.

55 «Isn’t very reasonable. Rather volatile », « He is the great unspoken subject of
Annerdale. [...] Only the staff gossip, speculating about whether he has been



Downton Abbey (2010-2015), qui sut retravailler I'allégorie domaniale
pour en faire la scene d’une rédemption collective, ces fictions évident
le scheme patrimonial pour en dire la vacuité mortifére.

D’autres le convertissent, comme on convertit un batiment désaffecté,
pour mieux souligner 'ubiquité de sa symbolique. Kazuo Ishiguro
choisit dans Never Let Me Go (2005) de pousser la topique a son point
de basculement dystopique. Lintrigue semble avoir rompu ses amarres
historiques et se dérouler dans une Angleterre au-dela du temps. Le destin
des enfants-clones, créés pour servir de réservoirs d’organes, s’inscrit
dans une historicité non référentielle ; mais c’est comme pour mieux
sancrer dans la mémoire spectrale d’une société livrée a une idéologie
fonctionnaliste sans débord. La critique a souligné I'ironie discursive qui
structure le texte. Le discours bureaucratique qui conditionne jusqu'a
la conscience de soi des personnages provoque de puissants effets de
dissonance cognitive dans la trame méme de la narration3®. Le lecteur est
contraint de remédier au manque empathique radical ouvert au coeur de
la diégese. On doit souligner combien ce réarmement empathique active
une conscience historique diffuse, inscrite dans la poétique de I'espace.
La demeure centrale, tout a la fois boarding school et manoir reconverti,
estassorti de cottages, comme tous les grands domaines terriens. Ishiguro
pousse la citation jusqu'a inclure une mystérieuse galerie dans laquelle
disparaissent les tableaux peints par les pensionnaires. Utilisés par la
redoutable directrice de Hailsham afin de sonder les 4mes des enfants,
ces tableaux réaffectent le motif de la galerie, mais C’est aussi, sombre
ironie, pour indiquer qu’a étre trop sincere, trop peu policée, I'image
peut finalement livrer plus efficacement a la mort celui qui s’y confie.

En ces demeures ne repose que le souvenir d’une représentation jadis
vivace. La mémoire fait corps, mais corps spectral ou dysphorique. La
métonymie reste productive, mais elle résonne, dans la plupart des
cas, comme une chambre d’échos désertée, & moins qu’elle ne s’inverse

written out of the will » (The Wolf Border, London, Faber & Faber, 2015, p. 241).

56 Voir Emily Johansen, « Bureaucracy and Narrative Possibilities in Kazuo Ishiguro’s
Never Let Me Go», The Journal of Commonwealth Literature, 51/3, 2016,
p. 416-431.
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en machine dystopique. Alors que, dans Ar#ful (2012) d’Ali Smith, le
fantdme de 'étre aimé n’est que trop présent, sollicitant tous les sens et
refusant de se laisser expulser, les fantdmes de ces maisons de mémoire
ne sont plus que les enveloppes diaphanes d’une mémoire réifiée, privée
de chair.

PEUPLES DE MEMOIRE

Face a ce grand récit mémoriel et a ses survivances inquictes se dessine
la mémoire profuse et conflictuelle, rebelle ou endeuillée de ceux qui
existent dans 'ombre portée d’une identité patrimoniale souvent livrée
a l'industrie culturelle ou heritage industry. La tripartition qu'introduit
Raymond Williams en 1973 pour comprendre les effets d’a-synchronie de
la culture est ici éclairante. Placant ses pas dans ceux d’Antonio Gramsci
pour éclairer le fonctionnement de ’hégémonie culturelle, Williams
postule aussi la présence de deux autres formes ou instances culturelles:
a la culture « dominante » définie par sa capacité d’« incorporation »
sajoutent des formes « résiduelles » et « émergentes » de la culture. La
culture « dominante » est elle-méme plus complexe et contradictoire
que le terme dominant ne le laisse entendre. Elle est traversée par des
forces contestataires que sa position hégémonique lui permet de tenir
en respect, voire d’incorporer. Mais a c6té de ce modeéle dominant
existent aussi « des expériences, des significations et des valeurs, qui
ne se vérifient ni ne se vivent dans les termes imposés par la culture
dominante, mais qui sont néanmoins vécues et pratiquées sur la base
résiduelle — culturelle et sociale — d’une formation sociale antérieures” ».
Quoique ces pratiques résiduelles soient, dans bien des cas, incorporées
par la culture hégémonique, elles ménagent, selon Williams, des espaces
de survivance dissensuelle au coeur de la structure dominante.

Leeuvre collective imaginée par I'artiste Cornelia Parker a 'occasion
des 800 ans de la signature de la Grande Charte, matérialise cet entrelacs

57 Raymond Williams, « Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory » (1973),
dans Culture and Materialism, London, Verso, 1980, p. 39, 40. Ce texte était paru
initialement dans New Left Review, 1/82, novembre-décembre 1973.



9. Cornelia Parker, Magna Carta (An Embroidery), 2015, coton, moitié panama, fil de
coton perlé et autres media, brodé par plus de 200 participants, 1235,8x1550 cm,
vue de l’installation The Whitworth, Manchester © Whitworth/Michael Pollard.

Avec I'aimable autorisation de 'artiste et de la Frith Street Gallery, London

serré des mémoires: mémoire glorieuse, mais aussi humble, ancestrale
et dissensuelle. Se confrontant a la pierre fondatrice de I'édifice de la
démocratie libérale anglaise, elle place un coin sous cette pierre pour en
exposer les faces obscures et montrer un autre corps politique au travail.

Pour cette création réalisée a I'initiative de la Ruskin School of Art
de I'Université d’Oxford, Cornelia Parker choisit de produire une
allégorie matérielle de la mémoire. Magna Carta (An Embroidery)
réalisée entre 2014 et 2015, est une immense broderie réalisée a la
main, et reproduisant entrée « Magna Carta » de la version anglaise
de I'encyclopédie en ligne Wikipedia, en date du 15 juin 2014. Large
de 1,5 meétre et longue de prés de 13 metres, elle fut réalisée par plus
de deux cents personnes: anonymes, célébrités, écrivains, personnalités
politiques, chaque participant brodant le ou les mots de son choix.
Aux c6tés de I'écrivain de romans de fantasy et auteur jeunesse Philip
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Pullman, des musiciens Brian Eno et Jarvis Cocker, de l'artiste Antony
Gormley, on trouve entre autres: Doreen Lawrence, la mere de Stephen
Lawrence — un jeune homme noir victime d’un crime raciste en 1993 —,
qui devint 'une des figures clés de la lutte contre les discriminations
apres la mort de son fils, mais aussi Eliza Manningham-Buller, ancienne
directrice générale des Services secrets intérieurs britanniques, le MI s,
ou encore Julian Assange, éditeur de la plateforme en ligne WikiLeaks,
ou Edward Snowden, qui révéla en 2013 le systéeme de surveillance
globale mis en place par la National Security Agency (NSA). Selon la
logique allégorique de I'ceuvre dans son ensemble, chaque choix lexical
est lui-méme investi de sens. Si Parker, celle qui pensa I'ceuvre, choisit
de broder le mot prerogative, Edward Snowden choisit le mot /iberty et
Jimmy Wales, le co-fondateur de Wikipedia, I'expression users’ manual,
en un effet de bouclage réflexif58.

Tout aussi essentielle a la portée allégorique de I'ceuvre fut la
participation de quelque trente-six détenus travaillant dans treize
prisons différentes, sous la houlette de I'association de réinsertion Fine
Cell Work établie en 19975°. Chargés de broder I'essentiel de I'entrée
de 'encyclopédie en ligne, ils font acte de revendication politique par
cette action qui les replace dans une double économie participative:
celle développée par les encyclopédies en ligne et celle de la mémoire
collective, vaste réservoire de représentations communes, qui circulent
de génération en génération. La production collective de cette ceuvre
incarne cette pensée politique en acte. Plusieurs prisonniers refuserent

58 Acceés le 21 février 2017 a http://www.bl.uk/press-releases/2015/may/cornelia-
parker-unveils-13-metre-long-magna-carta-embroidery. On pourra aussi se
référer a la vidéo produite par la British Library a I'occasion de I’exposition de
cette ceuvre collective. Accés le 21 février 2017 a https://www.youtube.com/
watch?v=x1m80QablvA.

59 Accés le 21 février 2017 a http://www.finecellwork.co.uk/. Le travail mené par
cette association caritative s’inscrit lui méme dans la mémoire carcérale anglaise,
mais réanime aussi le souvenir de témoignages matériels telle la piéce de broderie
conservée au Victoria & Albert Museum et connue sous la dénomination « Elizabeth
Parker’s Sampler » (1830), confession brodée au fil rouge d’une jeune domestique
qui confie a sa broderie ses doutes et ses inquiétudes spirituelles. Accés le
21 février 2017 a http://www.vam.ac.uk/content/articles/s/sampler. Je remercie
Réisin Quinn-Lautrefin de m’avoir fait découvrir ce document remarquable.


http://www.bl.uk/press-releases/2015/may/cornelia-parker-unveils-13-metre-long-magna-carta-embroidery
http://www.bl.uk/press-releases/2015/may/cornelia-parker-unveils-13-metre-long-magna-carta-embroidery
https://www.youtube.com/watch?v=x1m8OQablvA
https://www.youtube.com/watch?v=x1m8OQablvA
http://www.finecellwork.co.uk/
http://www.vam.ac.uk/content/articles/s/sampler

ainsi de broder 'expression « Habeas corpus », cet acte de résistance
minuscule faisant opposition symboliquement a ce qu’ils pergoivent
comme leur expulsion hors du corps politique. Symétriquement,
prendre sa place dans la chaine de production artisanale de cette
broderie, impliquait aussi de renouer un lien avec la mémoire collective
longue: celle qui nourrit la monarchie parlementaire britannique, celle
qui, au-dela de la Grande Charte, convoque la tapisserie de Bayeux et
Iinvention du royaume d’Angleterre aprés 'invasion normande.
Lceuvre de Cornelia Parker fait front. Elle oppose la trame d’un
labeur collectif 4 la pensée conservatrice de Burke, ou plus précisément
encore, elle opere une littéralisation de sa pensée de I'héritage. Tout a la
fois trés matérielle et immatérielle dans le savoir historique et artisanal
qu’elle convoque, elle se fait bien praxis, renouant le lien entre art et
collectif, par le fil commun d’'une mémoire démocratique des gestes et
des techniques qui abolit les hiérarchies culturelles et politiques. Lart le
plus conceptuel se noue a un art populaire sans 4ge. Il n’est pas jusqu’aux
préjugés de genres qui ne soient bousculés, puisque 97 % des détenus
travaillant avec 'association Fine Cell Work sont des hommes, ce chiffre
reflétant simplement la sociologie de la population carcérale. La maison
de mémoire que tisse cette broderie est désarrimée, sans autres attaches
que celles nouées par le fil de 'appartenance mouvante, subjective,
a un corps politique distribué le long d’une chaine de solidarités. Le
corps politique est ressaisi dans cet acte collectif, impersonnel, unique
et pluriel, par lequel 'art s’affirme comme praxis politique matérielle.
La mémoire court de main en main, se déplace, met en fuite le télos
patrimonial. Elle opére ce que le philosophe Ernesto Laclau définit
comme une « dislocation », ce moment qui perturbe la dynamique
diachronique, la désajointe pour 'ouvrir a la « possibilité », ou plutdt
a des possibilités « autres », donc toujours potentiellement multiples®®.
Une telle réappropriation démocratique de la mémoire collective
reste rare. Dans le domaine littéraire en particulier, le corps se fait
souvent le lieu de conflits mémoriels, mais c’est souvent sur le mode de

60 Ernesto Laclau, New Reflections on the Revolution of Our Time, London, Verso,
1990, p. 43.
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la catastrophe, une catastrophe qui serait la seule réponse a I'éviction
symbolique imposée par une mémoire devenue inorganique. Dans
Sheepshagger, publié par Niall Griffiths en 2001, le motif allégorique
de I'héritage est retravaillé au plus pres du corps, dans sa réalité la plus
physique, celle qui engage la vie et la mort. Expulsé de sa maison natale,
une ferme misérable dans les collines de 'Ouest du pays de Galles, Ianto
— le personnage central, mi-enfant sauvage, mi-idiot du village — ne
peut résister au besoin lancinant de venir hanter les lieux. La maison est
désormais passée entre les mains d’Anglais qui en ont fait leur résidence
secondaire et 'ont profondément dénaturée. A la loi moderne du droit
de propriété soppose la loi viscérale et immémoriale d’une existence
élémentaire, qui ne fait qu'un avec la terre: « Cette terre a toujours été a
lui, et lui 2 elle; arrachez-les 'un 4 lautre et ils dépériront® ». Le chiasme
qui scelle 'appartenance mutuelle de Ianto et de la terre métaphorise
une organicité autarcique. A cette osmose quasi moléculaire soppose
une modernité a I'affolante complexité, dans laquelle ’hégémonie
culturelle et économique de I'’Angleterre sait aussi se dissimuler sous un
sentimentaliste trompeur.

La critique a été prompte a souligner I'allégorie politique qui se déploie
au revers de ce drame obscur. Un différend radical s'ouvre au coeur de
Iédifice fragile de 'union, quaucun meurtre ne saurait résoudre, pas
méme celui — gratuit, anomique — que commet finalement Ianto, au
terme de sa lente descente aux enfers. Terre et corps ne font qu'un et la
métaphore filée de la transgression embrasse tant la spoliation dont Ianto
est victime que le viol commis sur lui, alors qu’il n’était qu’un enfant,
par un randonneur anglais qui le traite comme le dicte la loi coloniale,
etle laisse meurtri. La métaphore est elle-méme délibérément primitive,
comme pour mieux signifier la brutalité radicale des rapports de force.
Terre et corps ne font qu'un et une méme loi simpose 2 la terre et aux
corps, dans une union par ailleurs de plus en plus désunie; c’est donc
bien « “le corps politique” [qui est] violé par les transactions physiques

61 « This land has always been his and always he its; take one from the other and it
will wither » (Sheepshagger[2001], London, Vintage, 2002, p. 26).



et les échanges économiques symbolisant la conquéte physique et
géographique®? ».

Aux antipodes de la mémoire glorieuse que construit I'imaginaire
burkien des country estates, s'incarne une mémoire de I'expulsion, une
mémoire des espaces pauvres, qui est aussi celle des council estates.
A Pexpérience de la continuité mémorielle déployée dans le récit
glorieux du bien commun — commonwealth selon le terme de Burke
lui-méme —, répond I'histoire baclée de ces ensembles a I'architecture
brutaliste construits pour pallier le manque de logements aprés 19453.
Deux formes de dialectiques mémorielles s'opposent ici. La mémoire
patrimoniale met en récits, en images, un corps politique tout a la fois
immatériel et mis en scéne dans ses domaines de la mémoire et dont la
fiction contemporaine n'aura eu de cesse de dire la nostalgie aliénante. A
I'inverse, une mémoire humble, trouée, déracinée, mais puissante encore
se dévoile aux marges du commonwealth policé; le corps politique qui
'y devine a, lui aussi, la puissance spectrale d’un passé jamais tout a
fait révolu.

62 Martyn Colebrook, « Literary History of the Decade. Fictions from the Borderlands »,
dans Nick Bentley, Nick Hubble et Leigh Wilson (dir.), The 2000s. A Decade of
Contemporary British Fiction, op. cit., p. 27-51, ici p. 35. Sur le sous-texte politique
du roman de Griffiths, voir aussi Mark Schmitt, « “A World Separate yet Within:”
Welsh Devolution and the Paradoxes of Post-British Community in Niall Griffiths’s
Sheepshagger », Anglistik, 26/1, 2015, p. 93-102. Sur la maniére dont le roman
de Griffiths revisite le binarisme opposant ville et campagne tel que défini par
Raymond Williams dans The Country and the City, voir le chapitre 4 de la thése de
Jarrad Morris Keyes, The Logics of Dissolution. Delineating the Urban Problematic
in Contemporary British Literature (Kingston University, 2011). A propos de cet
imaginaire terrien, on doit aussi mentionner les romans d’un autre écrivain gallois,
Cynan Jones: The Long Dry (London, Granta Books, 2006) et The Dig (London,
Granta Books, 2014).

63 Sur l'histoire du logement social en Grande-Bretagne et la maniére dont les council
estates poursuivent une politique qui vit le jour dés le milieu du xix¢ siécle, voir
’ouvrage de Alison Ravetz, Council Housing and Culture. The History of a Social
Experiment, London, Routledge, 2001, ainsi que celui de Lynsey Hanley, Estates.
An Intimate History (2007), London, Granta Books, 2017.

219

sjueyiqey sdiod/sanuqey sdio) ¥ TULIAVHO



220

Le titre du recueil de poe¢mes publié par Simon Armitage en 1992,
Xanadu®, doit se lire comme une forme d’anti-phrase, tout comme les
vers qui inaugurent le premier poe¢me: « Cette nuit, jai révé / Que je
retournais 8 Manderley® ». Les références au « Kubla Kahn » (1816) de
Samuel Taylor Coleridge et au Rebecca (1938) de Daphne du Maurier
sont trompeuses. Elles convoquent un mode élégiaque qui est et n’est pas
celui du recueil d’Armitage. Dans cet ensemble de poémes, Armitage,
qui était alors contréleur judiciaire, se souvient de son premier poste
a Ashfield Valley, 'un des council estates bati entre 1966 et 1969 a
Rochdale, dans le Grand Manchester. Lexpérience qui fut celle du jeune
pocte se tient dans une échancrure du temps, une syncope historique.
En 1992, Ashfield Valley est en passe d’étre démoli. Lensemble composé
de vingt-six immeubles est pour partie déserté par ses anciens habitants.
La démolition systématique est achevée deux ans plus tard.

De po¢me en poeme, une voix multiple se fait entendre, voix spectrale
et pourtant pleinement incarnée dans les rites, les objets, les gestes
qui peuplerent les immeubles désormais déserts. La voix plurielle qui
conclut le recueil dit le travail de sape de la désillusion déja inscrite
dans le nom ironiquement bucolique donné 4 la cité (Ashfield signifiant
littéralement: « prairie de frénes »):

Nous pensions & Ashfield et imaginions des arbres;
la fumée d’un feu de bois, des chevaux et le ricochet des sabots,
un ruisseau qui court

comme le lait de la lande [...].

Le lien a la terre n'a jamais été qu'une mince chimere, d’entrée
simulacre. La seule vérité est celle de la « chanson qui se fait cri », de la

64 Le recueil fut composé dans le cadre d’une série commandée par la chaine de
télévision BBC 2. Cette série se composait de six documentaires poétiques
autobiographiques. Le documentaire poétique confié a Simon Armitage, et réalisé
par Kim Flitcroft qui signait la une de ses premiéres réalisations, fut diffusé
le 12 juin 1992. Parmi les autres poétes sollicités on trouve aussi Jackie Kay et
Douglas Dunn.

65 « Last night | dreamt /| went to Manderley again... » (Xanadu, Newcastle Upon
Tyne, Bloodaxe Books, 1992, p. 11).



seringue, « piqare d’aiguille qui devient ecchymose ». La vaine nostalgie
d’un passé simulacre a fait place 4 la morne immobilité de I'attente,

peuplée de souvenirs disloqués:

[...] Nous restons la sur les listes d’attente, et révons
de coursives, de passages a niveaux, de files de voitures;
en attendant de dire tout,

de faire savoir

comment nous vivons, ce que nous avons vu,

ce qui reste de nous, et ce que cela dit,

La lumiére passe au vert,

mais personne ne bouge“.

De cité en cité, dans le cinéma social anglais ou la fiction, cette méme
expérience se répéte, de Sweet Sixteen (2002) de Ken Loach a The Lost
Child (2015) de Caryl Phillips, de Trainspotting (1993) d’Irvine Welsh
a Swing Time (2016) de Zadie Smith. Les projets urbains modéles se
retournent contre 'idée de communauté qu'ils sont censés faire advenir.
Ne reste finalement que la mémoire d’'un démembrement de I'étre et de
ses chiméres d’appartenance. La plasticienne Rachel Whiteread saisit
ce processus d’éradication dans Demolished (1996), la série de douze
photographies qu’elle a prises entre 1993 et 1995 de la démolition de
trois cités 4 Hackney dans I East End de Londres. Ces images, dans leur
morcellement méme, refusent de construire un récit. Simples arréts
sur images d’une disparition, elles doivent se lire comme le refoulé
fantomatique de mémoires avortées, sectionnées, forcloses avant méme
d’avoir pu s'inscrire dans un espace-temps partagé.

66 « We thought of Ashfield and imagined trees; / wood smoke, horses and the
ricochet of hooves, /a meltwater stream /like milk from the mootrs... », « the song
into a scream », « the pinprick widened to a bruise », « We idle now on waiting
lists, and dream /of runways, level crossings, traffic queues; /waiting to come
clean, to break the news /of how we live, of what we have seen, /of how it leaves
us, and what it proves, /A light goes green, but nobody moves » (ibid., p. 60).
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10. Martin Parr, « GB. England. Wolverhampton. Prefab houses. Albert and Phyllis
Taylor, Arcon Prefab. 1994 », Prefabs, 1996 © Magnun Photos Paris

La photographie documentaire aura joué un role fondamental dans
cette ré-vision d’un quotidien souvent emporté par histoire®. La série
Liverpool (1983) de Martin Parr met en regard des clichés de council
estates dévastés et de terraced houses murées avec des clichés de familles
— les mémes peut-étre qui ont été expulsées de leur logement — qui
jouissent du soleil de I'été & New Brighton ou font la queue dans un
fish and chips. Le montage reste muet sur la relation qu’il faut tisser
entre ces images qui disent comme @ minimales contradictions de notre

67 On doit ici mentionner 'importante exposition organisée par la Tate Britain du
22 mai au 2 septembre 2007, « How We Are. Photographing Britain from the
1840s to the Present ». Les deux commissaires, Val Williams et Susan Bright, y
développaient un récit visuel dans lequel les corps dans 'espace commun ou
domestique donnaient a voir un habitus et la fabrique d’un corps politique. Accés
le 23 février 2017 a http://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/
how-we-are-photographing-britain.


http://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/how-we-are-photographing-britain
http://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/how-we-are-photographing-britain

urbanité et la nécessité de saisir comment ces paradoxes construisent
notre expérience plurielle de 'espace. En 1994, Parr réalise une autre
série, Prefabs, qui fait le portrait de préfabriqués devant lesquels posent
leurs habitants. Loin de toute sensiblerie, la série semble malicieusement
jouer du double sens qui soudain se révele au coeur du terme prefabs:
pour modestes que soient ces demeures, elles n’en sont pas moins
fabuleuses — fzb —, machines a chiméres minuscules, qui revendiquent
crinement leur droit élémentaire, opposable, 2 demeurer®®.

Lun des projets les plus emblématiques de ce travail de commémoration
visuelle reste peut-étre celui mené vingt ans plus tot, de 1969 a 1976,
dans le quartier ouvrier de Byker a Newcastle, par la photographe
finlandaise Sirkka-Liisa Konttinen. Quoiqu’il précede la période de
référence du présent ouvrage, il mérite qu'on s’y arréte. Travaillant dans
le sillage de Bill Brandt et de ses clichés de terraced houses des villes
miniéres du Nord de I'’Angleterre®, Konttinen glisse 'ceil de son appareil

68 Notons que tant le site de I'agence photographique Magnum que louvrage
rétrospectif consacré par Val Williams a 'ceuvre de Parr classent ces images,
comme celles tirées de la série Liverpool, sous la rubrique « Ordinary ». Accés le
23 février 2017 https://pro.magnumphotos.com/C.aspx?VP3=SearchResult&AL
ID=29YL53A2P6V; voir aussi Val Williams, Martin Parr, London, Phaidon, 2002,
p. 155-167.

69 On ne peut qu’étre frappé par la persistance de 'influence de Bill Brandt et des
images qu’il prit des communautés ouvriéres du nord minier. En 2017, ces images
figurérent en bonne place dans un projet documentaire élaboré par The Guardian,
dans le sillage de la mini-série réalisée par le photographe Eamonn McCabe pour
la chaine BBC 4, Britain in Focus (mars 2017), dans laquelle McCabe analyse la
maniére dont la photographie anglaise a su capter une nation et ses mutations.
La série était réalisée en lien avec le National Media Museum de Bradford. Accés
le 24 février 2017 a http://www.nationalmediamuseum.org.uk/planavisit/
exhibitions/britain-in-focus-a-photographic-history/about. The Guardian, dont
McCabe a longtemps dirigé 'important service photo, poursuivit parallélement
cette réflexion mémorielle en demandant a des personnalités — entre autres, le
maire de Londres, Sadiq Khan, mais aussi Irvine Welsh ou Jeanette Winterson —
de choisir le cliché le plus emblématique de lidentité britannique. McCabe
lui-mé&me choisit un cliché de Brandt montrant un mineur encore couvert de suie
en train de se restaurer, sa femme assise a ses c6tés, « Northumbrian Coalminer
and his Wife, 1937 ». Accés le 24 février 2017 a https://www.theguardian.
com/artanddesign/2017/mar/15/how-i-see-britain-photographs-that-define-
the-country.
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dans I'espace ouvert par le regard de Brandt: mémes enfilades de toits
de brique mouillés par la pluie, méme terraced houses qui définissent
le langage visuel des communautés ouvrieres et que la série télévisée
Coronation Street, qui débute en décembre 1960, a contribué a graver
dans la mémoire télévisuelle de la nation. Byker sera détruit a la fin des
années 1970 pour faire place a un council estate, ceuvre de I'architecte
Ralph Erskine. Seulement 20 % des anciens habitants du quartier de
Byker furent relogés dans le nouvel ensemble. Byker documente donc
un lent effacement, une éradication planifiée.

Le travail du regard fait plus ici qu'ceuvre de mémoire. La série de
Konttinen s’inscrit dans un travail de fond mené par le collectif de
photographes et de documentaristes Amber, créé en 1968 a Newcastle,
dans le but de batir une mémoire documentaire des vies ouvri¢res ou
marginales, comme des paysages du Nord-Est de 'Angleterre. En 2011,
le travail de Konttinen entra dans le Registre de la Mémoire du Monde
de 'UNESCO, au titre de son « importance et de sa valeur remarquables
pour le Royaume-Uni” ». Traversée par de puissants effets de rémanence
formelle qui I'inscrivent dans une mémoire longue de la représentation
de I'habitus ouvrier remontant jusqu'a Gustave Doré, 'ccuvre de
Konttinen déborde le danger de I'esthétisation par le travail d’un regard
qui prend acte de ce qui reste du passé pour penser un avenir collectif
encore a imaginer. La mémoire visuelle fait ainsi acte d’opposition.

Nombre d’autres écrivains et d’artistes se refusent a reconduire le
processus d’exclusion hors du commonwealth qu'induirait 'esthétisation
de la mémoire. Ils tentent de faire de 'intervention artistique une praxis
qui réinvestit I'espace de la cité pour en faire le lieu d’une expérience
partagée du politique: espace de contact, de frayage des identités et
des existences. La premiere piéce de la dramaturge Rachel De-lahay,
The Westbridge (2011) est exemplaire de cette forme d’intervention
artistique qui déborde les limites mémes du texte pour repenser la
dramaturgie de la représentation et son économie institutionnelle.
Prenant pour sujet les relations entre les différentes communautés
cohabitant dans un council estate du quartier de Battersea 2 Londres,

70 Accés le 25 février 2017 a http://www.amber-online.com/about/.


http://www.amber-online.com/about/

11. Sirkka-Liisa Konttinen, « Kendal Street », Byker, 1969, 25,8x38,5 cm,
© Sirkka-Liisa Konttinen ; Amber/L. Parker Stephenson Photographs

The Westbridge fut créée dans le cadre du programme du Royal Court’s
Theatre Local Project qui vise a faire entendre de nouvelles voix et,
peut-étre plus encore, a rapprocher la création théitrale de publics
traditionnellement éloignés de cette forme?. La piéce de De-lahay fut
ainsi montée au Bussey Building de Peckham, un lieu d’incubation
artistique, logé dans un batiment industriel réhabilité. Elle fut ensuite
présentée dans 'une des salles du Royal Court’s Theatre a Sloane Square,
Theatre Upstairs. Autant que pour son exploration des mutations
de I'identité anglaise, incarnées par les interconnexions culturelles,

71 Sur la place de ces voix nouvelles, souvent représentatives du multiculturalisme
anglais, voir ’'essai de Lynette Goddard, Contemporary Black British Playwrights,
London, Palgrave, 2015. Le Royal Court’s Theatre poursuit son travail de
décentralisation de ’expérience théatrale, un travail qui implique de définir tout
un éventail d’actions au plus prés des habitants. En 2015, le Royal Court Theatre
Local Project s’est implanté dans le quartier de Tottenham, au nord de Londres
et a développé un ensemble d’actions visant a susciter la participation active des
habitants de ce quartier frappé par la crise et qui fut le lieu d’émeutes en 1985 —
dans le Broadwater Farm housing estate — et en 2011. Accés le 26 février 2017 a
https://royalcourttheatre.com/get-involved/beyond-the-court-2/tottenham/.
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ethniques et affectives des personnages’, c’est pour la maniere dont
The Westbridge réinvestit et amplifie le trope du council estate que cette
ceuvre est exemplaire d’une praxis mémorielle autre. Montée dans un
espace lui-méme communautaire, temporairement réaffecté a la pratique
théatrale, la piece vaut pour 'expérience collective qu’elle matérialise,
quelle met en actes, quelle enact dirait-on en anglais. A Iexpérience
de 'arrachement et de 'éviction qui occupe en creux I'imaginaire
endeuillé de Xanadu ou de la série photographique de Rachel Whiteread
Demolished, The Westbridge oppose une performativité collective. De sa
gestation, sous les auspices du Royal Court’s Theatre, a sa mise en scéne
qui place les acteurs parfois au milieu des spectateurs, dans un espace
résolument non conventionnel, la pi¢ce affole I'économie ritualisée
du théatre. Elle tente de dégager des espaces d’expérience alternative,
expérimentale, au coeur d’une économie urbaine en pleine mutation.
Le texte et sa mise en espace et en corps, ne font ici sens que pour
autant qu'ils sont pris dans une réflexion plus large encore sur la topique
généralisée qui régule nos interactions politiques. Lespace se dévoile
alors pour ce qu'il est: le lieu de production du politique, 4 la jonction
expérientielle d’'une mémoire communautaire multiple et d’'un présent
nécessairement collectif.

Toujours en 2011, ce méme quartier de Peckham fut la mati¢re d’une
expérimentation visuelle élaborée par le plasticien David Cotterrell.
Poursuivant une exploration des « tendances sociales et politiques d’'un
monde tout a la fois partagé et divisé” », Slipstream, son installation,
commanditée par 'association artistique Peckham Platform, explore le
tissu mémoriel du quartier et de ses habitants par le biais d’'un montage
d’images d’archives et de clips aériens filmés spécifiquement pour ce
projet par un drone. Sur les deux écrans qui constituent I'installation se
succedent des clichés personnels confiés a I'artiste par les habitants et des
vues prises de ce qui, par le passé, aurait été le point de vue d’un habitant

72 Voir analyse qu’Aleks Sierz offre de la piéce dans son introduction au volume
réunissant un ensemble de piéces contemporaines traitant de l'identité anglaise,
Contemporary English Plays (London, Bloomsbury, 2015, p. xvii-xx).

73 Texte de présentation de son travail par l'artiste. Accés le 27 février 2017 a http://
www.cotterrell.com/.


http://www.cotterrell.com/
http://www.cotterrell.com/

du 9° ou 23 étage de council estates détruits depuis. Suspendu au-dessus
delaville, le drone pose sur la ville le regard du spectre, vision désormais
dématérialisée et pourtant hantée par un regard subjectif jadis incarné.

Réalisé en collaboration avec un collectif d’habitants — Evolution
Quarter Residents Association —, Slipstream n’est pourtant en rien un
lamento déplorant I'effacement d’'une mémoire ou sa dénaturation, mais
bien une intervention dans I'espace public qui le révéle aux regards?4.
Lexpérimentation avec les technologies de la vision implique une
délégation du voir; mais cette déprise est aussi une reprise mémorielle
qui recoud le tissu de 'expérience collective et donne a voir la trame
de ce que, par ailleurs, Jean-Luc Nancy définit comme notre « étre
singulier pluriel » qui constitue notre corps politique: « articulation
ouverte, impossible a refermer sur une identité »”. Le « singulier
pluriel » de la communauté se donne a voir en une allégorie incarnée,
la ot la rationalité de 'expérimentation empiriste se laisse envahir
par une expérience subjective réaffectée, celle du regard qui a été et
perdure dans les mémoires matérielles des habitants. Des perspectives
empiriques des estates paysagés aux perspectives réincarnées des council
estates, une méme expérience du politique traverse un corps dont I'art
saisit I'indivise diversité®.

Pour nombre de créateurs tres investis dans une réflexion sur la
citoyenneté urbaine, la mélancolie ne peut faire pi¢ce aux mutations
parfois déléteres du tissu urbain. La relation 4 la mémoire urbaine
doit étre redynamisée. Le collectif d’architectes Assemble Studio, basé
a Liverpool, n’aura ainsi cessé de penser une nouvelle grammaire de
Ihabitat urbain, aux frontiéres de 'architecture, de I'urbanisme et des

74 Sur la réalisation de cette ceuvre et sa matrice conceptuelle, voir la vidéo réalisée
par Peckham Platform. Accés le 28 février 2017 a http://www.peckhamplatform.
com/whats-on/exhibitions/slipstream#video-slipstream-video.

75 Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel (1996), Paris, Galilée, éd. augmentée, 2013,
P. 48.

76 A propos de l'impact des pratiques artistiques sur la pensée urbanistique du lieu,
voir la thése de Charlotte Bell, On Site: Art, Performance and the Urban Social
Housing Estate in Contemporary Governance and the Cultural Economy, Queen
Mary, University of London, 2014. Accés le 28 février 2017 a http://ethos.bl.uk/
OrderDetails.do?uin=uk.bl.ethos.667307.
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arts plastiques. Leur action fut saluée par l'attribution du Turner Prize
en 2015, pour le projet que I'agence mene en collaboration avec un
collectif d’habitants du quartier ouvrier de Granby Street de Liverpool.
Le collectif constitué en 2011 — The Granby 4 Streets Community Land
Trust, premiére fiducie fonciere communautaire en Grande-Bretagne —
se donne pour projet de long terme de faire revivre le quartier condamné
a une démolition dans le cadre du programme de rénovation urbaine
lancé en 2002 par le deuxi¢me gouvernement travailliste de Tony Blair,
The Housing Market Renewal (HMR) Pathfinder Programme?”.
Faute de financements, suite a la crise de 2008, le programme fut
abandonné en 2011 et les démolitions interrompues. Ce quartier, 'un
des plus divers ethniquement de Liverpool — il abrite la plus ancienne
communauté noire de Grande-Bretagne — et 'un des plus démunis
du pays, devint alors, sous I'influence de ses habitants, un laboratoire
urbain, dans lequel les habitants purent expérimenter de nouveaux
modes de réhabilitation urbaine®.

Aux antipodes des programmes-cadres de rénovation urbaine a
grande échelle, le projet mené par Assemble Studio en lien avec une
agence de réhabilitation urbaine Steinbeck Studios, dont le projet de
Granby 4 Streets fut le premier projet, opte pour le développement
de micro-actions concertées. La rénovation de I'habitat abandonné va
de pair avec un programme de végétalisation des espaces communs,
lui aussi déployé a une micro-échelle, ou encore avec la création
d’espaces de rencontre garantissant une interaction entre les membres
de la communauté, interaction cruciale a la survie du projet global. Ici
encore, cest autour de la maison que se repense I'action collective. Le
programme est pour partie pris en charge par les habitants bénévoles qui

77 Sur ce programme, voir le rapport parlementaire. Accés le 1 mars 2017 a http://
researchbriefings.parliament.uk/ResearchBriefing/Summary/SNosgs 3#fullreport.

78 Accés le 1" mars 2017 a http://www.granbygstreetsclt.co.uk/ ; voir aussi http://
assemblestudio.co.uk/?page_id=862. Le projet s’inscrit dans un mouvement
mondial de réappropriation de Uinitiative urbanistique par les habitants. Il figure
parmi les 207 finalistes du World Habitat Award de ’association caritative Building
and Social Housing Foundation. Accés le 1° mars 2017 a https://www.bshf.org/
world-habitat-awards/winners-and-finalists/granby-four-streets-community-
land-trust/.


http://researchbriefings.parliament.uk/ResearchBriefing/Summary/SN05953#fullreport
http://researchbriefings.parliament.uk/ResearchBriefing/Summary/SN05953#fullreport
http://www.granby4streetsclt.co.uk/
http://assemblestudio.co.uk/?page_id=862
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https://www.bshf.org/world-habitat-awards/winners-and-finalists/granby-four-streets-community-land-trust/

ceuvrent  la restauration des maisons. Le bricolage est politique a plus
d’un titre. La culture du DIY - le Do It Yourself'si prisé des anglais — est
une praxis performative qui incarne la délibération démocratique en
un acte arraché a ’économie de 'échange capitalistique. Une forme
de court-circuit s’'opére qui rend le faire a une radicalité politique a
échelle humaine. Le sociologue Jim Shorthose a souligné I'inventivité
politique des pratiques « vernaculaires » qui brouillent les circuits de
production culturelle et de décision politique”. En replagant le micro-
geste bénévole, et donc inestimable, au coeur d’une pratique politique
déhiérarchisée, le projet d’Assemble Studio 2 Granby 4 Streets participe
de la réinvention d’une praxis vernaculaire dans laquelle la délibération
politique se fait geste performatif.

Le plasticien Michael Landy choisit aussi, avec son installation Sezzi-
detached (2004), de faire de la maison de mémoire et du vernaculaire
I'espace d’une praxis politique. Cette installation s’inscrivait dans
le cycle de commandes de la Tate Britain & des artistes britanniques,
invités a penser des ceuvres spécifiquement pour les Duveen Galleries.
Un an avant Michael Landy, l'artiste Anya Gallaccio avait imaginé
I'installation Bear®, une ceuvre monumentale constituée, entre autres
éléments, d’une forét de troncs de chénes dénudés et privés de leur
frondaison. Beat faisait déja ceuvre de mémoire en rendant sa matérialité
a 'imaginaire anglais de la nature, au cceur méme du dispositif muséal
si riche, par ailleurs, en images sylvestres, de John Constable 4 Richard

79 Jim Shorthose, «The Engineered and the Vernacular in Cultural Quarter
Development », Capital & Class, 28/3, hiver 2004, p. 159-178. Voir aussi Celeste
Pagano, « DIY Urbanism: Property and Process in Grassroots City Building »,
Marquette Law Review, 97/2, hiver 2013, p. 335-389; Ann Deslandes, « Exemplary
Amateurism. Thoughts on DIY Urbanism », Cultural Studies Review, 19/1, 2013,
p. 216-227. Raphael Samuel consacre déja un chapitre a cette réhabilitation de
l’architecture vernaculaire et de la brique ; voir le chapitre « The Return to Brick »,
dans Theatres of Memory, op. cit., p. 119-135.

80 Beat fut visible du 16 septembre 2002 au 16 janvier 2003. Voir Mary Horlock, et al.,
Beat, London, Tate Publishing, 2002. Voir aussi Catherine Bernard, « Modernity’s
Sylvan Subjectivity, from Gainsborough to Gallaccio », dans Julian Wolfreys (dir.),
New Critical Thinking. Criticism to Come, Edinburgh, Edinburgh UP, 2017, p. 36-

49.
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Long?®. Pensée explicitement en dialogue avec 'exposition consacrée par
la Tate Britain 4 Thomas Gainsborough, d’octobre 2002 a janvier 2003,
la forét morte de Gallaccio se plagait au coeur de la fabrique mémorielle
qu’est Tate Britain. Comme Mark Wallinger devait le faire plus tard
avec State Britain, elle faisait du musée un espace critique, au caeur
duquel expérience du visiteur se faisait pensée en acte, personnelle
et impersonnelle, ou plus exactement comme Henri Lefebvre le dit
de lactivité du corps dans I'espace: « ni subjective ni objective, ni
consciente ni inconsciente, mais génératrice de conscience, inhérence des
messages au vécu lui-méme, a travers I'espace et le jeu des reflets et
mirages dans I'espace®? ».

Quoique Michael Landy ne situe pas explicitement Semi-detached
en regard de Beat, les deux ceuvres semblent se répondre. Toutes deux
dé-naturalisent 'espace muséal. Le visiteur est invité au coeur de la
fabrique mémorielle, ici donnée a voir dans sa matérialité culturelle.
Anya Gallaccio convoque une nature spectrale, pétrifiée dans une
relation spéculaire élégiaque. Michael Landy choisit d’occuper cet autre
lieu de mémoire de la culture anglaise qu’est la ville, et plus précisément
encore, les banlieues du Grand Londres, zones urbaines et culturelles
impersonnelles et pourtant lestées d’'une mémoire éminemment

81 Rappelons 'importance de I'imaginaire sylvestre dans la culture anglaise. Peter
Ackroyd consacre le premier chapitre de son essai monumental Albion, a l'arbre
(op. cit., p. 3-7). On mentionnera aussi le collectif de textes réunis par Adrian
Cooper, Arboreal. A Collection of New Woodland Writing (Dorchester, Little Toller
Books, 2016), qui rassemble des signatures aussi diverses que Simon Armitage,
Germaine Greer, Ali Smith ou Andy Goldsworthy. On pourra aussi s’intéresser
a lceuvre de l'artiste Fiona Mcintyre qui peint les Cotswolds de 2004 a 2014
et qui, en 2014-2016, consacre une série de fusains et d’huiles a la forét; voir
Alan Wilkinson, fiona Mcintyre. A Tree Within, Bristol, Sansom and Company,
2016. Enfin, on ne peut manquer d’évoquer la partie la plus récente de I’ceuvre
de David Hockney — huiles, vidéos, dessins sur iPad —, dont la série Woldgate
Woods (2005-2008) contribua a repenser le lien de Hockney a ’expérimentation
visuelle et au medium. Ces expérimentations occupaient une place de choix dans
’exposition que la Royal Academy consacra a l'artiste du 21 janvier au 9 avril
2012, mais aussi dans 'imposante rétrospective qui se tint a la Tate Britain, du
9 février au 29 mai 2017, puis la méme année, au Centre Pompidou de Paris et au
Metropolitan Museum de New York.

82 Henri Lefebvre, La Production de ’espace, op. cit., p. 213.



subjective. En réponse a I'invitation de la Tate Britain, Landy choisit de
construire un fac-similé de la maison de son enfance  Ilford, une ville
de ’Est de Londres. Dans son installation, visible a la Tate Britain du
18 mai au 12 décembre 2004, Landy placait la mémoire des humbles
au coeur du récit collectif. Déclinant, en mode mineur, le trope de la
demeure choisi par Burke pour penser le commonwealth, Landy investit
Pespace commun du musée pour matérialiser I'implication réciproque
des mémoires privée et collective. Occupant tout 'espace que les normes
de sécurité lui accordaient, la maison imposait sa présence invasive et
bloquait la perspective néo-classique de la galerie®3. Deux espaces
entraient ici en friction: I'espace public, monumentalisé et 'espace
privé, dont la présence incongrue créait une fois encore un puissant
effet de dislocation.

De cette dislocation nait une image expérientielle de la fabrique du
démos. C’est bien dans la cohabitation, dans I'imbrication des modes
de sociabilité que se construit le corps politique. Le trope métonymique
du foyer fait retour, de maniere presque obscéne dans sa concrétude,
au ceeur de la mémoire monumentale et immatérielle, comme pour
revendiquer sa part de cette mémoire. Plus encore, C’est le récit mémoriel
qui est troublé par Pintrusion de ce que le philosophe Guillaume
le Blanc définit comme une « vie minuscule ». La maison d’enfance de
Michael Landy est sous-tendue d’un récit forcément personnel, celui
d’une famille, de ses douleurs et de ses joies. Cette histoire est surtout
celle d’un retrait ou d’'un amenuisement social graduel : celui imposé au
pére de l'artiste, John Landy, un ancien mineur, qui, gravement blessé
dans un accident du travail, se vit contraint a 'inactivité professionnelle.
La maison devint alors la scene d’une intense activité de bricolage, elle-
méme expression concréte d’une résilience subjective et sociale. Son
corps s affaiblissant au fil des ans, il ne put pourtant bientot plus guére
sortir de sa maison. « Jadis un refuge qui lui permettait de canaliser son

83 Voir Imogen Racz, « Michael Landy’s Semi-Detached and the Art of Making »,
Journal of Visual Art Practice, 10/3, 2012, p. 233. Voir aussi la vidéo décrivant
I’édification de Semi-Detached. Accés le 2 mars 2017 a http://www.tate.org.uk/
context-comment/video/michael-landy-semi-detached.
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12. Michael Landy, Semi-detached (facade), Duveen Galeries, 18 mai-
12 décembre 2004, Tate Britain. Avec 'aimable autorisation de l'artiste

et de la Thomas Dane Gallery, London

énergie, [la maison] devint une prison et aussi une métaphore de son
corps, John Landy ne sachant que trop leurs besoins respectifs, mais
étant impuissant a y répondre®4 ».

Cette tension est elle-méme saisie dans la forme que Landy choisit de
donner a cette reconstitution 7 situ. La maison était en effet coupée en
deux, comme schizée. Les attentes des spectateurs qui découvraient la

84 Imogen Racz, « Michael Landy’s Semi-Detached... », art. cit., p. 233.



fagade frontale de la maison, par I'entrée principale c6té Millbank, ou
la fagade arriere par 'entrée latérale du batiment, se trouvaient bien vite
décues, Semi-Detached se refusait a la visite. Loin de se laisser docilement
approprier comme le font, par exemple, les intérieurs reconstitués que
met en scene le Geffrye Museum of the Home & Shoreditch, Semi-
Detached restait impénétrable. Le passage ménagé entre les deux
moitiés de la maison ne dévoilait pas de plan de coupe de son espace
intérieur, mais des écrans sur lesquels étaient projetés, de I'intérieur de
la maquette grandeur nature, trois vidéos faisant le récit fragmentaire
du lent retranchement de John Landy hors du monde. A la forclusion
sociale a laquelle son accident du travail I'avait contraint répondait la
forclusion de la visite et du regard. Les expériences intimes et publiques,
celles des Landy et des visiteurs, se reflétaient et se réfléchissaient a
Iinfini. Incomplétes, faillibles, elles constituaient aussi, au sens le plus
performatif du terme, une pensée du politique en acte, quand bien méme
cet acte était menu, humble et résiduel. Tout ici faisait corps, un corps-
figure: la maison-métonymie, le corps-synecdoque de John Landy, trace
vestigielle et pourtant hautement pathique, le musée lui-méme, sorte de
méta-figure soudain ramenée  sa puissance objectifiante.

Au ceeur du dispositif hégémonique, Semi-Detached insiste, revendique.
Présence résiduelle, elle perturbe la doxa muséale et participe a ce que
Guillaume le Blanc définit comme « le syst¢eme Charlot » en référence
a la puissance minuscule et pourtant insurrectionnelle du personnage

créé par Charlie Chaplin:

Cest cela le systeme Charlot, une vie ordinaire qui persiste et signe,
petite chose parasite qui revient impertubablement se placer devant
Pobjectif [...]. Cest un trou dans la grande histoire qu’il veut produire,
un modeste accroc pour y faire pénétrer toutes les petites vies qui,
comme la sienne, ne logent pas véritablement dans la grande histoire.
Quoi de plus insolent que [...] de confisquer la gloire du visible alors
que 'on est un simple anonyme voué a effacement et & 'absence

de titre®.

85 Guillaume le Blanc, L’Insurrection des vies minuscules, Paris, Bayard, 2014, p. 16.
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La maison banale, impersonnelle, celle potentiellement de tout un chacun,
revendique le droit ala visibilité. En disloquant 'architecture géométrique
del'espace muséal, elle retient le regard ; elle résiste a la circulation normée
des corps et offre une autre vue, une autre perspective sur la distribution
du visible en régime démocratique. Semi-detached est loin d’étre anonyme.
Elle convoque un récit de vie et, de maniére spectrale, les corps fragiles,
souffrants, mais aussi aimants de ceux qui 'ont habitée. Activant un
double régime métonymique, elle est tout a la fois radicalement subjective
et finalement générique. C’est 2 'ajointement exact du privé et du public,
du subjectif et de I'objectif, du percept et du concept que 'ccuvre de
Michael Landy se fait praxis. Lanalyse que Nicholas Mirzoeff propose
du droit de regard, en introduction & 7he Right to Look peut nous éclairer
sur la performativité politique de cette praxis. Sappuyant sur la lecture
que Jacques Derrida fait de 'ccuvre photographique de Marie-Francoise
Plissart dans Droit de regards (1985), Mirzoeff dessine les conditions
d’un acces des invisibles a la visibilité qui passerait par un droit de regard
partagé: « Le droit de regard [...] implique la reconnaissance de I'autre
afin d’avoir une place a partir d’ots revendiquer des droits et déterminer ce
qui est juste. Cest revendiquer une subjectivité qui a la liberté d’agencer
les relations du visible et du dicible®® ».

Ecrivains et artistes n'auront eu de cesse de donner 2 voir la fabrique
imaginaire et figurale du commonwealth. Le corps politique ne saurait
se cerner, se définir de maniére intangible. Il s'incarne et s’habite, a la
jonction du concept, du percept et de I'action. Il se produit, se pense
et s'éprouve en une praxis infiniment relancée. Semi-detached pousse
cette réflexivité de I'expérience a un point de sophistication rarement
trouvé. Le titre méme de I'ceuvre boucle I'effet de réflexivité empirique.
Il invite tout d’abord & une lecture littérale — il s'agit bien d’une maison
mitoyenne —, mais c’est pour en fait désigner tout a la fois le lien jamais
tout a fait tranché entre les générations, et 'ambivalence esthétique
de I'ceuvre elle-méme, autonome — détachée — et comptable d’une
réalité historique.

86 Nicholas Mirzoeff, The Right to Look. A counterhistory of visuality, Durham (NC),
Duke UP, 2011, p. 1.



HABITER LE PARADOXE

Une autre ceuvre 77 situ avait, dix ans auparavant, en quelque sorte
préparé la tiche de Michael Landy et déja saisi la puissance critique de
ce topos qu'est la maison de mémoire. En 1993, la plasticienne Rachel
Whiteread avait imaginé House; imaginé plus que construit, puisque
cette installation/sculpture consistait en un moulage de I'espace
intérieur d’une maison qui avait bel et bien existé et été habitée, au
193 Grove Road, a Tower Hamlets, dans I East End. Répondant & une
commande de I'association de mécénat artistique Artangel, Whiteread
avait choisi d’exploiter la méthode qu’elle avait développée dés ses
années d’apprentissage a la Slade School of Art 4 Londres; cette méthode
consiste a mouler ce qui pourrait se définir comme 'espace invisible
dessiné en creux par les choses, ou les lieux, qu’il s’agisse de I'espace
existant entre les quatre pieds d’une chaise, comme dans Untitled
(Twenty-five Spaces) (1994-1995) ou encore de 'espace intérieur d’une
piece comme dans Ghost (1990).

Whiteread travaille depuis toujours différents médias, de la
photographie au dessin, mais c’est son ceuvre de sculptrice qui rend
tangible son exploration concrete de la puissance de convocation de I'art.
Inlassablement, elle aura sculpté, rendu visibles ces espaces que nous
habitons et lestons de notre présence. De Closer (1987), 'impression en
trois dimensions de I'intérieur d’une armoire, 4 sa récente ceuvre 77 situ
Cabin (2016), un moulage de I'espace intérieur d’une petite cabine de
bois®?, installée sur Governors Island au sud de Manhattan, elle n’aura
cessé de sculpter ou produire des espaces la oli nous ne percevons — et
encore est-ce avec peine — que des espaces intercalaires, creux, habitables
précisément parce qu'ils sont comme en attente de la présence d’objets
et de corps qui les rendraient tangibles. La critique a souligné la maniere
dontses sculptures redoublent 'espace, en permettent la conscientisation,
mais le rendent aussi opaque, impénétrable au moment méme ot il est
enfin présent a notre perception. Plus encore que ses objets ou fragments

87 Charlotte Burns, « Rachel Whiteread: “It’s My Mission to Make Things More
Complicated” ». Accés le 27 février 2017 a https://www.theguardian.com/
artanddesign/2016/jun/21/rachel-whiteread-cabin-governors-island.
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d’espaces — par exemple Tors0 (1988), le moulage de I'espace a I'intérieur
d’une bouillotte —, les moulages d’espaces habitables produisent une
expérience dans laquelle s’objectifie et se réfléchit notre étre dans/a
Pespace. Fort logiquement, c’est le paradoxe empirique que dessinent ces
espaces qui a retenu l'attention. Essentielle pour la critique est la maniere
dont expérimentation formelle et expérience travaillent ici & creuser la
mémoire, jouant d’un espace oxymore, absent et présent, négatif et
actif®. Au fil du temps, un continuum mémoriel est dessiné qui relie la
trace la plus humble — Untitled (Twenty-Four Switches) (1998) —, a une
mémoire collective; cette mémoire pouvant étre celle de la catastrophe
méme, telle qu’allégorisée par le moulage de I'espace intérieur d’une
bibliothéque inaccessible imaginée pour le mémorial 4 la communauté
juive de Vienne décimée par la Shoah®.

En rendant visibles ces espaces négatifs, Whiteread produit — donne
a voir et articule — I'espace vernaculaire, tel que le cristallisent aussi
les objets de tous les jours: poignées de portes, embauchoirs en bois,
choses recueillies dans la rue et qu’elle collectionne et organise en un
musée du quotidien?. Sa recherche sur le langage vernaculaire croise ici

88 La critique consacrée a 'ceuvre de Rachel Whiteread est désormais abondante.
On mentionnera en priorité: Uros Cvoro, « The Present Body, the Absent Body,
and the Formless », Art Journal, 61/4, 2002, p. 54-63; Chris Townsend (dir.),
The Art of Rachel Whiteread, London, Thames & Hudson, 2004 ; Charlotte Mullins,
Rachel Whiteread, London, Tate Publishing, 2004 ; Lisa Saltzman, Making Memory
Matter. Strategies of Remembrance in Contemporary Art, Chicago, The University
of Chicago Press, 2006, chap. 4: « What Remains », qui est largement consacré
a 'ceuvre de Whiteread; voir enfin les analyses que Gill Perry consacre a cette
ceuvre dans Playing at Home. The House in Contemporary Art, London, Reaktion
Books, 2013 (ebook).

89 Sur cette ceuvre majeure, voir James E. Young, « Rachel Whiteread’s Judenplatz
Memorial in Vienna », dans Chris Townsend (dir.), The Art of Rachel Whiteread,
op. cit.,, p. 162-172. On doit mentionner que Rachel Whiteread a aussi répondu
a l'appel a projets lancé par The Holocaust Commission en 2014, en vue de la
construction d’'un mémorial de la Shoah qui devrait se dresser tout prés du palais
de Westminster, dans Victoria Tower Gardens. Accés le 27 février 2017 a https://
competitions.malcolmreading.co.uk/holocaustmemorial/.

90 L’exposition rétrospective consacrée par Tate Britain a 'artiste du 12 septembre
2017 au 21 janvier 2018 fit une place conséquente a cette collection, signe
que ’ceuvre de sculptrice de Whiteread noue un lien organique avec le monde
des choses du commun. Voir Linsey Young, « The Power of Things », dans Ann
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celle d’autres plasticiens anglais contemporains, en particulier celle de
Martin Parr, qui, dans sa série Signs of the Time, nous met sous les yeux,
par un effet paradoxal de distanciation, des fragments du quotidien tout
a la fois génériques et idiosyncrasiques: un papier peint dont le motif
nous semble d’un gotit aujourd’hui douteux, des objets de peu posés
sur une étagere blanche, un interrupteur qu'encadre délicatement un
cadre de plastique aux motifs floraux®*. Quoique leur langage visuel soit
apparemment des plus éloignés, Parr et Whiteread ont en commun le
souci de rendre concréte notre production de 'espace. Comme aussi
I'ceuvre collective Magna Carta imaginée par Cornelia Parker, Signs
of the Time et House débordent et complexifient la seule dynamique
mémorielle du témoignage.

Andreas Huyssen souligne combien la politique mémorielle de notre
modernité tardive semble prise dans un paradoxe infini:

Sila conscience du temps de la modernité occidentale visait & maitriser
Iavenir, la conscience du temps en cette fin du xx° siecle implique la
mission non moins périlleuse de reconnaitre notre responsabilité envers
le passé. Les deux ambitions sont inévitablement hantées par I'échec.
[...] Cenouvel intérét pour la mémoire et le passé est indissociable d’'un
intense paradoxe. Des critiques de plus en plus nombreux accusent cette
culture contemporaine de la mémoire d’étre amnésique, anesthésiée,
comme atone. [...] Apres tout, une grande part de la mémoire marketée
que nous consommons est une « mémoire imaginaire » et ainsi plus

L , f e,
aisée A effacer qu'une mémoire vécue.

Quoiqu’il redoute les effets d’'une mémoire artificielle, standardisée
et consommable, Huyssen dessine aussi les contours d’'une mémoire

« active, vivante, incarnée socialement, c’est-a-dire dans des individus,

Gallagher et Molly Donovan (dir.), Rachel Whiteread, cat. expo. Londres, Tate
Britain, 12 septembre 2017-21 janvier 2018, London, Tate Publishing, 2017, p. 161-
168.

91 La série Signs of the Time a été réalisée en 1992, en lien avec une série
documentaire de la chaine BBC 2 qui explorait les « perceptions du mauvais et
du bon godt dans les intérieurs anglais ». Accés le 9 mars 2017 a http://www.bbc.
co.uk/programmes/po3rfdés; voir Val Williams, Martin Parr, op. cit., p. 238-245.
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des familles, des groupes, des nations et des régions » et qui permettent
de distinguer entre « des passés productifs et des passés périssables®? ».
Cette mémoire est celle, vivante, persistante, résistante, plus encore que
résiduelle, des modes de production de 'espace pris dans des pratiques
et un habitus.

Rendre cette mémoire tangible, dans tout ce qu’elle implique
de paradoxal, voire d’agonistique, est I'objet de House. Lessai que
la géographe et sociologue Doreen Massey consacre a 'ccuvre de
Whiteread insiste sur la relation performative qu’elle entretient avec
une politique du lieu. Le quartier choisi par I'artiste pour élaborer son
ceuvre est stratégique pour comprendre la dialectique de la mémoire
et de I'éviction qui structure le Londres contemporain. Grove Road, a
Tower Hamlets, est en effet emblématique des mutations de I East End
de Londres et de sa gentrification :

Les Docks ontfermé; leur fonction et leur signification sont délibérément
retravaillées ; au sud, Canary Wharf est bati sur I'éradication d’un passé
convoqué seulement pour ajouter une touche de couleur locale aux
nouveaux projets urbains. Et en septembre 1993, alors méme que House
commence a prendre forme, le British National Party remporte un si¢ge

au conseil municipal de Tower Hamlets®3.

Dans le méme volume, le romancier et essayiste lain Sinclair insiste
sur la nature aporétique de cette ceuvre qui serait tout a la fois mémorial
et fétiche instrumentalisé par une industrie culturelle indifférente a
entreprise d’oblitération engagée dans tout I East End®*. La structure

92 Andreas Huyssen, Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory,
Stanford, Stanford UP, 2003, p. 16-17. Les termes employés plus loin par Huyssen
— usable et disposable — impliquent une conception délibérément utilitariste
du passé, comme pour refléter ironiquement lutilitarisme d’une économie des
affects jetables (p. 28-29). Il se référe ici aux catégories introduites par I'historien
Charles S. Maier, dans son article « A Surfeit of Memory? Reflections on History,
Melancholy, and Denial », History and Memory, 5/2, 1992, p. 136-152.

93 Doreen Massey, « Space-Time and the Politics of Location», dans James
Lingwood (dir.), House, London, Phaidon/Artangel, 1995, p. 34-49, ici p. 41.

94 Voir lain Sinclair, « The House in the Park: a Psychogeographical Response »,
ibid., p. 12-33, ici p. 21.



13. Rachel Whiteread, House, 1993, 193 Grove Road, London E3,
détruit en 1993 © Rachel Whiteread. Avec ’aimable autorisation de l'artiste

et de la Gagosian Gallery
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de House est elle-méme aporétique. Elle produit une dissonance
cognitive insoluble; elle est et nest plus un vestige; elle est et n'est pas
le souvenir d’un foyer jadis habitable. Littéralement unheimlich — foyer
aliéné a lui-méme —, elle n'est plus protectrice, et ses murs de ciment
lisse entravent le processus d’identification pourtant si immédiat®®. Son
langage sculptural produit 'espace d’une dissonance. Sa concrétude
intraitable, obtuse est aussi, paradoxalement, matiere allégorique qui
saisit un rapport de force historique. La ville, ainsi que Walter Benjamin
en fait 'analyse dans Paris capitale du xix siécle, est le lieu par excellence
d’une expérience réflexive, d’une « vérité [...] chargée de temps jusqu’a
en exploser ». La production de I'espace est aussi moment de re-saisie
figurale de notre relation historique au monde. Benjamin insiste sur
cette saisie par 'image, une image par laquelle « 'Autrefois rencontre
le Maintenant dans un éclair pour former une constellation ». House
incarne la « nature figurative [6ildich] » de 'espace urbain. Le ciment de
ses murs fige le flux de 'expérience historique;; en cette image figurale
se réfléchit « la dialectique a I'arrét » de I'histoire méme9®.

Dans le contexte précis de Londres, cette « dialectique a 'arrét » est,
plus confusément encore, une aporie. Nombreux ont été les sociologues
ou urbanistes qui ont insisté sur les contradictions insolubles qui sous-
tendent le processus de gentrification de I'East End. Dans le sillage des
travaux fondateurs de la sociologue américaine Ruth Glass, qui introduit
le terme gentrification en 1964 dans son ouvrage London: Aspects of
Change, lui-méme le fruit d’une recherche menée au sein du Centre
for Urban Studies de University College London, établi en 1958%, la
recherche a montré combien le processus de gentrification perturbait

95 A propos du fonctionnement aporétique de cette ceuvre, voir mes deux essais:
«L’art de l'aporie: penser I'impensable avec Adorno and Benjamin », Etudes
anglaises, 58/1, « Littérature et théories critiques Il », janvier-mars 2005, p. 31-
41 et « Contemporary Art’s Emotional Sites: the Case of Rachel Whiteread », dans
Jean-Michel Ganteau et Christine Reynier (dir.), Impersonality and Emotion in
Twentieth-Century British Arts, Montpellier, Presses de l'université Paul-Valéry —
Montpellier 3, 2007, p. 203-216.

96 Walter Benjamin, Paris capitale du xix¢ siécle, trad. Jean Lacoste, Paris, Editions du
Cerf, 1997, p. 479.

97 Accés le 10 mars 2017 a http://www.ucl.ac.uk/urbanlab/news/ruth-glass-seminar.


http://www.ucl.ac.uk/urbanlab/news/ruth-glass-seminar

la logique de la résistance a I'expropriation des plus humbles. Les
mouvements de résistance anti-capitalistes qui s opposent a la destruction
des quartiers ouvriers de I’ East End entrent par exemple en résonance
avec le conservatisme nationaliste dont s'est nourri le mouvement de
gentrification dans les décennies de I'apres-guerre®® et la gentrification
des quartiers populaires en Grande-Bretagne, comme aux Etats-Unis,
a été analysée par les sociologues et les spécialistes de la culture visuelle
comme contribuant a la politique de relégation urbaine?.

La place de l'art et des artistes dans ce mouvement est des plus
polémiques, puisque l'art, en particulier 'art 7 situ, est considéré par
certains comme le bras esthétique d’un vaste processus d’éviction et de
marchandisation de ces quartiers. La réaction du dernier occupant du
193 Grove Road, Sydney Gale, un ancien docker, qui résista longtemps
a la destruction de la rue, est elle-méme emblématique du potentiel
aporétique de I'ceuvre. Dans le numéro du 4 novembre 1993 de
I East London Advertiser, il dénonce I'ceuvre comme une supercherie:
« Si ¢a C’est de lart, alors je suis Léonard de Vinci ». La critique que
suscite I'ceuvre ne manifeste pas seulement une forme de philistinisme
récalcitrant. Elle est elle-méme prise dans la « dialectique a 'arrét » que
produit House. Lceuvre ne vise pas a instaurer une forme de dialogue.
Elle travaille, au contraire, a rendre ce dialogue impossible, a le frustrer
d’entrée de jeu. Ses murs opaques n'ouvrent aucun espace de contact,
si ce n'est celui, éminemment allégorique et aporétique d’un silence
réfractaire. House, en derniére instance, ne construit rien. Elle produit
une forme de praxis contrariée, elle-méme allégorique des apories
du présent.

98 Voir les travaux de Sarah Brouillette sur cette question et la fagon dont la
littérature anglaise contemporaine se confronte a ces contradictions: « Literature
and Gentrification on Brick Lane », Criticism, 51/3, été 2009, p. 425-449. Plus
largement, sur les contradictions inhérentes a la gentrification, voir 'ouvrage de
Loretta Lees, Tom Slater et Elvin Wyly, Gentrification, London, Routledge, 2008.
Le dernier roman en date de Hari Kunzru, White Tears (2017), sorte de polar
urbain, met en scéne ces contradictions dans le contexte américain, mais en fait
mondialisé de New York.

99 Voir larticle précurseur des historiennes de I'art et critiques Rosalyn Deutsche et
Cara Gendel Ryan, « The Fine Art of Gentrification », October, 31, 1984, p. 91-111.
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Son économie aporétique, intenable, la vouait a la destruction,
et House fut finalement détruite au bout de onze semaines, en dépit
des actions diverses menées pour qu’elle soit sauvée. Une motion fut
présentée devant la Chambre des communes, signée entre autres par Ken
Livingstone, futur maire de Londres, et Jeremy Corbyn, futur leader du
Parti travailliste, visant & reporter la destruction de 'ceuvre. Devant le
refus des autorités locales de conserver 'ceuvre en 'état, et quand bien
méme I'ceuvre aurait pu étre déplacée dans un autre lieu, Whiteread
affirme que House n’avait pas vocation a étre une ceuvre pérenne’®.
Jusque dans sa démolition, I'ceuvre donnait a voir en actes la maniére
dont les conditions « de la mémorialisation [...] sont archivées dans le
corps de la polis [...], la ou 'ordinaire de 'ordre mémoriel public est
consolidé et troublé par les mémoires silencieuses et tues ». Le corps de
Iart est ici bien investi d’'une « performativité plurielle », qui réarticule
le dire d’un peuple « & partir d’un récit particulier et de 'obstination
du corps »**.

House est emblématique du travail de ramification du sens que produit
Londres et qui structure aussi la vision psychogéographique du cinéaste
Patrick Keiller dans London (1994), ou encore celle de lain Sinclair dans
Lights out for the Territory (1997), London Orbital (2002), Hackney, that
Rose-red Empire (2009), ou The Last London (2017). La critique s’est,
de longue date, intéressée aux effets de « constellation » du Londres
contemporain et a la maniére dont la ville-monde met en récits et en

gestes notre condition historique*®®. Pour nombre de romanciers, la

100 Voir 'entretien de Ina Cole avec lartiste, « Mapping Traces: A Conversation
with Rachel Whiteread ». Accés le 28 aolit 2017 a http://www.sculpture.org/
documents/scmagos/aprilos4/WebSpecials/whiteread.shtml.

101 Judith Butler et Athena Athanasiou, Dispossession: the Performative in the
Political, Cambridge, Polity, 2013, p. 174-175. Butler et Athanasiou font ici
explicitement référence a la puissance de l'art et prennent pour exemple 'ceuvre
de deux performeuses: Leda Papaconstantinou et Regina José Galindo.

102 Voirentre autres analyses, Georges Letissier, « Biographie d’une ville, temporalités
d’une ceuvre, Londres selon Ackroyd», dans Ronald Shusterman (dir.),
Des histoires de temps. Conceptions et représentations de la temporalité, Pessac,
Presses universitaires de Bordeaux, 2003, p. 303-322; Lawrence Phillips, London
Narratives. Post-War Fiction and the City, London, Continuum, 2006; Vanessa
Guignery et Frangois Gallix (dir.), (Re-)Mapping London. Visions of the Metropolis
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machine  fictions qu’est la ville-monde est une machine métaphorique
et organique. Dans I'introduction de son essai 7he Making of London,
Sebastian Groes saisit cet entrelacs phénoménologique de I'imaginaire et
de l'expérience: « Lhistoire si longue et si complexe de Londres en fait,
plus que toute autre ville, une fiction », ajoutant presque aussitot: « Plus
encore qu'un lieu qui esz — Amsterdam et Paris viennent a I'esprit —,
Londres est une métropole vivante, une ville robuste [healthy] qui est
sans cesse retravaillée ; C'est la ville ultime du devenir*® ». Fiction et corps
sont les deux faces d’'un méme devenir organique pris dans une culture.
Groes nous le rappelle, la métaphore de la ville-corps nous vient de
A Journal of the Plague Year (1722) de Daniel Defoe, et plus avant encore
de John Milton et de I'analogie qu'il pose dans Areopagitica (16 44) entre
«la population » d’une cité qui, méme assiégée, « continue a disputer,
raisonner, a lire, & inventer, & discourir » et le corps humain:

De méme que, dans un corps, quand le sang est neuf, et que les esprits
sont purs et vigoureux, non seulement pour les facultés vitales, mais
aussi pour les facultés rationnelles (et ceci dans les opérations les plus
aiguisées et les plus vives de esprit et de la subtilité), on reconnait la
bonne condition dans laquelle il se trouve, de méme, quand la gaieté
du peuple est tellement excitée qUil en a non seulement pour préserver
sa propre liberté et sa sécurité, mais de surcroit pour en consacrer [...]

a de l'invention nouvelle, cela prouve [...] que nous muons la vieille

in the Contemporary Novel in English, Paris, Publibook, 2008; Magdalena
Maczynska, « This Monstrous City: Urban Visionary Satire in the Fiction of Martin
Amis, Will Self, China Miéville, and Maggie Gee », Contemporary Literature, 51/1,
2010, p. 58-86; Phillip Tew, « Will Self and Zadie Smith’s Depictions of Post-
Thatcherite London: Imagining Traumatic and Traumatological Space », Etudes
britanniques contemporaines, 47, « The Imagineries of Space », 2014. Accés le
24 mars a http://ebc.revues.org/1886. Voir aussi la thése de doctorat de Sophie
Prunés-Cartier, Londres ville-mémoire : la représentation de I’espace londonien et
I’écriture du passé dans ’ceuvre de Peter Ackroyd, Université Paris Diderot, 2004.
Plus largement, on pourra se référer a ’essai de Kim Duff, Contemporary British
Literature and Urban Space. After Thatcher, London, Palgrave, 2014, en particulier
le chapitre 4: « The Spaces of the Thatcherite Body: Alan Hollinghurst’s The Line
of Beauty and Will Self’s Dorian », p. 123-152.

103 Sebastian Groes, The Making of London. London in Contemporary Literature,
London, Palgrave, 2011 (ebook).

2

o
w

sjueyiqey sdiod/sanuqey sdio) ¥ TULIAVHO


http://ebc.revues.org/1886

244

peau ridée de la corruption pour survivre  ces souffrances et redevenir

jeunes [...]*%4.

Lanalyse du Londres contemporain est, Groes nous le rappelle
encore, dominée par le textualisme qui semble substituer les images du
palimpseste ou de la navigation textuelle a celles d’une physis organique.
Mais C’est faire peu de cas de la place que Peter Ackroyd réserve au
corps tout au long de son essai London. The Biography (2000), et en
particulier dans le chapitre intitulé « Voracious London ». C’est aussi
négliger la métaphore incarnée qui structure 7he Satanic Verses (1988)
de Salman Rushdie et qui fait de Londres un gigantesque organisme
cauchemardesque qui happe le corps possédé de Saladin Chamcha dont
le caeur affolé bat au rythme syncopé de la ville, ou qui fait resurgir
le passé sous la forme de fantdmes étonnamment réels, qui vaquent
trés concrétement a leurs activités quotidiennes'®. Le duo d’artistes
Gilbert & George pousse la métonymie plus loin encore en associant
parfois des images de council estates et des représentations d’étrons,
comme dans la série de 1994 7he Naked Shit Pictures. Le voisinage de
ces images ne fait pas que produire un raccourci obscéne; il rappelle
simplement que I'espace social n’est pas que discours, qu’il est aussi
fait de corps bien réels. Dans d’autres séries, comme 7he Rudimentary
Pictures de 1998, des images de cartes de I'Est de Londres ou de graffitis
sont associées a des agrandissements au microscope de cellules de sperme
ou de cellules sanguines. En un effet fractal, I'habitus se démultiplie
jusque dans la plus petite cellule de vie™®.

La métonymie reliant espace urbain, maison et cellule biologique est
donc relue pour étre questionnée et réinvestie. Métonymie enchéssée

104 John Milton, Areopagitica [1644], trad. Marie-Madeleine Martinet, Paris, Belin,
1993, p. 117.

105 Salman Rushdie, The Satanic Verses, London, Viking, 1988, p. 253-254, 458.

106 Accés le 24 aolt 2017 a http://www.gilbertandgeorge.co.uk/work/pictures/1998/
rudimentary-pictures/love-spunk. Sur I’ceuvre du duo, on pourra se reporter
a l’abécédaire coordonné par Isabelle Baudino et Marie Gautheron: Gilbert &
George. E1, Lyon/Saint-Etienne, ENS éditions/Musée d’art moderne de Saint-
Etienne Métropole, 2005.
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http://www.gilbertandgeorge.co.uk/work/pictures/1998/rudimentary-pictures/love-spunk

dans le vaste dispositif figural de la ville, la maison fonctionne comme
un précipité physique des rapports de subjectivation qui gouvernent
au corps politique dans son ensemble. Les écrivains du Black Atlantic
savent ces rapports de force et la maniere dont ils se jouent dans 'espace
du foyer. Ils font souvent de la maison sous-louée sous forme de
pauvres meublés, le lieu d’un devenir citoyen agonistique. La Windrush
Generation qui arrive en Grande-Bretagne a partir de 1948, est tout
d’abord condamnée a survivre dans des meublés exigus et laissés tres
dégradés par la guerre. Les écrivains qui sondent la mémoire meurtrie
de'immigration jamaicaine des années 1950 font de ces espaces infames
la scéne d’un désenchantement historique et d’une déliaison politique.

Dans The Final Passage (1985) de Caryl Phillips ou Small Island (2004)
d’Andrea Levy, la maison est inhospitali¢re, lieu de transit, a peine
habitable. Elle décalque dans 'espace intime I’aliénation du subalterne
« étranger malgré soi*” », selon expression de Guillaume le Blanc,
impropre partout. Si, dans Small Island, Hortense et Gilbert parviennent
a s’inventer un avenir en Angleterre, loin de leur Jamaique natale, C'est
en investissant une maison a 'abandon dans le quartier de Finsbury
Park et en s'attelant 4 sa restauration laborieuse. La « ville ultime du
devenir » qu'est Londres selon Sebastian Groes produit donc une
topique paradoxale. Le palimpseste mémoriel s’y fait corps. Les spectres
se ré-incarnent. Lespace privé de la domus est traversé par des courants
contraires, agonistiques, qui sont aussi ceux de la polis. En cet espace

107 Guillaume le Blanc, Dedans, dehors, Paris, Le Seuil, 2010, p. 210-216. Le terme
subalterne est bien sir emprunté a I'analyse que Gayatri Chakravorty Spivak
développe dans son essai fondateur « Can the Subaltern Speak? », publié
originellement sous le titre « Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow-
Sacrifice », Wedge, 7/8, 1985, p. 120-130, et repris dans Cary Nelson et Larry
Grossberg (dir.) Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana, University of
Illinois Press, 1988. Spivak retravaillera son analyse pour le chapitre « History »
dans son essai A Critique of Postcolonial Reason (Cambridge [Mass.], Harvard UP,
1999). On ne peut qu’étre frappé par la concomitance entre la parution originelle de
cette analyse et ’éclosion d’une génération d’écrivains qui auront tenté d’articuler
la position hors langue/hors histoire de la Windrush generation. Sur la maniére
dont ces écrivains réimaginent Londres, voir Nico Israel, « Tropicalizing London:
British Fiction and the Discipline of Postcolonialism », dans James F. English (dir.),
Contemporary English Fiction, Oxford, Blackwell, 2006, p. 83-100.
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dedans/dehors, tout a la fois propre et commun, se figure un corps
politique en devenir, tout 2 la fois singulier et pluriel.

Dans Capital (2012) de John Lanchester et Number 11 (2015) de
Jonathan Coe — pour partie une suite 8 What a Carve Up! (1994) —, ce
devenir creuse un espace dystopique, symétrique de I'élan utopique sur
lequel se clot Small Island. Romans de la crise — crise des subprimes et,
plus largement, crise du capitalisme —, ces deux textes font de la maison
Iépicentre de transactions symboliques presque infinies. Capital situe
presque I'intégralité de son action dans une rue d’un quartier du Sud de
Londres en cours de gentrification. Précipité d’une société en profonde
mutation, Pepys Road — la référence au chroniqueur visionnaire du
xv1r¢ siecle, Samuel Pepys, dit combien le roman de Lanchester travaille
la mémoire littéraire de la ville — offre une coupe sociologique et politique
d’un Londres en équilibre précaire sur la créte de la mondialisation ultra-
libérale. Les mutations sociologiques du quartier peu & peu colonisé par
les nouveaux maitres du marché — traders, agents de stars du football
en devenir... — induisent des cohabitations qui sont métonymiques
des mutations plus larges de la société anglaise. Un monde s’efface,
qu’incarne une vieille dame que 'incurie du NHS condamne 4 une
mort silencieuse. Une société aux contours instables le remplace,
dont la veine satirique et réaliste du roman souligne I'inorganicité
toute postmoderne’®®.

Epicentre du séisme inexorable qui emporte la société, la maison de
Roger et Arabella Yount est le micro-théatre d’une tragi-comédie de la
dépossession, dépossession économique et symbolique. Le 51 Pepys Road

est moins une maison qu'un pur espace de visibilité spéculative. Le colit

108 Sur le réalisme du roman, voir mon article : « Writing Capital, or, John Lanchester’s
Debt to Realism », Etudes anglaises, 68/2, « The British Contemporary Novel:
2008-2015 », dir. Vanessa Guignery et Marc Porée, 2015, p. 143-155. Pour
une introduction passionnante aux effets d’analogie entre fiction et finance
contemporaine, voir David Watson, « Derivative Creativity: the Financialisation
of the Contemporary American Novel », European Journal of English Studies,
21/1, « Getting and Spending », dir. Frederik Van Dam, Silvana Colella et Brecht
de Groote, 2017, p. 93-105. On doit aussi mentionner l’essai du sociologue Arjun
Appadurai, Banking on Words. The Failure of Language in the Age of Derivative
Finance, Chicago, The University of Chicago Press, 2015.



de la maison, comme celui du train de vie afférent, sont comme abstraits,
découplés de toute réalité économique autre que celle, paradoxale, de
I'économie spéculative dont Roger Yount est un rouage finalement
mineur. Léconomie domestique elle-méme est intégralement soumise
a une spécularité dans laquelle se reflete la dérive spéculative du systeme
dans son ensemble. Rien, dans cet univers, ne peut étre stable. Indexé sur
la logique de frustration inhérente 2 la société de consommation, il est
régi par la seule nécessité de I'apparaitre. Les travaux d’embellissement
dont réve Arabella y sont infinis et nécessairement irraisonnés. Le
51 Pepys Road est tout a la fois fragment et totalité. Le systeme libéral
mondialisé s’y réfléchit en une ronde frénétique, peuplé d’ouvriers
polonais — « deux fois plus efficaces que les ouvriers anglais, deux fois
plus fiables et deux fois moins chers'® », selon Arabella Yount —, de
femmes de ménage, de gardes d’enfants espagnoles ou hongroises. La
ratio économique — « deux fois plus »/« deux fois moins » — n’a d’autre
raison que celle, fétichiste, de la visibilité concurrentielle.

Les maisons du quartier de Pepys Road, quoique soumises & une
logique d’optimisation implacable, sont en fait désaffectées, prises
dans une pathique réduite a la seule mode. Eventrées, remaniées,
proliférantes, les maisons sont moins des espaces habités que de purs
fantasmes, toujours frustrés: « Il y avait toujours quelqu’un qui faisait
des travaux dans la rue », une rue qui résonne du fracas « des marteaux,
des perceuses, des murs qu'on abat, des machines, des échafaudages
qu'on monte et démonte et des radios hurlantes des ouvriers™® ».

Number 11, or Tales that Witness Madness de Jonathan Coe pousse la
vision plus loin encore sur la voie du cauchemar. La maison s’y fait
matrice kafkaienne, réservoir d’hallucinations. Les transformations qui
bouleversent la demeure londonienne des Gunn dans le quartier de
Chelsea participent aussi d’une logique concurrentielle ; mais comme
sous l'effet d’une involution mortifére, 'ambition attire Madiana Gunn

109 « He worked twice as hard as a British worker, was twice as reliable, and cost half
as much » (Capital, London, Faber & Faber, 2012, p. 41).

110 « Someone in the street was always doing up a house », «all the banging,
crashing, drilling, pounding, roaring, and turned-up transistor radios of builders
and scaffolders [...] » (ibid., p. 3).
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vers d’obscures profondeurs, la ot le sommeil de la raison engendre des
monstres. Limitée dans ses réves de grandeur immobiliere par la densité
urbaine de Chelsea, I'épouse de Sir Gilbert Gunn imagine étendre
leur demeure sur onze étages souterrains, dont trois étages réservés a
la piscine et a son plongeoir a dix metres et ses palmiers souterrains,
mais aussi un niveau — le onzi¢me — dont la fonction sera simplement
d’attester de la toute-puissance des propriétaires des lieux. Au-dela des
nappes phréatiques que l'infortuné maitre d’ceuvre doit garantir qu’elles
seront pompées 24 h/24 h, dans les tréfonds géologiques ne se révele
que I'informe d’une ambition presque reptilienne; et la puissance de la
némésis qu'elle déclenche s'incarne dans de gigantesques araignées qui
surgissent des abymes, aux confins de la réalité et du fantasme.

L'énergie mortifere de « envie™

» propre a la société post-
thatchérienne a balayé jusqu’au réalisme. Le régime métonymique est
une machine folle. Le corps politique ne s'incarne plus que dans de
monstrueuses figures animales, corps-tombeaux emblématiques de
Péchec de ’humanisme libéral. A la symbolique de la trame mémorielle,
s'est substituée celle de la plongée dans les profondeurs obscures du désir
sans fond et celle du chaos de la réinvention ostentatoire, prise dans le
seul présent. En creux se dit aussi une autre urgence: celle de repenser
un étre collectif; étre collectif singulier pluriel, et dont la littérature et
les arts visuels saisissent, malgré tout, la praxis en devenir.

111 Dans une interview, Coe définit le projet de Number 11 comme suit: « Number 11
est une satire de l’envie, de l'inégalité, des réseaux sociaux, de la télé réalité,
etc. » (Vanessa Guignery, Jonathan Coe, London, Palgrave, 2016, p. 146).
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NOTE EDITORIALE

Sauf indication contraire, toutes les traductions en francais sont
celles de l'auteur. Les références aux traductions en francais des sources

primaires figurent dans la bibliographie générale.
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