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Mondes anglophones

Traversée par de profondes lignes de fracture, la société
britannique contemporaine fait aujourd’hui 'expérience de
la désunion et du doute. Ce sentiment de crise, qu’exprime le
vote en faveur du Brexit, n'est en rien récent. La littérature
et les arts plastiques britanniques savent, depuis le début
des années 1980, que le corps politique du Royaume-Uni
est le lieu d’'un conflit des représentations qui ébranle les
fondements mémes de la mémoire collective comme du
devenir démocratique. Dire cette crise, la représenter,
la mettre en mots et en images, pour repenser le corps
politique, telle est la mission que se sont assignée les écrivains
et les artistes britanniques d’aujourd’hui. De Martin Amis a
Kazuo Ishiguro, de Damien Hirst a Steve McQueen, ils nous
convient a une expérience esthétique qui est aussi matiéere
a reéflexion. Réinvestissant la puissance politique de la
représentation, ils se portent au plus prés de la matiére méme
du présent, 1a ou elle dit le monde et se fait comptable de la
fabrique méme de la démocratie. La rencontre esthétique
devient ainsi expérience politique incarnée, prise dans la
matiére du corps politique.

Du triomphe de Margaret Thatcher au New Labour de
Tony Blair,delacrisedu Welfare StateauBrexit, del’exposition
« Sensation » (1997) qui consacre les Young British Artists,
a l'invention de formes de création collectives, I'écriture et les
arts visuels n’auront ainsi cessé de réfléchir le corps politique,
d’en faire toucher la puissance de questionnement, pour
mieux en réinventer les possibles.

Catherine Bernard est professeur de littérature britannique et
d’histoire de l'art a l'université Paris Diderot. Ses recherches
sur l'histoire de la modernité esthétique portent tant sur le
modernisme que sur la littérature et les arts britannicques
contemporains. Elle est, entre autres, I'auteur d’'une traduction
et édition critique d’essais de Virginia Woolf (Essais choisis,
Guallimard, coll. « Folio classique », 2015).
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CHAPITRE §

MULTITUDE ET COMMUNAUTE

Partout le corps collectif semble se démembrer, se faire spectral,
sabsenter 4 lui-méme. Partout, dans la littérature et les arts visuels
britanniques contemporains, cette méme expérience d’une ruine brutale
ou lente, mais toujours radicale. Les conflictualités qui traversent le corps
politique semblent n’épargner aucun des principes de ce bien commun.
Livré a la terreur dystopique de lendemains obscurs, a la dévastation de
la guerre, aux maux d’un présent anomique, hanté par une mémoire
de cendres ou dépossédé de son habitus méme, ce corps politique
semble tout entier condamné & des formes d’organicité déléceres. La
communauté imaginaire qui fonde la nostalgie d’'une culture commune
n’est pas épargnée, qui se révele telle qu'en elle-méme I'idéologie
la produit: dispositif hégémonique d’assujettissement des affects
politiques. Et pourtant, partout aussi, le corps politique s'obstine, fait
front, dans sa spectralité, dans ses disjecta membra, ses fragments épars
et pourtant si insistants. Ces fragments nous regardent. Ils regardent la
polis. Is forcent lecteurs et spectateurs a regarder en face ce qui s'obstine
a faire sens, malgré tout. Aux dispositifs de forclusion, la représentation
oppose un travail paradoxal, souvent agonistique qui retourne la logique
hégémonique contre elle-méme. Les council estates désertés, les lieux de
mémoire — topographiques, textuels, allégoriques — et toute une foule de
pratiques complexes, deviennent le lieu d’une historicité critique, toile
trouée et pourtant résistante d’un étre en commun.

Jeremy Deller sait combien I'ceuvre a rebours, en creux — malgré
tout —, de I'art parvient a défaire les dispositifs pour laisser percer la
voix multiple de cet « étre singulier pluriel » qui fait corps politique. Le
projet Folk Archive qu'il imagina et mit en ceuvre avec le plasticien Alan
Kane, connu pour son exploration des formes vernaculaires de I'art,
dégage 'espace d’un habitus résiduel, et pourtant bien présent: archive
ouverte de pratiques culturelles ancestrales et disséminées dans tout le
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corps social. Conservée en une foule de clichés photographiques, de
vidéos et d’objets, glanés dans toute '’ Angleterre et dont une sélection
fut ensuite présentée, de mai 2005 a septembre 2006, dans divers
centres d’art en Angleterre, ou encore a Bile?, Folk Archive est un
mémorial joyeux, indiscipliné, de pratiques, de moments, d’émotions,
d’affects: lecon de choses ordinaires et partagées, choses communes
dong, a la valeur singuli¢rement plurielle. Des festivals de grimaces
— World Gurning Championships —, au Pudding Festival du village de
Braithwaite, dans le Cumbria, ou encore aux manifestations les plus
infimes de la culture vernaculaire — décorations de Noél extravagantes,
jardins de pierre miniatures agencés au pied d’arbres banals, etc. —,
rien de cette culture en myriade ne semble trop humble pour étre
préservé, conservé, malgré tout. Deller et Kane observent ces pratiques
a échelles multiples en artistes-anthropologues, au point de bascule de
Iart conceptuel et de la pratique anthropologique?, 12 ot un sentiment
d’appartenance se vit, se fait praxis communautaire, reliant les ages
et les individus. Une autre économie de P'art s'impose ici a nous,
qui s’émancipe du diktat de toute autorité fondatrice. Déployant
Pintuition du ready-made a1 échelle d’une société, Deller et Kane font
moins ceuvre d’artistes que de glaneurs. Pratiquant ce que le critique
et conservateur Nicolas Bourriaud lit, plus largement, comme une
« esthétique relationnelle » dans laquelle 'impératif productif se
dépasse sous la forme d’une « postproduction » collective3, Deller et
Kane se veulent simples truchements, interfaces, passeurs de pratiques
et d’objets de peu, introduits comme en fraude dans I'espace de l'art.
Dans sa multiplicité démotique, cette archive refuse la nostalgie.
Souvent drolatique, proliférante, elle oppose son énergie burlesque a la
poétique de la mélancolie qui menace de subrepticement reconduire le

1 Le projet fut aussi présenté dans ’exposition collective Intelligence. New British
Art 2000, qui se tint a la Tate Britain, du 6 juillet au 24 septembre 2000.

2 Voir Jeremy Deller et Alan Kane, Folk Archive. Contemporary Popular Art from the
UK, London, Book Works, 2008, p. 2.

3 Voir les deux essais de Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle (1998), Dijon,
Les Presses du réel, 2001, et Postproduction. La culture comme scénario : comment
l’art reprogramme le monde contemporain, Dijon, Les Presses du réel, 2003.



processus de relégation des « vies minuscules » qu'évoque le philosophe
Guillaume le Blanc*.

La fabrique de la communauté, du commun, parfois mise en tension
avec 'idée de peuple, aura rarement été aussi centrale a la pensée
critique qu'aujourd’hui. Dés 1983, Jean-Luc Nancy se confronte, dans
La Communauté déseenvrée, a 'idée que la tiche de la communauté
serait paradoxalement de renoncer a faire ceuvre de communauté pour
mieux laisser ouvert 'espace du commun. Il ne cessera de travailler cette
contradiction centrale & toute pensée dialectique du politiques. En lien
étroit avec une analyse intransigeante du capitalisme mondialisé, et des
nouveaux visages de I'impérialisme, Antonio Negri et Michael Hardt
auront, par ailleurs, affouillé la tension opposant peuple et multitude:
les « singularités plurielles de la multitude s’oppos[ant] & 'unité
indifférenciée du peuple® ». De méme, en France, les travaux récents
de Georges Didi-Huberman sur les figures des « peuples en larmes/
peuples en armes’ », ou de Guillaume le Blanc sur les « vies ordinaires »
et « précaires »® invitent a repenser la fabrique non hégémonique d’'un
corps politique hospitalier, attentif aux multiplicités menues qui le
co-organisent. Multitude, multiplicités, peuples, vies: les termes varient

et 'on ne saurait sous-estimer les raisons historiques, économiques,

4 Guillaume le Blanc, L’Insurrection des vies minuscules, Paris, Bayard, 2014.

5 La notion de « communauté désceuvrée » apparait dans un article de Jean-Luc
Nancy, « La communauté désceuvrée », Aléa, 4, 1983, p. 11-49; rééd. Paris,
Christian Bourgois, 1986. Celle de « communauté affrontée » est l'objet de
essai du méme titre, La Communauté affrontée (Paris, Galilée, 2001). On se doit
de mentionner que larticle de 1983 inspira a Maurice Blanchot une réponse,
La Communauté inavouable (Paris, Editions de Minuit, 1983), essai auquel Nancy
répondit sur le fond, trente ans plus tard, avec La Communauté désavouée (Paris,
Galilée, 2014). Un dialogue serpentin — auquel on doit ajouter 'essai de Jean-Luc
Nancy, Etre singulier pluriel (1996), Paris, Galilée, édition augmentée 2013) —se lit
ici qui dit limportance de la notion de communauté dans la pensée philosophique
contemporaine, non seulement dans le monde anglophone, mais aussi en France.

6 Michael Hardt et Antonio Negri, Multitude. War and Democracy in the Age of
Empire (2004), New York, Penguin, 2005, p. 99.

7 On se référera tant au sixieme volet de L’Eil de I’histoire: Peuples en larmes,
peuples en armes (Paris, Editions de Minuit, 2016), qu’a son essai plus ancien,
Survivance des lucioles (Paris, Editions de Minuit, 2009).

8 Guillaume le Blanc, Vies ordinaires. Vies précaires, Paris, Le Seuil, 2007.
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finalement politiques, de ces distinctions. Elles disent combien,
de chaque c6té de I'Atlantique et de chaque c6té de la Manche, le
corps politique se représente a lui-méme de manieres diverses, voire
apparemment contradictoires?. La prégnance de ces termes dans le débat
contemporain sur la représentation dit aussi la nécessité de rendre justice
a un démos irréductible, un démos qui ouvre des écarts, des intervalles
au sein méme du corps politique et qui ainsi impose a la représentation
de se faire autre, de s’altérer pour faire 'expérience de I'étrangeté.

Ce sont ces « singularités plurielles » que recueillent Folk Archive
et les ceuvres dont il sera question dans ce chapitre: fictions,
performances, installations, films qui mettent en mots, en images, une
agentivité plurielle. De méme que, selon les mots d’Henri Lefebvre,
nous produisons I'espace que nous habitons, de méme que nous le
fabriquons et le donnons a voir par notre étre méme au monde, 'ceuvre
politique que s’assignent la littérature et les arts visuels aujourd’hui
en Grande-Bretagne est de produire le « corps vivant® » qu’évoque
Lefebvre. Dans 'ombre envahissante des demeures de mémoire, dans
les espaces désaftectés des council estates, une multitude de singularités
insiste, objecte, revendique une puissance a étre. De cette puissance, la
littérature et les arts visuels se veulent comptables ; moins pour accorder
une voix au subalterne — ce serait reconduire I'acte de relégation — que
pour acter ou co-acter une présence obstinée.

La représentation réinvente une fois encore sa fonction politique. La
négativité de la déréliction historique se retourne sur elle-méme — plus

9 Le collectif Qu’est-ce qu’un peuple ? (Paris, La Fabrique, 2013) permet de prendre
la mesure de ces différences. Il met en regard les réflexions d’Alain Badiou, Pierre
Bourdieu, Judith Butler ou Sadri Khiari sur la notion de peuple. Le volume fut
trés vite traduit et publié aux Etats-Unis: What is a People? (trad. Jody Gladding,
New York, Columbia UP, 2016). Dans une perspective comparatiste différente,
quoique tout aussi éclairante, ou pourra aussi se référer aux travaux menés par
Claire Joubert sur le peuple comme construction d’un rapport anthropologique
« toujours problématique », voir entre autres : « Le comparatisme comme critique:
littérature/s, culture/s, peuple/s», dans Emilienne Baneth-Nouailhetas (dir.),
Comparer I’étranger. Enjeux du comparatisme en littérature, Rennes, PUR, 2007,
p. 25-48. Accés le 3 avril 2017 a http://books.openedition.org/pur/28811.

10 Henri Lefebvre, La Production de I’espace (1974), Paris, Anthropos, 2000, p. 199.


http://books.openedition.org/pur/28811

encore que contre elle-méme — pour ouvrir 'espace d'un commun
possible. Loin de faire surgir une communauté désaffectée, impuissante
a se subjectiver et a s'individuer, écrivains et artistes font surgir une
communauté de co-existences, de co-présences, infiniment instanciées
en un corps-myriade. I ne s’agit pas ici d’imaginer la bonne forme
qui saisira I'identité de la vision et du monde. Il s’agit au contraire, de
désajointer représentation et identité pour ouvrir les intervalles d’'une
praxis non conforme, désorientée peut-étre, mais surtout réorientée
vers I'invu, 'insu du corps politique. Ce n'est qu'a la condition de cette
« réorientation du regard », nous rappelle Myriam Revault d’Allonnes
dans Le Miroir et la Scéne, que nous pouvons « aborder la vraie question,
celle de la puissance représentative dont sont porteurs les sujets
politiques, les citoyens ». « Ce que peut la représentation politique »
— sous-titre de 'ouvrage — C’est capter non plus des identités, mais des
capacités: celles-1a mémes qui font, en actes, la représentation comme
« expérience »*.

Les différents corps de la crise des représentations — corps de/en guerre,
corps critiques, corps habités — n’épuisent pas 'expérience du politique;;
ils n’en disent ni la fin ni les fins. Ils en sont au contraire I'historicité
incarnée, partagée, toujours relancée. Les corps habités sont aussi des
corps habitants. Les corps critiques sont aussi des corps qui pensent un
commonwealth. Dans un Royaume-Uni qui n’en finit pas d’étre post-
thatchérien, et d’interroger le lien entre 'un et le multiple, I'individu et
la société, la représentation se doit de produire des capacités, de donner
a voir les expériences qui font le corps politique, malgré tout.

Ce malgré tout, cette réserve, est a double sens; elle est aussi réservoir
démocratique, provision par laquelle paradoxalement est rachetée
I'impuissance a dire et a voir. La réorientation des regards que défendent
Myriam Revault d’Allonnes et Guillaume le Blanc, décale le dispositif
représentatif. La représentation n’est plus régulatrice, dispositif
d’assujettissement & un ordre discursif, mais inclusive, pratique critique
altérant le régime signifiant pour I'élargir, en dévoiler la profusion.

11 Myriam Revault d’Allonnes, Le Miroir et la Scéne. Ce que peut la représentation
politique, Paris, Le Seuil, 2016, p. 179.
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Pour qui sait scruter et lire le présent, il est des pratiques, des modes
d’historicité qui inquiétent la langue de la polis et qui pourtant la
régénérent aussi. Réorienter le regard, pluraliser la langue de la cité,
c'est donc produire, porter a 'image, mettre en mots, ceux que la polis
a relégués dans les marges de la représentation. Cest laisser advenir
des capacités politiques aux confins externes, mais aussi internes, de
la cité. Les humbles, les déclassés, mais aussi la foule singuli¢rement
impersonnelle du présent occupent la littérature et les arts visuels
britanniques comme peut-étre rarement par le passé. Ils I'intéressent,
car ils intéressent notre capacité collective a faire corps et a se produire
en actant la représentation.

Nul doute qu’une telle altération de la représentation revét aujourd hui
une urgence particuli¢re. Margaret Thatcher, puis les gouvernements
travaillistes et conservateurs qui lui ont succédé n’ont eu de cesse de
tenter de resémantiser la notion de société. La formule de la Dame
de fer — «la société, ¢a n'existe pas® » — aura servi de repoussoir aux
tentatives successives de repenser le pacte social. La troisi¢me voie
théorisée par le sociologue Anthony Giddens dans les années 1990 —
de Consequences of Modernity (1990) a The Third Way: The Renewal
of Social Democracy (1998) — dessinait une forme de dépassement des
anciens clivages de classes, et de la partition distinguant socialisme et
conservatisme, gauche et droite. Cette troisitme voie est revendiquée
par le New Labour de Tony Blair des son arrivée au 10 Downing Street
en 1997. Sexprimant devant le Congres des socialistes européens, a
Malmé, un mois apres la victoire des travaillistes aux élections législatives,
il se dit convaincu que la tAche des partis de gauche « n’est pas de livrer
des batailles archaiques, mais de prouver qu’il existe une troisieme voie,
une voie combinant une économie ouverte, compétitive, efficace avec
une société juste, respectueuse et humaine® ». On le sait, cette social-

12 Voir supra, p. 186-187.

13 Cité dans Stephen Driver et Luke Martell, « Left, Right and the Third Way », Policy &
Politics, 28/2, 2000, p. 147-161, ici p. 148. Cette méme réconciliation de ’économie
de marché et de la justice sociale est au cceur de 'essai d’Anthony Giddens,
The Third Way, qui postule dés le premier chapitre « la mort du socialisme », lui
opposant une « société de la providence constructive » (« a society of positive



démocratie va de pair avec un travail de marketing du Royaume-Uni
sous un jour plus novateur. « Cool Britannia » devient ainsi trés vite le
slogan résumant I'entrée supposément euphorique du pays dans I'ére des
industries créatives, comme en un écho hyper-moderne du « Swinging
London » des années 1960%.

Sur les ruines du socialisme, qui avait, pour une large part, été a la
base du travaillisme, doit donc s'élever une société d’un genre nouveau,
compatible avec le capitalisme dérégulé et 'économie mondialisée. Mais
un spectre ne cesse, pour autant, de hanter ce capitalisme tardif. La
société, comme concept et pratique, ne cesse de hanter le Royaume-Uni
du tournant du xx1¢ siécle. Les Premiers ministres qui se succédent a
Downing Street, aprés Tony Blair, savent qu’ils doivent encore et encore
convaincre qu’ils n’abandonnent pas la société a un individualisme lui
aussi dérégulé. Ils savent qu’ils doivent dessiner les contours de cette
société en devenir, et qu'il leur revient aussi de la mettre en récit.

Cette mise en récit est d’autant plus urgente que la société britannique
est devenue « multiculturelle », et que ce multiculturalisme reste encore
largement a penser au sommet de I'Etat, comme dans la société. Il ne
va pas de soi; en témoignent les émeutes de Brixton en 1981, puis
celles qui se répéterent a travers le pays en 1985, 2001, 2005 et 2011.
Parallelement, la désintégration des corps intermédiaires traditionnels
que constituaient les syndicats, suite aux gréves de 1984-1985, a induit
une recomposition des mécanismes de solidarité. Plus largement encore,
ces mutations imposent de repenser la figure du citoyen, et les liens

welfare ») et une politique d’« investissements sociaux », le tout dans un systéme
mondialisé auquel cette synthése permettrait a la Grande-Bretagne de s’adapter
(Cambridge, Polity, 1998, p. 3-7).

14 Déja apparue a la fin des années 1960, 'expression « Cool Britannia » fit retour
dans un article et une couverture du magazine Newsweek de la fin de 1996. Le
journaliste Stryker McGuire affirmait que Londres était désormais « la ville la plus
cooldu monde ». L’expression était déja passée dans l'imaginaire de la pop culture
et de la consommation. Ainsi, le glacier Ben & Jerry’s lanca une nouvelle créme
glacée « Cool Britannia » en mars 1996; il semblerait que ce soit la la premiére
occurrence de 'expression qui fut immédiatement reprise par les commentateurs
de la vie politique anglaise et des médias.

255

2INBUNWWOY 12 9pNIINY  § TYLIAVHD



256

d’interdépendance qui le lient au corps social*s. En 2006, Gordon
Brown, alors Chancelier de I'Echiquier du troisiéme gouvernement de
Tony Blair, comprenant la nécessité d’inscrire ces mutations dans une
continuité historique, choisit de replacer I'identité britannique au coeur
des débats. Dans un discours donné en janvier 2006, lors du congres
de la Fabian Society, il choisit de placer le sentiment d’appartenance
nationale — britishness —au coeur du contrat liant « I'état, la communauté
etl'individu® ». Les défis de la mondialisation ne peuvent, selon lui, étre
relevés qu'a condition que le Royaume-Uni puise dans les principes qui
ont guidé son histoire démocratique: « liberté pour tous, responsabilité
de tous, justice envers tous » (« liberty for all, responsability by all, and
Jairness to all »). La syntaxe inscrit cet ordre réitéré: la liberté — politique
et économique — accordée a tous se légitime par un investissement
responsable et solidaire de tous dans le bien commun; cette réciprocité
est le prix de la justice sociale.

Le conservateur David Cameron promeut par la suite la notion de
« Big Society », tant dans la campagne qui 'ameéne au pouvoir en 2010,
que durant ses mandats au 10 Downing Street. Deux mois seulement
apres la victoire des conservateurs, il prononce un important discours
a Liverpool, dans lequel il insiste sur la nécessité de penser une société
dans laquelle les acteurs sont a la fois en responsabilité et libres: « Vous
pouvez l'appelez libéralisme. Vous pouvez 'appeler autonomie. Vous
pouvez 'appeler liberté. Vous pouvez 'appeler responsabilité. Je 'appelle
la “Société adulte™ ». Quoique David Cameron ait pensé la catégorie en

15 Sur la citoyenneté dans le Royaume-Uni contemporain, voir Charles Pattie, Patrick
Seyd et Paul Whiteley, Citizenship in Britain. Values, Participation and Democracy
(Cambridge, Cambridge UP, 2004), ainsi que Nathalie Duclos et Vincent
Latour (dir.), « Citizenship in the United Kingdom », Revue francaise de civilisation
britannique, 21/1, 2016.

16 Accés le 5 avril 2017 a http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive.
htm?speech=316. On rappellera que la Fabian Society fut créée en janvier 1884.
Elle eut un role grandissant au tournant du xx siécle, dans la défense d’un
réformisme teinté de socialisme. Elle fut active dans la création du Parti travailliste
et a continué depuis a avoir une influence sur le parti et les gouvernements
travaillistes.

17 Accés le 5 avril 2017 a http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive.
htm?speech=321. Les termes employés par le leader conservateur n’ont pas


http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive.htm?speech=316
http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive.htm?speech=316
http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive.htm?speech=321
http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive.htm?speech=321

opposition avec les theses redistributives du Parti travailliste, une méme
dialectique court dans cette invocation d’une société adulte et dans le
principe de réciprocité posé par Gordon Brown. Les individus sont tous
responsables du bien commun. Il n’est pas de droits sans devoirs de tous
envers tous. Cette interdépendance explique aussi 'accent mis par David
Cameron sur le rdle des communautés:: le village, le quartier, 'association
caritative. Unité de base de cette arborescence communautaire, la famille
reste la matrice de cette morale de la responsabilité qui doit diffuser dans
I'ensemble du corps politique. Un autre discours, donné le 23 mai 2011
a Milton Keynes, lors de la remise du prix « Big Society » a I'association
caritative MAD (Make A Difference) ceuvrant pour 'accompagnement
des jeunes, revient sur cette dissémination des principes de responsabilité
et d’interdépendance. Citant 7he Social Animal (2011), un essai de
David Brooks, chroniqueur au New York Times, Cameron en vient
a redéfinir le propre de toute société comme Pexpérience d’une
responsabilité partagée. La mission qu'il fixe & son gouvernement et a sa
majorité parlementaire est de « créer une culture de la responsabilité »,
nourrie d’'un « attachement philosophique » aux principes qu'il place a
la base méme de cette « Société adulte » : « ouverture, la concurrence »
et « authentique pouvoir des gens ». Lambiguité sémantique qui se
glisse dans cette derniere expression laisse deviner une redéfinition
radicale des idées de société et de corps politique. « True people power » :
tel est le principe auquel en appelle David Cameron, dans un battement
sémantique — le peuple/les gens — qui au peuple substitue les individus
assemblés en une méme agentivité. Pour autant, ces individus reliés

réellement d’équivalents en francais. Ils méritent d’étre rappelés: « You can
call it liberalism. You can call it empowerment. You can call it freedom. You can
call it responsibility. | call it the Big Society ». Empowerment en particulier ne se
traduit qu’imparfaitement par autonomie; le terme empouvoirement est utilisé
en frangais, mais essentiellement dans le cadre des débats sur la place des
femmes dans la société. Le terme big renvoie tout a la fois a la taille de la société,
impliquant ainsi que tout un chacun a sa part dans l’entreprise collective, mais
aussi a la certitude que la société a grandi, qu’elle est donc adulte. On précisera
que concrétement la vision de Cameron prend en 2012 la forme d’un fond de
financement des initiatives sociales: Big Society Capital. Accés le 6 avril 2017 a
https://www.bigsocietycapital.com/.
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par des engagements communautaires responsables ne sont en rien les
« singularités plurielles » qu'imaginent Michael Hardt et Antonio Negri.
Clest a des individus responsables de leur destin que 'état confie une
mission régulatrice, dans le cercle familial ou associatif.

Peuple, nation, communauté, pluralités singuliéres, la langue titonne
pour dire les nouvelles sociabilités engendrées par le capitalisme
tardif. La littérature et les arts visuels n'auront de cesse de souligner les
contradictions de cette doxa libérale. Les relations humaines ne sont
pas ce «liant » (« glue ») qui, selon Cameron, lie les étres et facilite leur
interdépendance. La physique du corps politique est rétive aux principes
d’adhérence et d’adhésion que Cameron, voire Brown lui-méme, aspirent
alégitimer dans I'imaginaire collectif. Le tissu conjonctif est soumis & des
pressions économiques, identitaires, culturelles, toujours plus fortes®®. Il se
rompt souvent. Il craque, impuissant a arréter I'inexorable processus de
déclassement d’étres désaffiliés, en quelque sorte déliés du tissu politique.
Suivant la dialectique ouverte et paradoxale rencontrée dans les chapitres
précédents, cette déliaison est aussi symptome, expérience que la littérature
et les arts vont lire, comprendre, produire aussi, rendre lisible et visible.

La critique littéraire récente a pris la mesure de cette poétique de la
déliaison. Dans le sillage du diagnostic déja porté par Steven Connor
en 1996, qui veut que le roman anglais contemporain, dans sa relation
critique au canon, augure encore de la capacité de la fiction «  produire
d’autres formes de transformation symbolique du collectif et d’autres

liens de solidarité® », la critique insiste sur la puissance quasi heuristique

18 Dés 2011, des personnalités importantes de I’économie sociale mettaient en
garde contre les effets de la réduction des dotations allouées aux associations,
au niveau local. Voir 'interview de Dame Elisabeth Hoodless, directrice exécutive
de la plus importante association de bénévoles au Royaume-Uni — le Community
Service Volunteers —, a la BBC, en février 2011. Accés le 6 avril 2017 a http://www.
bbc.com/news/uk-politics-12378974. Précisons que Dame Elisabeth Hoodless
est considérée comme l'une des inspiratrices de ce processus de délégation de
la responsabilité que résume la notion de « Big society ». Accés le 4 janvier 2018
a https://www.theguardian.com/society/2010/may/26/elisabeth-hoodless-
volunteer-public-services.

19 Steven Connor, The English Novel in History. 1950-1995, London, Routledge,
1996, p. 89. Ce passage est repris aussi dans Nicola Allen, Marginality in the
Contemporary British Novel, London, Continuum, 2008, p. 158. Parmi les


http://www.bbc.com/news/uk-politics-12378974
http://www.bbc.com/news/uk-politics-12378974
https://www.theguardian.com/society/2010/may/26/elisabeth-hoodless-volunteer-public-services
https://www.theguardian.com/society/2010/may/26/elisabeth-hoodless-volunteer-public-services

de ceux qui sont relégués hors du corps de la polis. La marginalité
— esthétique, formelle, mais aussi économique et politique — serait alors
puissance, forte d’'un potentiel de réinvention. Elle serait le lieu d’une
« rénovation® », permettant une resémantisation de I'idéologie du
nouveau consubstantielle, par ailleurs, tant de 'esthétique moderniste
que de ’économie de I'innovation et de la connaissance. Loin de
forclore la conscience de classe, comme le soutient Lawrence Driscoll
dans Evading Class in Contemporary British Literature®, écrivains et
artistes replacent 'expérience des sans-classes et des déclassés au coeur
del'expérience du lecteur et du spectateur. Loin de s'absenter de la scene
politique, l'artiste fait ceuvre citoyenne, au sens le plus fort du terme, en
donnant a voir les modalités de partage du politique.

Comme le souligne Jacques Ranciére dans son analyse désormais
classique du « partage du sensible », les « pratiques artistiques ne sont pas
“en exception” sur les autres pratiques. Elles représentent et reconfigurent
les partages de ces activités®® ». Trés concrétement, cette réinvention de
la praxis esthétique produit — rend sensible et allégorise — le régime
symbolique et politique par lequel I'individu advient a la citoyenneté
ou en est banni. Le concept de représentation parvient ainsi a recouvrer
sa mission princeps qui est de nouer ensemble symbolique, esthétique
et politique. Selon la critique Janice Ho, qui fut 'une des premiéres a
sintéresser a la construction esthétique du citoyen dans la littérature
britannique, le récit est bien « une forme de praxis politique ». Comme
en réponse a I'idéologie de la responsabilité promue tant par Gordon

ouvrages s’intéressant a la fagon dont la fiction se confronte a ces processus
de relégation sociale et de précarisation, on mentionnera: Frédéric Regard et
Barbara Korte (dir.), Narrating Poverty and Precarity in Britain, Berlin, De Gruyter,
2014; Narrating Precariousness. Modes, Media, Ethics, Heidelberg, Winter, 2014;
Barbara Korte et Georg Zipp, Poverty in Contemporary Literature: Themes and
Figurations on the British Book Market, London, Palgrave, 2014; Jean-Michel
Ganteau, The Ethics and Aesthetics of Vulnerability in Contemporary British
Fiction, London, Routledge, 2015.

20 Nicola Allen, Marginality in the Contemporary British Novel, op. cit., p. 164.

21 Lawrence Driscoll, Evading Class in Contemporary British Literature, London,
Palgrave, 2009.

22 Jacques Ranciére, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris,
La Fabrique, 2000, p. 73.
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Brown que par David Cameron, la responsabilité de I'art réside dans
cette heuristique politique:

Les mutations de la citoyenneté dans le domaine politique trouvent leur
équivalent [...] dans les stratégies textuelles qui représentent de nouvelles
formes de citoyenneté et de nouvelles pratiques politiques. [...] Le récit
fonctionne comme le processus symbolique qui saisit les dimensions

expérientielles de la citoyenneté qui réside hors des limites de la loi®3.

Lire et voir produisent dés lors, en actes, un réagencement et une
réaffectation de la citoyenneté. Les travaux développés récemment,
dans le domaine de la sociologie des affects, nous rappellent la puissance
symbolique et politique de I'expérience affective dans la définition et
dans la pratique quotidienne de la citoyenneté. Selon les termes de la
sociologue Anne-Marie Fortier, « la citoyenneté affective prend en compte
une des fagons dont la citoyenneté “a lieu,” et met I'accent sur son caractére
affectif — la maniére dont elle implique des émotions, des sentiments, des
corps® ». Cet avoir lieu matérialise 'espace de possibles rencontres, voire
de frictions agonistiques par lesquelles s’éprouve une communauté dont
les clivages sont aussi puissances, potentialités. La tiche de I'écriture et de
Part serait alors de laisser ces potentialités advenir, en un face-a-face qui
ouvre une dissonance heuristique, une altération féconde.

23 Janice Ho, Nation and Citizenship in the Twentieth Century British Novel,
Cambridge, Cambridge UP, 2015, p. 15, 3, 15. On pourra aussi se référer aux
travaux de Benjamin Kohlmann, entre autres: Committed Styles. Modernism,
Politics, and Left-Wing Literature in the 1930s, Oxford, Oxford UP, 2014. Le
champ des disability studies a aussi donné lieu a des lectures novatrices de la
maniére dont la littérature articule la citoyenneté; voir, par exemple, sur le roman
américain : Emily Russell, Reading Embodied Citizenship. Disability, Narrative, and
the Body Politic, New Brunswick, Rutgers UP, 2011.

24 Anne-Marie Fortier, « Afterword: Acts of Affective Citizenship? Possibilities and
Limitations », Citizenship Studies, 20/8, 2016, p. 1038-1044. Voir aussi l'essai
d’Yves Citton, Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences
esthétiques, Paris, Armand Colin, 2012 ; ce dernier méne depuis plusieurs années
des recherches portant sur les nouvelles modalités de I’attention, notion elle aussi
éminemment politique. Voir Pour une écologie de l’attention, Paris, Le Seuil,
2014, ainsi que ouvrage qu’il a dirigé, L’Economie de I'attention. Nouvel horizon
du capitalisme ?, Paris, La Découverte, 2014.



PUISSANCE DES DECLASSES

La photographie documentaire remplit ici une fonction capitale
d’élucidation. Les photographies de jeunesse que le photoreporter
Don McCaullin livre d’'une Angleterre en guerre, puis du Londres
populaire, des années 1950 au début des années 1970, dessinaient déja
le portrait d’'une nation profondément clivée. Les visages de mendiants
misérables, abandonnés a leur condition de rebuts, comme ceux de ces
vieilles femmes, vendant sur le trottoir quelques pauvres hardes, sont le
visage d’un pays qui, alors méme que s'invente le Welfare State, échoue a
prendre en considération ces corps étrangers, immondes et anonymes.
Et pourtant, McCullin s'obstine a les regarder en face, comme il devait
le faire plus tard avec les soldats américains durant la guerre du Vietnam.
« Homeless Irishman, Aldgate, East End, London » (1969) est un
portrait, plus encore qu'un document. Limage est ici un témoignage
sociologique et éthique, en ce qu’il dit la relation sociale qui lie deux
individus — le sans-abri, le photographe — qui se regardent. En cela,
il nous regarde aussi. Le visage du mendiant occupe tout le cadre.
Hirsute, crasseux, ’homme soutient le regard du photographe et ne
détourne pas les yeux. Il se tient, face & nous, sur les murs du musée
ou de la galerie: visage obscene, qui détonne et ombre le mur de sa
présence insistante®. De chaque c6té d’un abyme social et économique,
deux individus se dévisagent, dans leur singularité plurielle, uniques et
génériques. Un tel face-a-face n'est en rien nouveau. Il répéte celui déja
mis en scene par George Orwell dans son récit documentaire 7he Road
to Wigan Pier (1937). Dans sa frontalité, la socialité ici imposée par
'image retrouve un peu de son sens radical et laisse entrevoir si ce n’est
la promesse d’une alliance, d’'un compagnonnage, du moins 'urgence

d’une reconnaissance.

25 Ces images d’Angleterre furent réunies dans le volume /n England (London,
Jonathan Cape, 2007). Peter Ackroyd, dans son anatomie profuse de Londres,
choisit un cliché de cette période de la carriére du photographe — un mendiant fou
qui se dresse, les yeux révulsés, devant une palissade — pour illustrer le peuple
de Londres, dans le dernier insert photographique de sa biographie de la capitale:
« Near Spitalfields Market » (1970) (London. The Biography [2000], London,
Vintage, 2001, encart non paginé).
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La littérature et les arts visuels britanniques contemporains sont peuplés
de ces figures de déclassés, qui désignent, pointent, dans leur poignance,
une dissonance sociale, un manque a étre collectif. La discordance n’est
pas seulement économique. Elle peut aussi, comme c’est déja le cas dans
House Mother Normal (1971) de B.S. Johnson, s'ouvrir entre les 4ges
de la vie, reléguant ceux dont la vie samenuise aux confins du corps
social. Dans Serenity House (1992), Christopher Hope, écrivain sud-
africain exilé au Royaume-Uni, choisit de nous placer au cceur d’'une
maison de retraite, 12 ot les étres sont en attente d’une fin plus ou moins
imminente, dans un entre-deux ol les corps imposent leur vérité nue.
La réalité est ici toute organique. Elle raméne la langue méme a une
littéralité qui entre en tension avec les processus d’euphémisation qui
tentent de tenir cette réalité a distance. Mais la langue nous rappelle aussi
que la vie nous regarde, en une boucle éthique infinie. Alors qu’il tente
de convaincre son beau-pere de la nécessité d’entrer dans une maison
de retraite, Albert Turberville 'encourage d’une formule & 'innocence
trompeuse : « Allons voir ce qu’il en est. Cela ne peut pas faire de mal
d’aller voir ». Voir ce qu'il en est, telle semble étre la tAche de 'écriture;
voir au plus pres de la réalité des corps, et ainsi considérer aussi ce qu’il
en est, dans la vérité nue, de la relégation de ceux qui ne font plus tout a
fait partie de la cité. La formule ironiquement remonétisée est ici comme
un sésame, entrouvrant la porte — comme, en miroir, Albert le fait pour
inviter son beau-pere a sortir de la voiture — sur une réalité crue, celle du
corps fragile, organique : « [Max] ouvrit la bouche, y plongea pour retirer
son dentier et resta I3, le dentier sur les genoux. D’un doigt humide, il se
mit & se masser une molaire »?¢. La bouche ne dit plus rien ici, ne répond
pas a l'invitation sournoise. Elle objecte juste de sa présence caverneuse
et douloureuse.

Plus pondéreuse encore est la présence du corps catatonique de
Peter, le narrateur du premier roman de Paul Sayer, The Comforts of

26 « “Let’s go and take a look. Can’t hurt to take a look” », « He opened his mouth,
reached into it to remove his false teeth and sat with them in his lap. With the tip
of a moistened forefinger he began stroking a molar » (Serenity House, London,
Picador, 1992, p. 47).



Madness (1988). Le titre est trompeur qui semble assujettir la voix
intérieure du narrateur a un diagnostic, a une doxa psychique, alors
que cette voix erre, vagabonde, s’abandonne a des récits fantastiques,
déborde constamment les limites assignées a I'individu. Dés Uincipit,
la rationalité de la conscience est mise a I'épreuve du corps souillé, qui
doit étre changé et qui s'abandonne aux mains de I'aide-soignant qui
change ses draps: « J’avais espéré que I'on ne me retourne pas. Mais il ne
pouvait en étre ainsi. [...] J’avais sali les draps, mais cela ne pouvait pas
étre beaucoup; je ne déféquais plus beaucoup, ce n’était pas mon style,
une tache sur la protection, une bille sur I'aléze, rien de plus®” ». Rares
sont les textes qui poussent la réduction phénoménologique aussi loin,
au point ol corporéité et étre ne font plus qu'un. Rares sont les textes
qui osent ce travail de dépouillement de la conscience par lequel elle est
aussi exhaussée et rendue a sa pure puissance d’aperception. Comme les
soldats traumatisés ou mourants de la Regeneration Trilogy (1991-1995)
de Pat Barker, Peter n’est qu'un corps, mais un corps hyper-signifiant
dans son silence méme. Comme le corps des soldats imparfaitement
rendus 2 la vie, le corps de pierre de Peter est un champ de bataille. En
lui se joue le conflit des deux corps de la citoyenneté, glorieuse et abjecte,
bios et zoé, que 'hyperconscience physique du narrateur met a nu dans les
vibrations les plus ténues de 'expérience®. Si, pour Giorgio Agamben,
zoé est cette forme de vie qui doit étre tenue en respect, reléguée au revers
de la polis pour la légitimer par contraste, Sayer semble a I'inverse faire
droit a la « vie nue » pour y lire ce qui s’y dit de notre étre commun.
The Comforts of Madness exacerbe le lyrisme de la narration a la premiere

personne pour affouiller ce qui s’y abandonne et s’y oublie: I'immanence

27 «/ had hoped to remain unturned, but it was not to be. [...] | had fouled the bed,
but it would not be much; | did not shit much, was never one for it, a smear on
the pad, a marble on the draw sheet, nothing more » (The Comforts of Madness,
London, Constable, 1988, ebook).

28 Le roman de Sayer a peu inspiré d’études critiques. On mentionnera toutefois
une étude thématique portant sur la représentation de la folie, Bruce Sarbit,
« Madness Silenced: A Foucauldian Reading of Paul Sayer’s The Comforts of
Madness », PSYART. A Hyperlink Journal for the Psychological Study of the Arts,
2, 1998. Accés le 11 avril 2017 a http://psyartjournal.com/article/show/sarbit-
madness_silenced_a_foucauldian_reading_o.
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de Iétre au monde des phénomenes et des sensations. La conscience de
Peter est entierement immergée dans la texture des sensations — images,
contacts —, pure étendue physico-psychique. Une certaine conception de
I'Homme et de '’humanisme s'abime ici, et s’y produit, dans la matiére
vivante du monde, a la frontiére de Iétre et du non-étre, I'éparpillement
menagant toujours le corps, trop humain, de Peter:

Je craquais de toutes parts. Cétait stir. Pourquoi ne pouvaient-ils me
laisser tranquille ? Renégats. Connards. Je n’étais pas en morceaux au
sens mental, de cela j’étais & peu pres certain. Non ¢’était différent.
Vous voyez, des morceaux de moi se décrochaient, flottaient librement,
les reins, le ceeur, la rate, méme mes intestins, lichaient leurs
amarres, s arrachaient a la fragile enveloppe de mon corps qui semblait
renoncer a faire quoi que ce soit pour maintenir ses composants a

leur place®.

Cet éparpillement est aussi, paradoxalement, puissance. Il défait le
corps régulé et semble augurer une forme de déliaison, par laquelle la
«vie nue » ne serait plus I'envers — inclus/exclus3® — de la polis, sa part
maudite, mais sa physis méme. Sayer semble ici anticiper sur le nouveau
matérialisme post-humaniste, défendu par Rosi Braidotti ou encore la
politiste Jane Bennett. La conscience organique de Peter occupe une
frange de I'étre aux « limites de la mortalité ». Elle préfigure ce respect de
la « vie nue » qui, selon Braidotti, est « une forme active de citoyenneté
éthique »3*. Savoir observer cette vie liminale, comme regarder en face

29 «lwascracking up. Certain of it. Why couldn’t they just leave me alone?Renegades.
Cunts. | was not coming apart in the mental sense, that much | was reasonably
sure about. No, this was different. You see, bits of me were breaking loose,
shaking free inside, kidneys, heart, spleen, even my intestines, were all freeing
themselves from their moorings, lifting their roots from the brittle shell of my body
which seemed to want nothing to do with keeping its respective components in
place » (The Comforts of Madness, op. cit., ebook).

30 Voir la lecture que Rosi Braidotti propose de I’analyse de Giorgio Agamben dans
Homo sacer: « The Politics of “Life Itself” and New Ways of Dying », dans Diana
Coole et Samantha Frost (dir.), New Materialisms. Ontology, Agency, and Politics,
Durham (NC), Duke UP, 2010, p. 201-218, ici p. 211.

31 /bid., p. 204.



le mendiant irlandais photographié par Don McCullin est déja un geste
citoyen. Il nous décentre, nous désarrime.

La fiction britannique contemporaine ne craint pas de se confronter
a l'autre, I'abjecte, 'immonde, I'étre liminal. Trainspotting (1993)
de Irvine Welsh, Sheepshagger (2001) de Niall Griffiths ou encore
Even the Dogs (2010) de Jon McGregor font de cette confrontation la
raison méme du roman. Il n’y a pas ici de rencontre, mais bien une
confrontation, car l'altérité radicale qui occupe ces textes invalide la
promesse humaniste d’une résolution. Even the Dogs est exemplaire
de ce face-a-face complexe. Ce récit de la descente aux enfers d’'un
homme sans attaches et des errants ou drogués qu’il abrite en échange
de provisions d’alcool, porte le lecteur aux confins de la société. Jean-
Michel Ganteau en fait la démonstration, la représentation de fiction
est bien un geste politique par lequel 'obscene social est produit, mis
sous nos yeux. Even the Dogs fait, en cela, bien ceuvre éthique et se donne
pour mission de « dénoncer I'absence de lien et de solidarité »; « la
vulnérabilité devient ainsi emblématique de notre relation a I'altérité et
nous rappelle quil n'est pas de responsabilité sans vulnérabilité »32. On
sait quelle place occupe aujourd’hui I'éthique, 'ouverture a 'autre dans
Pattention grandissante accordée par la philosophie et la critique aux vies
précaires ou subalternes. Cette ouverture fait souvent une place capitale
alaffect par lequel 'autre nous sollicite, nous porte hors de nous-mémes
et nous habite: « Cest la une maniére d’ontologiser 'altérité, qu'elle soit
située hors du sujet ou en lui, ou encore dehors et dedans 2 la fois, dans
une oscillation fantastique qui fait trembler les certitudes et produit
une esthétique de la vulnérabilité inhérente au réalisme traumatique3 ».

Laffect est puissance. Il disjointe la loi identitaire. Selon les termes
d’Irving Goh, empruntant a I'analyse de Jean-Luc Nancy dans
L'Impératif catégorique, connaitre 'altérité implique de s’abandonner
a la désunion, une désunion qui porte aussi la chance d’une nouvelle
union, du cceur méme de I'incompossible: « Etant donné qu'exister

32 Jean-Michel Ganteau, The Ethics and Aesthetics of Vulnerability in Contemporary
British Fiction, op. cit., p. 148.
33 /bid., p. 115.
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dans I'abandon ne s’ordonne pas en une quelconque unité, on peut
considérer que 'abandon abandonne toujours déja toute existence a
une nouvelle harmonie, qui est aussi un monde d’incompossibilité3# ».

Et pourtant, dans ces textes, la violence de la confrontation reste
intacte. Sans doute I'extrémisme de 'abjection conditionne-t-il la
praxis éthique et finalement citoyenne du texte. Devant le corps mort
de Robert — déchet abjecté —, Cest autant la réalité de la relégation, une
réalité de chair, qui domine 'expérience de lecture de Even the Dogs,
que la possibilité de solidarités nouvelles. Un différend s'ouvre sans fin,
sans releve, au coeur de 'expérience de lecture. Linconfort qui envahit
le lecteur est, certes, frémissement éthique. Mais cet affect négatif est
avant tout le symptdéme d’une incompossibilité irrévocable, dans le
temps méme qu'elle ouvre un champ a la reconnaissance.

De cette incompossibilité, déja évoquée a propos de I'expérience de
Pexil et de la mutilation dans 7he Year of the Runaways, la représentation
est comptable, presque contre elle-méme. Le différend se dit dans le
corps méme de la langue qui, par exemple dans Trainspotting, est rendue
opaque par son souci de réalisme dialectal. A I'instar du personnage
central de Sheepshagger auquel Niall Griffiths conserve son altérité
minérale, refusant au personnage, comme au lecteur, les facilités morales
de 'empathie, les sans-classes objectent, ne se laissent ni assujettir ni
subjectiver. Ou plus exactement, le roman de Griffiths prend le risque de
Ialtération, de la frontalité, d’un face-a-face qui serait au-dela méme de
la promesse de 'empathie et de la rencontre. Une « dialectique négative »
s'impose ici encore, qui finalement nous impose de renoncer a une
éthique consolatrice. Ces textes nous disent la ruine de la citoyenneté,
et Cest dans 'expérience de cette négativité que sopére un renoncement
— précaire, difficile — a la loi de I'identité et du méme. Lontologie
humaniste s’expose, se dilapide, se disperse, peut-étre sans possibilité
de résolution et C'est cette impossibilité qui consigne I'exigence d’'un
singulier-pluriel.

34 Irving Goh, The Reject. Community, Politics, and Religion after the Subject,
New York, Fordham UP, 2015, p. 248.



14. Paul Graham, « Waiting Room, Poplar DHSS, East London, 1985 »,
Beyond Caring, 1984-1985 © Paul Graham ; Pace/MacGill Gallery, New York;

Anthony Reynolds Gallery, Londres; CarlierlGebauer, Berlin

Cette méme dialectique obscure, sans reléve possible, structure le
travail de photographes et de plasticiens qui, de Martin Parr a Paul
Graham, nous forcent a voir une réalité rétive, résolument autre.
(Euvre séminale dans ce travail de reconnaissance de I'inconnaissable,
la série documentaire de Paul Graham Beyond Caring (1984-1985)
objective 'ordre des visibilités sociales en opérant un raccourci fulgurant
entre technique photographique et expérience de vision, raccourci
par lequel le regard se fait praxis. Ce projet, le deuxiéme de Iartiste,
apres A1 — The Great North Road (1981-1982), fut commissionné par
The Photographer’s Gallery de Londres, dans le cadre d’'un programme,
« Britain in 1984 », visant & documenter 'Angleterre des oubliés, alors
que le Royaume-Uni de Margaret Thatcher comprait plus de trois
millions de chdmeurs. Pris a la sauvette, dans les salles d’attente de
bureaux du Department of Health and Social Security ou d’agences
pour P'emploi, ces clichés enregistrent la déréliction qui s’est emparée
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de gens de peu, condamnés a 'immobilité, assignés a résidence dans la
vacance sans horizon de non-lieux interchangeables.

Le point de vue de Graham est difficilement assignable a une tradition.
Le dossier de presse accompagnant I'exposition « New Photography »,
organisée du 15 octobre 1987 au 5 janvier 1988 par le Museum of
Modern Art de New York, insiste sur les liens que cette série entretiendrait
avec les images que Walker Evans ou Dorothea Lange livrérent de la
Grande Dépression des années 1930 aux Ertats-Unis3$. Mais, comme
le note ailleurs I'historienne de la photographie Mary Warner Marien,
Graham se tient a distance3®, faisant parfois du dossier d’'un banc une
frontiére matérialisant cette distance créée par la prise de vue sauvage.
La perspective est bien, selon les termes du critique d’art Hal Foster,
celle de « I'artiste ethnographe », posté face au monde, plus qu'immergé
dans le monde. Limperfection de la prise de vue répond certes a un
souci d’authenticité; mais plus encore, elle travaille & défamiliariser
la tradition documentaire et a anticiper les dangers d’une empathie
sournoisement assujettissante. Une telle réflexivité formelle, qui renoue
lointainement avec I'impératif de 'avant-garde, est nécessaire pour se
« prémunir contre une identification excessive avec 'autre (sous couvert
d’engagement, d’ouverture a 'autre, etc.) qui risquerait de compromettre
cette altérité3” ». Leeil est tout a la fois intrusif et distancié, comme tenu
en respect; et dans cette distance se révele le processus d’objectification
des individus. Le sentiment immédiat de voyeurisme se retourne contre
la position de toute puissance qui est celle du systeme et, par extension,
celle du spectateur, rendu soudain conscient du double processus de
relégation auquel il participe, la relégation économique et sociale étant
redoublée par la relégation visuelle.

35 Accés le 12 avril 2017 a https://www.moma.org/d/c/press_releases/W1siZilsljMy
NzQ3NCJdXQ.pdf?sha=47f5efbb7843629c.

36 Mary Warner Marien, Photography. A Cultural History, 2°¢ éd., London, Laurence
King, 2006, p. 412. Pour une analyse de cette série, voir le court article du
photographe et journaliste anglais Michael Cole, « Essay: A Reflection on Beyond
Caring a Photo Book by Paul Graham ». Accés le 10 avril 2017 a http://m-cole.
co.uk/essay-reflection-beyond-caring-photo-book-paul-graham/.

37 Hal Foster, The Return of the Real, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1996,
p. 203.


https://www.moma.org/d/c/press_releases/W1siZiIsIjMyNzQ3NCJdXQ.pdf?sha=47f5efbb7843629c
https://www.moma.org/d/c/press_releases/W1siZiIsIjMyNzQ3NCJdXQ.pdf?sha=47f5efbb7843629c
http://m-cole.co.uk/essay-reflection-beyond-caring-photo-book-paul-graham/
http://m-cole.co.uk/essay-reflection-beyond-caring-photo-book-paul-graham/

La méme réflexivité documentaire travaille, trente ans plus tard, le
réquisitoire que livre le cinéaste Ken Loach dans 7, Daniel Blake (2016)38.
Les salles d’attente se sont modernisées et les démarches sont
dématérialisées — ce qui intensifie le processus d’exclusion du personnage
qui reste rétif a cette accélération technologique généralisée —, mais
'objectification est la méme. Condamné a attendre au téléphone, a
libérer les lieux — en particulier les locaux de 'agence pour 'emploi
qui refuse de reconnaitre ses droits —, et finalement a se défaire de
son mobilier pour honorer ses factures impayées, Daniel Blake est
inexorablement forclos de la société, comme symboliquement anonymé,
déchu de sa citoyenneté. La déclaration qu’il livre, comme par-dela la
mort, et qui clot le film, conclut symétriquement sur la revendication
d’une citoyenneté désormais interdite: « Moi, Daniel Blake, je suis
un citoyen. Rien de plus et rien de moins3®® ». Lautre nous concerne,
comme nous concerne le processus de forclusion qui le soustrait  nos
regards. Lautre nous regarde, mais comme au-dela méme de 'injonction
empathique, nous rappelle a la grammaire radicale de la citoyenneté;
« rien de plus et rien de moins », arithmétique minimale et absolue de la
démocratie, intervalle inquantifiable, mais dans lequel se tient un sujet,
un nom, tout a la fois signature, interpellation et injonction.

Des 1989, le sociologue Stuart Hall et le politiste David Held, ont
Pintuition que le retour du concept de citoyenneté sur la scéne politique,
alors méme que les conservateurs aspirent a adapter le contrat social au
libéralisme économique, fait symptéme. Dans une société désormais
plurielle, 'expérience méme de 'appartenance communautaire est
bouleversée, elle-méme pluralisée;; mais elle reste, selon eux, principielle:
« Les questions propres a 'appartenance — qui fait ou ne fait pas partie —
sont précisément la ou la politique de la citoyenneté commence®® ».
Vingt ans plus tard, alors que la mondialisation a complexifié encore
les débats, Michael Hardt et Antonio Negri revendiquent, dans

38 On se souvient que le film se vit décerner la Palme d’or du festival de Cannes
de 2016, par un jury présidé par le cinéaste australien George Miller.

39 «/, Daniel Blake, am a citizen. Nothing more and nothing less ».

40 Stuart Hall et David Held, « Left and Rights », Marxism Today, juin 1989, p. 17.
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Commonwealth, 'idée que la multitude peut se constituer en agent:
« nous devons démontrer comment la multitude n’est pas un sujet
politique spontané, mais un projet d’organisation politique, et ce faisant
comment la discussion se décale de /#tre au faire de la multitude?* ».
Des penseurs comme Guillaume le Blanc, dans Vies ordinaires. Vies
précaires ou Judith Butler dans Notes Toward a Performative Theory
of Assembly replacent aussi frontalement le débat sur la scéne de la
représentation en soulignant le partage des visibilités. La logique
organique du corps politique (« qui fait ou ne fait pas partie »), son
agentivité potentielle (« de /étre au faire ») sont, de part en part,
conditionnées par la visibilité ou l'invisibilité sur la scéne politique.
Lisant les régimes de visibilité contemporains a la lumiére des
analyses développées par Hannah Arendt dans Condition de I'homme
moderne (1958), puis dans De la révolution (1963), Judith Butler indexe
la citoyenneté sur le droit 2 apparaitre : « Pour Arendt, 'action politique
a lieu 4 la condition que le corps apparaisse#? ». Le principe constitutif
de I'Habeas corpus, qui garantit a tout citoyen le droit de comparaitre
physiquement dans le cadre d’'un procés est, a 'inverse, percuté par le
régime de visibilité qui prive les déclassés du droit de paraitre, d’exister
aux regards dans 'espace commun de la cité. Dans une société pour

41 Michael Hardt et Antonio Negri, Commonwealth (2009), Cambridge (Mass.),
Harvard UP, 2011, p. 169. Ce texte poursuit la réflexion entamée dans Multitude,
leur ouvrage de 2004, pour comprendre quelle agentivité la multitude peut
instituer, sans instauration autoritaire.

42 Judith Butler, Notes Toward a Performative Theory of Assembly, Cambridge (Mass.),
Harvard UP, 2015, p. 76. Le texte d’Hannah Arendt auquel se référe la philosophe
mérite d’&tre cité, tant il anticipe I’analyse de Butler: « L’espace de 'apparence
commence a exister dés que des hommes s’assemblent dans le mode de la
parole et de l’action: il précéde par conséquent toute constitution formelle du
domaine public et des formes de gouvernement, c’est-a-dire des diverses formes
sous lesquelles le domaine public peut s’organiser » (Condition de I’homme
moderne [1958], trad. Georges Fradier, dans L’Humaine Condition, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2012, p. 220). Arendt reprend I'argument dans De la
révolution (1963), trad. Marie Berrane avec la collaboration de Johan-Frédérik Hel-
Guedj, ibid., p. 411, 415.



15. Martin Parr, « New Brighton, Merseyside »,

The Last Resort, 1983-1986 © Magnum Photos Paris

une large part régie par I'économie de 'hyper-visibilité, I'invisibilité
reconduit symboliquement le déclassement économique3.

Comme Paul Graham, dans ses séries Beyond Caring, et avant cela A1 —
The Great North Road, Martin Parr, dans The Last Resort (1983-1986),
qui documente les loisirs des habitants de Liverpool 2 New Brighton,
dans lestuaire de la Mersey, replace frontalement les déclassés sur la
scéne du visible. Martin Parr s’y joue des codes de la photographie
documentaire en couleurs, soulignant le prosaisme de la situation par le
biais de contrastes de couleurs appuyés. Ceux-ci décuplent le troublant
effet de contiguité produit entre les personnes assises le long du bassin

43 Sur ’économie de la visibilité, on renverra a l'essai de la sociologue Nathalie
Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris,
Gallimard, 2012. La singularité du régime médiatique opére comme le double
inversé des singularités définies par Michael Hardt et Antonio Negri.
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et 'accumulation de déchets en suspension a leurs pieds. La contiguité
visuelle fait ceuvre métonymique: ces femmes et hommes de rien ne
seraient que rebuts; et la rhétorique visuelle qui structure notre regard
se referme comme un pi¢ge qui nous renvoie a notre propre conscience
de classe. La puissance de subjectivation des déclassés est ici élémentaire.
Elle revient, dans le champ de la visibilité; elle est contrariante; elle
nous renvoie notre regard. Elle contraint & une reconnaissance qui n’est
gucre aisée.

Cette puissance donne de la voix et, pourrait-on dire, du corps.
La déclaration d’outre-tombe de Daniel Blake revendique aussi un
espacement citoyen — « rien de plus, rien de moins » — qui nous rappelle
aux lois de la coexistence dans 'espace du commonwealth. Cet espace,
Judith Butler — aprés Hannah Arendt —, mais aussi Guillaume le Blanc
ne cessent de le rappeler, est bien celui d’une interpellation, car, dans

Iespace de la citoyenneté, visibilité et parole constituent le sujet:

Etre invisible, c’est avoir perdu sa voix, C’est aussi ne presque plus
avoir de visage. La reconnaissance du visage de 'autre passe d’abord
par la reconnaissance de sa voix. Et, en ce sens, avoir une voix, c’est
commencer 2 faire visage, dans la double dimension d’un voir et d’'un
étre vu. Mais le visage porte la voix; il la soutient comme un support
ontologique, largement dépendant cependant des conditions de

visibilité sociale®4.

Porter 4 la vue ceux que I'on ne saurait voir, Cest aussi porter au langage ;
Clest faire justice 4 une voix et 4 un visage. Les plasticiens Richard
Billingham et Gillian Wearing comme, une fois encore Ken Loach, le
savent, qui imposent au spectateur de comprendre comment se défait et
se construit I'intelligibilité sociale et politique. Sweet Sixteen (2002) de
Loach fait de la parole mineure le truchement d’une apparition, d’une
interpellation. La parole mineure est celle de Liam, I'adolescent de seize
ans qui lutte pour la dignité de sa mere emprisonnée; Cest aussi celle de
lalangue des déclassés de Greenock, un faubourg ouvrier de Glasgow ot
se déroule I'action. Comme dans 7rainspotting d’Irvine Welsh, au revers

44 Guillaume le Blanc, Vies ordinaires. Vies précaires, op. cit., p. 165.



de la langue policée de I'ordre, la langue des personnages est opaque,
presque étrangere ; une langue du dehors qui a nécessité que le film
soit sous-titré méme en Angleterre*s. Dans cet espacement linguistique
s'entre-ouvre aussi la possibilité d’une réflexivité critique, celle par
laquelle notre langue nous revient déterritorialisée, autre et pourtant
aussi co-présente, langue du dedans-dehors qui, selon Guillaume
le Blanc défait la nation pour refaire communauté: « Une nation n’est
jamais seulement un visage, un territoire, elle est un ensemble de voix
ordinaires qui déterritorialisent le visage. Grace a elles, une nation peut
étre refaite autrement“® ».

Drunk, U'installation vidéo réalisée par Gilliam Wearing entre 1997
et 1999 élabore un dispositif spéculaire qui cristallise et donc donne
a voir, comme au carré, 'allocation de la visibilité dans 'espace de la
cité, mais plus encore la facon dont cette visibilité fait et défait le sujet
de la polis. Pour cette vidéo, Wearing ouvrit son atelier 2 un groupe
de SDF, pour la plupart alcooliques, et, pendant deux ans, les filma
parfois assoupis, parfois s'invectivant, entrant et sortant du cadre. La
vidéo est diffusée sur un vaste triptyque d’écrans qui monumentalisent
la présence trouble de ces anonymes qui restent de bout en bout comme
étrangers au film que lartiste élabore. Arrachés au contexte de la rue,
les SDF semblent parfois surjouer leur ébriété#. Mais cette théitralité
répond ironiquement a I'invisibilité politique qui est la leur hors champ,
hors atelier, dans 'espace commun et pourtant inégalement partagé de
la rue. Lespace de la galerie — comme I'espace de la salle de cinéma, pour

45 Accés le 18 avril 2017 a http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/
films/news/loach-film-may-be-subtitled-for-english-audience-185427.html. Cette
fidélité a une langue minoritaire serait a contraster avec les expérimentations
linguistiques sur des langues imaginaires menées, dans le sillage de J.R.R. Tolkien,
par David Mitchell dans Cloud Atlas (2003) ou Will Self dans The Book of
Dave (2006). Sur ces expérimentations, voir Sandrine Sorlin, La Défamiliarisation
linguistique dans le roman anglais contemporain, Montpellier, Presses
universitaires de la Méditerranée, 2010, chap. 3.

46 Guillaume le Blanc, Dedans, dehors. La condition d’étranger, Paris, Le Seuil, 2010,
p. 134.

47 Cestl'unedes critiques qui a été formulée envers cette ceuvre : voir David Hopkins,
« “Out of it”: Drunkenness and Ethics in Martha Rosler and Gillian Wearing », Art
History, 26/3, 2003, p. 340-363, ici p. 352.
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Loach —arrache les sans-classes a leur invisibilité. Linversion du partage
entre visibles et invisibles qu'opére cette captation délibérément obscene
révele la relation spéculaire qui, dans la cité, décide qui peut étre visible
et qui doit rester invisible. Lexercice de la souveraineté nous revient
mis a nu, tel qu'en lui-méme: relation d’assujettissement radicalement
dissymétrique. La critique a pu reprocher & Wearing une forme de déni
contextuel par lequel l'artiste reproduirait I'instrumentalisation du
subalterne par un troublant effet d’esthétisation*®. Mais I'esthétisation
devient elle-méme réflexive et donc critique. Paul Graham, Martin
Parr, Gillian Wearing ou Richard Billingham, qui documenta la
dégénérescence de sa famille dans une série photographique pour
partie publiée en 1996 sous le titre Rays a Laugh, taillent dans le visible
Iespace d’une confrontation qui ne peut étre dialectisée. La puissance
des innommables reste sans reléve. La contradiction qu’elle loge, tel
un coin, dans I’édifice de I'art, reste sans solution. Que font ces vies
abjectées dans le champ de visibilité de I'esthétique, si ce nest nous
rappeler & nos propres apories éthiques? Que nous disent ces déclassés,
si ce nest 'incompossibilité des régimes de visibilité et la verticalité des
ordres discursifs ?

ETHIQUE DE L’AGON

Revendiquer cette dialectique négative n’épuise pas la contradiction
qui traverse ces ceuvres. Leur inscription dans le champ de I'art rend leur
négativité contradictoire. Que disent-elles de 'agentivité réfractaire des
sans-classes et des sans-noms? Ce questionnement occupe écrivains et
artistes qui, conscients de leur position paradoxale — dedans-dehors —

48 Jean-Charles Masséra, « If | Were You, but You’re Not. Critique of Decontextual-
isation », dans Gillian Wearing. Sous influence, Paris, Musée d’art moderne de
la ville de Paris, 2001; cité dans David Hopkins, « “Out of it” », art. cit., p. 350.
Sur ce processus d’esthétisation, on pourra aussi se référer au portrait que Tho-
mas Ganter fait d’'un sans-abri dans Man in a Plaid Blanket (2013). Ce portrait
évocateur des procédés visuels des iconostases, valut au peintre de remporter le
BP Portrait Award en 2014. Je remercie Sébastien Porte d’avoir attiré mon atten-
tion sur cette ceuvre.



creusent leurs ceuvres de cette aporie réflexive. Un spectre hante ici
Iécriture et les arts de I'image, celui de 'avant-garde et de sa praxis
utopique, tout comme ces corps abjectés, invisibilisés hantent la scene
de la représentation. Et cette double hantise est d’autant plus poignante
que le capitalisme tardif semble ne laisser que peu de place a 'objection
critique, voire se I'approprie sous les auspices neutralisant du pluralisme.
Dans Le Nouvel Esprit du capitalisme, les sociologues Luc Boltanski
et Eve Chiapello soulignent le paradoxe qui saisit cette « critique
artiste [ayant] ouvert la possibilité pour le capitalisme, de prendre
appui sur de nouvelles formes de contréle », jusques et y compris dans
le champ del'objection la plus radicale. Boltanski et Chiapello suggerent
que « pour sortir de cette impasse », la critique artiste doit prendre «le
temps de reposer la question de la libération et celle de 'authenticité
en partant des nouvelles formes d’oppression et de marchandisation
qu’elle a, involontairement, contribué a rendre possibles »#. Les affects
troubles, tempétueux que déclenche cette intrusion de l'autre sur la
scéne de la représentation n’échappent pas a la marchandisation : les
ceuvres circulent dans une économie de la réception qui est aussi une
économie des affects marchandisés. Et pourtant, la négativité obscure
des affects se doit de résister, dans son obscénité méme.

Une vérité négative des affects se fait donc encore jour, qui revient
nous hanter, du cceur méme des processus de subjectivation. Drunk de
Gillian Wearing regarde les sujets politiques que sont les spectateurs. Les
corps prostrés des SDF arrachent I'ceuvre a la sphere autonome de l'art
pour convoquer 7 abstentia — mais cette absence est elle-méme hantise —
la sphere socio-économique qui organise leur relégation et dont nous
sommes aussi les agents. A la puissance de préemption du capitalisme
s'oppose alors la puissance paradoxale de subjectivation du regard qui
perturbe I'économie des visibilités. Selon les termes de la philosophe
Chantal Moulfte, l'affect fait ceuvre politique, une ceuvre nécessairement
agonistique: « Si les pratiques artistiques peuvent jouer un rdle décisif
dans la construction de nouvelles formes de subjectivité, c’est parce que,

49 Luc Boltanski et Eve Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme (1999), Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 2011, p. 632, 633.
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en puisant dans des ressources qui induisent des réactions émotionnelles,
elles sont capables d’atteindre les étres au niveau affectif ». Mobiliser les
affects, y compris les plus irréductibles, implique alors de « désarticuler le
cadre dans lequel se déploie le processus d’identification dominant »5°;
et cette désarticulation est une ceuvre sans fin, un labeur de désaffection
et de réaffection de l'art.

La génération des écrivains qui émergerent durant les années 1950
et qui furent regroupés trop hativement sous I'appellation des « Angry
Young Men »5* — de John Braine ou John Osborne a Kingsley Amis —
avait déja décelé 'impact d’une écriture de la colére qui romprait avec
les lois de la bonne forme et du bon gott. Par la suite, des écrivains
aussi divers que B.S. Johnson ou Angela Carter firent de la colére un
levier esthétique disloquant les structures hégémoniques régissant les
assignations esthétiques et politiques. Pour lain Sinclair, dans Radon
Daughters (1994), Jonathan Coe, dans What a Carve Up! (1994), Martin
Amis dans ses romans londoniens, ou David Peace dans GB84 (2004),
Iécriture est la scéne d’un conflit qui emporte la structure diégétique et
la matiére linguistique méme.

Avec Radon Daughters, un récit dystopique ol se mélent visions
millénaristes d’un East End livré au chaos et hermétisme hypertextuel,
Pauteur de Lights out for the Territory (1997) fait le pari de la stridence,
exacerbant I'écriture jusqu’a la rendre illisible, comme le fait aussi
Niall Griffiths dans Sheepshagger. Reproduisant de maniére fractale
laffolement d’une diégese désorientée, la texture linguistique est saturée
de micro-événements contradictoires, striée d’accidents sémantiques
et phonologiques qui s’accumulent, s'agrégent en micro-reliefs qui
obstruent le texte. La lecture entravée ne délivre qu’un sens précaire,

50 Chantal Mouffe, Agonistics. Thinking the World Politically, London, Verso, 2013,
p. 96, 93.

51 L’expression a été utilisée pour la premiére fois par I'attaché de presse du Royal
Court de Londres, George Fearon qui, en mai 1956, a ’'occasion de la création de
Look Back in Anger de John Osborne, suggéra a I'auteur qu’il était en fait « un
jeune homme en colére ». L’expression fut reprise par Fearon dans la presse
et devint trés vite un cliché. Accés le 10 juillet 2017 a http://www.sierz.co.uk/
writings/angry-young-men-2010/.


http://www.sierz.co.uk/writings/angry-young-men-2010/
http://www.sierz.co.uk/writings/angry-young-men-2010/

réitération d’achoppements, de micro-dissonances cognitives qui battent
en bréche tout travail d’élaboration narrative. A I'agencement diégétique
est substituée une concaténation sémantique et phonique paratactique.
Diégese et texte sont emportés dans une méme carnavalisation qui
défait jusqu’'a la logique paradigmatique de I’écriture, soumise a des
torsions phoniques infra-sémantiques. Le texte devient aussi parfois un
labyrinthe fou, et la langue une imprécation dissonante qui déborde
le protagoniste Todd Sileen, un infirme dévoré par la colére, comme

I'illustre la dance macabre inaugurant le chapitre 16:

La route partait dans tous les sens, le ramenant en des lieux qui lui
étaient inconnus. Whitechapel était un jardin. Il s'abstint. Il se mit a
rendre grice: les serres d’un aigle noir, puces rouges sur la fourrure d’'un
chat. [...]

Pris & contre-courant par la foule, une vague violente de sotlards bloqua
la vue de Sileen. Des clubs de supporters rivaux ? Une exécution en place
publique? Un autre concert pour le SIDA? Trois ou quatre jours sans
manger et il voyait des visions. [...]

Sans espoir. Ils débordaient de toutes les bouches d’égout, martelant des
plateaux de laiton, lachant leurs bombes de mirlitons. Langue fourchue

du ressentiment, serpentin venimeux5?...

La « langue fourchue du ressentiment » emporte le récit devenu
cadavre exquis; 'anacoluthe prend la syntaxe a contre-courant, et la
vision referme I'ceil du personnage sur des chimeéres oxymoriques de féte
etde fin. En lutte contre lui-méme, ’humain se porte en ses confins, la
ou il sagonise, s'exécre. Le démantelement de la grammaire romanesque
déborde 'impératif de représentation. La langue du ressentiment opére

52 « The road went everywhere, returning him to places he had never been.
Whitechapel was a garden. He abstained. He started to give praise: the claws of
the black eagle, red fleas upon the fur of a cat. [...] /Trapped in a downriver crowd,
an unruly surge of drunks cut Sileen’s sightline. Rival football firms? A public
execution? Another AIDS gig? Three or four days without food and he was seeing
visions. [...] /Hopeless. They cascaded from every manhole, hammering on brass
trays, blitzing kazoos. A spiked tongue of discontent, a resentful giro-queue... »
(Radon Daughters [1994], London, Granta Books, 1998, p. 99-101).
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une dislocation, un désajointement par lesquels ’humain se défait
des injonctions de la concordance, pour faire le pari d’une dissonance
heuristique. A la grammaire herméneutique de la représentation
s opposerait alors une heuristique agonistique, « contre-hégémonique »
pour reprendre le terme de Chantal Mouffe, qui livrerait une vérité
négative, mais nécessaire.

Les figures démoniaques qui peuplent Radon Daughters, comme
The Information (1995), Yellow Dog (2003) ou Lionel Asbo. State
of England (2012) de Martin Amis, portent 'humain hors de lui-
méme, 12 ot il fraye parfois avec I'animal, la machine ou simplement,
comme dans les textes de ain Sinclair ou Niall Griffiths, une énergie
presque élémentaire, au-dela méme des régnes et des catégories.
Dans The Information, cette humanité agonistique s’incarne dans le
personnage de Steve Cousins, un sociopathe aux motivations confuses
qui devient 'instrument de la vengeance de Richard Tull, un romancier
raté; mais I'instrument est incontrdlable et refuse de se plier a la logique
générique du récit de vengeance. Chumanité inchoative de Steve, sa
nature « reptilienne®3 », entre en tension avec sa présence hypermédiale,
conditionnée par 'économie numérique de I'information. Steve n’est
peut-étre qu'une image dématérialisée, un pur reflet de la simplification
médiatique qui s’empare de I'identité hypermédiale. Comme le
souligne Richard Menke dans son analyse de la description initiale de
Steve, le personnage est pure surface, géométrie imbriquée de plans
visuels qui dessinent une image sans profondeur, agencement pixelisé:
« sous certaines lumiéres, ses traits semblaient n’étre que des focales
et des plans instables, comme le visage d’un suspect “pixelisé” pour la
télévision : maculée et découpée en petits carrés; floutée et décomposée
en petits cubes’* ». Mais cette vision menagante d’une humanité livrée

a la post-humanité numérique entre frontalement en conflit avec une

53 Richard Menke, « Mimesis and Informatics in The Information », dans Gavin
Keulks (dir.), Martin Amis: Postmodernism and Beyond, London, Palgrave, 2006,
p. 140.

54 «[...]in certain lights his features seemed to consist of shifting planes and lenses,
like a suspect’s face “pixelated” for the TV screen: smeared, and done in squares;
blurred, and done in boxes » (The Information, London, Flamingo, 1995, p. 24).



autre humanité liminale, infra-humaine celle-ci, qui creuse la surface

analogique d’une présence animale primitive:

Steve se défit de ses vétements. Chez lui, il se promenait nu. Chez
lui, il reniflait sa nourriture avant de la mettre dans sa bouche. [...]
Chez lui, il restait des heures 4 se balancer au gré du vent, sans fin,
douloureusement. Chez lui, il imaginait souvent renoncer au langage.
Erait-ce [a ce quil faisait quand il était un enfant sauvage ? Ou n'était-ce
que maintenant: maintenant qu’il avait /« sur les enfants sauvages ? Tout
ce dont, confusément, il se souvenait, du temps ot il était un enfant
sauvage, c’était de se retrouver allongé sous une putain de haie. Sous

cette putain de pluie®.

Le maintenant de Steve est un présent clivé, agonistique, percuté par
des fragments de passé qui le raménent a une identité radicale, mais
peut-étre aussi fantasmatique et textuelle. La nudité du personnage est
elle-méme un leurre qui le renvoie a sa propre opacité, a son anomie qui
lui revient presque de 'au-dela du langage, indifférente comme le vent
et la pluie.

Steve Cousins, comme le personnage de Baxter dans Saturday (2005)
d’Ian McEwan, dessine 'ombre portée d’'une multitude réfractaire.
Le roman de McEwan orchestre aussi une confrontation conflictuelle
entre des ordres sociaux antagonistes : la bourgeoisie nantie et maitresse
de son destin feutré et le monde invisible et interlope, des sans-classe
piégés dans leur fonctionalité agonistique. En percutant la voiture de
Baxter, petite frappe insignifiante, Perowne, le protagoniste du roman
de McEwan — neuro-chirurgien de renom, incarnation de la réussite
sociale — fait la rencontre brutale d’un autre éruptif. Baxter, némésis
dégradée de la société des nantis, harcéle Perowne, revient le hanter, le

55 « Steve removed his clothes. At home, he went naked. At home, he sniffed his
food before putting it in his mouth. [...] At home, he stood and swayed with the
wind, monotonously, unbearably, for hour after hour. At home, he often thought
of renouncing all speech. Did he use to do these things when he was a wild boy? Or
did he just do them now: now that he had read about wild boys? All he seemed to
remember, from his wild-boy period, was lying under some fucking hedge. In the
fucking rain » (ibid., p. 222).
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menace dans sa sphere la plus intime, quand il s'introduit chez lui et
menace sa famille. Présences liminales, aux confins de la po/is, Cousins et
Baxter troublent le cours régulier de vies lisses. Aux identités normées, ils
opposent la négativité d’un désordre sourd, qui s'inscrit dans leur chair
méme, ADN organique, et finalement politique. Baxter souffre en effet
de la maladie de Huntington et le désordre génétique du personnage
se lit comme une allégorie corporelle de 'économie conflictuelle qui
emporte tout le corps politique. La critique a insisté sur la tonalité
dystopique de ce roman post-11 septembre et sur la maniére dont sa
dramaturgie réfractait la violence globale du monde contemporain et
son imaginaire apocalyptique®®. Une étrange gémellité relie Perowne et
Baxter, en un effet miroir sourdement heuristique qui peut faire advenir
une vérité, comme le suggere par ailleurs Judith Butler dans son essai sur
la puissance de décentrement de la reconnaissance éthique:

Etil semble crucial de reconnaitre, non seulement que 'autre témoigne
de I'inquiétude et de Popacité du « Je », mais aussi que l'autre peut
devenir le nom de cette inquiétude et de cette opacité: « Tu est mon
inquiétude, nul doute. 7 es opaque: qui es-tu? Qui est ce tu qui réside

en moi et dont je ne peux m’extraire’ ? »

56 Nombre d’études insistent sur ’écriture du trauma qu’élabore ici McEwan dans le
cadre de la fiction post-11 septembre, et sur la maniére dont le trauma encrypte
’espace de lacité : voir, entre autres, Ulrike Tancke, « Misplaced Anxieties: Violence
and Anxiety in lan McEwan’s Saturday », dans Véronique Bragard, Christophe
Dony et Warren Rosenberg (dir.), Portraying 9/11: Essays on Representations in
Comics, Literature, Film and Theatre, Jefferson (NC), McFarland, 2011, p. 89-101;
Philip Tew, « Exploring London in lan McEwan’s Saturday (2005): Trauma and the
Traumatological, Identity Politics and Vicarious Victimhood », dans Nick Hubble et
Philip Tew (dir.), London in Contemporary British Fiction. The City beyond the City,
London, Bloomsbury, 2016, p. 17-33; Michael L. Ross, « On a Darkling Planet: lan
McEwan’s Saturday and the Condition of England », Twentieth Century Literature:
A Scholarly and Critical Journal, 54/1, 2008, p. 75-96. D’autres lectures mettent
l'accent sur la visée empathique du roman et la maniére dont ’engagement du
lecteur travaille a défaire les dualismes: voir, entre autres, Tammy Amiel-Houser,
« The Ethics of Otherness in lan McEwan’s Saturday », Connotations: a Journal for
Critical Debate, 21/1, 2011/2012, p. 128-157; Christina Root, « A Melodiousness
at Odds with Pessimism: lan McEwan’s Saturday », Journal of Modern Literature,
35/1, 2011, p. 60-78.

57 Judith Butler, Giving an Account of Oneself, New York, Fordham UP, 2005, p. 8o.



Le corps policé de la cité est pris dans une relation gémellaire avec
ces autres, marginaux, figures de 'ombre qui hantent les frontieres
intérieures du champ social et restent rétives a toute assignation
stable. Marginales et pourtant centrales 4 la relation critique du corps
politique avec lui-méme, ces figures inquiétent 'espace commun de la
cité. Postées de 'autre coté de la fenétre au travers de laquelle le roman
observe les mondes intérieurs du sujet moderne, tout entier saisi dans
une relation spéculaire a sa propre intériorité, ces figures semblent
exclues de I'économie romanesque conventionnelle qui ancre I'étre dans
Iespace-temps de sa psyché. Cousins, Baxter, comme les personnages
de marginaux qu’imagine Zadie Smith dans N/W (2012) mettent en
crise cette économie esthétique. La rue est leur univers et cette rue n'est
plus celle du flaneur ou de la flineuse moderniste®®. Lespace commun
de la cité n’est pas un espace neutre, transparent, aisément traversé. Il
n'est plus méme cet espace mémoriel ot se rejoue la dramaturgie d’une
destinée commune, mais un espace d’achoppements, de frictions.

Léthique de 'agon n’est pas ici une éthique de la conciliation, mais
bien une éthique du conflit, qui inquitte jusqu’a la visée éthique
traditionnellement portée par les figures marginales. En placant au centre
de son film Naked (1993), un personnage qui résiste a toute tentative
d’instrumentalisation empathique, Mike Leigh inverse la logique de
forclusion imposée au personnage du marginal. Johnny refuse d’étre
assujetti par une éthique qui « humaniserait la posture politique?® » du
réfractaire. Réécriture sombre de la figure du « clochard céleste » ou du
bouffon, Johnny est I'eiron ou le picaro qui, déambulant aux marges
internes de la cité, refuse de se soumettre, quand bien méme ce serait a
une éthique de'empathie. La vision qui clét le film — Johnny claudiquant
lourdement, corps disloqué, au milieu d’une rue sans horizon — n'offre
aucune reléve utopique. Lautre reste irréfragable, entité solipstiste qui
s'obstine, soppose a laloi du méme. Empruntanta la psychogéographie
situationniste, la critique a insisté sur la violence normative qui s’exerce

58 Sur la figure de la flaneuse et son efficience politique, voir Lauren Elkin, FlGneuse.
Women Walk the City, London, Chatto & Windus, 2016.
59 Nicola Allen, Marginality in the Contemporary British Novel, op. cit., p. 9o.
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sur le protagoniste et sur les déterminismes sociétaux et diégétiques qu’il
s'épuise a contrecarrer®. Mais cette résistance ne se constitue jamais en
reléve utopique. La structure péripatétique du film résiste a toute mise
en cohérence, Johnny défaisant le tissu narratif & mesure qu’il passe de
rencontres fortuites en échanges avortés. Rien dans Naked ne semble
pouvoir faire corps, si ce n’est 'expérience paratactique de I'errance,
plongée sans visée ni horizon dans un chaos anomique, que métaphorise
I'instabilité de la caméra.

La logorrhée érudite de Johnny n’y fait rien, la réalité reste comme
infra-signifiante, concaténation sordide d’expériences fragmentaires.
Le verbe est ici pure force de contradiction sans autre raison que sa
visée dissensuelle. Investi de cette « littérarité » dissonante que Jacques
Ranciére percoit au cceur de la condition politique de ’homme, ce verbe
porte a son point de rupture cette capacité humaine de produire un
surplus de mots sans finalité ni raison autre que I'économie du surplus
poétique. En cela, I'eiron situationniste qu’incarne Johnny serait 'animal

politique par excellence:

Les humains sont des animaux politiques pour deux raisons: tout
d’abord parce qu'ils ont le pouvoir de mettre en circulation des mots
en plus, des mots « inutiles » et vains, des mots qui excedent la stricte
fonction de désignation ; ensuite parce que cette abilité fondamentale
A faire proliférer les mots est de plus en plus contestée par ceux qui
prétendent « parler correctement » — c’est-a-dire par les maitres de la
désignation et de la classification qui, soucieux de conserver leur statut

et leur pouvoir, dénient catégoriquement cette capacité a parler®®.

Que disent « les mots en plus » de 'animal politique blessé qu'est Johnny,
si ce nest que la voix de la polis est désormais dissonante, dispersée aux

vents contraires d’un dissensus sans reléve utopique.

60 Deron Albright, « Tales of the City: Applying Situationist Social Practice to the
Analysis of the Urban Drama », Criticism, 45/1, hiver 2003, p. 89-108, ici p. 100.

61 Jacques Ranciére et Davide Panagia, « Dissenting Words: a Conversation with
Jacques Ranciére », Diacritics, 30/2, été 2000, p. 113-126, ici p. 115.



Ces corps réfractaires insistent. Ils surgissent encore et encore a ’horizon
de la cité. Avec Lionel Asbo. State of England, Martin Amis poursuit son
exploration de I'état de '’ Angleterre, en revendiquant une allégorie crue,
frontale, des tensions sociales et politiques qui secouent le Royaume-Uni
de David Cameron. Moins qu'un personnage, le héros éponyme du
roman est une silhouette, fantoche stylisé qui n’a d’autre fonction que
d’articuler la violence interne de la société. Empruntant son patronyme
au décret imposé par Tony Blair en 1998, The Anti-social Behaviour
Order (ASBO), qui élargissait le champ pénal des actes répréhensibles,
du graffiti au tapage nocturne, mais aussi a la mendicité®?, Lionel Asbo
est le rejeton contrefait d’un régime normatif qui pense moins la société
comme une négociation que comme une taxonomie binaire régissant
formes de vie et comportements sociaux. Pour certains spécialistes
du droit anglais, 'ASBO donne une forme légale a I'idéologie de la
responsabilisation collective. Sous I'ceil de la loi — ceil technologique
des caméras de surveillance et ceil abstrait du droit —, la communauté
et I'espace public sont désormais le lieu d’échanges étroitement régulés,
finalement définis par une norme négative, comme en creux®s.

De cet évidement de I'habitus, le roman est comptable jusque dans
Pamenuisement de sa structure diégétique et actancielle. La critique a
souligné l'effet de saturation satirique du roman d’Amis. Laffolement
sémantique qui s empare de I'idiome du protagoniste — sabir anarchique,
constellé de néologismes et d’'impropriétés — serait tant le symptome
d’une faillite de I'ordre symbolique que la promesse obscure d’un
débordement délétere et peut-étre cathartique®. Mais cette énergie
sémantique sature une diégese presque desséchée, bricolage délibérément

62 Le décret a connu des infléchissements, mais il reste pour ’essentiel en vigueur.
Accés le 13 juillet 2017 a https://www.gov.uk/asbo.

63 Pour une analyse de la logique politique et des effets contradictoires de ce décret
sur le tissu social, voir l'article d’Aurélie Binet-Grosclaude, « Les anti-social
behaviour orders en Angleterre et au pays de Galles: un exemple de dérive des
politiques criminelles participatives », Archives de politique criminelle, 32/1, 2010,
p. 229-243.

64 Voir larticle de Anne-Laure Fortin-Tournés, « Representing Violence in Lionel
Asbo by Martin Amis: “Extremely Lout and Incredibly Gross” », Sillages critiques,
22, «Ecriture de la violence, violence de Iécriture », dir. Marc Amfreville,
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hétéroclite ajointant difficilement roman d’apprentissage — celui de Des,
le neveu de Lionel — et 7ags to riches story®s : celle du héros éponyme. Rien
ou si peu n'a ici de cohérence. Le décret qui contréle I habitus n’impose
qu’un ordre précaire. Les formes de vie, semble impliquer Amis, ne
se décretent pas et le roman lui-méme se fracture de toutes parts,
disloque la grammaire narrative, dévaste la chronologie. Ne subsiste,
fragile, obtus, que Iaffect sans cesse réactivé de micro-chocs narratifs,
soubresauts, convulsions qui ramenent la lecture & une émotion brute.
Amis est adepte des sensations fortes et Lionel Asbo porte cette passion
a son point de rupture la ot la satire sociale et le State of England novel
explorent les marges de I'impropre et de 'incompossible.

Comme souvent dans 'imaginaire de Martin Amis, un enfant se tient
en ces confins, image de I'innocence rédemptrice, mais aussi du prix a
payer pour toucher au salut. Plus encore que dans ses autres romans,
'enfant — Cilla, la fille de Des — est puissance inchoative, inarticulée et
pourtant agissante. Lenfant ne parle pas encore, mais elle chante avec les
oiseaux — « les oiseaux que I'on pouvait encore entendre parfois, la-haut
au trente-troisiéme étage, au-dessus de Diston Town® » — et son babil
est promesse irénique, mélodieuse, d’un accord suspendu, loin de la
dissonance atonale de la ville.

Cette échappée belle rachete la satire, exauce, dans son inarticulation
méme, le désir d’un jour nouveau — la mere de Cilla ne se prénomme-t-
elle pas Dawn? —, lavé de la violence des hommes. Mais s'abandonner,
comme la cl6ture romantique du texte encourage 2 le faire, a ce désir
de transparence, c’est oublier que le babil de I'infans est en fait arraché
au chaos d’une société putride. En quelques pages, le roman ajointe
violemment le réve de rachat et la menace frontale de I'infanticide.

Lenfant est autant une survivante qu'une messagere de 'aube ; quelques

Aloysia Rousseau et Armelle Sabatier, 2017. Accés le 24 juillet 2017 a https://
sillagescritiques.revues.org/4965.
65 Les rags to riches stories, fictionnelles ou réelles, retracent ’'ascension sociale qui
méne un moins que rien, littéralement en guenilles (rags), a la prospérité (riches).
66 «the birds you could still sometimes hear, up on the thirty-third floor, so high
above Diston Town » (Lionel Asbo. State of England, London, Jonathan Cape,
2012, p. 276).


https://sillagescritiques.revues.org/4965
https://sillagescritiques.revues.org/4965

pages plus tot en effet, son pere la sauve d’une mort immonde, alors
qulelle a été jetée dans la poubelle peut-étre par Lionel lui-méme, le texte
restant ici ambigu. La rencontre violente de I'enfant et de 'ordure est de
ces événements limites qui captent une dramaturgie sociale en acte, un

conflit sans résolution ni reléve :

DPuis ses yeux se fixerent sur le cube lisse de la poubelle. Le couvercle était
fermé. Hier, le couvercle était ouvert — et maintenant le couvercle était
fermé. Il se précipita et Iouvrit. ..

Cilla était 13, dans le sac & moitié plein, vétue de sa couche, respirant
tranquillement... [...]

I déposa des baisers sur ses yeux et ils s'ouvrirent. Ils s'ouvrirent, et

lui sourirent®’.

L’homme raméne son enfant d’un au-dela infAme, d’un lieu sans contour
ou la vie est pure matiére, vie nue, chair encore enfantine ou déchet.
Cilla est le double solaire de Marmaduke, 'enfant maléfique de London
Fields (1989). Son chant, comme ses yeux — « beamed up » — sont tournés
vers le ciel et s'arrachent a la gravité porteuse de mort; mais elle est aussi
le point nodal de tous les conflits, espoirs, abjections qui traversent la
société. Privée encore de parole, elle est, dans son corps mutique, une
puissance irrésolue: promesse et chimére.

Si, comme le propose Guillaume le Blanc, « la reconnaissance du
visage de I'autre passe d’abord par la reconnaissance de sa voix® », &
quelle reconnaissance nous invite le babil de Cilla? Si, comme le suggere
Giorgio Agamben dans Infancy and History, I'enfance est cet état infra- ou
pré-verbal qui « seul permet de fonder un nouveau concept d’expérience,

ibéré des conditionnements du sujet® », alors ce babil fragile peut-i
libéré des condit ts du sujet®? », alors ce babil fragile peut-il

67 « Then his eyes settled on the burnished cube of the tank. The lid was down.
Yesterday the lid was up—and now the lid was down. He went to the thing and
threw it wide... /Cilla lay on the half-filled rubbish bag, in her nappy, her chest
rising and falling... [...] /He kissed her eyes until they opened. They opened, and
her eyes beamed up at him » (ibid., p. 267).

68 Guillaume le Blanc, Vies ordinaires. Vies précaires, op. cit., p. 165.

69 Giorgio Agamben, Infancy and History. The Destruction of Experience (1978),
trad. Liz Heron, London, Verso, 1993, p. 49.
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faire piece aux décrets et injonctions qui s imposent a I'individu ? Est-il
murmure expérientiel libre de toute entrave? La cloture de Lionel Asbo
est trop irénique pour ne pas étre aussi ironique. La promesse se referme
sur un réve domestique ambigu qui reconduit la loi du méme: Des et
Dawn s’'imaginent avoir un second enfant, identique a Cilla (« ce sera
peut-étre une autre Cilla’ »), et se font un thé en une offrande mutuelle
dans laquelle la paix retrouvée le dispute au cliché.

Léthique de 'agon creuse 'espace de la représentation, I'évide,
la retourne contre elle-méme. Lécriture est champ de bataille, et la
reconnaissance ouvre aussi sur un corps-a-corps qui semble presque en
lisiere du politique. La traversée de la loi est a ce prix. La communauté
doit se désceuvrer, se défaire, avant que d’espérer s’inventer une
langue, une expérience du commun qui soutiendrait une poétique de
'irrésolution, vibrant du murmure de la multitude.

BRUISSEMENT DU NOUS

Pour plus d’un romancier, ce murmure se réverbére a travers les
Ages et court A travers un corps qui se réincarne sans fin, comme sous
Peffet d’'une métempsycose. Hari Kunzru dans Zransmission (2004) et
Gods Without Men (2011), mais aussi Tom McCarthy dans C (2010)
ou David Mitchell dans Cloud Atlas (2003) et plus encore dans
The Bone Clocks (2014) puisent librement a I'imaginaire alchimique
des correspondances pour dessiner les contours fantastiques d’une
communauté spirituelle libérée du temps objectif et qui se réinventerait,
portée par un magnétisme affinitaire aux accents mystiques. Frayant
avec le surnaturel et la science-fiction, ces textes s’émancipent de la
grammaire du sujet moderne, telle que prise en charge par le roman,
pour filer a travers les siecles, les civilisations, les cultures et les langues, le
long de lignes de fuite qui courent a travers le temps et I'espace, comme
les veines sous la peau. Lindividu se résout en une multitude invue et
imprévue, anonyme et pourtant solidaire. Leffacement du sujet n’est
plus ici le moment d’une crise, mais au contraire d’une mue créatrice.

70 « It might be another Cilla » (Lionel Asbo, op. cit., p. 276).



Clest sur une telle transmutation que se clot 7he Bone Clocks: « Les
vagues déferlantes effacent peu a peu le bateau qui disparait au loin et je
sens que moi aussi je m’efface, deviens peu a peu une femme invisible.
Car pour qu'un voyage commence, un autre voyage doit prendre fin,
d’une facon ou d’une autre™ ».

Une telle métempsycose se distingue de la hantise intertextuelle qui
aura tant occupé le roman, de Possession (1990) d’A.S. Byatt a English
Mousic (1992) de Peter Ackroyd. En elle s'entend plutdt ce « cheeur aux
voix multiples » qui résonne aussi dans la « mémoire commune’® » de
récits, comme Crossing the River (1993) de Caryl Phillips, qui écrivent
I'histoire alternative des exclus, révélée dans les failles de I’histoire des
peuples. En elle se murmure une histoire tue, fragmentée, qui chemine
de génération en génération, comme dans les deux derniers romans en
date d’Alan Hollinghurst, 7he Strangers Child (2011) et The Sparsholt
Affair (2017). En elle se devinent les « lignes de chant », les lignes
fuguées que célebre aussi Bruce Chatwin dans 7he Songlines (1987), sa
méditation sur la culture aborigene.

Cette poétique d’un nous voyageur, par-dela le temps et 'espace,
s'incarne aussi dans une myriade d’ceuvres collectives, qui exténuent
I'autorité du créateur pour mieux la pluraliser en une multitude
foisonnante. David Mitchell a embrassé ce désceuvrement en acceptant
de participer & Future Library3, une ceuvre en devenir (2014-2114) de
Partiste écossaise Katie Paterson. Pour cette ceuvre collective, associant
art in situ et littérature, la fondation Future Library a planté 1 0oo arbres
dans la forét de Nordmarka, au nord d’Oslo. Ces arbres fourniront, dans
un siecle, le bois requis pour 'impression d’une anthologie d’ouvrages
confiés a un écrivain différent tous les ans. Comme Margaret Atwood

71« Incoming waves erase all traces of the vanishing boat, and I’m feeling erased
myself, fading away into an invisible woman. For one voyage to begin, another
voyage must come to an end, sort of » (The Bone Clocks, London, Sceptre, 2014,
p. 595).

72 «the many-tongued chorus » (Crossing the River [1993], London, Vintage, 2006,
p. 1, 235).

73 https://www.futurelibrary.no/. Voir aussi les propos de David Mitchell sur ce pari.
Accés le 27 juillet 2017 a https://www.theguardian.com/books/2016/may/30/
david-mitchell-buries-latest-manuscript-for-a-hundred-years.
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avant lui, Mitchell a confié un roman a l'artiste pour qu’il soit placé, en
attente, dans une piece spéciale de la nouvelle bibliothéque publique
d’Oslo qui sera inaugurée en 2019. La visée utopique de cette vaste
ceuvre collective est aussi un travail de dépossession. Laeuvre ne sera ni
lue ni vue sous forme de livre par ses concepteurs et Paterson a da créer
une fondation qui garantira la pérennité de I'ceuvre en devenir, apres sa
propre disparition. Travail de post-production infinie et de délégation,
Future Library fait ceuvre de confiance. Elle est déposée entre les mains
de ceux — bibliothécaires, forestiers, auteurs bien stir — qui sont chargés
de la faire vivre: ceuvre de fructification sans profit, désintéressée. La
promesse d’un don sans retour, incalculable, circule ici, instanciation
de cette économie du don que Jacques Derrida imaginait aporétique’.

Penser, incarner, ne serait-ce que le temps d’une expérience
interstitielle, ce travail commun de mise en confiance, relance le pari
utopique des avant-gardes. Donner corps a cette expérience profuse du
commun, cest bien  nouveau faire le pari que I'art, dans son invitation
au désintéressement, nous intéresse au contraire immédiatement, au
plus pres de notre étre social, au plus preés de ce démos qui fait notre étre
« singulier pluriel ». La résurgence de la performance, 'invention de
formes théatrales, tel que le théatre verbatim, la vigueur de art i situ,
qui souvent investit 'espace urbain de la po/is, le recours a une narration
polyphonique et chorale sont quelques-unes des formes prises par cette
déprise de soi qui est aussi don de soi.

Puisant a I'énergie documentaire du théatre verbatim, dont la
dramaturge Alecky Blythe fut'une des pionnieres en Grande-Bretagne,

74 Jacques Derrida, Donner le temps, Paris, Galilée, 1991, passim.

75 Pour une étude trés éclairante de cette forme, voir I'ouvrage dirigé par Will
Hammond et Dan Stewart (dir.), Verbatim: Contemporary Documentary Theatre,
London, Oberon Books, 2008. Voir aussi Clare Finburgh, « Theatre’s Other: Event
and Testimony in British Verbatim Plays », Sillages critiques, 18, « Le théatre et
son autre », dir. Elisabeth Angel-Perez et Liliane Campos, 2014, accés le 25 juillet
2017 a http://sillagescritiques.revues.org/4048; Cyrielle Garson, « Verbatim
Theatre and New Writing in Britain: A State of “Kindred Strangers”? », Etudes
britanniques contemporaines, 48, « Crossing into Otherness », dir. Catherine
Bernard, 2015, accés le 25 juillet 2017 a http://ebc.revues.org/2133; Cyrielle
Garson et Madelena Gonzalez, « “What A Carve Up!” The Eclectic Aesthetics of


http://sillagescritiques.revues.org/4048
http://ebc.revues.org/2133

les expérimentations de la compagnie de Lloyd Newson, DV8 Physical
Theatre, imaginent une grammaire du corps qui le disloque pour mieux
nous rappeler sa poignance et sa puissance politique. Depuis 2007 et
10 Be Straight With You, DV8 associe théitre verbatim et chorégraphie.
Les fragments de témoignages assemblés en un collage presque convulsif
entrent parfois en accord, parfois en discorde avec le travail de torsion
imposé aux corps des danseurs/acteurs. Que la piéce prenne pour sujet
I’homophobie (70 Be Straight With You, 2007), I'intolérance religieuse
(Can We Talk About This?, 2011-2012) ou la violence sociale (John, 2014-
2015), elle fait le pari de la collision féconde du verbe et du corps pour
imaginer en actes une dramaturgie métaphorique des rapports sociaux.
Dans John, le corps du protagoniste est une machine folle, détraquée,
retournant contre elle-méme la violence de I’hétéronormativité et
des rapports de classes. Dans Can We Talk About This?, le dispositif
scénique se dresse comme un obstacle sur lequel se fracasse les corps,
mais il délimite aussi un espace primitif et ultime ou se jouent et se
comprennent les représentations régulant le champ social.

La scene ou I'espace muséal sont a nouveau des champs de potentialités
ou encore, selon les termes de Myriam Revault d’Allonnes, « scéne des
capacités », qui opére une « réorientation du regard », mais aussi, avant
tout, « une mise en action [par] une expérience » toujours précaire, mais
aussi heuristique dans sa fragilité méme:

Comment les capacités peuvent-elles étre ressaisies dans une dynamique
qui les ferait échapper, d’une part, aux pi¢ges de la fixité, de la
permanence substantielle, et, de autre, a la mobilité incessante qui
affecte les structures sociales et fragmente les expériences et les parcours

individuels jusqu’au risque de leur dissolution”®?

Ici, comme le revendique aussi la compagnie Forced Entertainment,
basée depuis 1984 a Sheffield, la confusion des formes, des émotions et

Postmodernism and the Politics of Diversity in Some Examples of Contemporary
British Verbatim Theatre », Etudes britanniques contemporaines, 49, « State
of Britain », dir. Catherine Bernard, 2015, accés le 25 juillet 2017 a http://ebc.
revues.org/268s.

76 Myriam Revault d’Allonnes, Le Miroir et la Scéne, op. cit., p. 179-180.
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des genres assure cette releve de I'expérience collective, dans sa pluralité
anarchique””. Chaque expérimentation remet en jeu le contrat de
confiance de la représentation ; chaque nouvelle négociation esthétique
refonde le travail de confiance par lequel s'incarne une communauté
de destins fragile et fugace. Lespace-temps de cet échange est sans
doute une de ces hétérotopies qu’évoque Michel Foucault dans sa
célebre conférence de 1967. Ces « espaces autres, ces autres lieux »
ouvrent l'intervalle de « contestations mythiques et réelles de 'espace
ol nous vivons »’8. Uinstant de cette mise en commun est ceuvre de
peu, mais elle peut aussi beaucoup, car elle laisse entrevoir la puissance
ou la capacité de ce qui se refuse a faire ceuvre et pourtant travaille a
Iexpérience démocratique. Ce commun, nous rappelle Jean-Luc Nancy,
dans son dialogue infini avec Maurice Blanchot, « n’a rien d’unifié ni de
simple, [...] déja en lui-méme s’écarte, se divise et se diffracte »; mais,
ajoute aussi Nancy en un renversement aporétique, « il n'est pour finir
aucune ceuvre qui ne parte de lui et ne parle de lui, aucune qui ne se
désceuvre en lui? ». Le philosophe italien Roberto Esposito insiste, pour
sa part, sur I'effet de contagion métonymique qui fait communauté,
comme par capillarité, et qui permet un dépassement du singulier et de
Pego: « Il est nécessaire que cette échappée hors de 'ego soit déterminée
simultanément dans I'autre par une contagion métonymique qui
s'étend [si comunica] a tous les autres membres de la communauté et a
la communauté dans son ensemble® ».

Propager cette contagion métonymique est le propre de ce medium
impropre s’il en est quest la performance, en particulier dans sa
forme collective, quand I'artiste délégue 'actualisation du protocole
a un collectif, souvent constitué d’amateurs. Le renoncement de la

77 Voir la présentation que la compagnie donne de son projet théatral, comme
ouvrant a une négociation avec le présent vécu. Accés le 27 juillet 2017 a https://
www.forcedentertainment.com/about/.

78 Michel Foucault, Les Hétérotopies, dans Le Corps utopique; Les Hétérotopies,
Paris, Nouvelles éditions Lignes, 2009, p. 25.

79 Jean-Luc Nancy, La Communauté désavouée, op. cit., p. 152.

80 Roberto Esposito, Communitas. The Origin and Destiny of Community (1998),
trad. Timothy Campbell, Stanford, Stanford UP, 2010, p. 122.
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performance a la bonne forme, son hybridation généralisée produisent
déja une sorte de contagion, de renoncement au propre. C’est aussi dans
ce renoncement que se joue, se représente, s active — comme on mettrait
en actes — une expérience critique du commun. La place grandissante
de la performance collective dans les arts britanniques contemporains
fait ici symptome, symptome d’un réarmement expérientiel et critique
de l'art. Lexpérience esthétique ouvre le champ d’une agentivité. Le
corps, individuel et toujours commun, pense; il interroge les pratiques
collectives dans leur matérialité sociale, économique, politique. La
critique a parfois fait reproche a la performance de reconduire la logique
d’externalisation, de délégation qui désormais structure I'économie
capitaliste. Mais, comme le souligne la critique d’art Claire Bishop,
Cest faire peu de cas du retour critique qu’opere nécessairement la mise
en acte critique®. Réactiver 'expérience esthétique c’est, a rebours
du récit de 'autonomie de l'art, rendre I'art a intelligence politique
du sensible. Avec Jacques Ranciére, Jeremy Deller, Tino Sehgal ou
Gillian Wearing savent que « les pratiques artistiques ne sont pas “en
exception” sur les autres pratiques®? ». Lesthétique relationnelle qu’ils
activent avec le spectateur/acteur induit un court-circuit par lequel la
relation de vis-a-vis est comme préemptée. La rencontre passe par le
corps méme des participants et '« intersubjectivité®3 » produite est aussi
consubstantiellement une aperception critique des conditions de notre
étre en commun.

Dans nombre de performances ou ceuvres collectives, une voix
commune se fait entendre, comme pour faire affleurer une vox populis
qui ne serait pas celle du peuple constitué, national, mais la voix d’une
multitude bigarrée, impondérable, imprévisible ; voix bruissante et

81 Sur ces débats, voir Claire Bishop, Artificial Hells. Participatory Art and the Politics
of Spectatorship, London, Verso, 2012, chap. 8: «Delegated Performance:
Outsourcing Authenticity ». Sur le méme sujet, voir aussi Sami Siegelbaum,
« Business Casual: Flexibility in Contemporary Performance Art», Art Journal,
72/3, automne 2013, p. 48-63.

82 Jacques Ranciére, Le Partage du sensible, op. cit., p. 73.

83 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, op. cit., p. 53. A 'orée de son essai,
Bourriaud rappelle sobrement que « l'art est un état de rencontre » (p. 18).
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délicate, de cette « immense délicatesse® » que Nicolas Bourriaud percoit
aussi dans nombre de performances contemporaines ; voix menues de
tout un chacun et de personne. Dans These Associations, performance
imaginée en 2012 par Tino Sehgal dans le cadre de la Unilever Series
commissionnée pour le Turbine Hall de Tate Modern, les participants-
acteurs de la performance abordent les visiteurs au hasard et les invitent
A leur confier leurs souvenirs, leurs émotions, leur réflexions®. Dans
Signs That Say What You Want Them 1o Say and Not Signs that Say
What Someone Else Wants You 1o Say (1992-1993), Gillian Wearing
photographie de face des anonymes rencontrés dans la rue et a qui elle
a demandé d’écrire sur une simple feuille de papier I'idée, 'émotion
qui les occupe alors. Bribes de désirs, brisures de maux hativement mis
en mots, lambeaux ténus et tenaces de vies, ces paroles et ces visages
forment un vaste collage de vies minuscules, attrapées au vol, dans le flux
impersonnel des jours. Comme Tino Sehgal, Gillian Wearing s’en remet
a la multitude pour faire corps, et faire ceuvre désceuvrée, sans fin. Le
babil fait signe, mais quel signe? « Signes de vie » (« vital signs®® »), selon
Iexpression du critique Jon Savage, qui courent dans le corps politique
profus et qui affleurent, inchoatifs, comme en attente d’une écoute et
d’un regard qui en activerait la puissance critique.

Léchange communique une « affect citoyen® », par cet effet de
contagion que revendique Roberto Esposito. Cet affect n’est en rien

84 Ibid., p. 65.

85 Pour une description du processus de création et de délégation de la création,
voir le témoignage de 'une des participantes, la critique Agnieszka Gratza, dans le
magazine Frieze. Accés le 28 juillet 2017 a https://frieze.com/article/conversation-
pieces. L’ceuvre fut nominée pour le Turner Prize en 2013. Une méme sérendipité
animait aussi I’ceuvre protéiforme que Sehgal élabora dans le cadre de sa carte
blanche au Palais de Tokyo, a Paris, du 12 octobre 2016 au 18 décembre 2016.

86 Jon Savage, «Vital Signs: Gillian Wearing’s Talking Pictures », Artforum
International, 32/7, mars 1994, p. 60-63. Sur cette série, voir aussi mon article:
« La vieille dame et la preneuse de son: (micro)-utopies d’un art de l'ordinaire »,
Polysémes, 17, « L’art intempestif — La démesure du temps », dir. Anne-Laure
Fortin-Tournés, printemps 2017. Accés le 26 juillet 2017 a https://polysemes.
revues.org/1794.

87 Anne-Marie Fortier, « Afterword: Acts of Affective Citizenship », art. cit.
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candide®®; ou alors, comme en témoignent certaines des actions
collectives imaginées par Jeremy Deller, cette candeur se fait puissance,
traversée de I'innocence. La reconstitution par Deller en 2001 de
Iaffrontement qui opposa les mineurs en gréve du South Yorkshire a
la police en juin 1984, resté dans les mémoires sous le nom de « Battle
of Orgreave », radicalise encore cette ré-affection citoyenne. Cette vaste
performance, financée par 'association Artangel, et filmée par Mike
Figgis, associa quelque 800 membres d’associations de reconstitution
historique et 200 anciens mineurs qui avaient connu le conflit
originel. Travail d’archéologie des affects — Deller la décrit comme une
exhumation ou un post-mortem® —, cette ceuvre collective active la
mémoire du corps de lhistoire, corps de la communauté absent/présent,
dont l'affect se rassemble, est collecté — re-collected, dirait-on en anglais —
dans ce geste singulier-pluriel. Collectif, anonyme, commun, I'affect est
peut-étre plus encore « solidaire ». Il lie présent et passé en un continuum
qui engage et radicalise I'expérience esthétique®.

88 Gillian Wearing a commenté a plusieurs reprises la confiance candide que lui
firent les anonymes en se livrant sans réserve. Voir Ben Judd, « “It’s a Question
of Choosing those Moments...”. Gillian Wearing Interviewed by Ben Judd », dans
Gillian Wearing, cat. expo. Vienne, Secession, 26 septembre 1997-16 novembre
1997, Wien, Wiener Secession, 1997, p. 7-10, ici 8-9.

89 Voir« The Battle of Orgreave, 2001 » sur le site de 'artiste. Accés le 28 juillet 2017 a
http://www.jeremydeller.org/TheBattleOfOrgreave/TheBattleOfOrgreave_Video.
php. Voir, également, l'article de Charlotte Gould, « Jeremy Deller’s The Battle
of Orgreave, rejouer 1984 », dans Mathilde Bertrand, Thierry Labica et Cornelius
Crowley (dir.), Ici notre défaite a commencé. La gréve des mineurs britanniques
(1984-1985), Paris, Syllepses, 2016 (halshs-01376014).

90 Sur la réaffection de l'archive, voir Louis van den Hengel, « Archives of Affect:
Performance, Reenactement and the Becoming of Memory», dans Laszl6
Munteén, Liedeke Plate et Anneke Smelik (dir.), Materializing Memory in Art and
Popular Culture, London, Routledge, 2017, p. 125-142. Voir aussi 'analyse de
I’historien de l'art et conservateur Morad Montazami, « L’événement historique
et son double. Jeremy Deller, The Battle of Orgreave », Images re-vues, 5,
« L'image-événement », dir. Gaélle Morel, 2008. Accés le 27 juillet 2017 a http://
imagesrevues.revues.org/334. Le romancier David Peace devait lui aussi saisir
la mémoire a vif de la gréve des mineurs, dans son roman documentaire GB84,
collage de voix, de souvenirs et de fragments d’information dont la forme brute
sollicite une lecture au plus prés de cette histoire encore vivante.
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Des 1985, Tony Harrison allait, en réaction a la gréve des mineurs, se
confronter 4 la nécessité de trouver une forme qui puisse dire, penser
et dépasser la déliaison sociale qui menace la culture ouvriere. Dans
son long poéme v, il sastreint a une confrontation douloureuse avec
la langue dégradée des graffitis qui profanent les tombes du cimetiere
de Beeston Hill, un quartier pauvre de Leeds, ol sont couchés ses
aieux. Le poéme ne craint pas de dénoncer frontalement le racisme
et sexisme de déclassés réduits a des éructations crachées a la bombe
aérosol: « connards », « merde », « négres »... Il ne craint pas non plus
de remettre en question le « ¢77 du ceeur » trop conventionnel de la langue
poétique privée de toute efficace politique. Plus encore, il tente, non
moins inlassablement, de déceler les signes d’une contre-interpellation
qui dénoncerait la dévastation a I'ceuvre dans les régions ouvrieres
frappées par la désindustrialisation.

Mais le poeme ne se satisfait pas de cette éthique de I'agon. 11 fait
le pari d’un lien retrouvé: lien avec la langue et avec le passé ouvrier
et poétique. Le poeme de Harrison s’offre comme une variation
sombrement élégiaque sur le po¢me de Thomas Gray, « Elegy Written
in a Country Churchyard » (1751) et confronte cette trace prégnante de
la poésie pré-romantique a la réalité brute de la désaffiliation culturelle
contemporaine. Au terme de sa confrontation avec le profanateur,
un skinhead abject, le poéte se réapproprie le terme UNITED — une
référence tronquée au club de football Leeds United — et le met au service
d’une objection qui serait aussi promesse d’unité retrouvée. Imaginant
les graffitis qui pourraient barrer sa tombe, il revendique ce terme auquel
il veut associer ce 2.: V de la victoire d’une langue qui objecte — le signe
« v. » renvoie bien siir & versus — et qui unit. Laffect peut donc se faire
porteur de haine, nous dit le poéme politique de Tony Harrison ; mais il
doit aussi se faire comptable d’une promesse utopique qui relie la langue
poétique et la terre de la mémoire ouvriere et poétique dans laquelle sera
un jour couché le poéte?”.

91 Sur les tensions qui traversent le texte de Harrison, voir les deux articles parus
dans le méme numéro de la revue Textual Practice: Christine Regan, « The State
of the Nation: Tony Harrison’s v. », Textual Practice, 31/7, 2017, p. 1277-1294;



16. Jeremy Deller, What is The City But The People?, 2009. Installation et affiches du
métro. Dimensions variable. Commissioné par Art on the Underground © Practice

of Everyday Life. Photo: David Spero. Avec I’aimable autorisation de I’artiste

Jeremy Deller allait pousser plus loin encore le frayage citoyen des
affects avec 'expérience commune dans What is The City But The
People?, qu'il imagina pour le métro de Londres, en 2008-2009. Moins
frontale que 7he Battle of Orgreave, cette ceuvre inclassable, 4 la frontiere
de la performance et de I'expérience collective, portait 'art au plus pres
de Pexpérience partagée du quotidien. Les employés de la Picadilly
Line étaient invités a diffuser, par le biais du systéme interphone de
la ligne, des citations — de Karl Marx, Gandhi, William Hazlitt ou

encore Albert Einstein... — puisées dans un petit livre produit a cet

Mark Libin, « “Prick-tease of the soul”: Negative Dialectics and the Politics of Tony
Harrison’s v. », Textual Practice, 31/7, 2017, p. 1379-1397. Channel 4 diffusa le
poéme sous la forme d’un court film en 1987 et la diffusion de ce poéme sur une
chaine du service public suscita une vive émotion, jusque dans les rangs de la
représentation nationale, le député conservateur Sir Gerald Howarth tentant de
faire interdire sa diffusion. Accés le 4 janvier 2018 a http://www.bbc.com/news/
magazine-21024372.
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effet par les concepteurs du projet. Ces citations se retrouvaient aussi
sur les murs des stations de cette ligne ou encore a 'entrée des stations
sur les panneaux d’affichage réservés d’ordinaire aux notifications sur
Iétat du trafic du métro londonien. Scandales minuscules logés dans
la machine régulée, ces citations langaient d’infimes interpellations aux
passagers, produisaient de micro-perturbations atmosphériques qui
défamiliarisaient le syst¢me d’échanges complexe que constitue un trajet
en métro.

Toutes ces propositions esthétiques échappent a la grammaire de I'art.
Elles participent de la foule d’interventions collectives — flash mobs,
défilés festifs... — qui affolent le cours régulé des interactions urbaines
et imaginent d’autres formes d’intersubjectivité, d’autres mises en
commun de l'espace, d’autres corps-a-corps®2. Comme le rappellent
Guillaume le Blanc dans Vies précaires. Vies ordinaires, ou encore Judith
Butler dans Notes Toward a Performative Theory of Assembly, la visibilité
conditionne le régime des représentations. Le constat est simple,
mais il engage I'"économie de la perception de tous par tous. Il engage
aussi une perception solidaire, qui tient ensemble le corps social, sous
le regard de tous et de chacun. C’est cet échange et cette circulation
délicate des regards que met en images la série photographique Persons
Unknown (1997) de Tom Hunter. Concue durant le conflit qui opposa
la communauté de résidents a laquelle appartenait I'artiste et la mairie de
Hackney qui les considérait comme des squatters, cette série de portraits
sous forme de tableaux vivants, fait advenir a I'image toute I'économie
visuelle et politique qui organise notre relation a l'autre.

Toutau long de cette série, la référence a Johannes Vermeer revendiquée
par lartiste — ici plus spécifiquement La Liseuse & la fenétre (1657-1659),
conservé a la Gemildegalerie Alte Meister de Dresde — exhausse le sujet
et perturbe la relation de pouvoir spéculaire qui condamne ’humble,

92 Sur cette porosité critique des modes d’intervention collectifs, voir 'analyse de
Savas Patsalidis, « Re-visiting the Community: the Politics of Theatre beyond the
Theatre », Critical Stages/Scénes critiques, 7, décembre 2012. Accés le 28 juillet
2017 a http://www.critical-stages.org/7/re-visiting-the-community-the-politics-
of-theatre-beyond-the-theatre/.
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17. Tom Hunter, « Woman Reading a Possession Order »,

série Persons Unknown, 1997 © Tom Hunter. Avec I"aimable autorisation de lartiste
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le sans-nom, a étre pur objet du regard?. Linter-iconicité de la série et
son pictorialisme enclenchent un dédoublement allégorique qui met la
beauté a distance pour la retourner contre la sensation de complétude
visuelle. La référentialité de I'image se creuse d’une référentialité au carré,
qui renvoie au régime spéculaire et esthétique qui ordonne la grammaire
du beau. Cette grammaire est ainsi mise 2 nu dans sa collusion avec un
régime de visibilité qui est toujours politique.

Le beau s’ironise, se politise et cette ironie fait aussi la matiere de
la sensation trouble qu’insuffle en nous cette image dans laquelle la
dépossession se noue a la plénitude. Car la puissance d’objection de cette
image réside aussi dans sa beauté, une beauté qui se fait alors politique.
La beauté de cette scéne nous revient d’au-dela du cliché; elle nous
renouvelle une promesse utopique. Il n’est pas jusqu’a 'enfant, glose
visuelle de la corbeille de fruits de 'ceuvre de Vermeer, qui ne nous
rappelle que cette image est bien une annonciation moderne. Les fruits
du tableau original sont les fruits de la vie; I'allégorie est incarnée dans
le corps de I'enfant nimbé de lumiére et dont le visage est tourné vers sa
mere. La triste nouvelle de I'ordre d’expulsion que la meére lit face 4 la
fenétre maculée, devient heureuse nouvelle, par la grice de cette mise
en scene/mise en corps de la référence religieuse et picturale. Dans ce
réinvestissement de I'image, dans son détournement au profit d’une
expérience de résistance humble se dit la force de contre-interpellation
du visible, une injonction politique & voir, a lire, 8 comprendre. Uimage
entre ici en insurrection; insurrection délicate, infime sans doute,
mais cette insurrection est aussi une promesse. En elle est relancée
la question sur laquelle se clot LTnsurrection des vies minuscules de
Guillaume le Blanc: « Etre un témoin précaire, ne serait-ce pas une
signature possible, quoiqu’improbable, pour un art d’aujourd’hui,

93 Tom Hunter explique ainsi la référence structurante a Vermeer. Accés le
28 juillet 2017 a http://www.tomhunter.org/gallery/. Son site internet inclut
aussi une reproduction de l'une des injonctions recues par les membres du
collectif auquel il appartenait et qui est adressée a des « personnes inconnues »
(« persons unknown »). Accés le 28 juillet 2017 a http://www.tomhunter.org/
persons-unknown/.
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attentif aux déviations des vies ordinaires qui restent inemployées dans
la “grande histoire”#4? »

Un bruissement de multitude se fait aussi entendre dans le travail
stéréoscopique et polyphonique de nombre de romans qui relancent
le pari moderniste pour le démocratiser encore. Dans Anatomy of a
Soldier (2016) de Harry Parker, la fiction se tient au plus pres d’une vie
cellulaire, vie parfois littéralement microscopique et que I'imaginaire
narratif du roman rachéte au silence. N/W de Zadie Smith ou
Capital (2012) de John Lanchester optent aussi pour la forme chorale
qui induit un nivellement des ordres sociaux et défamiliarise les rapports
de pouvoir. Jon McGregor, dans son premier roman, If Nobody Speaks
of Remarkable Things (2002), et dans Reservoir 13 (2017), se met a
I’écoute du murmure confus du monde, murmure intracable, sans
identité propre; murmure impropre donc, inassignable et qui pourtant
bruisse d’'une myriade de vies solidaires, tenues entre elles par le fil
d’une connivence imperceptible. Une telle connivence est sans doute
impensable, mais la fiction en recueille les actes dispersés et ici tramés
en une chaine délicate.

Laction de If Nobody Speaks of Remarkable Things se tient, comme
celle de Capital, en une rue unique. La diégese circule, agile et claire, de
maison en maison, de vie en vie. La fiction se fait étendue expérientielle
polycentrée, et nous invite a une écoute subtile de ces vies suspendues
au fil de la voix narrative. Le lien peut sembler minimal, paratactique:
un couple se déchire, des enfants jouent, quelqu’un se souvient, un
enfant revient a la vie, un homme meurt. Mais aux jointures ténues
de la parataxe, se nouent d’imperceptibles ligatures qui trament des
destins finalement communs. Le vidéaste Dryden Goodwin produit
une mosaique similaire dans Closer (2002) qui glane, la nuit tombée,

94 Guillaume le Blanc, L’Insurrection de Vies minuscules, op. cit., p. 153. Dans
La communauté qui vient, Giorgio Agamben pousse plus loin encore U'injonction
a la désidentification: « Les singularités quelconques ne peuvent former une
societas parce qu’elles ne disposent d’aucune identité qu’elles pourraient faire
valoir, d’aucun lien d’appartenance qu’elles pourraient faire reconnaitre »
(La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, trad. Mariléne
Raiola, Paris, Le Seuil, 1990, p. 88).
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18. Dryden Goodwin, détail de Closer, 2002, installation vidéo a triple écran
sonorisée, commissionnée pour Art Now, Tate Britain, London, février-mai 2002
© Adagp, Paris, 2018. Avec |'aimable autorisation de l'artiste



les silhouettes et les visages pensifs ou comme absents a eux-mémes
d’employés dans des bureaux anonymes. Dans son installation sonore
Witness (2000), la plasticienne Susan Hiller nous fait de méme musarder
dans une forét d’écouteurs suspendus au plafond du musée et nous invite
a écouter le bruissement vibratile du monde qui nous parvient au creux
de loreille, imprévisible et inépuisable, fragile et tenace?.

Ecouter le bruissement du monde: telle serait I'invitation visionnaire
d’ceuvres qui débordent les autorités esthétiques, pour imaginer notre
étre au monde, et nous en confier I'aperception®. De cette écoute
démocratique, de cet échange sans fin, I'art et I'écriture font la matiere
méme de leur réflexion. Cette expérience nous oblige. Elle engage
notre corps politique singulier et commun. Comme nous le suggére
Jon McGregor, il nous revient de tendre l'oreille. La représentation
peut alors se faire sensation critique, intelligence incarnée, recueil de

notre multitude:

Si vous prétez loreille, vous pouvez 'entendre.

La ville, elle chante.

Sivous restez sans bouger, au fond d’un jardin, au milieu d’une rue, sur
le toit d’une maison.

Cest plus clair la nuit, quand le son tranche, plus net, a la surface des

choses, quand le chant plonge au plus profond de vous®”.

95 L’installation faisait partie de l’exposition New British Art 2000. Intelligence,
qui se tint a la Tate Britain du 6 juillet 2000 au 24 septembre 2000. Pour une
description de I'ceuvre, voir le site de l'artiste. Accés le 8 janvier 2018 a http://
www.susanhiller.org/installations/witness.html.

96 Dans Survivances des lucioles, Georges Didi-Huberman en appelle déja a la
puissance heuristique d’une communauté de fragilités, métaphorisée par I'image
de la luciole, qui luit dans la pénombre: « Nous devons donc nous-mémes —
en retrait du régne et de la gloire, dans la bréche ouverte entre le passé et le
futur — devenir des lucioles et reformer par la une communauté de désir, une
communauté de lueurs émises, de danses malgré tout, de pensées a transmettre »
(op. cit., p. 133).

97 «If you listen, you can hear it. /The city, it sings. If you stand quietly, at the foot
of a garden, in the middle of a street, on the roof of a house. /It’s clearest at
night, when the sound cuts more sharply across the surface of things, when
the song reaches out to a place inside you » (If Nobody Speaks of Remarkable
Things [2002], London, Bloomsbury, 2003, p. 1).
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NOTE EDITORIALE

Sauf indication contraire, toutes les traductions en francais sont
celles de l'auteur. Les références aux traductions en francais des sources

primaires figurent dans la bibliographie générale.
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