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Traversée par de profondes lignes de fracture, la société
britannique contemporaine fait aujourd’hui 'expérience de
la désunion et du doute. Ce sentiment de crise, qu’exprime le
vote en faveur du Brexit, n'est en rien récent. La littérature
et les arts plastiques britanniques savent, depuis le début
des années 1980, que le corps politique du Royaume-Uni
est le lieu d’'un conflit des représentations qui ébranle les
fondements mémes de la mémoire collective comme du
devenir démocratique. Dire cette crise, la représenter,
la mettre en mots et en images, pour repenser le corps
politique, telle est la mission que se sont assignée les écrivains
et les artistes britanniques d’aujourd’hui. De Martin Amis a
Kazuo Ishiguro, de Damien Hirst a Steve McQueen, ils nous
convient a une expérience esthétique qui est aussi matiéere
a reéflexion. Réinvestissant la puissance politique de la
représentation, ils se portent au plus prés de la matiére méme
du présent, 1a ou elle dit le monde et se fait comptable de la
fabrique méme de la démocratie. La rencontre esthétique
devient ainsi expérience politique incarnée, prise dans la
matiére du corps politique.

Du triomphe de Margaret Thatcher au New Labour de
Tony Blair,delacrisedu Welfare StateauBrexit, del’exposition
« Sensation » (1997) qui consacre les Young British Artists,
a l'invention de formes de création collectives, I'écriture et les
arts visuels n’auront ainsi cessé de réfléchir le corps politique,
d’en faire toucher la puissance de questionnement, pour
mieux en réinventer les possibles.

Catherine Bernard est professeur de littérature britannique et
d’histoire de l'art a l'université Paris Diderot. Ses recherches
sur l'histoire de la modernité esthétique portent tant sur le
modernisme que sur la littérature et les arts britannicques
contemporains. Elle est, entre autres, I'auteur d’'une traduction
et édition critique d’essais de Virginia Woolf (Essais choisis,
Guallimard, coll. « Folio classique », 2015).
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CONCLUSION

INVESTIR CAVENIR

Il ne peut s’agir de conclure. Tout juste peut-on tenter de dessiner
des lignes de force et de fracture, mais aussi des questionnements et
des pratiques esthétiques en devenir. La réflexion reste ouverte, infinie,
toujours relancée, comme I'est la négociation de I'art et du monde. Dées
les années 1980, les romanciers, dramaturges et po¢tes mesurent quelles
torsions subit le corps politique en entrant dans I'¢ére du post-consensus.
En un puissant effet analogique, le corps retrouve toute sa puissance
d’intellection et engage toute une chaine de matérialités imbriquées.
La matiere poétique, la texture méme du texte ne peuvent se penser
comme une expérience autonome, en surplomb du monde et de ses
passions, mais se veut comptable de sa propre historicité et de celle,
jumelle, du lecteur. Dans la mati¢re littéraire se révele tout un régime
de déterminismes matériels : rapports de classes, tensions idéologiques,
mais aussi résistances aux normativités. Au diapason d’interrogations
qui se font jour dans la pensée contemporaine, chez des philosophes et
théoriciens aussi divers que Rosi Braidotti, Judith Butler ou Roberto
Esposito, écrivains et artistes font de I'imagination littéraire et visuelle
le champ d’un matérialisme critique ancré dans I’expérience. La
conscience aigué des déterminismes matériels — économiques, sociaux,
idéologiques — rencontre cette pensée de la matiére et produit des
structures de sentiment imbriquées — entangled en anglais — dans le
monde et qui le comprennent, aux deux sens du terme.

Le travail de la représentation n’est pas tant ici débordé que réincarné
et revitalisé. La représentation nest en rien une catégorie épuisée. Elle
est au contraire passionnément repensée et relancée par des écrivains
et des artistes qui jouent de la puissance sémantique de la catégorie.
Cette relance n'implique pas un retour nostalgique a une transitivité
qui ancillarise texte et vision, mais un dépassement. Ce dépassement
est double. La mise en crise, désormais convenue, du terme a terme
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référentiel n'est pas une fin ; elle déclenche une réappropriation réflexive
de la tAche de l'art. Le travail critique de la représentation est tout entier
dans cette réappropriation. Pour Edward Bond, Graham Swift, Cornelia
Parker ou Marc Quinn, l'art et 'écriture pensent le monde, car ils sont
a son contact. Et si cette représentation en contact est politique, c’est
qu’elle se dédouble, se diffracte toujours ; dire le monde, 'imaginer, le
comprendre, c’est d’emblée se savoir investi d’'une tiche qui engage, car
Cest le représenter au sens le plus politique du terme : parler pour lui, oser
s’y substituer pour lui donner forme. Comme le rappelle simplement
Myriam Revault d’Allonnes « “représenter” se dit en plusieurs sens? » et
cette pluralité sémantique est d’emblée politique. Elle oblige I'écriture
et l'art. Elle engage artistes, lecteurs, spectateurs dans une ceuvre sans
fin, commune ; ceuvre de compréhension mutuelle et d’aperception de
notre historicité.

La tAche des écrivains et artistes ne se congoit pas ici en surplomb de la
réalité concrete, quotidienne, banale finalement, des « vies ordinaires »
quévoque aussi Guillaume le Blanc. Pour étre politiques et, par la méme,
pertinents, ici, aujourd’hui, I'écriture et I'art doivent moins récuser
que repenser I'autonomie moderniste, pour se retrouver au bord du
politique, mais aussi en son milieu, en son cceur, la ot ils s’enlacent au
corps politique. Doit-on ici y voir une forme de postmodernisme ? Peu
importe les étiquettes. Elles fixent et arrétent le mouvement des formes,
et sont impuissantes a dire la force de décentrement de I'expérience
esthétique. Les formes ne se conforment pas, elles surviennent et
surprennent les modes convenus d’élaboration du sens. Raymond
Williams le rappelle avec force dans sa définition des structures de
sentiment, le sens ne s'élabore que pour autant que paralléelement il
déborde aussi ce qui tente de le fixer. La chimie de ces structures de
sentiment particulieres que sont la littérature et les arts plastiques vient
toujours troubler, inquiéter le sens ; mais c’est pour en révéler aussi
Iécologie complexe. La représentation agit donc comme un révélateur

1 Myriam Revault d’Allonnes, Le Miroir et la Scéne. Ce que peut la représentation
politique, Paris, Le Seuil, 2016, chap. 1, p. 17-43.



pour autant qu’elle reste émergente, suspendue « au bord du donné
sémantique? ».

Cette énergie inappropriée, qui délie le propre et 'impropre, qui
invente de nouveaux archipels de sens est aussi, Giorgio Agamben le
souligne, ce qui fait le « Commun » qui reste toujours & imaginer et a
mettre en actes :

Si[...] nous appelons Commun le point d’indifférence entre le propre
et'impropre, c’est-3-dire quelque chose qui ne peut jamais étre saisi en
termes d’appropriation ou d’expropriation, mais seulement comme un
usage, alors le probleme politique essentiel devient : « comment faire

usage d’'un Commun ? »3.

La réponse pour nombre d’écrivains et d’artistes britanniques
d’aujourd’hui reste dans I'avenement de ces structures de sentiments
qui donnent corps, en mots, en images, en geste, au corps politique qui
vient. Articulant réflexivité moderniste et matérialité de 'expérience, ils
font advenir une esthétique qui est aussi une praxis. Le concept se noue
a la sensation, la spécularité a la chair du monde, en un renversement
infini : « pensée sentiment et sentiment pensée* ». Si la représentation
est miroir, Cest qu'elle se tient dans cet effet de chiasme qui entrelace la
sensation et I'intelligence. Ce chiasme, cet entrelacs — qui, on le sait, est
pour Merleau-Ponty le lieu méme de I'existence® — est I'intervalle ou se
déploie et s’expérimente la politique de la représentation.

QU’ils affouillent la mémoire vive de la communauté ou les fractures
du présent, écrivains et artistes produisent — imaginent et révelent —
I'espace méme du commun. Cet espace nest pas qu'un donné, il est
émergent, structure de sentiment en devenir, ouvert sur 'avenir encore
sans visage qui vient. Quoiqu’ils ne revendiquent pas I'héritage des avant-

2 Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford, Oxford UP, 1977, p. 134.
Giorgio Agamben, « Le Commun : comment en faire usage », Futur anteérieur, 9/1,
1992. Accés le 29 juillet 2017 a http://www.multitudes.net/Le-commun-comment-
en-faire-usage/.

4 Raymond Williams, Marxism and Literature, op. cit., p. 132.

5 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, chap. 5 :
« L’entrelacs — le chiasme ».
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gardes — étiquette encore trop normative —, ¢’est bien une praxis qu’ils
font advenir, car le sentiment/pensée n’est pas non plus une fin. Cette
intelligence incarnée du corps politique ne se referme pas sur le connu.
Elle ne se contente pas de témoigner transitivement de la distribution
du sens. Elle est avant tout agentivité, puissance de dislocation et de
réaffectation de 'expérience esthétique. Les mots, les images nous
affectent et en cet affect se réarme aussi une pensée de notre historicité.
Il ne suffit donc pas, nous rappelle Fredric Jameson en conclusion de
A Singular Modernity, d’étre moderne ; il faut plus encore remplacer « la
thématique de la modernité par le désir qui a nom Utopie® ».

Les écrivains, dramaturges et artistes britanniques savent quelles
blessures ouvertes a laissées I'effritement du réve de consensus sur
lequel le Royaume-Uni s’était péniblement reconstruit apres la seconde
guerre mondiale. La désindustrialisation, les menaces d’éclatement
du Royaume, la fracture économique ouverte entre le Nord et le
Sud de 'Angleterre et entre la classe moyenne et les déclassés laissent
un pays plus disloqué que jamais. Le vote en faveur de la sortie de
I'Union européenne, le 23 juin 2016, a mis & nu toutes ces tensions
et, pour nombre d’artistes et d’écrivains, a mis la création en demeure
de se confronter 4 une histoire en devenir, non plus distante, comme
objectifiée, mais bien présente, ici et aujourd’hui.

Avant méme le résultat, certains artistes se sont impliqués dans la
campagne en faveur du remain. Wolfgang Tillmans, plasticien d’origine
allemande et qui travaille entre Londres et Berlin, s'est investi dans
la campagne deux mois avant la date du référendum en diffusant sur
les réseaux sociaux une série d’affiches aisément imprimables et qui
pouvaient ensuite étre utilisées comme matériel dans la campagne
du remain. Tillmans visait avant tout les jeunes, en les encourageant
a s'inscrire sur les listes électorales avant le 7 juin, date limite pour
ces inscriptions. Circulant de main en main, de mur en mur, hors de
I’économie marchandisée de 'art, ces affiches en faveur du remain
devenaient un bien public, un élément de ce commonwealth ouvert

6 Fredric Jameson, A Singular Modernity, London, Verso, 2002, p. 215.



quincarnait 'Europe pour les opposants au leave’. Tillmans poursuivait
ici, sous une autre forme, I'ceuvre politique qu’il développe depuis des
années, a la jonction de I'art et de I'activisme ; en 2000, 'année ol son
travail avait été récompensé par le Turner Prize, il avait ainsi collaboré a
la revue vendue par les sans-abri 7he Big Issué®.

Un peu moins d’un an aprés le référendum, Jeremy Deller a, une
fois encore, fait le choix d’investir 'espace public. En lien avec le
collectif Flying Leaps, qui vise a imaginer des formes d’art abordables
et donc moins élitistes, il a produit une affiche détournant le slogan
de campagne des conservateurs pour les élections législatives du 8 juin
2017 : « Strong and stable leadership in the national interest » (« Une
direction forte et stable pour la nation »). Le week-end des 20 et 21 mai,
des affiches fleurirent a travers Londres qui proclamaient, dans un
raccourci joyeusement iconoclaste : « Strong and stable my arse » (« Forte
et stable, mon cul »). La langue vernaculaire partait ainsi a 'assaut des
faux-semblants et de la communication politique. Elle revendiquait sa
place dans I'espace régulé de la cité et ouvrait des intervalles de dissensus
dans le tissu urbain®.

Les écrivains investirent aussi 'espace public et imaginérent des
formes d’intervention collectives permettant d’entendre les voix
inaudibles, confuses souvent, des vies ordinaires. Quelques jours apres
le référendum, une équipe du National Theatre partit a la rencontre
d’anonymes aux quatre coins du Royaume-Uni et recueillirent leurs
pensées, leurs doutes, leurs émotions. La poétesse Carol Ann Duffy
— Poet Laureate depuis 2009 — et le directeur artistique du National
Theatre, Rufus Norris, assemblérent ces témoignages en un collage
associant aussi des extraits de discours des principaux leaders politiques.

7 Voir le site de lartiste qui reproduit les affiches, ainsi que ses différentes
déclarations et un long message électronique envoyé a l’artiste Cornelia Parker le
4 juillet. Accés le 30 juillet 2017 a http://tillmans.co.uk/campaign-eu.

8 «The View From Here », The Big Issue, 28, ao{it 2000.

9 Les affiches pouvaient étre achetées (£ 30). Accés le 30 juillet 2017 a https://
www.flyingleaps.co.uk/product/strong-and-stable-my-arse-2017-3rd-edition/.
Sur la réinvention de 'espace public, comme espace dissensuel partagé, on
pourra se tourner vers l'ouvrage du comparatiste Robert Harvey, Sharing Common
Ground. A Space for Ethics (London, Bloomsbury, 2017).
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La piece, My Country: a Work in Progress, fut représentée au National
Theatre de février 2 mars 2017, puis en tournée a travers le pays. La
piece, sous-titrée « Dans les mots d’anonymes de tout le Royaume-Uni
et de Carol Ann Duffy »*°, est dédiée a Jo Cox, la députée travailliste
assassinée le 16 juin 2016 par un sympatisant de I'ultra-droite, et vise
donc 4 prendre toute sa part a la réflexion collective sur ce qui fait
— encore ? — le Royaume-Uni. Les personnages y sont des allégories
des différentes régions du pays et s’affrontent sur la réalité d’un destin
plus contesté que partagé. Puisant a la fois dans la tradition du théatre
verbatim et de I'agit-prop, la pi¢ce renoue avec un théitre de I'instant,
en prise avec la réalité brute de 'histoire en gestation.

Ce travail théitral largement ouvert sur la société a été aussi mené
par le journal The Guardian qui, au printemps 2017, en lien avec la
compagnie théatrale Headlong Theatre, a sollicité des dramaturges
des quatre régions du pays pour imaginer de courtes pieces filmées, les
Brexit Shorts, qui font parler des tenants et des opposants au Brexit™.
Les dramaturges David Hare, Abi Morgan ou Stacey Gregg, mais aussi
la romanciére et dramaturge écossaise A.L. Kennedy, ont imaginé de
courts monologues dans lesquels se réfractent les contradictions de ce
scrutin, et qui mettent au jour les lignes de fracture d’une nation divisée.
Dans plusieurs de ces courtes pieces, les clivages sociaux, culturels,
politiques sont directement inscrits dans 'espace, dans un habitus : la
frontiere immatérielle qui sépare les quartiers catholiques et protestants
de Belfast ou Derry en Irlande du Nord, dans la piece de Stacey Gregg,
le jardin profus et policé d’'une maison de I’Angleterre aisée dans la piece
de David Hare. Plus encore, ces fractures s'incrivent dans le corps de
la langue. Le dramaturge gallois Gary Owen a fait le choix d’écrire sa
piece en gallois et ainsi de faire entendre une langue familiére et étrange,
irréductiblement autre. Ici encore, le corps politique se dit, se joue, se

10 Carol Ann Duffy et Rufus Norris, My Country: a Work in Progress, London, Faber &
Faber, 2017.

11 Accés le 24 aolit 2017 a https://www.theguardian.com/stage/2017/jun/19/
leading-playwrights-create-brexit-shorts-david-hare-abi-morgan.
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donne a voir dans une vocalité incarnée, lestée d’une mémoire culturelle,
souvent meurtrie, et dont 'intelligence est avant toute nouée d’affects.
Ecrivains et artistes se disent toujours comptables de ce bien commun
qui semble désormais si fragilisé. Curgence de la représentation est plus
aigué que jamais, car le commun est comme en déshérence et ce manque
touche le corps politique en son plus intime. Ali Smith en fait aussi le
constat mélancolique dans Autumn (2016), le premier roman a avoir
pris le Brexit pour objet. Dans ce roman qui inaugure une tétralogie
romanesque placée sous le signe éminemment allégorique des saisons,
le paysage de I'expérience qui semblait si familier est bouleversé par
d’obscures tensions. Des barrieres s'élevent partout, dans les campagnes,
dans les esprits*? ; elles reconduisent a travers tout le corps social un
processus d’exclusions binaires qui interdisent toute synthése :

A travers tous le pays, on pleurait et on exultait. [...]

A travers tout le pays, les gens trouvaient que ¢’était une mauvaise
chose. A travers tous le pays, les gens trouvaient que ¢était une bonne
chose. A travers tout le pays, les gens se disaient qu'ils avaient perdu,
vraiment. A travers tout le pays, les gens se disaient qu'ils avaient gagné,
vraiment. A travers tout le pays, les gens se disaient qu'ils avaient fait ce
qu’ils devaient faire et que d’autres gens avaient fait ce qu’ils ne devaient

pas faire®3.

La structure anaphorique implacable consigne un échec collectif. Un
différend s’exprime dans I'inversion en miroir de structures verbales
qui répetent a l'infini 'impuissance a éprouver, imaginer, articuler de
concert un présent et un avenir en commun. La conclusion du roman

12 L’allégorie de la barriére est aussi exploitée par Zadie Smith dans « Fences: a
Brexit Diary », la tribune qu’elle publie en réaction au Brexit, dans le numéro du
18 aolit 2016 de The New York Review of Books. Accés le 30 juillet 2017 a http://
www.nybooks.com/articles/2016/08/18/fences-brexit-diary/.

13« Allacross the country, there was misery and rejoicing. [...] /All across the country,
people felt it was the wrong thing. All across the country, people felt it was the
right thing. All across the country, people felt they’d really lost. All across the
country, people felt they’d really won. All across the country, people felt they’d
done the right thing and other people had done the wrong thing » (Autumn,
London, Hamish Hamilton, 2016, p. 59).
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d’Ali Smith dit pourtant aussi, dans une veine délicatement utopique
qui est propre a 'auteur, la promesse encore balbutiante d’un renouveau.
Le grand-pére de la narratrice, qui est comme suspendu entre la vie et
la mort, se réveille aprés un long sommeil et lui dit : « “C’est bon de te
voir. Qu’est-ce que tu lis ”*4 » Les souvenirs douloureux et les images
d’un monde a la dérive qui hantent ses réves lui accordent alors un répit.
Son corps épuisé semble étrangement reprendre vie. Sous les frimas de
'automne semble poindre aussi un espoir obstiné : « Mais il y a encore
des roses, il y a encore des roses. Dans '’humidité et le froid, sur un
buisson qui semble mort, il y a encore une rose en fleur. Regarde quelle
couleur elle a* ».

Un romantisme presque candide se noue ici 2 une allégorie trop frontale
pour ne pas se vouloir politique. La symbolique de la rose anglaise ne
saurait étre laissée aux nationalistes. La romanciére la réaffecte pour dire
la possibilité d’une utopie et la promesse d’'un printemps qui toujours
nous revient, fragile, mais tenace, d’un avenir & construire. Plus encore,
la symbolique s’'incarne en une expérience, un regard ; une injonction
a voir qui est aussi un engagement, un pacte passé entre la romanciere
et le lecteur.

Le commun reste, plus que jamais, & imaginer. Ce commun, nous
disent les artistes et les écrivains britanniques, nous oblige. Il oblige
Pexpérience esthétique dans sa matérialité pensante, comme puissance
de représentation, pleinement incarnée, pleinement politique.
Lempirisme critique qui s'invente ici pose la possibilité d’une reléve,
en actes, dans la profondeur si présente d’une intelligence de l'affect.
Au creux du monde, un corps politique s’écrit, se met en images, qui
nous intéresse et nous regarde. Ce corps est celui du présent, indécis et
incarné, impensable et pourtant pensant, ici et maintenant.

14 « Nice to see you. What are you reading? » (ibid., p. 258).

15 « But there are roses, there are still roses. In the damp and the cold, on a bush that
looks done, there’s a wide-open rose, still. Look at the colour of it » (ibid., p. 260).
Le deuxiéme tome de cette tétralogie, Winter, a paru en 2017. Ali Smith y revisite
le présent a la lumiére des luttes politiques de la fin des années 1970 et tente ainsi
de renouer le fil de ’histoire.
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