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Traversée par de profondes lignes de fracture, la société 
britannique contemporaine fait aujourd’hui l’expérience de 
la désunion et du doute. Ce sentiment de crise, qu’exprime le 
vote en faveur du Brexit, n’est en rien récent. La littérature 
et les arts plastiques britanniques savent, depuis le début 
des années 1980, que le corps politique du Royaume-Uni 
est le lieu d’un conflit des représentations qui ébranle les 
fondements mêmes de la mémoire collective comme du 
devenir démocratique. Dire cette crise, la représenter, 
la mettre en mots et en images, pour repenser le corps 
politique, telle est la mission que se sont assignée les écrivains 
et les artistes britanniques d’aujourd’hui. De Martin Amis à 
Kazuo Ishiguro, de Damien Hirst à Steve McQueen, ils nous 
convient à une expérience esthétique qui est aussi matière 
à réflexion. Réinvestissant la puissance politique de la 
représentation, ils se portent au plus près de la matière même 
du présent, là où elle dit le monde et se fait comptable de la 
fabrique même de la démocratie. La rencontre esthétique 
devient ainsi expérience politique incarnée, prise dans la 
matière du corps politique. 
Du triomphe de Margaret Thatcher au New Labour de 
Tony Blair, de la crise du Welfare State au Brexit, de l’exposition 
« Sensation » (1997) qui consacre les Young British Artists, 
à l’invention de formes de création collectives, l’écriture et les 
arts visuels n’auront ainsi cessé de réfléchir le corps politique, 
d’en faire toucher la puissance de questionnement, pour 
mieux en réinventer les possibles.

Catherine Bernard est professeur de littérature britannique et 
d’histoire de l’art à l’université Paris Diderot. Ses recherches 
sur l’histoire de la modernité esthétique portent tant sur le 
modernisme que sur la littérature et les arts britanniques 
contemporains. Elle est, entre autres, l’auteur d’une traduction 
et édition critique d’essais de Virginia Woolf (Essais choisis, 
Gallimard, coll. « Folio classique », 2015).

http://pups.paris-sorbonne.fr
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conclusion

INVESTIR L’AVENIR

Il ne peut s’agir de conclure. Tout juste peut-on tenter de dessiner 
des lignes de force et de fracture, mais aussi des questionnements et 
des pratiques esthétiques en devenir. La réflexion reste ouverte, infinie, 
toujours relancée, comme l’est la négociation de l’art et du monde. Dès 
les années 1980, les romanciers, dramaturges et poètes mesurent quelles 
torsions subit le corps politique en entrant dans l’ère du post-consensus. 
En un puissant effet analogique, le corps retrouve toute sa puissance 
d’intellection et engage toute une chaîne de matérialités imbriquées. 
La matière poétique, la texture même du texte ne peuvent se penser 
comme une expérience autonome, en surplomb du monde et de ses 
passions, mais se veut comptable de sa propre historicité et de celle, 
jumelle, du lecteur. Dans la matière littéraire se révèle tout un régime 
de déterminismes matériels : rapports de classes, tensions idéologiques, 
mais aussi résistances aux normativités. Au diapason d’interrogations 
qui se font jour dans la pensée contemporaine, chez des philosophes et 
théoriciens aussi divers que Rosi Braidotti, Judith Butler ou Roberto 
Esposito, écrivains et artistes font de l’imagination littéraire et visuelle 
le champ d’un matérialisme critique ancré dans l’expérience. La 
conscience aiguë des déterminismes matériels – économiques, sociaux, 
idéologiques – rencontre cette pensée de la matière et produit des 
structures de sentiment imbriquées – entangled en anglais – dans le 
monde et qui le comprennent, aux deux sens du terme. 

Le travail de la représentation n’est pas tant ici débordé que réincarné 
et revitalisé. La représentation n’est en rien une catégorie épuisée. Elle 
est au contraire passionnément repensée et relancée par des écrivains 
et des artistes qui jouent de la puissance sémantique de la catégorie. 
Cette relance n’implique pas un retour nostalgique à une transitivité 
qui ancillarise texte et vision, mais un dépassement. Ce dépassement 
est double. La mise en crise, désormais convenue, du terme à terme 
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référentiel n’est pas une fin ; elle déclenche une réappropriation réflexive 
de la tâche de l’art. Le travail critique de la représentation est tout entier 
dans cette réappropriation. Pour Edward Bond, Graham Swift, Cornelia 
Parker ou Marc Quinn, l’art et l’écriture pensent le monde, car ils sont 
à son contact. Et si cette représentation en contact est politique, c’est 
qu’elle se dédouble, se diffracte toujours ; dire le monde, l’imaginer, le 
comprendre, c’est d’emblée se savoir investi d’une tâche qui engage, car 
c’est le représenter au sens le plus politique du terme : parler pour lui, oser 
s’y substituer pour lui donner forme. Comme le rappelle simplement 
Myriam Revault d’Allonnes « “représenter” se dit en plusieurs sens 1 » et 
cette pluralité sémantique est d’emblée politique. Elle oblige l’écriture 
et l’art. Elle engage artistes, lecteurs, spectateurs dans une œuvre sans 
fin, commune ; œuvre de compréhension mutuelle et d’aperception de 
notre historicité.

La tâche des écrivains et artistes ne se conçoit pas ici en surplomb de la 
réalité concrète, quotidienne, banale finalement, des « vies ordinaires » 
qu’évoque aussi Guillaume le Blanc. Pour être politiques et, par là même, 
pertinents, ici, aujourd’hui, l’écriture et l’art doivent moins récuser 
que repenser l’autonomie moderniste, pour se retrouver au bord du 
politique, mais aussi en son milieu, en son cœur, là où ils s’enlacent au 
corps politique. Doit-on ici y voir une forme de postmodernisme ? Peu 
importe les étiquettes. Elles fixent et arrêtent le mouvement des formes, 
et sont impuissantes à dire la force de décentrement de l’expérience 
esthétique. Les formes ne se conforment pas, elles surviennent et 
surprennent les modes convenus d’élaboration du sens. Raymond 
Williams le rappelle avec force dans sa définition des structures de 
sentiment, le sens ne s’élabore que pour autant que parallèlement il 
déborde aussi ce qui tente de le fixer. La chimie de ces structures de 
sentiment particulières que sont la littérature et les arts plastiques vient 
toujours troubler, inquiéter le sens ; mais c’est pour en révéler aussi 
l’écologie complexe. La représentation agit donc comme un révélateur 

1	 Myriam Revault d’Allonnes, Le Miroir et la Scène. Ce que peut la représentation 
politique, Paris, Le Seuil, 2016, chap. 1, p. 17‑43.
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pour autant qu’elle reste émergente, suspendue « au bord du donné 
sémantique 2 ».

Cette énergie inappropriée, qui délie le propre et l’impropre, qui 
invente de nouveaux archipels de sens est aussi, Giorgio Agamben le 
souligne, ce qui fait le « Commun » qui reste toujours à imaginer et à 
mettre en actes :

Si […] nous appelons Commun le point d’indifférence entre le propre 
et l’impropre, c’est-à-dire quelque chose qui ne peut jamais être saisi en 
termes d’appropriation ou d’expropriation, mais seulement comme un 
usage, alors le problème politique essentiel devient : « comment faire 
usage d’un Commun ? » 3.

La réponse pour nombre d’écrivains et d’artistes britanniques 
d’aujourd’hui reste dans l’avènement de ces structures de sentiments 
qui donnent corps, en mots, en images, en geste, au corps politique qui 
vient. Articulant réflexivité moderniste et matérialité de l’expérience, ils 
font advenir une esthétique qui est aussi une praxis. Le concept se noue 
à la sensation, la spécularité à la chair du monde, en un renversement 
infini : « pensée sentiment et sentiment pensée 4 ». Si la représentation 
est miroir, c’est qu’elle se tient dans cet effet de chiasme qui entrelace la 
sensation et l’intelligence. Ce chiasme, cet entrelacs – qui, on le sait, est 
pour Merleau-Ponty le lieu même de l’existence 5 – est l’intervalle où se 
déploie et s’expérimente la politique de la représentation. 

Qu’ils affouillent la mémoire vive de la communauté ou les fractures 
du présent, écrivains et artistes produisent – imaginent et révèlent – 
l’espace même du commun. Cet espace n’est pas qu’un donné, il est 
émergent, structure de sentiment en devenir, ouvert sur l’avenir encore 
sans visage qui vient. Quoiqu’ils ne revendiquent pas l’héritage des avant-

2	 Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford, Oxford UP, 1977, p. 134. 
3	 Giorgio Agamben, « Le Commun : comment en faire usage », Futur antérieur, 9/1, 

1992. Accès le 29 juillet 2017 à http://www.multitudes.net/Le-commun-comment-
en-faire-usage/.

4	 Raymond Williams, Marxism and Literature, op. cit., p. 132.
5	 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, chap. 5 : 

« L’entrelacs – le chiasme ».

http://www.multitudes.net/Le-commun-comment-en-faire-usage/
http://www.multitudes.net/Le-commun-comment-en-faire-usage/
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gardes – étiquette encore trop normative –, c’est bien une praxis qu’ils 
font advenir, car le sentiment/pensée n’est pas non plus une fin. Cette 
intelligence incarnée du corps politique ne se referme pas sur le connu. 
Elle ne se contente pas de témoigner transitivement de la distribution 
du sens. Elle est avant tout agentivité, puissance de dislocation et de 
réaffectation de l’expérience esthétique. Les mots, les images nous 
affectent et en cet affect se réarme aussi une pensée de notre historicité. 
Il ne suffit donc pas, nous rappelle Fredric Jameson en conclusion de 
A Singular Modernity, d’être moderne ; il faut plus encore remplacer « la 
thématique de la modernité par le désir qui a nom Utopie 6 ».

Les écrivains, dramaturges et artistes britanniques savent quelles 
blessures ouvertes a laissées l’effritement du rêve de consensus sur 
lequel le Royaume-Uni s’était péniblement reconstruit après la seconde 
guerre mondiale. La désindustrialisation, les menaces d’éclatement 
du Royaume, la fracture économique ouverte entre le Nord et le 
Sud de l’Angleterre et entre la classe moyenne et les déclassés laissent 
un pays plus disloqué que jamais. Le vote en faveur de la sortie de 
l’Union européenne, le 23 juin 2016, a mis à nu toutes ces tensions 
et, pour nombre d’artistes et d’écrivains, a mis la création en demeure 
de se confronter à une histoire en devenir, non plus distante, comme 
objectifiée, mais bien présente, ici et aujourd’hui. 

Avant même le résultat, certains artistes se sont impliqués dans la 
campagne en faveur du remain. Wolfgang Tillmans, plasticien d’origine 
allemande et qui travaille entre Londres et Berlin, s’est investi dans 
la campagne deux mois avant la date du référendum en diffusant sur 
les réseaux sociaux une série d’affiches aisément imprimables et qui 
pouvaient ensuite être utilisées comme matériel dans la campagne 
du remain. Tillmans visait avant tout les jeunes, en les encourageant 
à s’inscrire sur les listes électorales avant le 7 juin, date limite pour 
ces inscriptions. Circulant de main en main, de mur en mur, hors de 
l’économie marchandisée de l’art, ces affiches en faveur du remain 
devenaient un bien public, un élément de ce commonwealth ouvert 

6	 Fredric Jameson, A Singular Modernity, London, Verso, 2002, p. 215.
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qu’incarnait l’Europe pour les opposants au leave 7. Tillmans poursuivait 
ici, sous une autre forme, l’œuvre politique qu’il développe depuis des 
années, à la jonction de l’art et de l’activisme ; en 2000, l’année où son 
travail avait été récompensé par le Turner Prize, il avait ainsi collaboré à 
la revue vendue par les sans-abri The Big Issue 8. 

Un peu moins d’un an après le référendum, Jeremy Deller a, une 
fois encore, fait le choix d’investir l’espace public. En lien avec le 
collectif Flying Leaps, qui vise à imaginer des formes d’art abordables 
et donc moins élitistes, il a produit une affiche détournant le slogan 
de campagne des conservateurs pour les élections législatives du 8 juin 
2017 : « Strong and stable leadership in the national interest » (« Une 
direction forte et stable pour la nation »). Le week-end des 20 et 21 mai, 
des affiches fleurirent à travers Londres qui proclamaient, dans un 
raccourci joyeusement iconoclaste : « Strong and stable my arse » (« Forte 
et stable, mon cul »). La langue vernaculaire partait ainsi à l’assaut des 
faux-semblants et de la communication politique. Elle revendiquait sa 
place dans l’espace régulé de la cité et ouvrait des intervalles de dissensus 
dans le tissu urbain 9.

Les écrivains investirent aussi l’espace public et imaginèrent des 
formes d’intervention collectives permettant d’entendre les voix 
inaudibles, confuses souvent, des vies ordinaires. Quelques jours après 
le référendum, une équipe du National Theatre partit à la rencontre 
d’anonymes aux quatre coins du Royaume-Uni et recueillirent leurs 
pensées, leurs doutes, leurs émotions. La poétesse Carol Ann Duffy 
– Poet Laureate depuis 2009 – et le directeur artistique du National 
Theatre, Rufus Norris, assemblèrent ces témoignages en un collage 
associant aussi des extraits de discours des principaux leaders politiques. 

7	 Voir le site de l’artiste qui reproduit les affiches, ainsi que ses différentes 
déclarations et un long message électronique envoyé à l’artiste Cornelia Parker le 
4 juillet. Accès le 30 juillet 2017 à http://tillmans.co.uk/campaign-eu.

8	 « The View From Here », The Big Issue, 28, août 2000.
9	 Les affiches pouvaient être achetées (£  30). Accès le 30  juillet 2017 à https://

www.flyingleaps.co.uk/product/strong-and-stable-my-arse-2017-3rd-edition/. 
Sur la réinvention de l’espace public, comme espace dissensuel partagé, on 
pourra se tourner vers l’ouvrage du comparatiste Robert Harvey, Sharing Common 
Ground. A Space for Ethics (London, Bloomsbury, 2017).

http://tillmans.co.uk/campaign-eu
https://www.flyingleaps.co.uk/product/strong-and-stable-my-arse-2017-3rd-edition/
https://www.flyingleaps.co.uk/product/strong-and-stable-my-arse-2017-3rd-edition/
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La pièce, My Country: a Work in Progress, fut représentée au National 
Theatre de février à mars 2017, puis en tournée à travers le pays. La 
pièce, sous-titrée « Dans les mots d’anonymes de tout le Royaume-Uni 
et de Carol Ann Duffy » 10, est dédiée à Jo Cox, la députée travailliste 
assassinée le 16 juin 2016 par un sympatisant de l’ultra-droite, et vise 
donc à prendre toute sa part à la réflexion collective sur ce qui fait 
– encore ? – le Royaume-Uni. Les personnages y sont des allégories 
des différentes régions du pays et s’affrontent sur la réalité d’un destin 
plus contesté que partagé. Puisant à la fois dans la tradition du théâtre 
verbatim et de l’agit-prop, la pièce renoue avec un théâtre de l’instant, 
en prise avec la réalité brute de l’histoire en gestation.

Ce travail théâtral largement ouvert sur la société a été aussi mené 
par le journal The Guardian qui, au printemps 2017, en lien avec la 
compagnie théâtrale Headlong Theatre, a sollicité des dramaturges 
des quatre régions du pays pour imaginer de courtes pièces filmées, les 
Brexit Shorts, qui font parler des tenants et des opposants au Brexit 11. 
Les dramaturges David Hare, Abi Morgan ou Stacey Gregg, mais aussi 
la romancière et dramaturge écossaise A.L. Kennedy, ont imaginé de 
courts monologues dans lesquels se réfractent les contradictions de ce 
scrutin, et qui mettent au jour les lignes de fracture d’une nation divisée. 
Dans plusieurs de ces courtes pièces, les clivages sociaux, culturels, 
politiques sont directement inscrits dans l’espace, dans un habitus : la 
frontière immatérielle qui sépare les quartiers catholiques et protestants 
de Belfast ou Derry en Irlande du Nord, dans la pièce de Stacey Gregg, 
le jardin profus et policé d’une maison de l’Angleterre aisée dans la pièce 
de David Hare. Plus encore, ces fractures s’incrivent dans le corps de 
la langue. Le dramaturge gallois Gary Owen a fait le choix d’écrire sa 
pièce en gallois et ainsi de faire entendre une langue familière et étrange, 
irréductiblement autre. Ici encore, le corps politique se dit, se joue, se 

10	 Carol Ann Duffy et Rufus Norris, My Country: a Work in Progress, London, Faber & 
Faber, 2017.

11	 Accès le 24  août 2017 à https://www.theguardian.com/stage/2017/jun/19/
leading-playwrights-create-brexit-shorts-david-hare-abi-morgan.

https://www.theguardian.com/stage/2017/jun/19/leading-playwrights-create-brexit-shorts-david-hare-abi-morgan
https://www.theguardian.com/stage/2017/jun/19/leading-playwrights-create-brexit-shorts-david-hare-abi-morgan
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donne à voir dans une vocalité incarnée, lestée d’une mémoire culturelle, 
souvent meurtrie, et dont l’intelligence est avant toute nouée d’affects.

Écrivains et artistes se disent toujours comptables de ce bien commun 
qui semble désormais si fragilisé. L’urgence de la représentation est plus 
aiguë que jamais, car le commun est comme en déshérence et ce manque 
touche le corps politique en son plus intime. Ali Smith en fait aussi le 
constat mélancolique dans Autumn (2016), le premier roman à avoir 
pris le Brexit pour objet. Dans ce roman qui inaugure une tétralogie 
romanesque placée sous le signe éminemment allégorique des saisons, 
le paysage de l’expérience qui semblait si familier est bouleversé par 
d’obscures tensions. Des barrières s’élèvent partout, dans les campagnes, 
dans les esprits 12 ; elles reconduisent à travers tout le corps social un 
processus d’exclusions binaires qui interdisent toute synthèse :

À travers tous le pays, on pleurait et on exultait. […]
À travers tout le pays, les gens trouvaient que c’était une mauvaise 
chose. À travers tous le pays, les gens trouvaient que c’était une bonne 
chose. À travers tout le pays, les gens se disaient qu’ils avaient perdu, 
vraiment. À travers tout le pays, les gens se disaient qu’ils avaient gagné, 
vraiment. À travers tout le pays, les gens se disaient qu’ils avaient fait ce 
qu’ils devaient faire et que d’autres gens avaient fait ce qu’ils ne devaient 
pas faire 13.

La structure anaphorique implacable consigne un échec collectif. Un 
différend s’exprime dans l’inversion en miroir de structures verbales 
qui répètent à l’infini l’impuissance à éprouver, imaginer, articuler de 
concert un présent et un avenir en commun. La conclusion du roman 

12	 L’allégorie de la barrière est aussi exploitée par Zadie Smith dans « Fences: a 
Brexit Diary », la tribune qu’elle publie en réaction au Brexit, dans le numéro du 
18 août 2016 de The New York Review of Books. Accès le 30 juillet 2017 à http://
www.nybooks.com/articles/2016/08/18/fences-brexit-diary/.

13	 « All across the country, there was misery and rejoicing. […] / All across the country, 
people felt it was the wrong thing. All across the country, people felt it was the 
right thing. All across the country, people felt they’d really lost. All across the 
country, people felt they’d really won. All across the country, people felt they’d 
done the right thing and other people had done the wrong thing » (Autumn, 
London, Hamish Hamilton, 2016, p. 59).

http://www.nybooks.com/articles/2016/08/18/fences-brexit-diary/
http://www.nybooks.com/articles/2016/08/18/fences-brexit-diary/
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d’Ali Smith dit pourtant aussi, dans une veine délicatement utopique 
qui est propre à l’auteur, la promesse encore balbutiante d’un renouveau. 
Le grand-père de la narratrice, qui est comme suspendu entre la vie et 
la mort, se réveille après un long sommeil et lui dit : « “C’est bon de te 
voir. Qu’est-ce que tu lis ?” 14 » Les souvenirs douloureux et les images 
d’un monde à la dérive qui hantent ses rêves lui accordent alors un répit. 
Son corps épuisé semble étrangement reprendre vie. Sous les frimas de 
l’automne semble poindre aussi un espoir obstiné : « Mais il y a encore 
des roses, il y a encore des roses. Dans l’humidité et le froid, sur un 
buisson qui semble mort, il y a encore une rose en fleur. Regarde quelle 
couleur elle a 15 ».

Un romantisme presque candide se noue ici à une allégorie trop frontale 
pour ne pas se vouloir politique. La symbolique de la rose anglaise ne 
saurait être laissée aux nationalistes. La romancière la réaffecte pour dire 
la possibilité d’une utopie et la promesse d’un printemps qui toujours 
nous revient, fragile, mais tenace, d’un avenir à construire. Plus encore, 
la symbolique s’incarne en une expérience, un regard ; une injonction 
à voir qui est aussi un engagement, un pacte passé entre la romancière 
et le lecteur. 

Le commun reste, plus que jamais, à imaginer. Ce commun, nous 
disent les artistes et les écrivains britanniques, nous oblige. Il oblige 
l’expérience esthétique dans sa matérialité pensante, comme puissance 
de représentation, pleinement incarnée, pleinement politique. 
L’empirisme critique qui s’invente ici pose la possibilité d’une relève, 
en actes, dans la profondeur si présente d’une intelligence de l’affect. 
Au creux du monde, un corps politique s’écrit, se met en images, qui 
nous intéresse et nous regarde. Ce corps est celui du présent, indécis et 
incarné, impensable et pourtant pensant, ici et maintenant.

14	 « Nice to see you. What are you reading? » (ibid., p. 258).
15	 « But there are roses, there are still roses. In the damp and the cold, on a bush that 

looks done, there’s a wide-open rose, still. Look at the colour of it » (ibid., p. 260). 
Le deuxième tome de cette tétralogie, Winter, a paru en 2017. Ali Smith y revisite 
le présent à la lumière des luttes politiques de la fin des années 1970 et tente ainsi 
de renouer le fil de l’histoire.
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