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Le premier conflit mondial qui met fin à l’après-midi doré 
de l’époque édouardienne signe l’entrée du Royaume-Uni 
dans le xxe siècle politique et esthétique. La place unique 
qu’occupe la Grande Guerre dans l’imaginaire collectif 
britannique participe de la popularité de la war poetry, 
devenue un véritable lieu de mémoire textuel. Élevés en 
symboles, les poètes de guerre, tels que Wilfred Owen et 
Siegfried Sassoon, font aujourd’hui partie intégrante du 
récit national. Sarah Montin revient sur l’importance de 
la figure du poète-combattant dans le paysage culturel 
anglais, tout en étudiant la place de la poésie de la première 
guerre mondiale dans le canon poétique britannique du 
xxe siècle.
L’émergence d’une nouvelle forme de war poetry en 1914, 
écrite principalement au front et distincte de la poésie 
impérialiste de l’ère victorienne, relance le débat sur le 
rôle du poète dans la Cité. Hésitant entre un formalisme 
esthétique dégagé du monde et une morale de l’engagement, 
la poésie de combattant anticipe les contradictions de 
toute celle du xxe siècle, tiraillée entre compromission 
politique et refus de l’Histoire. Troublée par les questions 
de l’indicible, du trauma et du deuil qui marqueront la 
contemporanéité littéraire et artistique, à cheval entre le 
post-romantisme édouardien et l’avant-garde moderniste, 
la war poetry représente aujourd’hui un texte de référence, 
problématisant, de la guerre d’Espagne à la guerre en Irak, 
le rapport du poète britannique à la guerre moderne.

Ancienne élève de l’École normale supérieure de Lyon, 
agrégée d’anglais, Sarah Montin est maître de conférences 
à l’université Sorbonne Nouvelle. Elle est également 
traductrice et a publié plusieurs traductions en français des 
poètes de guerre britanniques, notamment Ivor Gurney et 
Isaac Rosenberg pour les Éditions Alidades. 
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NOTE ÉDITORIALE

Afin d’éviter toutes ambiguïtés, le terme war poet(s) désigne, sauf 
indication contraire, les poètes du corpus : Richard Aldington, Edmund 
Blunden, Ford Madox Ford, Robert Graves, Ivor Gurney, Wilfred 
Owen, Siegfried Sassoon, Charles Sorley et Isaac Rosenberg.

En l’absence d’œuvres complètes (à l’exception de celles de Wilfred 
Owen et d’Isaac Rosenberg), les citations de poèmes proviennent de 
recueils publiés et de manuscrits inédits répertoriés dans la bibliographie 
(p. 457-470).

Les abréviations suivantes concernent les éditions complètes d’Owen 
et de Rosenberg ainsi que la correspondance publiée et les mémoires de 
guerre des war poets. Les recueils de poésie sont, quant à eux, toujours 
cités en toutes lettres.

Undertones Edmund Blunden, Undertones of War, London, R. Cobden-
Sanderson, 1928.

GTAT Robert Graves, Goodbye to All That: an Autobiography, London, 
Anchor, 1929.

IBI Robert Graves, In Broken Images: Selected Letters of Robert Graves 
(1914-1946), éd. Paul O’Prey, London, Hutchinson, 1982. 

WL Ivor Gurney, The War Letters, éd. R.K.R. Thornton, Manchester, 
The Mid Northumberland Arts Group Carcanet New Press, 
1983.

CL Ivor Gurney, Collected Letters of Ivor Gurney, éd. R.K.R. Thornton, 
Ashington, The Mid Northumberland Arts Group, 1991.

CL Wilfred Owen, The Collected Letters of Wilfred Owen, éd. Harold 
Owen et John Bell, London, Oxford UP, 1967. 

CP Wilfred Owen, The Complete Poems and Fragments, éd. Jon 
Stallworthy, London, Chatto and Windus, 1983.



10

CM Siegfried Sassoon, Complete Memoirs of George Sherston, London, 
Faber and Faber, 1937.

SJ Siegfried’s Journey, 1916-1920, London, Faber and Faber, 1947.
Diaries Siegfried Sassoon, Diaries, 1915-1918, éd. Rupert Hart-Davies, 

London, Faber and Faber, 1983.
CW Isaac Rosenberg, The Collected Works of Isaac Rosenberg: Poetry, 

Prose, Letters and Some Drawings, éd. Gordon Bottomley et 
Denys Harding, London, Chatto and Windus, 1937. 

SPAL Isaac Rosenberg, Selected Poems and Letters, éd. Jane Liddiard, 
London, Enitharmon Press, in association with the European 
Jewish Publication Society, 2003.

Letters Charles Sorley, The Letters of Charles Sorley with a Chapter of 
Biography, éd. W.R. Sorley, Cambridge, Cambridge UP, 1919.

Sauf mention contraire, je traduis.



PREMIÈRE PARTIE

Le poète face à la guerre : 
genèse de la war poetry
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Dans un célèbre chapitre de La Foire aux vanités (1848) consacré au 
récit héroïco-comique de la bataille de Waterloo, Thackeray met en 
scène des guerriers en dentelles contant fleurette, dansant et menant 
leurs intrigues à proximité du canal de la Sambre que Napoléon Ier vient 
de franchir pour rencontrer l’armée de Wellington. Inconscient du cruel 
palimpseste tracé par l’histoire militaire européenne, Wilfred Owen 
décrit, à un siècle de distance mais depuis le même endroit, ses dernières 
heures dans les crevasses de la bataille de la Sambre, offensive finale des 
forces alliées au cours de laquelle il mourra le 4 novembre 1918, quelques 
jours avant l’Armistice. Entre ces deux évocations de la guerre que ne 
sépare qu’un siècle, l’une ironique et désinvolte, l’autre pathétique et 
grave, le contraste de ton et de style est à la fois éloquent et symbolique 
pour le lecteur contemporain habitué à une approche plus violemment 
critique, voire anti-belliciste, de la guerre. La première guerre mondiale, 
couramment représentée comme un moment charnière, une crise 
politique, historique et symbolique sans précédent dans la modernité 
occidentale, marque en effet, pour beaucoup de ses commentateurs, un 
point de non-retour dans l’histoire des mentalités : « Jamais plus, cette 
innocence 1 » écrira, avec une nostalgie dénuée d’ironie, le poète Philip 
Larkin dans « MCMXIV ». L’histoire littéraire occidentale pense aussi 
la première guerre mondiale comme un moment de rupture dans les 
modes de représentation traditionnels, en premier lieu dans l’écriture du 
conflit. Dans la critique britannique, on oppose ainsi couramment les 
stratégies rhétoriques de la poésie de guerre du xixe siècle à celles de 1914, 
l’idéalisme romantique de la poésie napoléonienne et victorienne au 

1 « Never such innocence again » (Philip Larkin, « MCMXIV », dans The Whitsun 
Weddings [1964], London, Faber and Faber, 2012, p. 33). 
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réalisme désillusionné de la war poetry, le registre héroïque de la poésie 
martiale aux nuances ironiques et modernistes de la poésie protestataire. 

Cependant, loin d’effectuer une coupure aussi radicale avec la 
tradition, les war poets s’inscrivent dans une continuité historique et 
poétique qui remonte aux guerres napoléoniennes (1799-1815), à la 
naissance des techniques du conflit moderne, à la croissance des médias 
de masse, ainsi qu’à l’importance nouvelle accordée à la subjectivité dans 
les arts. Si la poésie de guerre existe au xixe siècle, c’est avec la première 
guerre mondiale qu’elle commence cependant à être définie et constituée 
en tant que genre. Dans le passage d’une poésie aux accents martiaux 
et nationalistes, écrite loin du champ de bataille par des poètes civils, 
à une poésie fondée sur l’expérience personnelle du combattant, c’est 
une nouvelle poétique de l’écriture de guerre qui s’élabore. S’appuyant 
sur la tradition littéraire, et en particulier leurs modèles romantiques et 
victoriens, les war poets cherchent à forger une voix poétique nouvelle, 
propre à médiatiser l’expérience « incommunicable » de la première 
guerre mondiale. 
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Chapitre 3

ÉMERGENCE D’UN LANGAGE POÉTIQUE DE GUERRE

Quand commence le conflit, ceux qui seront plus tard connus sous le 
nom de war poets, ne sont pas encore des poètes confirmés : Wilfred Owen, 
Charles Sorley et Robert Graves n’ont jamais publié avant 1914 tandis 
qu’Ivor Gurney, musicien, et Isaac Rosenberg, peintre, font de la poésie 
leur violon d’Ingres. La période entre 1914 et 1918 représente ainsi leur 
moment de maturation, leur « accession à la majorité poétique » si l’on 
peut dire, étape souvent finalisée, selon Helen Vendler, par l’écriture 
d’un « poème parfait […] dans un style cohérent, idiosyncratique et bien 
maîtrisé, porté par des vers mémorables » 1. C’est cet état intermédiaire 
de la voix poétique (rendu chez Rosenberg par l’emploi du progressif 
poeting 2 pour parler de son œuvre plutôt que du produit fini poem), 
propre à une poésie en progrès, encore toute pénétrée d’altérité, que l’on 
voit s’épanouir pendant la guerre. Les bornes du conflit représentent 
donc un moment de formation et d’élaboration artistique, cristallisé 
dans la tension entre l’imitation, la révision, et le renouvellement des 
modèles antérieurs. Les contradictions générées par les différentes 
influences qui s’exercent sur leur écriture sont en partie résorbées par 
une volonté de simplification de la langue poétique qui permet de 
placer l’expression de la sincérité au cœur de la démarche de la poésie de 
guerre. L’attention portée au langage courant et oral qui va permettre 
de façonner progressivement une langue et une texture poétique qui se 
distingue de celle de leurs modèles romantiques, et à travers elle, une 
nouvelle voix, propre à la communauté des poètes-combattants.

1 Helen Vendler, Coming of Age as a Poet. Milton, Keats, Eliot, Plath, Cambridge (Mass.), 
Harvard UP, 2003, p. 2. 

2 Isaac Rosenberg, SPAL, p. 37. 
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LA POÉSIE CONTRE LA POÉSIE : REJETS ET RELECTURES DES MODÈLES

Se construire contre la poésie patriotique et civile

De manière rétrospective, c’est souvent la  bataille de la Somme (juillet-
novembre 1916) qui est choisie chez les Britanniques pour marquer le 
tournant historique dans la conduite de la guerre, à l’instar du poète 
David Jones dans In Parenthesis : 

De manière plus ou moins approximative, [la date de juillet 1916] 
marqua un changement dans la nature même de notre existence de 
simples soldats sur le front ouest. À partir de ce moment-là, la guerre se 
durcit, devint impitoyable et mécanique et prit une tournure beaucoup 
plus sinistre. Le massacre à grande échelle des années ultérieures, 
les bataillons de conscrits bouchant les trous dans chaque rangée de 
quatre, détruisirent la vie intime et domestique des petits contingents 
d’hommes 3.

La bataille de la Somme, qui fit plus d’un million de morts en l’espace 
de quelques mois (20 000 morts britanniques le premier jour de 
l’offensive), signe, du moins pour une partie des poètes-combattants, 
la fin de la croyance victorienne en la « guerre héroïque ». La figure du 
héros providentiel, l’aner epiphanes des historiens et poètes grecs, est 
détrônée par celle du Soldat inconnu. Ce basculement dans la guerre 
totale où la mort « “mécaniquement reproductible” » a perdu « à jamais 
son “aura” dans la boue des tranchées 4 », entérine, pour certains des 
war poets, le passage à un nouveau mode d’écriture, loin des premiers 
enthousiasmes de 1914.  

Ce changement dans la nature même de la guerre est consacré en poésie 
par la recherche de nouvelles stratégies de représentation et d’expression : 
c’est en 1916 que Siegfried Sassoon met au point la manière naturaliste 

3 « [The date July 1916] roughly marks a change in the character of our lives in the 
Infantry on the Western Front. From then onwards, things hardened into more a 
relentless, mechanical affair, took on a more sinister aspect. The wholesale slaughter 
of the later years, the conscripted levies filling the gaps in every file of four, knocked 
the bottom out of the intimate, continuing domestic life of small contingents of men » 
(David Jones, In Parenthesis, London, Faber and Faber, 2010 [1937], p. ix).

4 Enzo Traverso, À feu et à sang : de la guerre civile européenne, 1914-1945, Paris, 
Stock, 2007, p. 245. 
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et satirique qui deviendra sa signature, conséquence directe de sa 
désillusion grandissante vis-à-vis de la conduite politique du conflit. Par 
contraste, la même année, le président de la Poetry Society et professeur 
de poésie à Oxford, Sir Thomas Herbert Warren, fait l’éloge des « mots 
confortables 5 », citant en exemple le « Dulce et Decorum Est » d’Horace, 
et « The Charge of the Light Brigade » de Tennyson. Couramment 
véhiculée par les poètes institutionnels de l’arrière et les représentants 
de la poésie académique, c’est cette définition de la poésie, composée 
de mots connus et réconfortants, conçue comme un baume moral et 
esthétique, qui est immédiatement remise en question par Owen au 
moment de son arrivée au front : « Les spectacles les plus odieux de la 
terre […] en poésie nous les appelons les plus glorieux 6 ». La préface de 
son recueil, rédigée un an plus tard, est un manifeste contre la pratique 
de la poésie comme consolation : 

Ce recueil ne parle pas de héros… Il ne parle pas non plus d’exploits, de 
terres, de gloire, d’honneur, de majesté, de domination ou de pouvoir. 
Il ne parle que de la Guerre.
Par-dessus tout, je ne suis pas intéressé par la Poésie. 
Mon sujet c’est la guerre et la pitié de la Guerre.
La poésie est dans la pitié.

Ces élégies n’apporteront aucune consolation à cette génération. 
Peut-être le feront-elles à la prochaine. Tout ce qu’un poète peut 
faire aujourd’hui c’est prévenir. C’est pourquoi le vrai poète se doit 
d’être sincère 7. 

5 Thomas Herbert Warren, « The Appeal of Poetry to Our Day », Poetry Review, 5, 
octobre 1916, p. 347. 

6 « The most execrable sights on earth […] in poetry we call them the most glorious » 
(Wilfred Owen, CL, p.  341). 

7 « This book is not about heroes… Nor is it about deeds or lands nor anything about 
glory, honour, majesty, dominion or power, except War. Above all I am not concerned 
with Poetry. My subject is war and the pity of War. The Poetry is in the pity. Yet these 
elegies to this generation are in no sense consolatory. They may be to the next. 
All a poet can do today is warn. That is why the true Poet must be truthful » (Wilfred 
Owen, CP, p. 535).
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Le devoir du poète, annonce Owen, est de prévenir de la menace et 
d’inquiéter, d’affliger, le lecteur et non de le réconforter. La « Poetry » 
dont il se détourne ici est celle-là même célébrée par Sir Herbert Warren 
et ses confrères : une poésie de guerre patriotique, écrite, en grande partie, 
par des civils. Fondée sur un idéal guerrier et un code chevaleresque 
très éloignés des pratiques de la guerre de masse moderne, elle remet 
les tirades impérialistes victoriennes au goût du jour en y insufflant 
un nouvel esprit de croisade. L’emploi quasi systématique d’un langage 
que Paul Fussell qualifie de « féodal 8 », fondé sur l’usage d’archaïsmes et 
de métaphores 9, souvent relevés de l’ajout d’une majuscule (« Gloire », 
« Mort », « Paix »), trouve son origine dans les romans d’aventures 
victoriens pour garçons (George Alfred Henty, Henry Rider Haggard) 
et les poèmes d’inspiration médiévale d’Alfred Tennyson et de William 
Morris. La tension entre lettres majuscules et minuscules qui parcourt 
la poésie des combattants est le reflet typographique de la lutte contre 
la langue abstraite et idéalisante, livrée par les war poets à l’endroit de 
ces « Grands Mots » (« Big Words »), consignés par Owen au « carnet 
de poésie ». 

L’influence de la poésie géorgienne joue un rôle déterminant dans le 
tournant anti-idéaliste et anti-rhétorique de la poésie des combattants. 
Dès la publication de la première anthologie de Georgian Poetry (1912), 
par Edward Marsh, se dessine une nouvelle génération de poètes qu’unit 
leur défiance envers les « vieilles façons 10 » des poètes victoriens investis 
d’une mission civilisatrice (Alfred Noyes, William Watson, Stephen 
Phillips ou Henry Newbolt). En 1915, Robert Graves écrit à Edward 
Marsh : « Je suis encore un adolescent et quand cette guerre ridicule 
sera finie, j’écrirai le chapitre II, en haut d’une nouvelle feuille […] 
à l’aide des autres jeunes poètes géorgiens, j’essaierai d’éradiquer les 
traces détestables du victorianisme 11 ». Encourageant le retour à une 

8 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, London, Oxford UP, 1975, p. 20.
9 Destrier remplace ainsi le plus prosaïque cheval, soldat devient Guerrier (avec sa 

majuscule), assaillir est préféré à attaquer. Voir, à ce sujet, Paul Fussell, ibid., p. 21.
10 « older ways » (William Watson, A Plea for the Older Ways, London, Pencraft, 1917). 
11 « I am still in my teens and when this ridiculous war is over, I will write chapter II at 

the top of a new sheet […] with the help of other young Georgians [and] try to root 
out the obnoxious survivals of Victorianism » (Robert Graves, IBI, p. 30). 



133

Chapitre 3   Ém
ergence d’un langage poétique de guerre

« poésie simple » dénuée de rhétorique, la révolte géorgienne 12 se dresse 
contre une poésie perçue comme anachronique, et dont les tendances 
moralisatrices et chauvines inspirent dégout et mépris à la nouvelle 
génération de poètes : « La croix de Victoria, je ne la veux pas ! N’est-elle 
pas victorienne ? Pouah 13 ! », s’écrie Owen. 

Ce désir d’épure rapproche les  poètes géorgiens des modernistes, unis 
contre ce qu’Ezra Pound nomme  les « litérarismes 14 » victoriens :

Il ne doit n’y avoir ni mots livresques, ni périphrases, ni inversions […]. 
Pas de clichés, pas de phrases toutes faites, pas de jargon journalistique 
stéréotypé, […] pas d’adjectifs à cheval (comme « les confuses mousses 
humides »), ni d’usages tennysoniens […] tout litérarisme, tout mot 
livresque fait perdre un peu de patience au lecteur ainsi que sa foi en la 
sincérité du poète. 

Myron Simon rappelle cette proximité de pensée entre deux courants que 
tout semble opposer : « Les géorgiens et les imagistes rejetaient tous les 
deux le décorum et la solennité victorienne, le langage orné et ampoulé, le 
sensualisme las 15 ». C’est le désir d’une poésie spontanée, non médiatisée 
par des images usées, le rêve d’une voix singulière et authentique qui est 
à l’œuvre dans ce mouvement qui semble revenir, un siècle plus tard, et 
au milieu de la Grande Guerre, aux préceptes du premier romantisme. 
La condamnation de la rhétorique victorienne se fait d’autant plus 
urgente pendant la guerre où le poète rêve de rendre aux mots leur clarté 
et leur force expressive afin de traduire son expérience inédite. C’est ce 
rêve de transparence et de sincérité qui pousse Owen à refuser la mission 
traditionnelle de la poésie : 

12 Voir l’étude de Robert Ross, The Georgian Revolt. Rise and Fall of a Poetical Ideal 
(1910-1922), London, Faber & Faber, 1967. 

13 « The Victoria Cross, I covet it not! Is it not Victorian? Yah, pah! » (Owen, CL, p. 426). 
La croix de Victoria est la plus haute distinction de l’armée britannique.

14 « Literaryisms » ou « book words » (Literary Essays of Ezra Pound, éd. T.S. Eliot, 
New York, New Directions, 1935, p. 48-49).  

15 Myron Simon, The Georgian Poetic, Los Angeles, University of California Press, 1973, 
p. 37.
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Offrir de la beauté et un soulagement par l’imagination, là où il y a de la 
brutalité et de la souffrance. Guérir, enrichir, créer des formes visuelles 
mémorables afin de saisir des réalités terribles : ce sont ces opérations 
qui ont toujours aidé à définir la mission de la littérature 16. 

Refusant de transformer la souffrance du soldat en gain poétique, Owen 
s’inscrit contre l’idée de transfiguration symbolique (le recueil n’évoque 
pas de héros et ne participe donc pas à l’epos national) et la catharsis, 
précisant par ailleurs que les poèmes n’ont rien de consolateur. C’est ce 
mouvement de désenchantement symbolique et stylistique que l’on voit 
à l’œuvre dans son poème « Dulce et Decorum Est ».

« Dulce et Decorum Est » : le désenchantement de la langue poétique

Pendant sa convalescence (fin 1917-début 1918), Owen se promène 
dans les rues d’Édimbourg avec des photographies de cadavres prises 
dans les tranchées, qu’il exhibe aux civils pour confronter le fantasme 
d’une mort glorieuse à la réalité concrète de l’image 17. C’est une même 
recherche de monstration et de démythification par l’impact visuel 
qui sous-tend l’écriture de son poème resté le plus célèbre, « Dulce et 
Decorum Est ». Sa rencontre avec Sassoon à l’hôpital de Craiglockhart 
pendant l’été 1917 encourage Owen à purger ses poèmes de tout excès 
de sensibilité, « une sorte de douceur sirupeuse et sentimentale » qui 
était, selon le poète plus aguerri, « embarrassante » 18.  À partir de poèmes 
écrits à la manière de Sassoon, Owen adopte un style plus incisif, fondé 
sur un lexique concret et prosaïque et des tournures syntaxiques simples, 
sans pour autant abandonner le travail sur la texture sonore de la langue. 
Les œuvres majeures d’Owen (écrites pendant son annus mirabilis d’août 
1917 à août 1918) demeurent ainsi dans un entre-deux esthétique, 

16 Sarah Cole, At the Violet Hour. Modernism and Violence in Modern England, Oxford, 
Oxford UP, 2012, p. 40.

17 Peter Howarth, British Poetry in the Age of Modernism, Cambridge, Cambridge UP, 
2005, p. 189.

18 « It was the emotional elements, even more than its verbal expression, which seemed 
to need refinement. There was an almost embarrassing sweetness in the sentiment 
of his work, though it showed skill in rich and melodious combinations of words » 
(Sassoon, SJ, p. 59). 
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mélangeant les harmonies richement sensuelles aux sonorités abrasives, 
le haut style romantique au langage courant et populaire. Le contraste 
entre le titre latin du poème et le nom par lequel il le désignait à ses 
proches (« my gas poem », « mon poème sur le gaz ») éclaire son parti 
pris de démythification. Écrit en août 1917, destiné originellement à 
Jessie Pope puis à l’ensemble du public militariste, le poème revient sur 
un incident qui obsède Owen et qui est à l’origine de son internement 
pour stress post-traumatique à Craiglockhart : la lente agonie d’un de ses 
hommes, livré aux vapeurs de gaz sous son regard impuissant. 

Pliés en deux, comme de vieux mendiants croulant sous les sacs,
Genoux cagneux, crachant comme des sorcières contre la boue,
Le dos tourné sur les éclairs obsédants
Nous pataugeons enfin jusqu’au lointain repos. 

Les hommes marchent endormis. Beaucoup perdent leurs bottes,
Et boitent, chaussés de sang. Tous vont estropiés, tous aveugles ;
Ivres de fatigue, sourds même aux hululements
Des obus épuisés qui tombent derrière eux.

Gaz ! gaz ! Vite les gars – Tâtonnements exquis,
Le masque maladroit tout juste mis,
Mais quelqu’un hurle et trébuche encore,
S’enlise comme un homme dans le feu ou la chaux,
Flou, à travers la vitre brumeuse et l’épaisse lumière verte,
Comme sous une mer verte, je l’ai vu se noyer. 
Dans tous mes rêves, sous mon regard impuissant
Toujours il plonge vers moi, vacille, suffoque, se noie.
Si dans un rêve étouffant vous aussi pouviez suivre
Le chariot où nous l’avons jeté,
Et voir les yeux blancs convulser son visage,
Son visage affaissé, comme un diable que le péché écœure,
Si vous pouviez, à chaque cahot, entendre le sang
Gargouiller dans ces poumons corrompus d’écume,
Obscène comme le cancer, amère comme la rumination
Des plaies viles, incurables sur des langues innocentes,
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Mon ami tu ne clamerais pas avec tant d’allant 
Aux enfants affamés de gloire misérable,
Ce vieux Mensonge : Dulce et Decorum est
Pro patria mori.

C’est le corps brutalisé du soldat, dans toute sa matérialité qui est mis 
au centre du poème. Au premier plan, l’évocation du cancer, de la 
corruption symbolique qui envahit le corps du soldat au contact de la 
guerre, et qui s’oppose aux images de fécondité et de renaissance qui 
accompagnent couramment les élégies patriotiques. Les manuscrits 19 de 
« Dulce et Decorum Est » permettent de mettre en valeur le travail sur la 
langue, les images et le tissu phonique du texte, qui vise à faire coïncider 
l’intention et la forme. Les vers du premier manuscrit –

Et pense à son visage jadis comme un bourgeon
Frais comme une rose des champs et pur et jeune 20

– deviennent au deuxième : 

Et pense à sa tête jadis comme un bourgeon
Frais comme une rose des champs et vif [tendu/ clair/propre] et jeune 21

Enfin, dans une inversion totale de la première image dont le poète ne 
retient uniquement la rime (« bud » devenant « cud »), Owen écrit au 
dernier manuscrit : 

Obscène comme le cancer, amère comme la rumination
Des plaies viles, incurables sur des langues [embrassées de péché / 
corrompues ] innocentes 22

19 La réécriture compte au moins cinq étapes (avec cinq brouillons existant de ce 
poème). Voir, à ce sujet, Dominic Hibberd, Owen the Poet, Basingstoke, Macmillan, 
1986, p. 115. 

20 « And think how once his face was like a bud / Fresh as a country rose and pure and 
young » (v. 24-25, manuscrit 1). 

21 « And think how once his head was like a bud / Fresh as a country rose and keen 
[tense / light / clean] and young » (v. 24-25, manuscrit 2).

22 « Obscene as cancer, bitter as the cud / Of vile incurable sores on innocent [corrupted 
/sin-kissed ] tongues » (v. 24-25, manuscrit 5).



137

Chapitre 3   Ém
ergence d’un langage poétique de guerre

Les vers originels, élégiaques dans leur appel à la nostalgie (« Et pense 
comme jadis ») et l’usage d’un trope idéalisant (le visage du jeune 
homme comparé à la rose) appartiennent au registre d’une poésie en 
décalage avec l’écriture réaliste de ce « poème sur le gaz ». Le premier 
travail de révision se situe donc au niveau de l’image trop consciemment 
« poétique » : les différents essais d’Owen tentent de dé-sensualiser, de 
dé-symboliser, l’image du corps du jeune homme. C’est le visage, lieu 
de la tension érotique 23 chez Owen qui est dépossédé de son pouvoir 
d’évocation par le terme plus neutre de « tête ». En parallèle, le poète 
évacue progressivement le symbole de la pureté et de la lumière (« pur », 
« clair », « propre », enfin « vif »). L’image précieuse « embrassées de 
péché » (« sin-kissed ») est évacuée au profit de son contraire « innocent », 
qui joue sur le contraste avec « corrompues ». De l’image centrale enfin, 
Owen ne conserve que la rime, en inversant là aussi la signification : de 
« bud » à « cud » le bourgeon frais devient une bouillie ruminée et amère. 
Le glissement sonore et sémantique est perceptible dans le passage 
de « a country rose » (« rose des champs ») à « incurable sore » (« plaie 
incurable »). Gardant le rythme (deux iambes), ainsi que l’occlusive /k/ 
qui compose la base sonore du poème, Owen métamorphose, par le biais 
d’une anagramme, le « rose » en « sore », la rose en plaie béante. 

De l’évocation de cette vision cauchemardesque qui hante le poète 
naît une réflexion sur l’usage des topoï poétiques conventionnels et sur la 
moralité des « mots confortables » qui deviennent synonyme de « ce vieux 
Mensonge ». C’est un poème où s’affrontent en effet plusieurs langues : la 
langue conventionnellement poétique de ses premiers travaux et la langue 
prosaïque inspirée de Sassoon et, de manière plus implicite, l’anglais et le 
latin. On a souvent commenté dans « Dulce et Decorum » l’importance 
du lexique de la vision, sans noter le rôle essentiel que tiennent l’ouïe 
et, par association, la parole, la diction, la prononciation même de ce 
poème. C’est du côté des sonorités qu’il faut se tourner pour entendre 
véritablement le travail de dés-enchantement (pris ici dans son sens 
musical) de la langue poétique auquel se livre ici le poète. Dès les premiers 

23 Voir « I Saw His Round Mouth Crimson… », « Arms and the Boy », « Disabled », « Greater 
Love », « Futility ». 
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vers, l’entrechoquement des consonnes annonce la cacophonie plutôt 
que l’euphonie :

Bent double, like old beggars under sacks
Knock-kneed, coughing like hags, we cursed through sludge (v. 1-2)

Le heurt des occlusives (« explosives » /b/,/d/,/k/ qui parcourent 
l’ensemble du poème) et des sifflantes évoquent à la fois le corps 
meurtri (« knock-kneed ») et les jurons des soldats (« cursed through 
sludge »). La description hyperréaliste de l’effet du gaz se concentre sur 
le visage, les poumons et la langue du soldat. La comparaison « Son 
visage affaissé, comme un diable que le péché écœure » évoque le 
visage difforme d’une gargouille à la bouche béante, la lèvre pendante, 
tordue dans un cri. Bien plus que les yeux, c’est toute la zone de la 
bouche, de la langue, qui provoque l’horreur du poète, comme déjà 
les aliénés de son poème « Mental Cases ». En travaillant les sonorités 
de ce passage, Owen fait ressortir les aspérités d’une langue rêche et 
coupante : les syllabes accentuées sur l’occlusive /k/ (« come, corrupted, 
cancer, cud, incurable ») évoquent une forme de régurgitation répétée 
que l’on peut associer à la rumination amère de la rhétorique guerrière. 
Par le travail sur la (dis) harmonie imitative, tout le poème insiste sur 
un double mouvement d’étranglement et de régurgitation qu’évoque 
la présence répété du /g/ guttural : la syntaxe (« confuse, étranglée 24 », 
selon Dominic Hibberd) de la première partie du poème insiste sur 
l’obstruction, par l’accumulation de parenthèses descriptives qui 
engorgent le vers. La transformation de l’image étudiée plus haut donne 
lieu à un changement de rythme : 

   x        /        x       /      x     /      x      /     x    /
And think how once his face was like a bud

    /     x  x     /     x     /      x       /      x       /
Fresh as a country rose and pure and young

24 Dominic Hibberd, Owen the Poet, op. cit., p. 115. 
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 x      /     x     /     x     /    x  x   x     /
Obscene as cancer, bitter as the cud

  x   /      x   /   x       /       x   /    x     x      /
Of vile incurable sores on innocent tongues (v. 23-24)

Si le rythme de la première version n’effectue que quelques départs 
du pentamètre iambique classique (inversion trochaïque en début 
de vers de « Fresh as a country » et à l’hémistiche « rose and pure »), la 
seconde version, beaucoup plus syncopée à l’oreille (le vers 24 passant 
du pentamètre balancé au tétramètre), fait tomber l’accent sur les 
occlusives (/k/, /b/). C’est bien l’obscénité, dans son sens étymologique, 
que recherche le poète par l’usage de ces occlusives dites « explosives », la 
projection au-devant du lecteur. Tout est fait pour opposer l’évocation 
de cette mort réaliste à celle de la belle mort euphonique (« Dulce et 
decorum ») proposée par le distique final démarquant Horace. 

Les mots aux échos onomatopéiques et d’origine saxonne (« trudge » et 
« sludge »), privilégiés tout au long du poème, accentuent l’impression de 
sonorités familières, voire communes, opposées à la langue classiquement 
poétique du dernier distique en latin. Ainsi introduite, la formule 
d’Horace apparaît dans toute sa richesse sonore au dernier distique : 

[…] Dulce et decorum est
Pro patria mori 25. 

La qualité vocalique du latin réintroduit les riches voyelles colorées (« Dulce 
et decorum est pro patria mori ») dans un poème dont elles semblaient 
avoir disparu au profit d’agrégats de consonnes. Le changement de 
prononciation de la lettre C, de l’anglais (occlusive /k/ : « corrupted », 

25 Owen n’est pas le seul poète de guerre à emprunter la formule d’Horace (Odes, III, 
2, 13) : l’anthologie de Galloway Kyle (More Songs of the Fighting Men, 1917) compte 
deux poèmes patriotiques intitulés « Dulce et Decorum Est Pro Patria Mori » (Harold John 
Jarvis, Sydney Oswald). Un an après la guerre, Ezra Pound approfondira le sentiment 
exprimé par Owen dans son poème « Hugh Selwyn Mauberley » : « Died some pro 
patria / Non “dulce” non “et decor” / Walked eye-deep in hell / Believing in old men’s 
lies then unbelieving / Came home, home to a lie / Home to many deceits / Home to 
old lies and new infamies » (IV, v. 11-17, dans New Selected Poems and Translations, 
éd. Richard Sieburth, New York, New Directions Books, 2010, p. 113). 
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« cancer », « cud », « incurable ») au latin (prononcé à l’italienne dans 
« dulce » par la chuintante /ʃ/) inscrit cette transition d’une langue à 
l’autre dans la lettre même. Le poème passe subitement de la cacophonie 
à l’euphonie, piégeant momentanément le lecteur dans l’appréciation 
de la formule latine.

Par cette discordance finale, Owen entend montrer la dissonance 
entre la réalité de la guerre et la poésie héroïco-patriotique traditionnelle 
incarnée par Horace. Mais il ne s’agit pas uniquement avec ce poème 
de « renverser les poncifs et les conventions de la poésie héroïque 26 » 
mais également de montrer que la langue poétique doit accepter, à un 
certain point, d’être désenchantée, « corrompue » par le poète de guerre 
pour accéder à la vérité – c’est du moins la conclusion suggérée par la 
démarche poétique de Wilfred Owen. « Je ne dois pas parler de ceci 
comme je le pourrais 27 », écrit-il au vers 19 de son premier manuscrit 
(vers ensuite effacé), une obligation morale qui l’encourage à ne pas 
céder (« comme je le pourrais ») à l’élan de la rhétorique classique 
ou romantique. 

Ce principe de vigilance s’illustre par une révision permanente de 
la langue chez Owen, un retour toujours critique sur ses premières 
impulsions poétiques. Le manuscrit de son dernier poème, « Spring 
Offensive », écrit en septembre 1918, montre Owen plus attentif 
que jamais aux échos involontaires de la rhétorique héroïque. Bien 
que l’expérience de la bataille elle-même se prête à l’excès (« Je ne 
trouve pas d’autre mot pour qualifier mon expérience que celui 
d’EXTRÊMEMENT 28 », écrit-il à sa mère), le poète lutte contre 
l’écriture instinctive, le retour des mots pesants qui ont acquis la force 
de l’habitude (« Glorieux, Fièrement, Splendides ») :

26 Roland Bouyssou, Les Poètes-combattants anglais de la Grande Guerre, Toulouse, 
Université Toulouse-Le Mirail, 1974, p. 148. 

27 « I must not speak of this thing as I might » (Owen, « Dulce et Decorum Est », premier 
manuscrit, v. 19). 

28 « I can find no word to qualify my experience except the word SHEER » (Owen, CL, 
p. 580). 
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« Spring Offensive » : Manuscrit*

[Glorieux, avec Légèreté] Bientôt ils filèrent 
[courèrent / avancèrent] [avec Fierté / le visage 
lumineux / Splendides]
Sur une [plaine] découverte, pleine de [vent] 
et de bruyère

« Spring Offensive » : Version finale** 

Bientôt ils gravirent la colline et filèrent 
ensemble

Sur un terrain découvert, plein d’herbes 
et de bruyère2

(*) « Glorious Lightly, So soon [Proudly / Bright-faced / Splendid] raced [went / ran] / Over an open 
[plain] of  [wind] and heather » (manuscrit, v. 1-2). 

(**) « So, soon they topped the hill and raced together / Over an open stretch of herb and heather » 
(dernier manuscrit, v. 1-2). 

Retours sur l’expérience : sortir de l’ombre romantique ? 

La correction comme figure poétique

Si l’examen des manuscrits révèle un travail intensif de révision en 
amont du poème final, les war poets reviennent également sur l’écriture 
en train de se faire, devant les yeux du lecteur. Faisant du mouvement 
de révision un trope récurrent de la poétique de guerre, ils privilégient 
les figures de l’épanorthose et de la correction qui montrent les coutures 
apparentes du tissu textuel, de l’œuvre en train de se constituer, dans 
ses dysfonctionnements, ses avancées, ses remises en question. De cette 
manière, les poètes mettent en scène une écriture qui se cherche, un 
texte vivant qui avance par balbutiements et ajustements en se raturant, 
ou en disqualifiant ses propres affirmations, particulièrement propice 
pour traduire l’inquiétude vis-à-vis de la langue en temps de guerre. 
Chez Isaac Rosenberg, cette figure particulière de la répétition expose les 
tâtonnements de son écriture, par la révision/amplification permanente 
du sens, procédé récurrent dans « Daughters of War » : 

J’entends le soupir géant de ces filles puissantes
Barricadant leur amour de branches mortelles
Les branches mortelles – l’arbre mortel de la vie 29 

Rosenberg déploie sa phrase avec amplitude, reprenant et reformulant 
l’image pour modifier, affiner, parfois inverser sa portée. Dans ce tissu 

29 « I heard the mighty daughters’ giant sighs / […] Barring their love with mortal boughs 
across – / The mortal boughs – the mortal tree of life » (Rosenberg, « Daughters 
of War », v. 10-12).
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textuel très serré par les redites et les reformulations, l’épanorthose 
fonctionne par glissements de sens et essaie dans le mouvement 
récurrent de répétition/variation et la réverbération des échos (v. 28-29), 
de cerner ou d’approcher un indicible. Chez Rosenberg, la figure de 
l’épanorthose signifie un renouvellement permanent de l’écriture, mais 
également une forme d’épuisement de la langue, un bredouillement 
face à l’inexprimable de la guerre, qui révèle, dans les mots de Roland 
Barthes, la peur d’un manque ou d’une insuffisance de la langue : 
« Le bredouillement (du moteur ou du sujet), c’est en somme une peur : 
j’ai peur que la machine vienne à s’arrêter 30 ».

Chez Graves comme chez Owen, la figure de la correction se déploie 
de manière plus ouvertement méta-poétique, révélant une insatisfaction 
avec les codes poétiques en vigueur en même temps qu’une difficulté 
à trouver le mot juste. Graves corrige sa propre image qu’il condamne 
comme trop faible (« Non, ça me semble trop joli / Oh bien trop joli ») 
par le biais d’une épanorthose interne. C’est le paysage des tranchées que 
le poète met ici à l’épreuve de la métaphore :

Des griffures dans la poussière ? 
Non, ça me semble trop joli
Oh, bien trop joli.
Les coutures, plutôt, d’une chemise de service
Et nous sommes les petits poux
Qui s’y tortillent pendant une semaine ou deux 31

Cette figure de style microstructurale laisse voir le premier terme, la seconde 
ne prenant son sens entier que dans la confrontation avec la première : 
ainsi, l’analogie liminaire déjà peu laudative est corrigée et amplifiée par 
la seconde qui insiste sur l’absence de noblesse dans le combat (« les petits 
poux / Qui s’y tortillent ») et l’inanité de l’action humaine. En montrant 
le processus métaphorique en train de se faire et de se refaire, le poète 
utilise la figure de la correction comme un outil ironique mais également 

30 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, 1993 [1984], p. 93.
31 « Scratches in the dirt? / No, that sounds much too nice. / Oh, far too nice. / Seams, 

rather, of a Greyback Shirt, / And we’re the little lice / Wriggling about in them a 
week or two » (Graves, « Trenches », v. 1-6).
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pédagogique : le lecteur est invité à mesurer l’impact de la métaphore (« ça 
me semble trop joli ») à l’aune d’autres poèmes de guerre. 

La première strophe d’« Insensibility » d’Owen propose une correction 
plus complexe : à travers la critique des « bêtises larmoyantes de poètes » 
(v. 8), c’est à la fois les images poétiques conventionnelles et sa propre 
métaphore inappropriée du front (« le front se fane », v. 6) qu’Owen 
corrige en passant de l’association conventionnelle et sentimentale des 
fleurs à celle, plus cynique, de la brèche à combler (v. 9) : 

Le front se fane
Mais ce sont les troupes qui faiblissent, non les fleurs
Des bêtises larmoyantes de poètes
Les hommes, des brèches à combler 32. 

Par le jeu de la pararime, le poète effectue une substitution sémantique et 
phonique : le glissement des fricatives, du /f/ et du /l/ (« flowers »/« tearful 
foolings »/« filling ») ainsi que la permutation des voyelles reproduisent la 
figure de l’épanorthose au niveau sonore, dans le « bredouillement » de la 
langue. C’est la mise en scène de l’erreur et de sa correction qui relance le 
processus poétique, et oblige le poète ainsi que son lecteur à prendre de 
la distance avec le poème ainsi que la tradition dans laquelle il s’inscrit. 

C’est dans ce même sens que fonctionne l’épanorthose dans 
« Vlamertingue: Passing the Château » d’Edmund Blunden, complexifiée 
par la référence à Keats au premier vers. Le dernier distique du sonnet crée 
un effet de palinodie, en révoquant l’envolée lyrique du sizain. Comme 
chez Graves et Owen, on remarque la référence récurrente aux fleurs et 
aux poux, images oxymoriques centrales dans la poésie de guerre : 

Et ses flancs soyeux parés de guirlandes –
Mais nous venons au sacrifice.
Doivent-ils avoir des fleurs ceux qui ne sont pas encore partis ?
Peuvent-ils avoir des fleurs ceux qui vivent parmi la mort et les poux 33 ?

32 « The front line withers / But they are troops who fade, not flowers, / For poet’s 
tearful foolings, / Men, gaps for filling » (Owen, « Insensibility », v. 6-9). 

33 « “And all her silken flanks with garland drest” – / But we are coming to the 
sacrifice. / Must those have flowers who are not yet gone West? / May those 
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En citant un vers d’« Ode on a Grecian Urn » au premier vers, 
Blunden oppose ici la vision du sacrifice antique à la réalité moderne 
de la guerre, où la chair à canon remplace la génisse sacrificielle 
(« Mais nous venons » reprend ainsi « Qui sont ces gens venant au 
sacrifice ? », v. 31 de l’ode de Keats). L’effet bathétique 34 produit par 
les rimes du premier quatrain participe au processus de correction 
(« sacrifice / lice », « garland drest’ / gone west  35»). Dans la volte opérée 
par le sizain, c’est sur sa propre écriture poétique que le poète revient, 
à travers l’irruption d’une voix pragmatique qui commente les choix 
sémantiques du poème (« Mais si tu veux mon avis, mon pote 36 »). 
Le plaisir procuré par la nomenclature des fleurs 37 et des couleurs 
chatoyantes qui leur sont associées (« rose de Damas », « vermillon ») 
et l’élan lyrique renforcé par les exclamatives, sont brutalement remis 
en question dans le dernier distique : « Le choix des couleurs n’est 
vraiment pas juste ». L’usage du modal (« ce rouge aurait dû être plus 
fade 38 »), en écho aux vers 3 et 4, souligne la portée morale de la 
correction finale. La citation de Keats, dans sa brièveté, est à analyser 
comme un symbole : c’est toute la vision romantique du monde dont 
l’unique vers de Keats est la synecdoque et le véhicule, que Blunden 
revoit dans le contexte de l’écriture de guerre.

have flowers who live with death and lice? » (Blunden, « Vlamertinghe: Passing the 
Château », v. 1-4, 9-14). 

34 Bathétique (adj.) formé sur le nom bathos du texte de l’essai Peri Bathous (1727, 
« l’art de ramper en poésie » ou l’anti-sublime) du poète Alexander Pope. Indiquant 
originellement un procédé involontaire de la part d’un poète exécutant des effets de 
sublime ratés, le procédé bathétique utilisé sciemment (dans la satire, le burlesque, 
la parodie), se fonde sur l’usage du contraste et de l’anti-climax. Il s’agit de saper 
l’envolée lyrique en effectuant une transition subite du sublime au ridicule, en 
alternant sans transition le registres élevé et le registre vulgaire ou comique, les 
formes poétiques dites nobles (heroic couplet, alexandrin, iambic pentameter) et 
les formes poétiques lourdes ou délibéremment mal executées.

35 « sacrifice / poux », « orné de guirlande / passer l’arme à gauche ».  
36 « But if you ask me mate » (v. 13).
37 On entend également ici les échos floraux des premiers romantiques : les « golden 

daffodils » (« jonquilles dorées ») de William Wordsworth au vers 9 ainsi que la 
marguerite de Robert Burns (« To a Mountain Daisy »). 

38 « the choice of colour is scarcely right / this red should have been duller » (Blunden, 
« Vlamertinghe: Passing the Château », v. 13-14).
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Relectures et déplacements romantiques

Dans les poèmes de Blunden, de Graves ou d’Owen, l’emploi des 
figures de l’épanorthose, de la correction et de la palinodie, expose aux 
yeux du lecteur une langue qui se retourne sur et contre elle-même dans 
l’instant même de l’écriture. « Vlamertingue: Passing the Château » n’est 
pas le seul poème dans la war poetry à faire acte de relecture et de révision 
d’une poésie antérieure : ainsi l’héritage des poètes romantiques (en 
particulier Keats et Shelley) qui ont fécondé l’imaginaire et la langue de 
la war poetry, est régulièrement révisé à l’aune de l’expérience de guerre. 

On a vu en effet combien le matériau poétique de la war poetry est 
fortement marqué par l’emprunt et l’appropriation de la parole d’autres 
poètes 39. Si les écrits d’avant-guerre, ainsi que ceux des débuts de la 
guerre se rapprochent de la copie (« Je ne filtre aucun / Des mots de mes 
maîtres / Et toc 40 ! », déclare Owen à propos de Keats), la maturation 
poétique et la découverte de leurs propres pouvoirs d’expression 
s’accompagnent d’une relecture et d’une révision, d’une « correction 
créatrice 41 » pour reprendre le concept de Harold Bloom, de leurs 
modèles antérieurs. Les fréquentes mises en scène du contraste ironique 
entre langage ou symboles romantiques et la réalité des tranchées ne 
sauraient cependant masquer l’ambiguïté du rapport entre war poets et 
poètes romantiques, qui explique les opinions contradictoires exprimées 
par la critique : « Regardez “Hymne à la jeunesse condamnée”, poème 
que Keats aurait pu écrire s’il était à la tête d’un peloton sur le front 
ouest 42 », écrit Samuel Hynes, alors qu’au contraire, Sandra Gilbert 
estime : « S’il était une incarnation de Keats lors de son départ au front, 
il s’est bientôt métamorphosé en anti-Keats ou, du moins, en contre-
romantique 43 ». Le mouvement est en réalité beaucoup plus fluide, 

39 Voir ci-dessus, p. 107-114.
40 « I make no filtration / Of words of my betters / So there! » (Owen, « A Rhymed 

Epistle to E. L. G ». CP, p. 29). 
41 Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, Oxford, Oxford UP, 1997 

[1973], p. 30.
42 Samuel Hynes, A War Imagined: The First World War and English Culture, London, 

The Bodley Head, 1999, p. 37.  
43 Sandra Gilbert, « Wilfred Owen », dans Santanu Das (dir.), The Cambridge Companion 

to Poetry of the First World War, New York, Cambridge UP, 2013, p. 119. 
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évolue de poète à poète et à l’intérieur d’une même œuvre : souvent 
« révisionnistes » et ironiques, les war poets ne cherchent cependant pas 
forcément à dépasser ni à renier ces influences antérieures, mais sont 
pris dans une dynamique paradoxale d’invocation et d’exorcisme, de 
reconnaissance et d’indépendance, de rejet et d’acceptation des présences 
spectrales du romantisme dans leurs œuvres.

« L’angoisse de l’influence » est figurée dans les tensions internes au 
poème de guerre. C’est très fréquemment par un symbole que la présence 
romantique est figurée, déplacée, et c’est de ce déplacement que naît 
l’écart ironique ou tragique. Dans « Returning We Hear the Larks », 
Rosenberg déplace dans les tranchées l’alouette de Shelley (« Ode to a 
Skylark »), auquel il emprunte l’image du flot transcendant de musique. 

La nuit est noire. 
Et si nous sommes en vie, nous savons
Quelle terrible menace nous guette. 

[…] Mais entends ! Joie –  ô joie –  étrange joie. 
Là ! Les cimes de la nuit résonnent d’alouettes cachées
La musique baigne nos têtes à l’écoute du ciel 44. 

Peut-on ici parler d’ironie (« dévoilant la vacuité des “poétismes” 
postromantiques 45 ») ou d’un processus bloomien de distorsion 
révisionniste? Le glissement de la langue concise, élémentaire, de la 
première strophe à la richesse sémantique (renforcée par les tournures 
poétiques désuètes « Hark! », « Lo! ») et sonore (échos assonantiques 
« heights of night », « ringing », « showering », « listening ») de la troisième 
strophe, n’opère pas un renversement mais une réappropriation 
momentanée du langage romantique. Cette joie étrange, quasi 
oxymorique, ressentie par le locuteur, est le reflet thématique de la 

44 « Sombre the night is: / And, though we have our lives, we know / What sinister 
threat lurks there. / […] But hark! Joy – joy – strange joy. / Lo! Heights of night ringing 
with unseen larks: / Music showering on our upturned listening faces » (Rosenberg, 
« Returning, We Hear he Larks », v. 1-3, 7-9). 

45 Edna Longley, « The Great War, History and the English Lyric », dans Vincent 
Sherry (dir.), The Cambridge Companion to the Literature of the First World War, 
Cambridge, Cambridge UP, 2005, p. 200.
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jouissance du poète, pris dans l’équilibre précaire entre déplacement et 
récupération du modèle romantique. La même joie mêlée d’inquiétude 
face à l’irruption du chant de l’oiseau et, par-là, des inflexions d’un 
langage romantique dans le poème de guerre, imprègne également 
« Illusions » de Blunden : 

Quand, au-dessus de nous, luisait le crucifix étrange
Et qu’on imaginait une musique, qu’on entendait le chant flûté
Du fier oiseau, s’élever du puit mousseux dans le soupir des vergers 46. 

Là encore, il est difficile de reconnaître une intention ironique dans 
cette évocation du chant mélodieux de l’oiseau. Le déplacement d’un 
symbole romantique familier dans l’univers étranger des tranchées 
provoque un sentiment de joie unheimlich chez le poète. Dans les deux 
cas, l’élan lyrique, particulièrement sensible chez Rosenberg dans la 
métamorphose soudaine de son style, renaît au contact du symbole 
poétique romantique. Ainsi, faire figurer le trope romantique n’est pas en 
soi synonyme de révision ou de relecture ironique. S’il y a « correction », 
c’est dans la suite du poème qui engage un retour à la « réalité » après 
l’exaltation romantique : Rosenberg souligne la similarité du chant et 
de l’obus (« La mort pourrait tomber du ciel / Tout aussi facilement », 
v. 10), tandis que Blunden révèle, dans les derniers vers, le mensonge du 
tableau pastoral : « Mais non, ce sont les fantoches de la mort qui flottent 
aux barbelés / Pour mystifier la lune 47 ».  Le trope romantique, à l’origine 
du sursaut poétique, est ainsi dans les deux cas associé à l’illusion et au 
mensonge, si générateur de poésie soit-il. 

Si l’on peut lire dans les citations de W.B. Yeats, placées en épigraphe 
de certains poèmes d’Owen (« The Show », « S.I.W. »), une révision 
ironique des symboles néo-platoniciens de la poésie du « dernier des 
romantiques », ce n’est pas le cas des liens, plus ambigus, qu’il entretient 

46 « The crucifix hanging over was strangely illumined, / And one imagined music, one 
ever heard the brave bird / In the sighing orchards flute above the weedy well » 
(Blunden, « Illusions », v. 4-6). 

47 « But O no, no, they’re Death’s malkins dangling in the wire / For the moon’s 
interpretation » (ibid., v. 14).
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avec Shelley et Keats. Son poème « Insensibility » 48 revient sur la théorie 
de la sensibilité supérieure de l’artiste qui distingue le poète du reste de 
l’humanité, développée par Shelley dans Defence of Poetry : 

On dirait qu’une nature plus divine s’insinue et pénètre à travers la 
nôtre ; mais ses pas ressemblent à ceux du vent sur la mer, que le calme 
du matin efface, et dont les traces ne restent que sur le sable ridé qui 
la pave. Ces conditions d’être ou autres correspondantes sont surtout 
éprouvées par ceux qui jouissent de la plus délicate sensibilité et de 
l’imagination la plus étendue ; et l’état d’esprit qu’elles produisent est 
un état de guerre avec tous les désirs inférieurs 49. 

À cette vision romantique du poète qui l’écarte des hommes, Owen 
oppose l’insensibilité et le cœur « dessiné à petits traits » des soldats, 
passés par le fer – 

Heureux sont ceux qui perdent toute imagination
Ils ont assez à porter avec leurs munitions
[…] Leur cœur reste dessiné à petits traits
Leurs sens dans la brûlante cautérisation de la bataille
Depuis longtemps passés au fer 50. 

–  « insensibilité » que le poète doit, paradoxalement, partager s’il veut 
pouvoir représenter la guerre avec vérité. La posture du poète de guerre 
suppose en effet un raffinement de la « délicate sensibilité » shelleyienne 
fondée sur un mouvement d’« interpénétration » qui devient chez Owen 

48 Dont l’anaphore centrale « Happy is he… » suggère une reprise parodique du poème 
de Wordworth, « Character of the Happy Warrior ». 

49 Percy Bysshe Shelley, Œuvres poétiques complètes, trad. Félix Rabbe, Paris, Nouvelle 
Librairie parisienne, 1887, p. 399. « [Poetry] is as it were the interpenetration of a diviner 
nature through our own; but its footsteps are those of a wind over the sea, which the 
coming calm erases, and those traces remain only, as on the wrinkled sand that paves 
it. These and corresponding conditions of being are experienced principally by those 
of the most delicate sensibility and the most enlarged imagination; and the state of 
mind produced by them is a war with every base desire » (« Defence of Poetry », dans 
The Selected Prose and Poetry of Shelley, éd. Bruce Woodcock, London, Wordsworth 
Edition, 1994, p. 657). 

50 « Happy are those who lose imagination: / They have enough to carry with 
ammunition. / […] Their hearts remain small-drawn. / Their senses in some scorching 
cautery of battle / Now long since ironed » (Owen, « Insensibility », v. 19-20, 27-29). 
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une « réciprocité » fondée sur le sentiment de pitié et d’empathie partagé 
entre le poète et les hommes : 

Par choix ils se sont immunisés
Contre la pitié et tout ce qui pleure en l’homme,
Contre la mer et les étoiles désolées,
Tout ce qui pleure quand ils quittent, par milliers, les rives,
Tout ce qui partage
L’éternelle réciprocité des larmes 51. 

Plus ironique dans « À Terre », Owen relit l’« Adonaïs » de Shelley 
à l’aune de l’expérience du combattant : la puissance consolatrice de 
l’élégie romantique est réduite, à travers un vers indiciel que « le plus 
bête des tommies » est en mesure de comprendre, à l’expression familière 
« pushing up daisies » (« manger les pissenlits par la racine ») :

« Je m’unirai à la nature, aux herbes, aux pierres »
Me dirait Shelley. Shelley serait sidéré : 
Le plus bête des Tommies chérit cette idée maintenant, 
« Manger les pissenlits », c’est leur credo vous savez  52. 

Le choix du poème « Adonaïs » renvoie à l’une des préoccupations 
centrales d’Owen : sa filiation et son héritage poétique, sa place dans 
le canon littéraire. C’est en effet avec cette élégie pastorale que Shelley 
canonise Keats, lui offre l’immortalité tout en préparant la sienne à 
travers l’exercice de la « correction créatrice ». Dans le sonnet keatsien 
« Sonnet to my Friend – With an Identity Disc », Owen réfléchit à sa 
postérité en évoquant le tombeau de Keats dont il envie le calme sous 
les cyprès (v. 8). Le sizain s’écarte cependant du modèle romantique, 
préférant l’anonymat du chiffre et la surface rêche de la plaque 
d’identité, à la « tirade travaillée » (v. 10) de l’inscription funéraire 

51 « By choice they made themselves immune / To pity and whatever mourns in 
man / Before the sea and the hapless stars / Whatever mourns when many leave the 
shores; / Whatever shares / The eternal reciprocity of tears » (Owen, « Insensibility », 
v. 54-59). 

52 « “I shall be one with nature herb and stone” / Shelley would tell me. Shelley would 
be stunned: / The dullest tommy hugs that fancy now; / “Pushing up daisies” is 
their creed you know » (Owen, « À Terre », v. 45-48). 
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de Keats, critique implicite des excès du langage romantique. Dans 
« Strange Meeting », auto-élégie prononcée à travers la voix d’un autre 
combattant, le locuteur-poète revient de même sur ses premières 
impulsions romantiques, en particulier la quête solitaire de la beauté 
(« et farouche j’ai chassé / La plus farouche des beautés de ce monde 53 »), 
en pointant du doigt l’inanité de cette mission poétique (« À présent les 
hommes seront satisfaits de notre ruine 54 »). 

La relecture critique des aspirations, et du rôle du poète romantique, 
n’atteint cependant pas la langue poétique d’Owen qui demeure tissée 
d’inflexions keatsiennes. La rupture annoncée vis-à-vis de la posture 
du poète romantique est toujours en effet contrebalancée par une 
continuité dans le langage. Le poème « Exposure », qui décrit l’attente 
des sentinelles par une nuit glacée dans les tranchées, opère ainsi au 
premier vers une relecture de la fameuse formule de Keats « Mon cœur 
souffre et une torpeur alanguie peine / Mes sens 55 » en remplaçant 
l’image de la sensibilité par celle de l’intellect (« Notre cerveau souffre »). 
Les multiples échos entre les deux poèmes ouvrent une brèche ironique 
entre la sensibilité romantique et la sensibilité moderne du war poet. 
De la torpeur keatsienne qui associe la volupté, la douleur et la léthargie 
en appelant à la dissolution du corps, Owen ne retient que la douleur 
physique (« Notre cerveau souffre sous le vent glacé qui nous poignarde 
sans merci 56 »). Le rossignol de Keats, symbole de poésie, devient le 
« merle agité » d’Owen – oiseau commun, désigné avec ironie par le 
verbe « fuss » (« s’agiter, faire des histoires »). Enfin, l’interrogation 
d’Owen (« Mourrons-nous ? », v. 25) appelle la question de la mort, de 
manière beaucoup plus directe que le soupir final de Keats : « Était-ce 
un rêve ou une vision ? / La musique a fui – Est-ce que je veille ou 
je dors 57 ? » Si Keats évoque à regret une mort fantasmée (« à moitié 

53 « I went hunting wild / After the wildest beauty in the world » (Owen, « Strange 
Meeting », v. 17-18). 

54 « Now men will go content with what we spoiled » (ibid., v. 26). 
55 « My heart aches and a drowsy numbness pains / My sense » (Keats, « Ode to a 

Nightingale », v. 1-2). 
56 « Our brains ache in the merciless ice winds that knife us » (Owen, « Exposure », v. 1). 
57 « Was it a vision or a dream? / Fled is that music – do I wake or sleep? » (Keats, 

« Ode to a Nightingale », v. 79-80).
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amoureux d’une mort sereine 58 »), Owen finit sur le tableau figé d’une 
mort réelle, dénuée de sens. Pour autant, malgré cette révision implicite 
de la posture du poète romantique, la langue elle-même, dans l’attention 
qu’elle porte aux propriétés sonores du langage et à la densité sensorielle 
du signe, se place dans la continuité de Keats : 

Tassés dans des trous, revenus aux rêves oubliés, les yeux plongent, 
abrutis de neige, 
Au fond des fossés verdoyants.  Et nous somnolons, étourdis de soleil ;
Baignés de bourgeons liquides là ou s’agite le merle
– Est-ce que nous mourrons ?

We cringe in holes, back on forgotten dreams, and stare, snow-dazed
Deep into grassier ditches. So we drowse, sun-dozed,
Littered with blossoms trickling where the blackbird fusses,
– Is it that we are dying 59 ?

Le basculement dans le rêve se traduit par une soudaine volupté visuelle 
et sonore : aux images chatoyantes répondent les réseaux d’assonances 
et de consonances, soulignés par le jeu de la rime interne et de la 
pararime (« drowse »/« snow-dazed »/« sun-dozed ») qui produisent 
un effet d’auto-engendrement des sons. Le jeu euphonique sur la 
fricative (/l/), les occlusives (/b/, /t/, /d/, /k/) et les sifflantes (/s/, /z/) 
qui se répondent (« Littered with blossoms trickling where the blackbird 
fusses ») met l’accent sur le caractère matériel et sensuel des signes 
linguistiques, « le grain du gosier, la patine des consonnes, la volupté 
des voyelles, toute une stéréophonie de la chair profonde 60 » à l’origine 
du plaisir textuel. Ainsi, la lecture « révisionniste » d’Owen se porte 
uniquement sur la posture et la sensibilité du poète romantique, 
sans cependant qu’il ne re-figure sa relation au « palais fin » de Keats 
(« Ode sur la mélancolie »). 

Cette ambiguïté qui est aussi une contradiction, caractérise la relation 
d’une partie des war poets aux poètes romantiques (en particulier 

58 « half in love with easeful death » (ibid., v. 51). 
59 « Exposure » (v. 22-30). 
60 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973, p. 89. 
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Owen, Blunden et Rosenberg). Le poème de guerre représente ainsi 
un lieu de tensions symboliques et linguistiques souvent irrésolues : 
deux mouvements inverses s’affrontent, l’un cherchant à revoir et à 
réécrire l’intertexte romantique, l’autre assurant la continuité d’une 
langue et de ses symboles, déplacés mais revivifiés dans le contexte des 
tranchées. La recherche d’une voix et d’un ethos propre se fait dans cette 
oscillation entre le rejet d’une posture romantique impossible à tenir 
dans la guerre et la persistance d’un langage poétique, source de plaisir 
textuel (dualité incarnée par les propos contradictoires d’Owen sur ses 
modèles romantiques 61). 

L’usage fréquent de l’épanorthose et de la correction met en scène 
une voix poétique hésitant entre deux esthétiques, que l’on pourrait 
schématiser très sommairement en termes de creux et de plein (ainsi 
l’image de la fleur devenue « brêche à combler » dans « Insensibility » 
d’Owen). Si le tournant de la guerre en 1916 pousse en effet les war 
poets vers une représentation plus réaliste de la guerre, servie par 
une langue appauvrie en symboles et en texture, un mouvement de 
résistance se fait sentir dans la recherche, menée en parallèle, d’une 
profusion verbale et symbolique inspirée de Keats, une intensité 
asignifiante de la langue. Owen en est l’exemple le plus frappant, dans 
l’importance qu’il accorde à la richesse, la sensualité, la plénitude des 
signifiants qui étincellent comme autant de « joyaux nimbés de rouge 
sombre » (« Exposure »), ou Rosenberg qui recherche, pour opposer à 
ses « étranges mots blancs », la profusion du « grenier » keatsien dans 
« August 1914 », la richesse synesthésique d’une langue où se mêlent les 
sons, les images, les luths et les montagnes (« Daughters of War », v. 46). 
C’est le propre de la war poetry d’être figée entre deux esthétiques et 
deux attitudes envers le langage poétique, comme le suggère la formule 
contradictoire d’Owen : « Je ne m’intéresse pas à la poésie ». Cependant, 
une partie des war poets (Sassoon, Blunden et Graves ainsi que, 

61 « To perpetuate the language in which Keats and the rest of them wrote » (Owen, 
CL, p. 300) et « What does Keats have to teach me of the rifle and machine-gun 
drill, how will Shelley show me how to hate, any poet teach me the trajectory of a 
bullet? » (Conversation avec Harold Owen, cité dans Jon Stallworthy, Wilfred Owen: 
A Biography, Oxford, Oxford UP, 1977, p. 131). 
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par à-coup, Rosenberg), qui ont eux-mêmes longuement hésité entre 
ces deux esthétiques, se tournent vers une poétique de la simplicité et 
de l’unicité, dans l’espoir de dépasser les contradictions au cœur de la 
langue de la war poetry. 

POUR UNE POÉSIE SIMPLE

Dans un mouvement qui dépasse le procès de la rhétorique, le rejet de 
l’éloquence et de l’inflation verbale victorienne, la poésie de guerre de 
la seconde période (1917-1918) est marquée par un choix de simplicité, 
guidé par la recherche de l’unicité de la forme et du sens. Ce tournant 
s’accompagne d’une quête de clarté, indispensable pour une poésie 
soucieuse de toucher au primordial de l’expérience de guerre, en dépit 
des difficultés de transmission que cela suppose. De manière générale, 
l’accessibilité de l’œuvre des war poets tient de leur méfiance à l’égard d’un 
langage sophistiqué et des formes complexes (la remarque de Gurney 
sur Gerard Manley Hopkins, « à la langue follement précieuse 62 », est 
emblématique), qui détournent, selon eux, de l’intensité du sentiment 
et de l’idée. Derrière la recherche de simplicité stylistique et sémantique, 
c’est aussi une éthique de langage qui est en jeu ; c’est-à-dire une 
simplicité selon eux « vertueuse », qui allierait la sincérité, la franchise et 
l’authenticité à l’intégrité du locuteur, qualités recherchées également 
par les imagistes : « Quand on ressent et quand on pense avec vérité, 
notre langue bégaie de simplicité 63  », déclare Ezra Pound. La question 
de la « vérité », qui semble jaillir de la simplicité, est centrale dans la 
poétique des war poets : livrer la vérité ou tout du moins une version 
sincère des événements (« le vrai poète doit être sincère », insiste Owen 
dans sa préface) paraît d’autant plus important dans un contexte où 
le langage courant, manipulé par la presse et la propagande, n’est plus 
reconnu par les poètes. 

62 Gurney, WL, p. 99. 
63 « When one really feels and thinks, one stammers with simple speech » (The Selected 

Letters of Ezra Pound, 1907-1941, éd. D.D. Paige, New York, New Directions, 1971, 
p. 49). 
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Ce sont donc une simplicité et une clarté sans équivoque, en totale 
adéquation avec l’expérience, qui sont recherchées : 

Avec des mots féroces, froids comme les crocs des baïonnettes
Simples comme le fait de tuer ou de prendre sa ration
Clairs comme le bleu matinal, rouges et grotesques comme les bouches 
béantes des cadavres en hiver 64. 

Ces mots « féroces » prennent les qualités de ce qu’ils décrivent dans 
l’espoir d’une fusion cratylienne du signifié et du signifiant. Le langage 
poétique est rêvé comme un langage exempt d’ambiguïtés ou de 
dissimulation. La nostalgie d’un langage simple (« Jadis, je chantais des 
choses simples 65 ») et intègre, qui se rapprocherait de l’essence, se lit dans 
la critique de la multiplicité et de l’usure (« les millions de sentiments » et 
« les phrases usées » 66), formulée à l’endroit de la poésie contemporaine. 

La simplicité n’est pas une donnée immédiate de la war poetry, 
puisque son sujet principal, hétérogène et chaotique, s’y oppose par 
nature. Alliant le fond à la forme, la simplicité est donc le résultat d’un 
travail minutieux de dépouillement stylistique et intellectuel. Exprimer 
avec simplicité une idée ou une émotion nécessite une appréhension 
particulière du monde qui inquiète un poète comme Rosenberg, qui 
lutte contre la langue pour formuler une idée complexe dans une 
forme simple :

La poésie simple : c’est-à-dire une poésie où une pensée riche et complexe 
trouve sa juste place et son juste ton par rapport à l’idée dominante du 
poème, de telle sorte qu’elle soit compréhensible et pourtant toujours 
inaccessible. Je sais que c’est au-delà de mes forces en ce moment, sauf 
peut-être par bribes, ici et là. J’ai toujours peur d’être creux 67.

64 « With fierce words, cold as the fangs of bayonets / Simple as the fact that you 
must kill or go for rations / As clear as the morning blue, as red and grotesque as 
the open mouths of winter corpses » (Blunden, « On Reading that the Rebuilding of 
Ypres Approached Completion », v. 18-20). 

65 « In other days I sang of simple things » (Leslie Coulson, « From the Somme », v. 1). 
66 « Million feelings », « second-hand phrases » (Rosenberg, SPAL, p. 154). 
67 « Simple poetry – that is where an interesting complexity of thought is kept in tone and 

right value to the dominating idea so that it is understandable and still ungraspable. 
I know it is beyond my reach just now, except in bits » (ibid.).
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Dans la continuité des préceptes de la Georgian poetry, un processus 
de simplification de la syntaxe est perceptible dès 1915 chez Graves ou 
Sorley, vers 1917 pour les autres war poets : d’une grammaire affectée, 
maniant les inversions et les formules archaïsantes (« thee, thine 68 »), 
on passe à des constructions plus proches de l’anglais courant, comme 
c’est le cas dans le domaine lexical. Graves conseille à Sassoon en 1916 
d’« utiliser des mots communs et simples [et] et de faire en sorte que 
les mots ternes fassent le travail des mots colorés 69 ». Passer des mots 
« colorés » aux mots simples, voire fades, implique une réduction de la 
richesse sonore et symbolique habituellement associée à certains mots. 
C’est ce passage du « coloré » au terne que met en scène Blunden dans 
« Vlamertinghe: Passing the Château » : « Quel rose ! Quel vermillon ! / 
Mais si tu veux mon avis, mon pote, ce choix de couleur / N’est pas 
juste ; ce rouge devrait être plus terne 70 ». 

« Poèmes-comptines » : une simplicité enfantine 

Chez Graves, l’« aplanissement » de la langue se fait par le biais d’un 
retour au monde de l’enfance, associé depuis le romantisme à la sincérité et 
à l’authenticité, à la plénitude d’un langage premier. Il y a là une volonté de 
revenir à une langue originelle et familière, innocente dans sa simplicité :

Le champ tout entier puait tellement ;
On a senti d’abord le pauvre chien
Son horrible ventre enflé
Semblait sur le point de crever 71. 

68 « The discarding of archaic diction such as “thee” and “thou” and “floweret” and 
“whene’er” and poetical constructions such as “winter drear” and “host on armèd 
host” and of the pomposities generally » (Laura Riding Jackson, Robert Graves, 
A Survey of Modernist Poetry, Manchester, Carcanet Press, 2002 [1927], p. 57). 

69 « to use common and simple words [and] make the plain words do the work of coloured 
ones » (Graves, IBI, p. 83). 

70 « […] such damask! Such vermillion! / But if you ask me mate, the choice of 
colour / Is scarcely right; this red should have been duller » (Blunden, « Passing 
the Château », v. 12-14).

71 « The whole field was so smelly; / We smelt the poor dog first: / His horrid swollen 
belly / Looked just like going to burst » (Graves, « The First Funeral », v. 1-4, 13-16). 
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La langue puérile (« smelly », « belly ») des « Nursery Memories » 
peut déstabiliser le lecteur par son ingénuité parfois forcée mais elle 
marque une première étape dans la simplification du langage poétique 
effectuée par les poètes de guerre. Celle-ci s’accompagne d’un effort de 
réduction et d’unification spatiale des poèmes face aux formes longues 
de la poésie narrative ou discursive : plus de la moitié des poèmes 
de guerre ne dépassent pas les quatre quatrains (qui tombent sous la 
désignation de short lyric). La concision de la forme comme de la langue 
est travaillée en vue du jaillissement clair de l’idée, l’effet du poème 
devant être unique et immédiat : Sassoon compare l’épigramme à un 
« coup de poing 72  » pour décrire l’intensité et la violence de son impact, 
souvent visuel. Dans « Suicide in the Trenches », Sassoon utilise le moule 
épigrammatique (« un véhicule pour le commentaire naïf et ironique 73 ») 
pour sa concentration et sa force, mais également pour l’unicité de sens 
qu’elle permet : 

Je connaissais un bon gars, un simple soldat, 
Qui souriait à la vie pour un rien.
[…] Il se brûla la cervelle
Personne ne parla jamais plus de lui 74. 

Dans On Poetry (1939), Sassoon résume ses préceptes poétiques par 
ces quelques traits : « la puissance et la franchise, une pensée contrainte 
qui élimine le superflu, l’amplitude et l’intensité qui fonctionne par 
transformation de la perception 75 ». « Suicide in the Trenches », au 
titre explicite, élimine de cette manière l’inessentiel : l’histoire de ce 
« simple garçon soldat » est évoquée sans détails, avec une syntaxe 
basique, mise en valeur par un lexique monosyllabique. L’emploi du 
distique et du trétramètre iambique régulier opère un rapprochement 

72 « a knock-out blow » (Sassoon, SJ, p. 29). 
73 « a vehicle for candid and ironic comment » (ibid., p. 19). 
74 « I knew a simple soldier boy / Who grinned at life in empty joy / […] He put a bullet 

through his brain / No one ever spoke of him again » (Sassoon, « Suicide in the 
Trenches », v. 1-2, 7-8). 

75 « Strength and directness, […] contrived thought, eliminat[ing] the inessential, […] 
breadth and intensity by transmuted perception » (Sassoon, On Poetry, Bristol, 
University of Bristol Press, 1939, p. 25). 
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phonique et rythmique avec le nursery rhyme. La langue réduite à sa 
plus simple expression permet à Sassoon d’affecter une neutralité de 
ton qui maximise l’effet du distique final (« Personne ne parla jamais 
plus de lui »). Le poète utilise fréquemment le rythme du nursery rhyme 
pour mettre en tension le fond tragique et la forme ludique, mais aussi, 
inversement, pour évoquer avec une clarté volontairement enfantine, un 
sentiment aussi complexe que la colère ou la douleur, le renoncement : 

Passent les mois et les semaines et les jours 
Et mes soldats tombent enfin.
Des mois et des semaines et des jours
Leurs façons doivent être les miennes 76.

Le rythme de la comptine, évoqué ici par la reprise du vers 1 en refrain 
au vers 3, et la régularité du battement iambique, permettent d’unir le 
fond et la forme : la gradation répétée de « mois, semaines et jours » et 
les effets de miroir syntaxique (« their ways must be my ways ») évoquent 
le cycle du temps, dans lequel l’avenir n’est jamais que l’évolution du 
même. La structure close (qui se répercute au niveau sonore dans la 
rime interne et externe de « days/days/ways/ways ») du quatrain exprime 
l’idée d’une inéluctabilité du destin qui pousse le poète à accepter, avec 
soulagement, la mort de ses camarades et la sienne. L’idée d’un retour 
sans fin du même est repris dans « In Barracks ». Ici encore, le principe 
de circularité thématique et rythmique lisse les angles : tout revient 
toujours à l’identique dans un système poétique qui encourage une 
circularité tautologique de l’idée. L’absence de détails et de nouveauté fait 
ressortir l’idée de manière limpide et suggère qu’il n’y a pas à chercher de 
signification sous la simplicité de surface, que l’absence d’ambiguïté rend 
inutile l’exercice d’explication. Les aspérités, les contradictions, voire la 
nuance, semblent s’effacer derrière le rêve d’une poésie immédiatement 
accessible, simple comme une comptine :

On m’a jeté un sort
Que je ne tairai pas

76 « Months and weeks and days go past / And my soldiers fall at last. / Months and 
weeks and days / Their ways must be my ways » (Sassoon, « Reward », v. 1-4). 
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Et toutes les plaies de mon cœur sont rouges
Car je les ai vus mourir 77. 

J’étais debout avec les Morts, si seuls, si calmes
Dans l’aube grise, j’étais debout avec les morts
Et mon cœur lent a dit « tu dois tuer, tu dois tuer »
Soldat, soldat, le matin est rouge 78.

Le propos des deux poèmes est réduit à un élément thématique – le 
poète, ému par le spectacle de la mort de ses camarades, est poussé à 
l’action – mis en valeur par une émotion unique, la colère. La reprise de 
l’image (« mes plaies […] sont rouge / le matin est rouge ») dans les deux 
textes trahit une absence volontaire de recherche métaphorique et sonore 
(reprise de la rime d’un texte à l’autre « said / red », « dead / said / red »). 
« I Stood with the Dead… » est composé sur une suite d’oppositions 
(« aube / matin », « gris / rouge ») et de répétitions : l’épanalepse et 
l’antiépiphore (« debout avec les morts ») imitent le bégaiement de 
l’émotion et en soulignent l’intensité. S’efforçant d’être littérale à 
travers le retour tautologique des propositions, la simplicité de la langue 
invite ainsi le lecteur à prendre le poème au mot. Dans les deux cas, la 
clarté syntaxique et sémantique contribue à l’effet de sincérité : c’est le 
« cri du cœur » véritable (« mon cœur / mon cœur lent ») que l’on doit 
entendre ici, à travers l’usage du modal (« shall », « must ») qui insiste sur 
la présence du locuteur dans son énoncé. La clarté, l’unicité de forme 
et de fond, ont chez Sassoon un but didactique plutôt qu’esthétique : 
le poète refuse dans ses poèmes de dénonciation, tournés vers un seul 
but, une complexité stylistique qui forcerait le lecteur à s’arrêter sur 
le langage au détriment du message. Sa méfiance pour la métaphore 
(« J’ai toujours instinctivement évité d’utiliser les métaphores sauf quand 

77 « A curse is on my head, / That shall not be unsaid, / And the wounds in my heart 
are red, / For I have watched them die » (Sassoon, « To the Warmongers », v. 17-20). 

78 « I stood with the Dead, so forsaken and still / When dawn was grey I stood with 
the dead / And my slow heart said, “you must kill, you must kill: / Soldier, soldier, 
morning is red” » (Sassoon, « I Stood with the Dead… », v. 1-4). 



159

Chapitre 3   Ém
ergence d’un langage poétique de guerre

elles me venaient naturellement 79 ») contribue au dénuement de son 
style poétique :

De la magie ? Mais quel rapport avec toi ?
La magie n’existe pas ! Le sang est rouge et le ciel est bleu 80.

Certains de ses poèmes, où la simplicité sémantique et symbolique 
se confond avec une certaine fadeur des mots « frappants par leur 
remarquable absence de frappe 81 », s’approchent ainsi, du propre aveu 
du poète, du doggerel ou vers de mirliton 82. 

Sincère et naïve  

Contrairement à Sassoon, la simplicité n’a pas une valeur didactique 
ou politique chez Ivor Gurney, mais est toute entière tournée vers la 
suggestion de la sincérité du locuteur, la recherche d’une langue sans 
apprêt dénotant une correspondance entre le poème et l’intention de son 
auteur, une sensibilité sans contradictions. Ses correspondances révèlent 
que la sincérité du sentiment et son mode d’expression dans l’écriture 
préoccupent le poète qui souligne les contradictions de la poésie de 
Rupert Brooke : 

Mais comment écrire des poèmes comme « Si je venais à mourir » 
[« If I should die »] dans mon état d’esprit actuel ? (De plus, je ne 
suis pas convaincu que les poètes croient toujours ce qu’ils écrivent. 
[…] Très souvent les poètes écrivent ce qu’ils veulent croire, ce qu’ils 

79 « I have always instinctively avoided the use of metaphors except when they came 
uncalled-for » (Sassoon, CM, p. 112). 

80 « Magic? What’s magic got to do with you? / There’s no such thing! Blood’s red and 
skies are blue » (Sassoon, « Conscripts », v. 5-6). 

81 « Il n’y a pas dans un texte de mots ou de phrases plus stylistiques que d’autres ; 
il y a sans doute des moments plus “frappants” (le déclic spitzérien), qui bien 
entendu ne sont pas les mêmes pour tous, mais les autres sont a contrario frappants 
par leur remarquable absence de frappe, car la notion de contraste, ou d’écart, est 
éminemment réversible » (Gérard Genette, Fiction et Diction, Paris, Le Seuil, 1991, 
p. 135).

82 « A jaunty scrap of doggerel versified from a rough note in my diary » (Sassoon, 
SJ, p. 17).



160

désirent devenir, comme on souhaite être fort ou vertueux quand on 
ne l’est pas) 83. 

C’est presque sans ironie qu’il accueille la publication de certains poètes 
géorgiens mineurs dans la Poetry Review ; « une revue qui s’intéresse à la 
poésie faible mais sincère. La poésie locale, la poésie locale, là est notre 
salut et plus on en écrit, mieux ce sera 84 ». Son goût pour la poésie 
« locale » géorgienne s’incarne dans la figure de W.H. Davies admiré 
pour la simplicité de son écriture et la naïveté fascinante d’une sensibilité 
moderne, dénuée d’ironie ou de contradictions. À l’instar de Davies et 
des poètes géorgiens, l’écriture de la simplicité chez Gurney se fonde 
sur le retour au mode pastoral et à l’expression chantée, qui suggère une 
harmonie première entre le poète et le monde, le poète et sa langue. La 
simplicité formelle se fait l’écho d’une sensibilité empreinte d’humilité, 
qui s’exprime à travers un tremblement toujours renouvelé face à la 
beauté du monde et l’émergence du chant :

Mon cœur n’ose à peine
Trembler pour les feuilles joyeuses qui dérivent et tonnent sous les 
étoiles de janvier 85

Cette modestie dans l’expression lyrique imprègne tout un pan de sa 
poétique, fondée sur une esthétique du presque et du proche, conjuguée 
à l’expression d’un culte de la beauté, empreint d’humilité : 

Ô que ces jours de souffrance
Qui semblent vains
Refleurissent un jour quelque part.
[…]

83 « But how to write such poems as « If I should die » in this mood? (Also I am not 
convinced that poets believe what they write always. […] So often poets write of 
what they wish to believe, wish to become, as one prays for strength and virtue not 
yet obtained) » (Gurney, WL, p. 178). 

84 « a magazine devoted to the interests of weak but sincere verse. Local poetry, local 
poetry is Salvation, and the more written the better » (ibid., p. 158). 

85 « Hardly my heart dares / Tremble for glad leaf-drifts thundering under January’s 
stars » (Gurney, « Memory », v. 9-10)
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Un cœur plus simple
Aurait vu avec clarté la beauté
Quand je ne vois nul signe
De Toi, mais seulement ma peur 86.

C’est la simplicité d’un cœur (« a simpler heart ») sans conflit, aspirant à 
fuir les complications de la guerre, qui assure un émerveillement constant 
devant la beauté de la nature et ainsi le renouveau du souffle lyrique 
(« refleurissent »). La syntaxe concise et simple de Gurney qui parfois se 
fragmente dans l’émotion évoque l’expressivité non oratoire, l’intensité 
des psaumes. Le poète lutte contre le doute et la confusion 87 qui 
l’envahissent pendant la guerre, à travers l’élaboration de ces mélodies qui 
se veulent simples et harmonieuses. L’affinité entre la poésie et le chant 
est confirmée par des allusions constantes à la chanson, aux rythmes et 
aux formes musicales. Du tremblement de la « chanson infime » naissent 
des chansons naïves, qui expriment, le temps de quelques strophes, la 
douleur du poète qui s’allie à joie d’écrire (« The Songs I Had », « Song », 
« Song at Morning », « Requiem », « Carol ») : 

Avec ma peine
J’ai fait ces chansons, 
Avec ma peine 88

Le chant permet à Gurney de renouer avec une musique simple  qui 
place l’élan lyrique au cœur de la strophe (« j’ai fait ces chansons »). Des 
formes répétitives, dont la fonction principale est le retour et la circularité 
musicale, trouvent leur place dans Severn and Somme. « Carol » célèbre 
le jour de Noël dans les tranchées et le bonheur simple de chanter. Le 
mélange macaronique de l’anglais et du latin liturgique, conventionnel 
dans les carols, les répétitions et les réverbérations sonores se referment 

86 « A simpler heart than mine / Might have seen beauty clear / When I could see 
no sign / Of Thee, but only fear » (Gurney, « Song of Pain and Beauty », v. 1-3). 

87 L’angoisse, l’horreur et la dépression guettent en effet Gurney tout au long de la 
guerre, et trouvent leurs reflets thématiques dans un grand nombre de ses poèmes. 

88 « Out of my sorrow / Have I made these songs, / Out of my sorrow » (Gurney, « Song 
and Pain », v. 1-3). 
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autour de la voix poétique qui invite à la ronde (« prenez-vous la main et 
chantez un rondeau »), en s’inscrivant en demi-cercle sur la page. Mais 
la présence de la guerre, toujours suggérée par contraste dans « Song 
of Pain and Beauty » ou « Spring, Rouen, 1917 », s’élève aussi souvent 
comme un obstacle au chant. Ainsi les rythmes heureux de la chanson 
simple laissent la place à l’expression du sentiment de la mélancolie, de 
la peine et de l’horreur, tandis que les refrains et les répétitions musicales 
disparaissent des recueils ultérieurs. La simplicité du verbe poétique 
ne réside plus dans son adéquation avec le chant, mais dans l’usage 
d’une langue ordinaire sans ornement, ainsi que l’unicité de l’émotion 
exprimée sans aucune indécision en l’espace bref d’une strophe : 

C’est en moi horreur sur horreur
Et j’ai peur soudain
De l’orage qui m’assourdit et me chahute
Et fait rage si terriblement près 89.

Les hautes collines sont pleines d’amertume
Maintenant qu’elles ne sont plus connues,
Et leur souvenir, une piètre consolation
Pour l’âme partie sans espoir 90.

La simplicité de Gurney réside, comme chez Sassoon, dans la brièveté 
des constructions, le dépouillement des ensembles grammaticaux : 
l’usage fréquent des auxiliaires et des verbes avoir et être, essentialise le 
propos et concentre son intensité : « there is a chill fear », « the high hills 
have a bitterness ». L’impression de sincérité naît chez Gurney de cette 
concentration de l’émotion qui favorise la fusion du poète et de son 
sujet, marque de la « naïveté profonde », selon Schiller. Une impression 
d’impersonnalité et de transparence de la parole poétique jaillit de la 
simplicité des mots et des sentiments énoncés sans ambiguïté, sans pour 

89 « Horror follows horror within me / There is a chill fear / Of the storm that does 
deafen and din me / And rage horribly near » (Gurney, « Poem », v. 1-4)

90 « The high hills have a bitterness / Now they are not known / And memory is poor 
enough consolation / For the soul hopeless gone » (Gurney, « The High Hills… », 
v. 1-4). 
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autant que le poème ne perde de sa profondeur signifiante. Ce rêve d’une 
fusion de la voix du poète et de son poème se réalise dans les textes sur 
la nature. À partir de son deuxième recueil de guerre (War’s Embers), 
l’émotion est dorénavant empreinte d’une « rudesse », une autre forme 
de simplicité que Gurney exploite en disloquant la syntaxe à l’image de 
son modèle, Walt Whitman : 

Au début de ta carrière très peu de rudesse dans le toucher de tes mots
Une arme de femme, un bavardage de garçon, une chose à échanger et 
à perdre
[…] J’ai condensé en quelques mots la foi flottante et les questions qui 
dérivent 91. 

L’ambition de contenir l’âme humaine en quelques mots (« compacted 
[…] in a few words ») dans une simplicité née de la fusion du 
multiple en l’un, se traduit alors dans la recherche de la concision 
et d’une immédiateté qui ont tendance, dans les poèmes de la fin, 
à progressivement effacer tous liens logiques et syntaxiques, et à sombrer 
dans une confusion inverse. 

Les formes variées que prend la poétique de la simplicité chez Sassoon 
et Gurney (mais aussi chez Graves, Rosenberg ou Aldington) ont à cœur 
de composer une ligne pure, une langue qui se définit par opposition à la 
rhétorique des poètes de l’arrière, au risque parfois d’effacer les aspérités 
de l’expérience, de lisser la langue, comme chez Graves. La poétique de la 
simplicité représente avant tout une éthique de langage pour des poètes 
qui veulent transmettre un message politique clair ou un compte rendu 
sincère des effets de la guerre : « le style simple traditionnel est aussi 
le style moral 92 ». Absence de rhétorique derrière laquelle se dérober, 
cœur exposé aux regards, surface n’ayant rien à cacher, l’esthétique 
de la simplicité est aussi, fondamentalement, une recherche de la 

91 « When you were launched there was small roughness in the touch of 
words / A woman’s weapon, a boy’s chatter, a thing for barter and loss / […] I have 
compacted the loose drifting faiths and questions of men in a few words » (Gurney, 
« As They Draw to a Close… », v. 19-22).

92 Richard Hoffpauir, The Art of Restraint: English Poetry from Hardy to Larkin, London, 
Associated University Press, 1991, p. 93.
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clarté (« rendre l’obscurité lumineuse » dans les mots de Gurney), de 
luminosité « positive », à opposer à la thématique et à la symbolique 
de l’obscurité tragique, de l’insaisissable et du non-dit, ce creux dans 
le dit, cette opacité qui demeure au cœur de la poésie de guerre. Malgré 
leur apparente limpidité, de nombreux poèmes résistent en effet à la 
signification totale, par le secret de l’expérience qui sépare toujours le 
poète-combattant de son lecteur, ce que souligne Owen dans « Smile, 
Smile, Smile », en évoquant ces « hommes secrets qui sentent que leur 
secret est sauf  93 », dont il fait partie. C’est pour tenter de combler le 
silence de l’expérience, la conscience de l’insuffisance de l’écrit, mais 
aussi de l’impossibilité de capter la plénitude de l’expérience par des 
signes usés, que la poétique de la simplicité se double d’un travail sur 
transcription de la parole, qui essaye de capter dans l’écriture, la voix, 
le souffle du corps parlant. 

« UN LANGAGE VIVANT » : CAPTER LA VOIX DE TOUS 

Au parti pris de simplicité s’ajoute le désir d’écrire dans une langue 
« naturelle » et vivante, moulée sur les rythmes et cadences du langage 
oral, et qui s’oppose à la langue de bois de la propagande, au vernis de 
la langue académique, aux métaphores usées de la poésie patriotique 
(« le  sacrifice suprême et d’autres de ces phrases que l’on trouve 
partout 94  ») et du « beau style » en général.  

Dans la lignée de William Wordsworth, les war poets insistent sur la 
recréation d’une langue proche de celle du simple soldat, incarnation de 
« l’homme ordinaire », du moins tel qu’il est imaginé par des poètes en 
majorité officiers. Owen écrit à Sassoon en 1917 : « Je ne veux pas écrire 
quelque chose auquel un soldat pourrait répondre no compris [sic] 95 », 
un souci d’accessibilité qui pousse le poète de guerre à démocratiser 

93 « secret men that feel their secret safe » (Owen, « Smile, Smile, Smile », v. 20),
94 « Supreme sacrifice and such-like prevalent phrases » (Sassoon, SJ, p. 19). 
95 « I don’t want to write anything to which a soldier would say ‘no compris’» (Owen, 

CP, p. 193). Le soldat de base comprendrait-il cependant la formule latine « Dulce 
et Decorum Est » et sa révision ironique par Owen ? Elizabeth Vandiver répond par 
l’affirmative dans son ouvrage sur la culture classique dans les tranchées, Stand in 
the Trenches Achilles (2010).
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son style comme le montre la préface aux poèmes de guerre de Richard 
Aldington, pourtant influencé par les théories élitistes 96 de Pound : 

Ce livre a été écrit par un soldat ordinaire pour des soldats ordinaires. 
Il a été écrit pour le genre d’homme avec qui j’ai vécu en camp 
d’entraînement et sur le front […] afin de représenter les sentiments 
inexprimés de l’homme ordinaire et civilisé qui se retrouve soudainement 
projeté dans ces circonstances extraordinaires et cauchemardesques 97. 

La volonté d’écrire pour l’homme « ordinaire » et non pour des lecteurs 
éclairés ou des poètes confirmés, apparaît également sous la plume 
d’Ivor Gurney : « La nouvelle que mes pauvres petits poèmes ont été 
montrés à RB ne me procure aucun plaisir […]. Des choses comme “The 
Signaller’s Vision” sont destinés à des gens qui vivent comme moi dans cette 
pièce et non aux personnes qui expérimentent avec les mètres grecs 98 ». 

Capter la voix de l’homme ordinaire pour parler à son oreille, suppose 
aussi un souci de naturalisme, un « réalisme de la voix 99 » pour reprendre 
une formule de Robert Frost, dont rend compte un important travail sur 
l’oralité et l’observation, l’écoute de la voix des autres. En ethnographes 
de la langue, les war poets notent les formules, expressions, tics de langage 
des soldats dans leurs carnets de route et leur correspondance : Gurney 
y consigne les formules françaises utilisées par les soldats 100, Blunden 
les paroles de leurs chansons, Sassoon reproduit verbatim des extraits de 
discours ou de propos rapportés dans ses poèmes (« The Kiss », « They »). 
Ainsi, le langage « odieux et grossier 101 » des soldats qui indigne Owen 

96 Voir, à ce propos, Matthew Kibble, « The Betrayers of Language, Modernism and the 
Daily Mail », Literature and History, 1, 2002, p. 70. 

97 « This is a book for common soldiers written by a common soldier […]. This book was 
written […] for the kind of men I lived with in the camp and in the line […] to represent 
the inarticulate feelings of the ordinary civilized man thrust suddenly into these 
extraordinary and hellish circumstances » (Aldington, Images of War, p. 4). 

98 « The news that my poor versifications are to be shown to RB gives me no pleasure. […]. 
Things like the “Signaller’s Vision” are meant to appeal to such people as are in this 
room with me – not to the experimenters in Greek meters » (Gurney, WL, p. 146). 

99 Robert Frost on Writing, éd. Elaine Barry, New Brunswick (NJ), Rutgers UP, p. 81. 
100 Voir Ivor Gurney, Stars in a Dark Night. The Letters from Ivor Gurney to the Chapman 

Family, éd. Anthony Boden, London, The History Press, 2004 [1980], p. 112.
101 Owen, CL, p. 431.
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en arrivant au front, devient dès 1916, le matériau premier de la poésie 
de guerre. 

Ces « faits de la voix 102 » sont mis au service du renouvellement de 
la langue poétique : en reprenant les paroles du soldat, les war poets 
entendent rapporter la langue poétique à leur expérience du monde, et 
élargir le territoire de la poésie en investissant le langage quotidien de 
l’armée. Anne-Marie Gaydier, dans son analyse du discours rapporté 
dans les évocations du conflit 103, ou Jean Kaempfer dans sa Poétique 
du récit de guerre, ont tous deux relevé le caractère dialogique, et par là 
potentiellement subversif, du roman de guerre. Un même élan dialogique 
traverse la war poetry : loin de rester confinés au discours monologique, 
les war poets subvertissent le discours univoque que voudrait imposer la 
propagande par une profusion vocale, une multiplicité de paroles qui 
permet de multiplier les points de vue. L’oralité met ainsi en crise les voix 
d’autorité et la langue dominante (celle de la propagande étatique et de 
la hiérarchie militaire, ainsi que, dans la sphère poétique, celle des poètes 
canoniques), remplacée par celle du soldat caractérisé habituellement 
par son mutisme (« Le soldat est un homme anonyme. Il n’exprime 
que la volonté de l’État. Il n’a pas de voix 104 », écrit Robert Nichols). 
Au-delà de l’intérêt documentaire et poétique, on peut donc y voir une 
intention démocratique : laisser la parole à la majorité silencieuse, celle-là 
même qu’Owen interroge dans son dernier vers, écrit en septembre 
1918 : « Pourquoi ne parlent-ils pas ? » (« Spring Offensive »). 

Les principes de la poésie géorgienne (et, en amont, de la poésie 
romantique et victorienne, en particulier Browning), où les rythmes 
de la conversation parlée côtoient souvent un registre élevé, nourrissent 
la poésie de guerre. Mais c’est la lecture de deux grands poètes 
multivocaux, Thomas Hardy (The Dynasts et Satires of Circumstance, où 
se surimposent voix de soldats, comptines, slogans, citations d’œuvres 

102 « The facts of the voice » (Rosenberg, SPAL, p. 107). 
103 Anne-Marie Gaydier, « L’écriture de la parole dans les évocations de la Grande 

Guerre », dans Catherine Milkovitch-Rioux et Robert Pickering (dir.), Écrire la guerre, 
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2000, p. 75-85. 

104 « The soldier is an anonymous man. He expresses only the will of the state. He has no 
voice » (Robert Nichols, The Assault and Other Poems from Ardours and Endurance, 
London, Chatto and Windus, 1918, p. vii).  
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classiques) et Walt Whitman (Drum Taps, republié par Chatto and 
Windus en 1915) en particulier, qui a contribué à inscrire les registres 
de la langue parlée, le mélange du populaire et du vernaculaire, les 
traces des déchaînements vocaux du « yawp » whitmanien, dans le tissu 
textuel et phonique de la poésie de guerre. Leur goût pour un langage 
inclusif, démotique et démocratique, se retrouve dans la war poetry. Prise 
dans son ensemble, elle forme en effet un recueil de voix hétéroclites, 
fragmentaires, vives et mortes, fictives et réelles, qui se superposent, 
s’affrontent ou s’enchevêtrent dans une intention polyphonique. 
La surface du poème de guerre est troublée par la présence de guillemets 
et d’italiques, marques graphiques de ces voix autres qui s’expriment 
dans leurs langages propres  :  journalistes, militaires, politiciens, 
chansonniers, voix du peuple, voix de femmes, voix de prêtres, etc. 
L’attention particulière prêtée aux effets d’oralité cherche à reproduire les 
traces vocales dans le texte, jusque dans leurs intonations populaires et 
accentuelles (qui s’inscrivent dans la graphie chez Sassoon : « they simply 
fide-a-why », prononciation cockney de « fade away », « disparaître »). 

Vocaliser l’expérience

La métaphore de la voix, dénaturée (« Je ne fais qu’aboyer 105 »), de la 
langue corrompue (« des plaies incurables sur des langues innocentes 106 »), 
de la parole inefficace (« des bavardages bégayants et décousus 107 »), 
est toujours mise en relation avec le bruit de la guerre, ce vacarme qui 
hante la production des war poets  sans être tout à fait communicable 
(« On ne peut dire le bruit 108 », selon Graves), et qui étouffe la voix 
humaine, tout en empruntant souvent, dans un renversement ironique, 
les propriétés mélodieuses des voix aviaires : « le sifflement du mortier », 
« le hululement des fusées », « le gazouillis des balles » 109. C’est donc un 
effort de restitution de la voix humaine que proposent les poètes dans le 

105 « I can only bark » (C.S. Lewis, « French Nocturne », v. 20). 
106 « incurable sores on innocent tongues ». (Owen, « Dulce et Decorum Est », v. 24). 
107 « stammering disconnected talk » (Sassoon, « Survivors », v. 2). 
108 « you can’t communicate noise » (cité dans Paul Fussell, The Great War and Modern 

Memory, op. cit., p. 185). 
109 « whistling minnies », « hooting flares », « the bullets chirped » (Owen, « The Last 

Laugh », v. 3).
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relevé systématique des voix de soldats, qui occupent, dans leurs diverses 
inscriptions, un espace de plus en plus important sur la page à mesure 
que la guerre avance. Les inflexions (du murmure au cri) de la voix sont 
indiquées dans le texte par les jeux de typographie : les parenthèses, les 
italiques, les majuscules. Dans « The Effect », l’instance poétique s’efface 
derrière l’irruption de voix anonymes –

Quand Dick a été tué la semaine dernière, il ressemblait à ça
Se tortillant sur les marches comme un poisson
[…] Combien de morts ? Autant que vous voudrez,
Ne les comptez pas, il y en a trop
Qui veut mes cadavres frais, deux pour un penny 110? 

– ou connues chez Blunden, qui partagent l’espace du vers et de la 
strophe, fragmentés par les didascalies : 

J’ai été déchiqueté.
Il grogne et crie. Allez Bluffer, t’as perdu la tête ou quoi ?
Dit Worley. Bluffer tu rentres à la maison mon gars !
Dans l’abri, tous lui disaient, c’est le début de 
La liberté : Pense à Eastbourne et à ton père 111. 

L’effet d’oralité est fréquemment appuyé par l’interpellation d’un 
interlocuteur non défini qui place le poème dans le cadre d’une 
conversation à haute voix   (« Pardieu, je ne t’ai pas vu depuis la 
guerre ! / Je vais te blesser ; ça te ne déranges pas 112 ? »).  Le poète cherche 
à faire oublier le texte écrit en insistant sur l’immédiateté de la voix vive : 
les premiers vers de « They » (« L’évèque nous dit ») ou de « The Poet as 

110 « When Dick was killed last week he looked like that, / Flapping along the fire-steps 
like a fish, / […] ‘How many dead? As many as you ever wish, / Don’t count them; 
they’re too many / Who’ll buy my nice fresh corpses, two a penny?’ » (Sassoon, 
« The Effect », v. 13-18)

111 « I’m blown to bits. /  He groans, he screams. Come Bluffer, where’s your wits? /  
Says Worley. Bluffer you’ve a blighty man! / All in the pillbox urged him, here 
began / His freedom: Think of Eastbourne and your dad » (Blunden, « Pillbox », 
v. 8-11).

112 « By Jove, I haven’t seen you since the war! / I’m going to hurt your feelings: do you 
mind? » (Sassoon, « A Last Word », v. 1-2). 
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a Hero » (« Vous m’avez entendu ») convient le lecteur à tendre l’oreille et 
instaure un climat de confidence au moment de s’engager dans la lecture. 

La volonté de mettre en scène une riche diversité de voix à travers 
l’emploi du discours direct, fait du poème-dialogue un leitmotiv : 
en témoignent les nombreux dialogues chez Graves sur le modèle de 
l’idylle grecque où les bergers, les étoiles ou les soldats se répondent 
(« The Bough of Nonsense: an Idyll », « Star-Talk », « Bazentin »). Le texte 
aux allures improvisées imite le rythme naturel de la conversation, loin 
des cadences de la déclamation poétique :

R. C’était bizarre, cette nuit, il y a  deux ans
[…] Tu te souviens quand on est monté entre les ruines ?
Le guide qui a failli devenir fou quand les obus sont tombés
Chancelant çà et là, comme un imbécile,
Nous forçant à trouver le chemin par nous-mêmes 113 ? 

Dans la vocalisation du texte, le battement du mètre s’efface derrière la 
fluidité de la syntaxe, et le poète (désigné par la lettre R, pour Robert) 
adopte la posture du conteur au premier vers qui amorce l’entrée dans 
le souvenir : « That was a curious night ». On retrouve dans l’oralisation 
de ce texte, un indice du « renouveau prodigieux de la tradition 
orale 114 » (bouche à oreille, rumeurs, récits répétés par les survivants, 
générés par opposition à la censure et la propagande) qui caractérise la 
période de la Grande Guerre et qui est présente au seuil de nombreux 
poèmes composés sur le modèle de la ballade populaire (« Avez-vous 
entendu 115… »). 

113 « That was a curious night, two years ago, / […] Remember climbing up between the 
ruins? / The guide that lost his head when the gas-shells came, / Lurching about this 
way and that, half-witted, / Till we were forced to find the way ourselves? » (Graves, 
« Bazentin », v. 1-6)

114 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien [1949], Paris, Armand Colin, 
1974, p. 94. 

115 « Have you heard the famous story of the Captain in the blanks? » (Graves, « A Ballad », 
v. 1).
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Un nouveau matériau poétique 

La mise en forme insistante de la voix dans le texte s’accompagne d’une 
transcription de la langue parlée, qui se veut celle de « l’homme ordinaire », 
et qui se prolonge, progressivement, dans celle de l’instance poétique. Le 
mouvement inclusif qui ouvre la poésie à tout le champ de la vie militaire, 
se concentre d’abord sur le domaine lexical, investi par les mots du registre 
courant, familier ou technique, qui fonctionnent comme des effets de 
réel. Le lexique de la vie quotidienne et domestique, le nom des produits 
de consommation dans les tranchées sont aussi reconnus comme des 
symboles de poésie, un matériau poétique à travailler :

De Machonochie, Paxton, Tickler et les Stephens de Gloucester
Fray Bentos, Spiller and Baker; tous les hasards
De la nourriture des tranchées 116. 

En 1915, The Nation publie un article destiné à montrer les difficultés 
du poète de guerre, confronté à l’absence de richesse sonore, sémantique 
et symbolique du lexique militaire : « Tout conspire contre le poème de 
guerre, même les noms et les attributs. Comment le poète peut-il faire de 
la poésie avec des Jack Tars, des cuirassés, des sous-marins, des munitions, 
des offensives, des stratégies, des gros explosifs, des périscopes et des 
tranchées de communication 117 ? » Les mots techniques, « porteurs de la 
dissonance 118 », sont au contraire recherchés par les poètes pour vivifier, 
défamiliariser 119, oraliser la langue poétique : les acronymes militaire 
(V. C, S. I. W., D. S. O, B. E. F 120), ainsi que le lexique des munitions 
(« Minnie », « Five-nine ») sont souvent placés à la rime où ils jouent un 
rôle sonore et graphique dans l’économie du poème. Dans « Strange 

116 « Of Machonochie, Paxton, Tickler and Gloucester’s Stephens / Fray Bentos, Spiller 
and Baker, odds and evens / Of trench food » (Gurney, « Laventie », v. 28-30).  

117 The Nation, 31 juillet 1915.
118 Selon la formule de Theodor Adorno à propos des noms étrangers (Mots de l’étranger, 

Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2004, p. 63). 
119 Pour reprendre le terme inventé par Vassili Chklovski (« défamiliarisation, étrangisation » 

est la traduction du terme russe ostranenie, selon la traduction proposée par Michel 
Petris dans La Marche du cheval [1973] du même Chklovski). 

120 Respectivement : « Decorated », v. 10 (Victoria Cross), « S. I. W. » (Self-Inflicted 
Wound), « A Footnote on the War », v. 21 (Distinguished Service Order), « The Letter », 
v. 1 (British Expeditionary Force). 
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Hells », Gurney joue sur la superposition des registres et des lexiques 
pour créer des associations sonores nouvelles : le bruit des canons 
d’artillerie (ces « eighteen pounders » qui jouent sur la valeur métrique 
et phonique du terme pound) s’oppose symboliquement au « blither of 
tune » qui résiste au vacarme de la mécanique :

Cette frêle fredaine, ce filet d’étain et de fer :
« Après la guerre fini » jusqu’à ce que l’enfer finisse,
Les obus de douze, et de six, les dix-huit livres tonnant comme l’enfer 121.

Chez Aldington la liste anaphorique des différents canons présente un 
prétexte pour le jeu onomatopéique sur les signifiants : 

Avec les maximes mi-mi-mi-traillant
Et le shrapnel sifflant
Et les howitzers grondant comme le trafic à Piccadilly 122

L’intégration du français pidgin dans « Strange Hells » (« après la guerre 
fini ») et dans la poésie de guerre en général fonctionne également comme 
transcription de la langue parlée, génératrice d’oralité (mais également 
d’exotisme comme, chez Hardy, les traces du dialecte afrikaans dans ses 
évocations de la guerre des Boers). Les traces de français sont ainsi, pour 
la plupart, extraites des chansons de soldat : « Après la guerre fini » est 
également cité par Graves dans « Bazentin », « Madame ‒ no bon » par 
Gurney dans « It is Near Toussaints », tandis que Blunden transcrit des 
paroles entendues lors de ses déplacements à l’arrière (« Mon Dieu » ou  
« Que c’est drôle » dans « Battalion on Rest »). 

De manière générale, c’est aussi l’effet crée par l’intégration de la 
langue argotique et familière dans la poésie des tranchées, qui s’inscrit 
dans la tradition réaliste et comique du xixe siècle, plus particulièrement 
les Barrack-Room Ballads de Kipling qui prêtent au soldat ordinaire les 
inflexions populaires du cockney. La présence de la langue populaire 

121 « That tin and stretched-wire tinkle, that blither of tune: / ‘Après la guerre fini’, till hell 
all had come down, / Twelve-inch, six-inch, and eighteen pounders hammering hell’s 
thunders » (Gurney, « Strange Hells », v. 8-10). 

122 « With the maxims zip-zipping / And the shrapnel squealing / And the howitzers 
rumbling like the traffic in Piccadilly » (Aldington, « War Yawp », v. 33-35).
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dans la war poetry n’est pas cependant liée au mode comique, ni comme 
chez Kipling, destinée à rassurer le public en façonnant l’image d’un 
« bon p’tit gars » :

Perçante, brusque, discordante et scandaleuse, elle était destinée à être 
aussi perturbante que la langue des anciens poètes était rassurante 123. 

Le registre populaire dans la poésie de guerre britannique est « délibérément 
conçue pour gêner 124  » le lecteur et effectuer une subversion de la langue 
officielle, qu’elle soit celle de la propagande ou de la poésie patriotique et 
académique : ainsi Sassoon introduit les mots « syphilitic » (« syphilitique ») 
ou « buttocks » (« fesses ») par souci de naturalisme mais surtout pour 
heurter les sensibilités de la critique puriste (et pudibonde) qui refuse 
régulièrement de publier ses poèmes. Ce n’est pas tant donner à entendre 
la langue authentique des soldats (son répertoire est trop peu varié, ses 
transcriptions mécaniques) que recherche Sassoon plutôt que d’insister sur 
ces « écarts » de langue, qui fonctionnent comme de minuscules cellules de 
résistance à l’endroit de la langue poétique «  légitime 125 ». C’est d’ailleurs 
la norme de la langue anglaise littéraire qui fonde une partie des critiques 
contre les war poets, particulièrement à l’endroit de Sassoon. Comme 
Wordsworth avant eux, les war poets exercent cependant une sélection 
du langage employé. Ainsi le « langage cru » étudié par Paul Fussell 126, ne 
trouve pas sa place dans la poésie de guerre. Le lexique argotique (condensé 
par le biais de jurons qui jouent sur les mots, blasted, bloody, bogged  127) 
ainsi que les tournures familières liées au contexte (« a show », « a blighty 

123 John Johnston, English Poetry of the First World War: A Study of the Evolution of Lyric 
and Narrative Form, Princeton, Princeton UP, 1964, p. 108. 

124 Sassoon, SJ, p. 19. 
125 « La notion de “langue populaire”  […] à la façon de toutes les locutions de la même 

famille (“culture populaire”, “art populaire”, “religion populaire”) n’est définie 
que relationellement, comme l’ensemble de ce qui est exclu de la langue légitime » 
(Pierre Bourdieu, « Vous avez dit populaire ? », Actes de la recherche en sciences 
sociales, 46, mars 1983, p. 99). 

126 Paul Fussell a montré comment le langage de l’armée au xxe siècle traduit cette 
humiliation physique du soldat. L’obscénité et la scatologie, couramment évoquées 
dans les roman et mémoires de guerre, sont généralement évitées dans la poésie 
qui préfère passer par les métaphores de la souillure et de la pollution. 

127 « Blasted » (« fichu » et « désolé », d’un paysage), « Bloody » (« foutu / putain de » 
et « sanglant »), « bogged » (« sacré » et « embourbé »). 
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wound », « in the pink » 128) se retrouvent de poème en poème et ne se 
renouvellent guère, fonctionnant comme des indicateurs stylisés d’oralité. 
L’altération de la graphie joue également un rôle dans la transposition 
phonétique, assez conventionnelle au demeurant, des accents populaires 
– dans « Twelve Months After » :

Salut ! Voici mon peloton, celui de l’année dernière.
« – La guerre s’ra bientôt finie. 

– C’est ça !
– Dans tes putains de rêves ! »

Puis, « numéro sept, garde à vous ! […] 129 » 

Chez Owen et Sassoon, c’est paradoxalement la mise en scène de la 
correspondance qui permet de rendre saillante la langue parlée dans le 
texte et de lui donner vie en l’inscrivant dans un corps, à l’inverse des voix 
désincarnées citées ci-dessus. Dans « The Letter », Owen fait coexister deux 
conversations simultanées qui finissent par se contredire (le mensonge 
du locuteur est révélé par la chute de l’obus signalée par l’onomatopée : 
« On est au repos maintenant / CRAC ! ’Pristi ! C’est tombé tous près 130 »). 
Le dédoublement de la voix du locuteur s’entend dans la variation, en 
fonction de l’interlocuteur, des expressions et des rythmes. Lorsque le 
soldat s’adresse à sa femme, son discours est composé de clichés (« bientôt 
la quille », « avoir la patate », clin d’œil au poème du même nom de 
Sassoon) que le rythme iambique régulier contribue à figer :

J’ai la patate maintenant ma belle
Je crois que la guerre sera finie cette année 131. 

Inversement, le rythme syncopé des vers qui représentent le soldat en 
situation, font émerger, à travers les irrégularités métriques et l’abandon 

128 « a show » (« bataille »), « blighty wound » (équivalent britannique de la « bonne 
blessure »), « in the pink » (« avoir la patate »). 

129 « Hullo! here’s my platoon, the lot I had last year. / “The war’ll be over soon” / “What 
’opes?” / “No bloody fear!” / Then, “Number seven, ’shun! […]” » (Sassoon, « Twelve 
Months After », v. 1-4). 

130 « we’re out in rest now […] / VRACH! By crumbs but that was near » (Owen, « The 
Letter », v. 14-15). 

131 « I’m in the pink at present, dear. / I think the war will end this year » (ibid., v. 3-4). 
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de la contrainte de la rime aux derniers vers, les modulations vivantes 
de la voix du locuteur : 

 Ah ! Bon Dieu ! Ils m’ont eu. Prends ma main. Ouais, c’est pas bon.
Non, j’en veux pas de ta saleté d’iode. Jim
Tiens ! Écris à ma blonde, Jim, t’es sympa 132. 

La syntaxe de la langue parlée populaire (« lend’s a knife », « not bad 
fed ») les marques de l’expressivité, ainsi que la reproduction stylisée de 
l’accent populaire contribuent à vocaliser, à « corporer » le texte. Le ton, 
la langue, la voix, mettent en présence le corps du soldat (tout « ce qui 
se perd dans la transcription 133 »), en particulier à travers l’évocation 
du souffle du soldat, coupé au vers 17 par la blessure et traduite par 
le grognement « Guh! ». Ce n’est qu’à travers les divers mouvements 
de cette langue, miroir de l’expérience combattante, que l’auteur peut 
intimer l’indicible de l’expérience, que les constructions éloquentes de 
la poésie officielle ne parviennent à suggérer. Plus qu’une « expérience ou 
un divertissement […] qui ne porte pas une universalité 134 », l’écriture 
parlée chez les war poets a une fonction autre : elle permet de restituer 
la présence de voix disparues dans le texte, tout en connotant une 
communauté dont le lecteur de l’arrière est effectivement exclu. 

D’abord cloisonnée, entre citations, et ainsi médiatisée, mise à 
distance, pour ne pas être imputée au scripteur, la langue courante et 
familière envahit peu à peu l’écriture poétique. Ainsi, c’est à des degrés 
variables, visibles par l’usage de guillemets de citations, que la langue 
familière est peu à peu intégrée, assimilée, par le locuteur poétique. 
La langue du poète est ainsi modelée sur les inflexions du quotidien, 
s’affranchissant des contraintes du mètre et la rime fixe. Dans « Letter 
to Robert Graves », Sassoon dépasse le simple effet d’oralité, travaille 
l’organisation du discours et la syntaxe pour déployer les inflexions, les 
rythmes et les registres de la voix parlée dans le poème : 

132 « Guh! Christ! I’m hit. Take ’old. Aye, bad. / No, damn your iodine. Jim? / ’Ere! Write 
my old girl, Jim, there’s a dear » (ibid., v. 20-22). 

133 Roland Barthes, Le Grain de la voix, Paris, Le Seuil, 1999, p. 11. 
134 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Le Seuil, 1965, p. 12. 
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Mon Dieu, mon Dieu, je suis tout excité, je viens de recevoir une lettre
De Stable qui dirige le vingt-cinquième Bataillon
Et ma compagnie, dit-il, fait de mieux en mieux
A capturé six Saxons après le déjeuner et chopé 
Un tas de mitrailleuses 135. 

L’inscription irrégulière du poème sur la page, dans les contractions et 
les amplifications du vers et de la strophe, marque les respirations du 
souffle, influencé par les variations de ton et d’humeur du locuteur. 
La phrase se libère progressivement de l’armature du mètre dans le 
flux verbal : dans la troisième strophe, la confession incontrôlée est 
prolongée par la polysyndète et la phrase finit par se déliter dans le point 
de suspension. Marqué par l’excès, le vers s’éloigne de la norme de la 
poésie de Sassoon (tétramètre ou pentamètre) et tombe dans l’informe : 
quand le vers atteint sa limite sur la page, il se prolonge simplement 
dans la ligne suivante. Le vers long représente chez Sassoon une parole 
en progrès, spontanée, inscrite sur le vif (à l’instar de « Repression of 
War experience » ou « To Any Dead Officer »). Si l’on compare ce texte 
de 1918 aux poèmes vus précédemment, on note que les indices de 
familiarité (« Blast, bagged », « damned », crammed 136 »), auparavant 
attribués aux personnages, sont repris ici par l’instance poétique. Trois 
extraits de chansons populaires sont également intégrés dans le tissu du 
poème sans que les coutures ne soient visibles (« When Johnny comes 
Marching Home », « I Made you Love me », « God sent you back to me », 
v. 48-50). La tentation d’inclure toutes les voix hétéroclites (celles des 
soldats, de l’état-major, de son interlocuteur Graves lui-même que l’on 
entend tour à tour dans le poème) dans la sienne et d’en faire un monde 
propre, formule une opposition implicite à la « poésie rurale » (« village 

135 « My God, my God, I’m so excited; I’ve just had a letter / From Stable who’s 
commanding the Twenty-Fifth Battalion / And my company, he tells me, doing better 
and better, / Pinched six Saxons after lunch. And bagged / Machine-guns by the 
bunch — » (Sassoon, « Letter to Robert Graves », v. 39-43). 

136 « Blast » (jeu de mots sur  « mince ! » et « explosion »),  « bagged » (« chopé »), 
« damned » (« foutu »), « crammed » (« bourré »). 
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verse », v. 57), et, partant, à toute une tradition de poésie locale anglaise 
(la poésie géorgienne en particulier), repliée sur elle-même. 

Construire un monde est, à des degrés divers, ce que cherchent à faire 
une grande partie des war poets en travaillant la langue des tranchées 
comme un matériau vivant, destiné à refléter la communauté des soldats. 
Faire parler la poésie, et à travers elle, redonner la voix aux soldats morts 
et vivants est la vocation de poètes comme Owen ou Sassoon, qui sont à 
la fois porte-parole et prête-voix : « J’ai entendu les soupirs des hommes 
qui n’ont pas l’art / De parler de leur détresse / Une voix que je connais 
et cette fois je dois partir 137 ». Créer une communauté parlante avec son 
idiolecte, son timbre, ses rythmes à opposer au « langage étranger » des 
civils, est aussi une manière d’entrer en discordance avec le discours 
monologique de la propagande et de la littérature officielle. C’est une 
communauté poétique marginale qui est créé à partir de ces voix,  celles 
des poètes exilés du cœur de la création littéraire à Londres, chacun des 
war poets travaillant à « exprimer les tensions intérieures de la langue » par 
l’emploi marqué de « tenseurs ou intensifs 138 ». Gilles Deleuze et Félix 
Guattari ont souligné, à propos de Kafka, la présence marquée de ces 
« tenseurs » dans la langue de la littérature mineure 139 : « tous ces traits 
de pauvreté d’une langue […] pris dans un usage créateur […] au service 
d’une nouvelle sobriété, d’une nouvelle expressivité, d’une nouvelle 
flexibilité, d’une nouvelle intensité 140 ». C’est une voix nouvelle que les 
war poets se proposent de faire entendre, une voix mineure, hétérogène, 
traversée d’autres voix et, à travers elle, un « je » à valeur collective qui 
se charge d’une signification communautaire. C’est à travers cette voix 
plurielle que le war poet trouve sa place dans la littérature.

137 « I heard the sighs of men that have no skill / To speak of their distress / A voice 
I know and this time I must go » (Owen, « The Calls », v. 33-35).

138 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure [1975], Paris, 
Éditions de Minuit, 2013, p. 35.

139 Selon eux, « les trois caractères de la littérature mineure sont la déterritorialisation 
de la langue, le branchement de l’individuel sur l’immédiat-politique, l’agencement 
collectif d’énonciation » (ibid., p. 29). 

140 Ibid., p. 42. 
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and War  206, 208, 420.

The Wagonner and Other Poems  206, 
420, 424.

Undertones of War (mémoires)  73n, 
81, 97, 105, 107, 108n, 195 et n, 
198, 206, 208, 210, 258, 372, 406n, 
418 et n, 441 et n, 442 et n.

« A House in Festubert »  208n.
« The Ancre at Hamel: Afterwards »  

419, 371.
« Ancre Sunshine »  371.
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« At Senlis Once » »  208 et n.
« Battalion in Rest » 208n.
« Bleue Maison »  120, 342.
« Changing Moon »  422.

(*) Sont présentés les principaux recueils de poésie, puis les mémoires et romans, enfin 
les poèmes particuliers.
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« Illusions »  147, 451.
« In Festubert »  419, 420.
« The Midnight Skaters »  421.
« October 1914 »  351 et n.
« On Reading that the Rebuilding of 

Ypres Approached Completion »  
154, 419.

« The Pasture Pond »  422.
« Preparations for Victory »  246, 247.
« La Quinque Rue »  419, 453.
« Resting Near St-Omer »  208n.
« Return of the Native »  419.
« Third Ypres »  126, 179, 180n, 

208 et n, 209, 211, 212, 392.
« The Unchangeable »  342, 371.
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143-145, 155, 193.
« The Watchers »  420.
« Ypres: January Full Moon »  193.
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RUPERT BROOKE

1914 and Other Poems  42, 60.

« The Dead » (I et II)  36 et n.
« The Old Vicarage, Grantchester »  

121n.
« Peace »  36n, 67.

« Safety »  36n.
« The Soldier »  36n, 121, 348.

ROBERT GRAVES

Fairies and Fusiliers  43, 82, 300n, 
301, 302.

Goliath and David  300n.
Over the Brazier  42, 96, 190n, 279n, 

300n, 301, 302, 304.
The Patchwork Flag  300n, 301.

Goodbye to All That  73n, 207n, 296, 
300, 301, 322n, 372.

« A Child’s Nightmare »  303.
« The Adventure »  302, 303.
« Babylon »  302 et n.
« Bazentin »  169, 171.
« Big Words »  68n, 132.
« The Bough of Nonsense: An Idyll »  

169, 191.
« Careers »  305.
« Cherry Time »  305, 306.
« The Dead Boche »  301.
« Double Red Daisies» 303n, 305.
« Familiar Letter to Siegfried Sassoon, 

From Mametz Wood »  191, 320.
« The First Funeral »  155.
« Free Verse »  305, 308, 309.
« Goliath and David »  68n.
« I Hate the Moon »  303.
« John Skelton »  307, 308.
« The Leveller »  301.
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« Oh and Oh! »  305.
« The Poet in the Nursery »  304, 305.
« Star-Talk »  169, 303.
« To an Ungentle Critic »  302.
« Two Fusiliers »  301.
« When I am Dead »  191.

IVOR GURNEY

Rewards of Wonder  216, 431, 436
Severn and Somme  43, 65, 82, 118, 

119n, 120n, 161, 179, 188-190, 
215, 221n, 246, 281, 282, 340, 427, 
428, 433-436.

Songs of Exile  118.
War’s Embers  43, 162, 188, 216 et n, 

409, 433, 434.

« After War »  286, 287.
« As They Draw to a Close… »  163, 

432, 433.
« Camps »  222, 413, 424.
« Carol »  161.
« The Coin »  229.
« Compensations »  291, 337.
« Le Coq Français »  224.
« Daily – Old Tale »  281.
« The Dust »  222.
« England the Mother »  342, 436.
« The Escape »  221, 224, 288.
« The Fire Kindled »  427, 435n.
« First Time In »  110, 117, 431.
« For England »  85, 86, 395.
« Hark, Hark, the Lark »  120, 435.

« The High Hills… »  162, 282.
« Home-sickness »  395, 436.
« It is Near Toussaints »  171, 191, 226, 

227, 430.
« The Last of the Book »  229.
« Laventie »  170, 224, 283, 284, 285, 

426, 429-431.
« Looking Out »  283.
« Maisemore »  427n.
« The Man Was He Who Blinded His 

Eyes All… »  204, 217, 218, 220, 
221, 250.

« Memory Let It All Slip »  225.
« Mist on Meadows »  226, 455.
« New Year’s Eve »  284, 285, 424, 425.
« On Somme » 342, 343, 345.
« O Tan-Faced Prairie Boy »  230.
« O Tree of Pride »  215.
« Requiem »  161.
« Riez Bailleul »  216, 222, 424, 430-

432.
« Servitude » 55n, 85, 86.
« Song and Pain »  161.
« Song at Morning »  161.
« Song of Pain and Beauty »  160, 161.
« Songs Come to the Mind… »  290.
« The Songs I Had »  161, 437.
« Spring, Rouen, May 1917 »  85, 161, 

435.
« Strange Hells »  106, 110, 170, 171, 

285, 286, 344, 345, 351n.
« Strange Service »  68n, 106, 296.
« The Strong Thing »  393, 394.
« Time and the Soldier »  435.
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« To His Love »  409-411.
« To the Poet Before Battle »  68n, 340, 

344, 442, 427, 454.
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« We Who Praise Poets »  336, 337.
« What Did They Expect… » 230, 

335.
« While I Write »  16, 229.
« Winter Beauty »  18, 435.

FORD MADOX FORD

Heaven and Other Poems Written on 
Active Service  82, 312.

Parade’s End  312.

« After the War »  314-317.
« Clair de Lune »  395.
« Heaven »  312.
« One Day’s List »  393.
« Sanctuary »  314, 316, 317.
« There Shall be More Joy »  312, 314, 

316, 317.

WILFRED OWEN

Disabled and Other Poems  403.
English Elegies  403.
Sonnets in Silence  339.

With Lightning and Music  82, 99, 
403.

« Abraham and Isaac »  63.
«  A  B r o n z e  M a y  b e  Mu c h 

Beautified… »  375.
« Anthem for Doomed Youth »  185, 

354, 379, 401n, 452.
« Apologia Pro Poemate Meo »  113, 

185, 251, 449, 450.
« Arms and the Boy »  107n, 137n, 

362.
« A Sunrise »  378.
« À Terre »  149, 186, 360, 262.
« Attar of Roses »  318.
« Ballad of Kings and Christs »  376n.
« Beauty »  318.
« The Calls »  175, 176.
« Cramped in that Funnelled Hole… »  

112, 375, 378.
« The Dead-Beat »  397.
« Disabled »  137n.
« Dulce et Decorum Est Pro Patria 

Mori »  62, 107n, 131, 134-140, 
167, 251, 252, 351, 378, 413, 414, 
452.

« The End »  318.
« Exposure »  150-152, 331, 359, 362.
« From my Diary, July 1914 »  356, 

357.
« Futility »  137n, 362, 375n, 403, 

408n.
« Golden Hair »  318.
« Greater Love »  112, 137n.
« Happiness »  246, 318.
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« Hospital Barge »  112, 375n.
« Insensibility »  88, 96, 113, 143, 148, 

149, 152, 186, 357, 358n, 360, 362-
364.

« I Saw His Round Mouth Grimson… »  
137n, 445

« The Last Laugh »  167, 362.
« The Letter »  170n, 173.
«  Lines  to  a  Beauty  Seen in 

Limehouse »  376.
« Mental Cases »  138, 249, 253-257, 

378, 414, 450.
« Miners »  60, 245, 375n.
« Music »  318.
« My Shy Hand »  358n.
« The Parable of the Old Man and the 

Young »  242n.
« Purple »  318.
« The Sentry »  203, 248, 252, 414.
« The Show »  123, 147, 362.
« Six o’clock in Princes Street »  112.
« Smile, Smile, Smile »  163, 164, 249, 

250, 255, 377.
« Spring Offensive »  124, 140, 141, 

166, 249, 377, 397.
« Strange Meeting »  150, 245, 252, 

255-257, 357, 358n, 360-262, 364, 
374-381, 387, 392, 401.

« Sunrise »  318.

ISAAC ROSENBERG

Night and Day  264, 382n.

Trench Poems  188.
Youth  123n, 264, 382n.

Adam / Adam and Lilith  264n, 388.
The Amulet  264n, 265 et n, 271, 382.
Moses  264n, 382n.
The Unicorn  264-269, 382.

« Ah Koelue »  279.
« August 1914 »  152, 273, 274-276, 

278, 351.
« Break of Day in the Trenches »  124, 

267, 268, 444, 451.
« Daughters of War »  126n, 141, 152, 

247, 248, 270, 278-280, 374, 382-
387, 389, 451.

« The Dead Heroes »  280.
« Dead Man’s Dump »  123, 124, 

126 et n, 263, 275n, 278, 279n, 
280, 451.

« Have We Sailed and Have We 
Wandered… »  116n, 120.

« I Picked… »  271.
« The Jew »  116n.
« Louse Hunting »  384.
« Marching: As Seen From the Left 

File »  279.
« On Receiving News of the War »  83, 

271, 272.
« Spring 1916 »  123.
« Through These Pale Cold Days… »  

116n, 271n, 280.
« Wan, Fragile Faces of Joy… »  271, 

275n, 280.
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Counter-Attack  94, 104, 188, 367, 

343, 201.
The Old Huntsman and Other Poems  

143, 120n, 201n.
Picture-Show  195 et n, 196 et n, 198, 

417.

Memoirs of George Sherston  73n, 92, 
158, 200, 372.

Siegfried’s Journey  29, 73n, 134, 156, 
159, 164, 172, 188, 200, 262, 320, 
346, 354, 372.
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438.
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417.
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« A Letter Home »  192 et n, 320.
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« Base Details »  55n.
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204n, 347n.
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« The Effect »  168.
« Enemies »  204n.
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« Glory of Women »  346, 347.
« The Hawthorn Tree »  397.
« In Barracks »  157, 204n.
« I Stood with the Dead… »  96, 158.
« The Investiture »  204n.
« The Kiss »  165, 236n.
« The Last Meeting »  204n.
« Letter to Robert Graves »  96, 174, 

191 et n, 193, 204, 322-325, 367n, 
397, 414.

« Memorial Tablet »  347n, 349, 350, 
396n, 402.

« The Mother »  342.
« On Passing the New Menin Gate »  

402, 446n.
« Picture-Show »  197.
« The Rear-Gard »  68n.
« Remorse »  347, 393.
« Repression of War Experience »  175, 

396, 414, 415n.
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« The Road »  116, 117.
« Sick Leave »  351n.
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352.
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« Suicide in the Trenches »  156, 367, 

397.
« Survivors »  167, 367n, 414.
« To Any Dead Officer »  175, 403-

405, 408.
« To His Dead Body »  204n, 403.
« The Tombstone Maker »  347n, 348, 

350.
« To My Brother »  204 et n, 403.
« To the Warmongers »  157, 158, 179, 

251, 391, 392.

« Trade Boycott »  396n.
« Trench Duty »  214n, 347, 396n.
« Twelve Months After »  397.
« When I’m Among a Blaze of 

Lights… »  347n.
« Wounded »  202.

CHARLES SORLEY

Malborough and Other Poems  122.

« A Hundred Thousand Million Mites 
We Go… »  115.

« The Army of Death »  68n.
« Le Revenant »  417.
« The Seekers »  122.
« When You See Millions of the 
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