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Hisashi MIZUNO

L'écriture dialogique de la folie
dans les écrits autobiographiques
de Gérard de Nerval avant Aurélia

Gérard de Nerval aime à composer des mosaïques de fragments issus
de son oeuvre ou de celles d'autres auteurs. Ainsi pour rédiger les biogra-
phies des six excentriques qui sont recueillies dans Les Illuminés, il a
recouru à un nombre important de documents, citant ou incrustant dans
son texte des éléments pris ailleurs '. Le biographe nervalien serait un
écrivain du « copier — coller », modifiant ses sources à sa guise. Ce qui est
curieux, c'est que Nerval emploie la même stratégie pour se raconter, et
cela particulièrement lorsqu'il est question de la folie.

On sait bien que les introductions de Lorely et des Filles du feu contien-
nent de nombreuses lignes tirées des articles de Jules Janin et Alexandre
Dumas traitant des crises de folie de Nerval2. La préface des Illuminés, inti-
tulée « La Bibliothèque de mon oncle », se calque discrètement sur un pas-
sage de son portrait littéraire fait par Hippolyte Babou \ Quand Nerval parle
de sa jeunesse passée dans le quartier du Doyenné, c'est en forme de réponse
à une demande de son ami Arsène Houssaye. Dans ces deux derniers cas,
Nerval aborde aussi le problème de la folie, bien que ce soit d'une manière
furtive et subtile. Nous pouvons ainsi avancer que Gérard de Nerval crée une
écriture dialogique, à partir de textes de ses amis4, pour dire sa folie5.

I Voir Max Milner, Préface à son édition des Illuminés, Gallimard, coll « Folio », 7-15
Sur ce procédé intertextuel, voir aussi Gabnelle Malandam, Nerval et l'incendie du théâtre,
Com, 1986, p 199-245

2. « Gérard de Nerval » de Jules Janin et « Causeries avec mes lecteurs » d'Alexandre
Dumas sont reproduits dans Aurélia, éd de Jacques Bony, OF, 1990, p 359-379

3 « Les profils littéraires Gérard de Nerval », Le Pats, 20 octobre 1850 Voir le père Jean
Guillaume, « La rencontre de Nerval et de Babou nouvelles perspectives critiques », Études
nervahennes et romantiques, PU de Namur, 1979, t II, p 45-50

4 Dans Aurélia aussi, le même procédé intertextuel n'est pas entièrement abandonné , par
exemple, les errances délirantes en 1841 dans les rues de Paris sont décrites sur le patron du récit
qu'en a fait Jules Janin

5 Sur le problème de la folie et de la littérature, voir le numéro de Romantisme « Écriture et
folie » (1979) Parmi les études nervaliennes, retenons M Jeanneret, La Lettre perdue, Ecriture
et folie dans l'œuvre de Nerval, Flammarion, 1978, S Felman, La Folie et la chose littéraire. Le
Seuil, 1978, et J. Rigoh, Lire le délire, Ahemsme, rhétorique et litterature en France au
XIXe siècle, Fayard, 2001
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L'ÉLOGE DE LA FOLIE - LA BIBLIOTHÈQUE DE MON ONCLE

Dans la préface des Illuminés13, il ébauche un petit épisode de sa
propre enfance en recourant au même procédé que celui qu'il a utilisé
pour les biographies des six excentriques : la réutilisation d'un écrit
préexistant. Le texte de départ est celui d'Hyppolyte Babou ; en 1850,
juste après la publication des Confidences de Nicolas. Histoire d'une vie
littéraire au XVIIf siècle7, Babou illustre le goût de Nerval pour le
XYlir siècle par une image séduisante : celle de la bibliothèque de l'oncle.
Dans cette bibliothèque, il y avait Voltaire, Diderot et Rousseau ; surtout
l'enfant Gérard y a trouvé des « mauvais livres où le secret de la vie est si
brutalement ou si coquettement dévoilé » :

Plus haut que les encyclopédistes, sur le rayon de Tantale, qui touche
presque au plafond, il y a toute la famille des romanciers et des pamphlé-
taires qui ont accompagné ou précédé la Révolution. L'enfant grimpe à
l'échelle, les joues tout empourprées par le reflet brûlant du fruit
défendu. Il y met la main et retire l'échelle. Où irait-il se cacher pour lire
à son aise ces auteurs réprouvés, Crébillon, Louvet, Mercier, Lados,
Rétif, Cazotte, et tant d'autres célébrités du moment, qui ne sont
aujourd'hui qu'un objet de curiosité historique8 ?

En 1852, Nerval s'approprie cette charmante anecdote à son sujet au
point d'intituler la préface des Illuminés « La Bibliothèque de mon
oncle » ; en fait, il reprend l'image de la bibliothèque bien remplie, et
surtout la présence d'un étage supérieur destiné aux livres défendus ou
dangereux9. Mais comme toujours chez lui, il détourne son emprunt
pour le faire sien. Il remplace le rayon par le grenier, et ajoute deux élé-
ments qui réorientent le sens du texte : l'image des livres abîmés et une
allusion à la psychologie :

Ayant fureté dans sa maison jusqu'à découvrir la masse énorme de livres
entassés et oubliés au grenier, — la plupart attaques par les rats, pourris ou
mouillés par les eaux pluviales passant dans les intervalles des tuiles - j'ai
tout jeune absorbé beaucoup de cette nourriture indigeste ou malsaine
pour l'âme ; et plus tard même, mon jugement a eu à se défendre contre
ces impressions primitives 10.

6 Le volume est enregistré à la Bibliographie de la France le 20 novembre 1852, maîs sa
mise en vente doit dater du début de mai Voir M Bnx, Manuel bibliographique des œuvres de
Gérard de Nerval, P U de Namur, 1997, p 104-105

7 Dans la Revue det Deux Mondes le 15 août, les 1er et 15 septembre

8 Passage cité dans Pl I I , p 1713-1714

9 Voir M Zimmermann, Nerval lecteur de Haine, L'Harmattan, 1999, p 71-78 M Streiff
Moretti, Nerval l'autre discours, Ediziom Scientiche Italiane, 1990, p 101-124 K Tsujikawa,
Nerval et les limbes de l'histoire, lecture des Illuminés, Droz, 2008, p 15-43

10 [bld , p 885-886
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À l'aspect politique des livres réprouvés chez Babou, Nerval superpose un
autre aspect tout à fait matériel : leur état dégradé, mis en scène de façon pit-
toresque dans les détails de la description. Puis le préfacier aborde la valeur
psychologique des livres entassés, qui sont nuisibles à l'âme du petit lecteur.
Ces deux retouches s'accordent parfaitement avec l'intention de celui qui
cite V Eloge de la folie dans Vinapit : « tirer du fouillis des siècles quelque
figure singulière qu'on s'efforcera de rhabiller ingénieusement » et « tirer
même des folies ' ' » quelque chose de raisonnable. L'acte de tirer fonctionne
en effet aux deux niveaux, matériel et psychologique. L'image des livres abî-
més semble placée intentionnellement pour faire discrètement allusion à
l'état psychique de l'enfant, futur auteur des Illuminés. Si l'on peut restaurer
une vieille toile endommagée, il est aussi possible de réhabiliter et même de
relever une âme gorgée d'une nourriture malsaine, démarche placée sous
l'auspice d'Erasme, avec lequel Nerval prétend partager son prénom 12.

Ainsi, à partir de l'écrit biographique d'Hippolyte Babou, l'auteur de
« La Bibliothèque de mon oncle » évoque un de ses souvenirs d'enfance,
et en même temps fait allusion à sa propre folie, bien que d'une manière
allusive et métaphorique. C'est le premier texte dans lequel il se raconte
et fait allusion à sa maladie publiquement.

LA FOLIE ET LA MORT - EN RÉPONSE À JULES JANIN

Peu après Les Illuminés paraît Lorely. Souvenirs d'Allemagne, recueil de
récits de voyage en Belgique, Hollande et Allemagne". Nerval ouvre le
récit par une préface adressée à Jules Janin. Ce texte contient de longues
citations tirées de l'article de Janin sur la crise de folie de Nerval qui a eu
lieu en février 1841. La reprise de ce texte biographique paraît curieuse : il
contient en effet des railleries sur la conduite du poète rêveur et une des-
cription détaillée de la nuit fatale. Au moment de sa parution, il avait blessé
le cœur affligé du jeune écrivain et avait surtout eu des effets fâcheux sur sa
vie littéraire14. Au premier abord, la reprise de l'article de Janin peut sem-
bler confirmer l'aliénation de l'auteur de Lorely, qui vient à nouveau d'être
hospitalisé au début de l'année 185215. Quelles raisons Nerval pouvait-il

11 Pl U, p 885-886 C'est moi qui souligne

12 Au moment du voyage en Hollande en mai 1852, Nerval parle de leur prénom Gérard
(Pl III, p 212) Notons que les trois encyclopédies de l'époque (Biographie Universelle de
Michaud, Dictionnaire de la conveisation et de la lecture, Encyclopédie des gens du monde)
signalent une notice qui a pu attirer particulièrement l'attention de Gérard Voici la notice la Bio
graphie Unnerselle de Michaud « ÉRASME (Didier), naquit a Rotterdam, le 28 octobre, 1467,
du commerce illégitime d'un bourgeois de Gouda, nommé Gérard , et de Marguerite, fille d'un
medecin [ ] » Le prénom de la mere de Gérard est Marguerite

13 Malgré la date d'enregistrement du 21 août 1852 a la BF, le volume doit être mis en
vente entre le 15 et le 19 juin 1852 (M Box, Manuel bibliographique, ouvr cité, p 124-125)

14 M Bnx, Les Déesses absentes, Klincksieck, 1997, p 23-26
15 A la maison de Dubois du 23 janvier au 15 fevrier
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bien avoir pour rappeler ce passé fâcheux ? Auparavant, « La Bibliothèque
de mon oncle » lui a offert la possibilité de faire son propre éloge de la folie
et il en a tiré quelque chose de raisonnable. C'est dans le même esprit que
Nerval détourne le texte de Janin, à partir duquel il va pouvoir poser un
problème crucial pour sa création poétique.

Dans la première moitié de la biographie, Janin présente la nature
extravagante et rêveuse de Nerval, certes pour suggérer l'origine de la
crise de folie qui a éclaté dans les rues de Paris, mais en la plaçant tou-
jours sous le signe de la poésie. Le prince de la critique traite le jeune
poète plein de fantaisie de marginal par rapport à la société bourgeoise ;
dès le début, il le définit comme « la poésie, un poète, un rêveur, un de
ces jeunes gens sans fiel [...] à qui pas un bourgeois ne voudrait donner
en mariage même sa fille borgne et bossue16 ». D'après le biographe,
Nerval a obéi « plus que jamais au caprice, à la fantaisie, à ce merveilleux
vagabondage », si bien qu'il est un « cher et doux bohémien de la prose
et des vers ! admirable vagabond dans le royaume de la poésie ! bracon-
nier sur les terres d'autrui17 ». Toutes ces lignes, apparemment moqueuses,
sont présentées par Janin comme un éloge: « [...] pas un de ceux qui
l'ont connu ne se refuserait à ajouter quelque parole amie à cet éloge, qui
est plus qu'un éloge posthume, - bien plus triste cent fois, et bien plus
solennel et dont nous devons tous retirer quelque enseignement salutaire,
si nous sommes sages, nous d'abord, lui ensuite, quand au premier prin-
temps, [...] il reviendra à la raison 18 ». En 1841, pour réparer le tort que
lui a fait cette image de poète fou, Nerval a demande à Janin d'insérer
une rectification dans le Journal des Débats, mais en vain19. En 1852, le
préfacier de Lorely arrête exprès sa citation à ce mot en supprimant les
suivants, et, de plus, le reprend au début de son propre texte :

Cet éloge, qui traversa l'Europe et ma chère Allemagne, - jusqu'en cette
froide Silésie, où reposent les cendres de ma mère, jusqu'à cette Bérésina
glacée où mon père lutta contre la mort, voyant périr autour de lui les
braves soldats ses compagnons, - m'avait rempli tour à tour de joie et de
mélancolie. Quand ]'ai traversé de nouveau les vieilles forêts de pins et de
chênes et les cités bienveillantes où m'attendaient des amis inconnus, je
ne pouvais parvenir à leur persuader que j'étais moi-même. On disait :
« II est mort, quel dommage ! une vive intelligence, bonne surtout, sym-
pathique à notre Allemagne, comme à une seconde mère, — et que nous
apprécions seulement depuis son dernier instant illustré par Jules Janin...
Et vous qui passez parmi nous, pourquoi dérobez-vous la seule chose

16 « Gérard de Nerval », éd citée, p 359
17 Ibid , p 360 et p 362 La Bohême galante commence à être publiée peu après cette cita-

tion, à partir du 1er juillet Voir J Bony, Le Récit nervahen (Corn, 1990, p 249-256) pour les
écrits autobiographiques de 1852

18 Ib,d,p 365-366

19 Lettre à Jules Janin, datée du 24 août 1841, Pl I, p 1380-1382
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qu'il ait laissée après lui, un peu de gloire autour d'un nom. Nous les
connaissons trop ces aventuriers de France, qui se font passer pour des
poètes vivants ou morts, et s'introduisent ainsi dans nos cercles et dans
nos salons20 ! »

Dans cette réponse à Janin l'ironie nervalienne est manifeste : il est
connu, dit-il, dans « sa chère » Allemagne grâce à la biographie du critique,
et lui doit « un peu de gloire », expression qui mitigé l'éloge excessif de
Janin21. Si Nerval emboîte ironiquement le pas de celui-ci, c'est pour
s'ingénier à tirer quelque chose de raisonnable de cet article malveillant et
plein d'inexactitudes sur sa maladie passée, comme s'il poursuivait ainsi
sa réflexion placée sous l'emblème de l'Éloge de la Folie dans la préface
des Illuminés.

Le propos imaginaire inventé par le préfacier permet de déplacer le
problème de la folie vers celui de l'identité à travers la mort. Signalons
que Janin n'a pas parlé du tout de la mort du poète, mais que son article
avait l'air d'une nécrologie de Nerval22. Cependant, la biographie de
Babou, qui n'est aucunement ironique ni malveillante23, avait le même
ton. En fait, Nerval force le texte de Janin afin d'évoquer sa propre mort,
et cela pour poser la question de l'identité. Le dialogue inventé que nous
venons de citer fait croire qu'à cause de l'article de 1841, Nerval est cru
mort en Allemagne, si bien qu'il doit prouver qu'il est encore vivant et
qu'il est lui-même le poète qu'on croit mort. Il peut se demander : « Si je
suis mort, qui suis-je ?» À cette question, il prépare une réponse en évo-
quant, pour la première fois dans ses publications, les ombres de sa mère
et de son père. Si on lui posait cette question, il dirait donc : « Je suis fils
de la mère qui est morte dans la froide Silésie et du père qui a lutté
contre la mort à la Bérésina glacée. » Ainsi, Nerval répond virtuellement
à Janin que la folie pose le problème de l'identité par-delà la mort.

C'est pourquoi le préfacier va rappeler le prince Piickler-Muskau,
auteur de Chroniques, lettres et journal de voyage, Extraits des papiers d'un
défunt. C'est un recueil d'observations sur la société anglaise, comparable
aux Reisebilder d'Henri Heine à propos de la société allemande24. Ici,
Nerval profite simplement du titre, en disant qu'il pourrait intituler son

20 Pl. m., p 10
21 Ici, Nerval se retient d'évoquer un autre texte, vrai éloge du poète traducteur de Faust,

qu'il a connu en 1850 un passage des Entretiens avec Goethe par Eckermann qui concerne sa
traduction de 1827 de Faust qu' i l cite dans sa 4" version, celle de 1850, entre la première et la
seconde partie « Goethe fit l'éloge de la traduction de Gérard en disant que, quoiqu'on prose,
pour la majeure partie, elle lui avait très bien réussi » (Faust, J Bry, « Les veillées littéraires
illustrées», 1850, p 36 Pl III , p 1698)

22 Nerval cent a Janin « votre article nécrologique », Pl I, p 1380

23 D'après Babou, Nerval lui a dit « Vous avez parlé de moi comme si j'étais mort » (cité
par le père Jean Guillaume, art cité, p 45)

24 Auguste Ehrhard, Le Prince de Puckler Muskau, Plon, 1927, t I, p 93-152
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épître à Janin Lettre d'un mort, après avoir été tué par l'article de ce der-
nier. Puis il met en scène le retour du prince défunt à Vienne après avoir
parcouru l'Afrique et l'Asie ; « par le fait, il avait traversé deux fois le lac
funeste de Karon25 ». Comme le note Lieven D'hulst dans sa notice26,
cette phrase annonce un vers du second tercet d'« El Desdichado », sur-
tout dans la version dévoilée par Alexandre Dumas dans son
Mousquetaire: « Et j'ai deux fois vivant traversé l'Achéron27. » Dans ce
sonnet aussi, au début, le prince est dépossédé, dans la nuit du tombeau,
puis il s'interroge sur son identité (« Suis-je Amour ou Phébus ? »). On
voit que la lettre — préface adressée à Jules Janin préfigure déjà le scénario
initiatique qui sera celui du sonnet initial des Chimères.

En réalité, les récits de voyage recueillis dans Lorely sont de veine plu-
tôt positiviste et réaliste28, et la fée du Rhin n'y apparaît que dans la pré-
face. C'est en réponse, tardive certes, à Jules Janin que Nerval évoque
cette figure particulièrement allemande du charme et du mensonge, qui
lui a fait subir un naufrage dans le fleuve de la vie. Depuis la fin de 1851
ou le début de 1852, il est en train de traverser à nouveau le fleuve
funeste29. Dans la préface de Lorely, si Nerval expose sa propre folie en
citant Jules Janin, c'est pour superposer sa voix à la voix de l'autre. Dans
cette écriture dialogique, il cherche à expliciter le rapport entre sa créa-
tion poétique et ses expériences de naufrage psychique.

Voilà la descente aux enfers - en réponse à Alexandre Dumas

Le rappel que Nerval fait de l'article de Janin de 1841 ne déclenche
pas tout de suite chez lui l'écriture d'un récit autobiographique
concernant sa folie. En mai 1852, Théophile Gautier constate que
l'état mental de Gérard est peu rassurant au moment du départ pour
le voyage en Hollande. Mais ensuite, cet état semble rester assez
stable30, et Nerval aborde le thème de la folie prudemment et furtive-

25 Lorelv, Pl III, p 11

26 Pl III, p 965

27 Dumas, « Causeries avec mes lecteurs », éd citée, p 376-379 C'est moi qui souligne

28 Voir G Séginger, « L'Allemagne nervalienne, terre du feu et terre des Lumières », dans
L'Image du Nord chez Stendhal et les romantiques, Orebro University Presse, 2004, t I, p 171-
179, et M Bnx, « Mortifère Allemagne », Plaisance, n° 7, Anne 3°, numéro special « Gérard de
Nerval et la mort », 2007, p 47-56 La distribution des récits de voyage nervaliens dans le
Voyage en Orient et Loiely est due a la division faite en 1840 au moment de la parution des huit
récits dans La Presse sous les titres «L'Allemagne du midi (De Paris à Vienne)» et
« L'Allemagne du nord (De Paris a Francfort) » La première série va a l'Orient sous la couleur
plus ou moins mythologique et mythique, la seconde va aux pays du Nord sous la couleur réa-
liste et descriptive Voir mon étude, Nerval L'écriture du voyage. Champion, 2003, p 47-72

29 En septembre 1851, il est victime d'une chute à Montmartre chez Rigot, au début de 1852,
l'arrêt de la représentation de sa pièce faustienne, L'Imagier de Harlem, lui donne un choc psycho-
logique Le 23 janvier Nerval entre à la maison de santé municipale qu'on appelle la maison
Dubois Pour les faits biographiques, voir C Pichois et M Bnx, Gérard de Nerval, Fayard, 1995
Pour ce qui est des faits pathologiques, voir L Murât, La Maison du docteur Blanche, Lattès, 2001

30 « Chronologie », Pl II, p XLIII et Pl, I I I , p xxx
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ment. Dans Les Nuits d'octobre, il suggère la comparaison entre ses
pérégrinations dans la nuit de Paris et le retour de Dante de l'enfer,
et après avoir raconté un rêve germanique dans lequel apparaissent
des gnomes, il rappelle les maximes de Pascal et de La Rochefoucaud
qui tendent à estomper les frontières de la raison et de la folie31.
Dans les Petits Châteaux de Bohême, parus à la fin de 1852, en utili-
sant l'expression : « château du diable », il fait une allusion très sub-
tile à son état d'esprit en 1841, au moment de la composition des
sonnets regroupés sous le titre « Mysticisme », qui sont conçus « dans
la fièvre et dans l'insomnie 32 ».

En 1853, l'équilibre se rompt soudainement. En février, il connaît une
nouvelle rechute ; il est hospitalisé à la maison Dubois et y reste jusqu'à la
fin mars. Sylvie paraît le 15 août ; d'après Félix Mornand, « [I] a tendance
lorelisante, ou en d'autres termes, la propension germanique, le côté un
peu nébuleux de l'auteur, s'accentue visiblement dans ce récit (Sylvie^) ».
En fait, Nerval place dans Sylvie une phrase remarquable : « Aimer une reli-
gieuse sous la forme d'une actrice !... et si c'était la même ! — II y a de quoi
devenir fou34 ! » Le 26 août, il subit encore une nouvelle crise, qui le
conduit à l'hôpital de la Charité, et finalement chez le docteur Blanche à
Passy. Il en sort une fois à la fin de septembre, mais y retourne le 7 octobre
pour sept mois. Le 14 novembre, Nerval écrit à Alexandre Dumas une
lettre particulièrement intéressante pour notre propos ; elle porte comme
titre, « Trois jours de Folie », et comporte une épigraphe tirée de la légende
allemande d'Eulenspiegel : « Le monde est plein de fous... et qui n'en veut
pas voir/Doit rester dans sa chambre... et casser son miroir35 » C'est
Dumas qui a incité son ami à confesser sa crise de folie :

[...] vous m'avez demande, écrit Gérard, trois articles sur trois jours de
ma vie que vous avez qualifiés vous-même par ce titre TROIS JOURS DE
FOLIE et que j'appellerai, moi, trois jours de raison36.

Dumas vient de rentrer en France de son exil « volontaire » à Bruxelles
et de fonder un journal, Le Mousquetaire. Les deux amis se sont rencon-
tres le 11 novembre dans le cabinet de la Comédie Française, et le rédac-
teur a proposé au malade profitant d'une permission de sortie temporaire

31 « Les Nuits d'octobre », L'Illustration, le 6 novembre 1852, Pl III, p 336-340

32 Pl III, p 438 Rappelons que cet ouvrage est aussi une sorte de réponse a Arsène Hous-
saye Rappelons aussi une lettre de prime importance de Nerval adressée à Victor Loubens. datée
de la fin de 1841, Pl III, p 1487 1490

33 L'Illustration, 8 avril 1854 Le passage est repris dans Nenal, 3 -L Stemmetz, Presses
de l'université de Paris-Sorbonne, coll « Mémoire de la critique », 1997, p 63

34 Pl III, p. 543.

35 Pl III, p 821.

36 Pl III, p 822.
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d'écrire dans son journal. Le Père Jean Guillaume a prouvé que cela a
joué pour Nerval un rôle d'incitation à rédiger Pandora, récit sur les trois
jours passés à Vienne. Chose importante, la fin de Pandora se passe à
Bruxelles, et elle sera reprise dans un manuscrit d'Aurélia37 : « Ce fut en
1840 que j'ai reçu la première atteinte de ma cruelle maladie. Je me trou-
vais alors à Bruxelles38 [...]. » C'est ici la genèse discrète d'un livre entiè-
rement consacré à l'histoire de sa folie.

De son côté, dans son Mousquetaire du 10 décembre 1853, Alexandre
Dumas publie une causerie sur la maladie de Nerval. Il cite « El
Desdichado » en tant que pièce justificative de son aliénation. Il est peu
probable que Dumas ignore l'article de Janin et la préface de Lardy. Sa
stratégie consiste donc à se montrer capable de parler de la folie autre-
ment ou mieux que Janin et Nerval. Ainsi, en reprenant le problème de
l'imagination abordé par Janin, il le déplace vers celui de la création lit-
téraire, mais pas à la manière de Nerval. Quelle est la force de l'imagina-
tion d'après Dumas ?

[...] de temps en temps, lorsqu'un travail quelconque l'a fort préoccupé
(Nerval), l'imagination, cette folle du logis, en chasse momentanément la
raison, qui n'en est que la maîtresse ; alors la première reste seule, route
puissante, dans ce cerveau nourri de rêves et d'hallucinations, ni plus ni
moins qu'un fumeur d'opium du Caire, ou qu'un mangeur de hatchis
(sic) d'Alger, et alors, la vagabonde qu'elle est, le jette dans les théories
impossibles, dans les livres infaisables39 [...].

Opposée à la raison, l'imagination produit des rêves et des hallucina-
tions, qui sont des symptômes de l'aliénation ; ce phénomène est compa-
rable à l'état provoqué par une drogue orientale. C'est une théorie
médico-psychologique qui était proposée par certains aliénistes comme
Moreau de Tours ; en fait, on observait une certaine identité entre l'état
psychique des aliénés et les visions dues au hachisch ou celles vues durant
les rêves40. Malgré son ton badin, Dumas pose ici un diagnostic médical
fondé sur le discours scientifique contemporain.

Sans s'arrêter à ce constat, il associe ce phénomène maladif à la création
en opposant la science à la littérature ; pour « les hommes de science », son
pauvre ami n'est qu'un malade et a « besoin de traitement », mais pour lui,

37 Sur le rapport des manuscrits concernant La Pandora-Pandora et Aurélia, voir l'étude
décisive du Père Guillaume, Aux origines de « Pandora » et d'« Aurélia », ENR, t V, PU de
Namur, 1982

38 Manuscrit de la Collection Lucien-Graux, manuscrit XVI, Pl III, p 751 et p 1333

39 « Causerie avec mes lecteurs », éd citée, p 376-377

40 Voir M Jeanneret, « La folie est un rêve Nerval et le docteur Moreau de Tours »,
Romantisme, n° 27, 1980, p 59-75 L'ouvrage de Paliémste a été réédité chez Slatkine Repnnts,
coll « Ressources », 1980 Moreau de Tours publie également un article, intitulé « De l'identité
de l'état de rêve et de la folie » dans Annales médico-psychologiques, 3e séné, t I, 1855, p 361-
408 C'est l'année de la parution à'Aurélia, le Rêve et la vie de Nerval
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un littéraire, le Nerval fou est « tout simplement plus conteur, plus rêveur,
plus spirituel, plus gai ou plus triste que jamais41 ». Et il avance une théo-
rie, qu'il qualifie d'impossible, d'après laquelle l'imagination nervalienne
amène le narrateur à s'identifier avec le personnage de son histoire. Remar-
quons que cette identification littéraire était déjà présentée par Nerval lui-
même dans sa biographie de Cazotte recueillie dans Les Illuminés : Cazotte
est celui qui « s'est laissé aller au plus terrible danger de la vie littéraire,
celui qui prend au sérieux ses propres inventions42 ». Dumas applique une
théorie identique au cas de Nerval conteur :

Tantôt il est le roi d'Orient Salomon, [...] tantôt il est le sultan Ghera-
Ghera45, comte d'Abyssinie, duc d'Egypte, baron de Smyrne. [...] Un
autre jour il se croit fou, et il raconte comment il l'est devenu, et avec un
si joyeux entrain, en passant par des péripéties si amusantes, que chacun
désire le devenir pour suivre ce guide entraînant dans le pays des chimères
et des hallucinations [...] ; tantôt, enfin, c'est la mélancolie qui devient

AA r isa muse [ . . . \ .

Ici, la folie de Nerval est définie comme un problème d'identité ; le
fou a perdu sa propre identité et, dès lors, s'identifie à tous. Et c'est aussi
la clé de sa création ; son identification lui permet de raconter les histoires
de ses personnages. En fait, dans le monde déployé par la folle du logis,
ce serait possible ; le lecteur serait charme par ses visions chimériques. À
la suite dè cette présentation de l'aliénation de Nerval, Dumas dévoile
une version d'« El Desdichado », en disant à ses lecteurs : « Jugez-en ».
Cette invitation au jugement laisse en suspens celui de Dumas lui-même,
de telle manière qu'on ne sait pas s'il se moque ou non du tempérament
de Nerval et de sa création poétique. J'en veux pour preuve un mot que
Nerval adresse dans une lettre à Georges Bell : « Dites à Dumas que je
pense à lui. Je le remercie de l'article bien qu'un peu excentrique45. »

Dans l'introduction aux Filles du feu, Nerval s'adresse directement à
Dumas46. Après avoir cité les lignes de Dumas, il poursuit : « Je vais
essayer de vous expliquer, mon cher Dumas, le phénomène dont vous
avez parlé plus haut. Il est, vous le savez, certains conteurs qui ne peuvent

4l. « Causerie avec mes lecteurs », éd citée, p 376-377

42 Pl II, p 1083

43 Quand Nerval cite ce passage, il effectue certaines transformations, dont celle du sultan
Ghera-Gherai en sultan de Crimée Quant à leur signification, voir la notice de « À Alexandre
Dumas», Pl III, p 1188

44 « Causeries avec mes lecteurs », éd citée, 377

45 Lettre datée du 14 décembre 1853, Pl III, p 837

46 Voir une analyse de veine psycho-médicale de J Rigoli, ouvr cité, p 517-570 Comme le
dit J Rigoli, « l'expérience pathologique de Nerval, inscnte dans l'œuvre, est nécessairement pré-
sente en elle à l'un ou à l'autre niveau » (p 518) Maîs ce fait n'est pas incompatible avec la relec-
ture de Nerval dans l'institution littéraire, relecture lancée surtout par J Bony et G Chamarat
Malandam La folie et la poésie vont ensemble surtout dans les derniers textes de Nerval
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inventer sans s'identifier aux personnages de leur imagination 47 » Ainsi,
d'abord il reprend la théorie de l'identification généralisée, et ensuite, il
se réclame de Charles Nodier, des théoriciens de la transmigration des
âmes et des romanciers du XVIir siècle. Sa folie, traduite encore dans les
termes de l'identification généralisée, est considérée comme un phéno-
mène métaphysique et littéraire. À partir de ce constat, Nerval présente
une première conclusion :

Ce serait le songe de Scipion, la vision du Tasse, ou La Divine Comédie du
Dante, si j'étais parvenu à concentrer mes souvenirs en un chef-d'œuvre.
Renonçant désormais à la renommée d'inspiré, d'illuminé ou de prophète,
je n'ai à vous offrir que ce que vous appelez si justement des diéories
impossibles, un livre infaisable, dont voici le premier chapitre, qui semble
faire suite au Roman comique de Scarron... Jugez-en48.

La renommée à laquelle il renonce relève de l'illumination illusoire qui
fait croire à toutes les existences antérieures, et il propose un livre qui
résulte de son travail de condensation de ses souvenirs. Ici, l'ironie nerva-
lienne consiste à retourner à Dumas le mot provocant qui était le sien,
« Jugez-en », et à présenter le chapitre premier d'un livre que le critique
juge infaisable pour lui. Celui-ci existe en fait et raconte l'histoire d'un
comédien dont la folie touche la question de l'identité : « Ma folie est de
me croire un Romain, un empereur ; mon rôle s'est identifié à moi-
même49 », dit Brisacier dans Le Roman tragique. Par conséquent, on peut
dire que, jusqu'ici, le conteur nervalien s'est plu à concrétiser les théories
impossibles dans un livre infaisable en employant les expressions de Dumas.

Une fois le premier chapitre terminé, Nerval cherche à expliciter Ie
sens du livre, toujours sur la base de la théorie de l'identification. Brisa-
cier abandonné finit par se trouver dans une profonde solitude, et Nerval
se demande « comment de cet abaissement inouï s'élancera-t-il aux plus
hautes destinées50 ». Cette question le jette dans « le plus étrange désordre
d'esprit », et dans cet état délirant, il se persuade ensuite de son identifi-
cation avec son personnage en disant qu'il écrit sa propre histoire. Et
enfin, cette identité reconnue amène Nerval à comprendre que son destin
se déroule selon un scénario initiatique qui se compose de phases d'abais-
sement alternant avec des phases d'élan. La descente se traduit par des
apparitions chimériques et fantasmagoriques de la folie contre lesquelles
il lutte ; la remontée n'est pas le retour de la raison, mais la mise en récit
de son histoire de « descente aux enfers ». Voilà le sens du livre infaisable
dont on vient de lire le premier chapitre.

47. Pl. III., p. 450.

48 « À Alexandre Dumas », Pl III, p 450-451.

49. Pl III., p 456

50. Pl. III, p 458.
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Signalons que, comme je l'ai déjà souligné à propos de Pucker Mus-
kau, « El Desdichado » se déroule selon un scénario initiatique ; le je du
sonnet est un être de la perte qui est « dans la nuit du tombeau », dans
laquelle il va mettre en doute son identité ; « Suis-je Amour ou
Phébus ? ». À la fin, il remonte des enfers : « J'ai deux fois vainqueur tra-
versé l'Achéron/Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée/Les soupirs de
la sainte et les cris de la fée51. » Dans le parcours initiatique de l'écriture
poétique, le ténébreux nervalien devient un vainqueur des enfers.

Il est intéressant de remarquer que, dans l'esprit de Nerval, la descente
aux enfers d'Orphée est étroitement associée à l'épisode de Faust descen-
dant chez les Mères. En 1840, dans la notice à sa traduction, il a déjà
rapproché Faust et Orphée qui tentent tous deux de faire revivre leur
bien aimée52. En 1850, dans sa quatrième version, l'idée de la descente
aux enfers est encore accentuée ; la formule de la « descente aux enfers »
est employée en tant que titre des passages concernés, et le traducteur
met en italique l'expression, « la descente aux enfers d'Orphée^ ». En évo-
quant l'histoire de la descente aux enfers, Nerval se place dans la lignée
d'Orphée et de Faust. Et dans le dernier paragraphe d'« A Alexandre
Dumas » Nerval prend un ton hautement faustien54 :

Et puisque vous avez eu l'imprudence de citer un des sonnets composés
dans cet état de rêverie supernaturahste, comme diraient les Allemands, il
faut que vous les entendiez tous. - Vous les trouverez à la fin du volume.
Ils ne sont guère plus obscurs que la métaphysique d'Hegel ou les Mémo-
rables de Swedenborg, et perdraient de leur charme à être expliqués, si la
chose était possible, concédez-moi du moins le mérite de l'expression ; — la
dernière folie qui me restera probablement, ce sera de me croire poète :
c'est à la critique de m'en guérir55.

Rappelons que, dans la notice de sa troisième traduction de Faust en
1840, Nerval a fait mention de la « dernière transformation de la phi-
losophie de son pays » qui désigne sans doute la philosophie d'Hegel56

et des « phénomènes des visions magnétiques de Swedenborg57 ». Qui
plus est, le terme surnaturaliste, souligné par Nerval lui-même, est
employé dans sa traduction ; en fait, il suit l'exemple d'Albert Stapfer

51 C'est la version des Chimères, Pl III, p 645 Dans la version Dumas, le second vers du
second tercet est « Modulant et chantant sur la lyre d'Orphée »

52 « Ce sera là presque la descente d'Orphée », Pl I, p 508

53 Faust de Goethe, traduction de Nerval, dans la collection « Veillées littéraires
illustrées », 1850, p 40, les passages repris dans Pl I p 1700

54 G Ségmger remarque l'étroit rapport de la Lettre-dédicace avec l'imagination allemande
et Faust dans son etude, Les Filles du feu, Les Chimeres de Nerval, Ellipses, 2004, p 17-19

55 « À Alexandre Dumas », Pl III, p 458
56 Sur le rapport de Nerval et d'Hegel, voir Jean Guillaume, « Le Christ aux Oliviers de

Nerval Essai de genèse » dans Philologie et Exégèse, Peeters, 1998, p 159-162

57 Pl I, p 502 et p 506
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et adopte le terme Supernaturaliste pour désigner un personnage qui croit
aux existences supraterrestres : les démons et les anges58. Par ailleurs,
dans sa biographie de Cazotte, Nerval attribue ce tempérament aux
Allemands : « À l'époque où parut Le Diable amoureux, de Cazotte, le
surnaturel, ou comme disent les Allemands, le supernaturalisme, était à
la mode ; on ne parlait dans la société que d'esprits élémentaires, de
sympathies occultes, de charmes, de migrations des âmes, d'alchimie et
de magnétisme surtout59. » Dans la biographie de Cagliostro, le même
terme est associé « aux imaginations rêveuses et délicates, comme à
quèlques populations plus disposées que d'autres aux idées
spiritualistes60 ». Ainsi, l'état de rêverie supernaturaliste conduit à l'aspi-
ration vers l'infini ou à la soif ardente de l'idéal. Et c'est un désir tout
à fait faustien : « Cet infini, toujours béant, qui confond la plus forte
raison humaine, n'effraie pas le poète de Faust; [...] à cette proie
mobile il tend un filet visible mais insaisissable, et toujours grandissant
comme elle61 », explique le traducteur de 1840.

Il est normal que l'idée de l'obscurité résulte de cette grandiose tenta-
tive de saisir l'infini. Toujours en 1840, Nerval a déjà constaté que
« (Goethe) a fait sortir la poésie de son domaine, en la précipitant dans la
métaphysique la plus aventureuse », et que « l'inspiration du second Faut,
plus haute encore peut-être que celle du premier, n'a pas toujours ren-
contre une forme aussi arrêtée et aussi heureuse62 ». En 1850, après avoir
évoqué l'éloge de Goethe, Nerval ajoute encore un passage tiré des Entre-
tiens de Goethe avec Eckermann :

Le Faust, continua-t-il, pourtant est quelque chose de tout à fait incom-
mensurable, et toutes les tentatives de l'approprier à la raison (l'intelli-
gence) sont vaines. L'on ne doit pas oublier non plus que la première partie
du poème est sortie d'un état tout à fait obscur (confiis) de l'individu ; maîs
c'est précisément cette obscurité qui éveille la curiosité des hommes, et c'est
ainsi qu'ils s'en préoccupent comme de tout problème insoluble63.

Goethe oppose l'incommensurabilité à la raison, et l'associe à l'atti-
rance des hommes pour l'inconnu et l'insoluble. On pourrait aborder
avec intérêt le rapport de l'obscurité et du charme poétiques du point de

58 « Supernaturahst [ ] Denn von den Teufeln kann ich ja/Auf gute Geister schhessen »
Voici la traduction de Stapfer en 1823 « Supernaturaliste « [ ] Car je peux rigoureusement/
Conclure des Diables aux Anges » (p 215) Celle de Nerval en 1840 « "Supernaturaliste "[ ]
Puisque, d'après l'enfer, je pense/Pouvoir juger du paradis » (p 267) Voir C Pichois, Le Surna
turahsme français, Neuchâtel, A la Baconnière, 1979, p 11-28

59 Pl II , p 1746, var b de la page 1084

60 Pl II, p 1122

61 Pl I, p 503 Notons que cette image de l'infini toujours grandissant se superpose sur
une image dans Le Christ aux Oliviers, qui vient du Songe de Jean-Paul Richter

62 Pl I, p 502

63 Faust, 1850, ouvi cite, p 36 Pl I, p 1698
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vue de la poésie moderne64, certes. Mais pour Nerval que la découverte
de l'éloge de Goethe en 1850 a dû réhabiliter dans la vie littéraire, la
parole du poète de Weimar peut servir de justification pour ses créations
poétiques conçues ou/et réalisées durant ses périodes de confusion.

VERS LA FIN IMPOSSIBLE DU LIVRE INFAISABLE

Dans la dernière partie de la lettre-dédicace à Alexandre Dumas, Ner-
val annonce la suite de son livre infaisable. Il s'agit d'Aurélia, dont la der-
nière phrase contient une allusion explicite à la descente aux enfers65.
Après une réflexion sur l'éloge de la folie dans « La Bibliothèque de mon
oncle » d'après le texte d'Hyppolite Babou, après le détournement de la
nécrologie anticipée de Jules Janin pour évoquer la mort et la création, et
après l'élucidation du titre « la descente aux enfers » sur la base de l'épi-
taphe de son esprit par Alexandre Dumas, Gérard de Nerval en vient à
« transcrire les impressions d'une longue maladie qui s'est passée tout
entière dans les mystères de [son] esprit ̂  » dans son oeuvre ultime. Mais
comme on le sait aussi, avant la publication de sa « Seconde partie »,
Nerval a coupé le fil de sa vie sans pouvoir mettre le point final à l'his-
toire de sa folie. En fait, l'œuvre est restée inachevée :

Mais pour une telle œuvre, si vaste, si puissante, si impossible, — ce mot
qui n'est plus français est peut-être encore resté allemand, - il eût fallu
que l'auteur n'eût pas attendu ses dernières années67.

Dans la notice de sa traduction de 1850, Nerval a exprimé cette pen-
sée à propos de l'auteur de Faust. Peut-on y voir également une prophétie
concernant son destin personnel ?

64 Voir G Séginger, ouvr cité, p 39-41 et D Wieser, Nenal Une poétique du deuil à
l'âge romantique, Droz. 2004, p 302-308

65 « [ ] je compare cette séné d'épreuves que j'ai traversées à ce qui, pour les anciens,
représentait l'idée d'une descente aux enfers » (Aurélia, P! III, p 750) Pour la lecture à.'Auré-
lia, je me permets de renvoyer à mon article, « "Tout vit, tout agit, tout se correspond" La folie
poétique dans Aurélia de Gérard de Nerval », RHLF, mai 2010, p 333-349

66. Pl. III., p 695

67 Faust, 1850, p 7 Pl I, p 1699


